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Biografía

  Concetta La Mazza naceu en Novara di Sicilia en 1936, filla
maior de Domenico La Mazza e Teresa Correnti. En 1950,
tras un doloroso período de "encomendación" á súa tía
materna, xuntouse aos seus pais en Domodossola, onde
aínda reside xunto co seu marido Giuseppe. Ten tres fillos:
Armando, Luciano e Daniela. Recentemente o desexo
esmagador de lembrar a súa infancia en Novara colouse na
súa mente e aquí nace este diario íntimo, persoal, pero cheo
de anécdotas e referencias ao entorno daquela época: a vila,
o campo, a xente, os hábitos, tradicións daquel territorio nos
anos escuros da Segunda Guerra Mundial. 



_____



A enerxía primordial da escritura

  A pequena Concetta é encomendada aos seus tíos e obrigada contra a
súa vontade a vivir en Castrangia nunha cabana lonxe do pobo e dos seus
compañeiros. Así percorre o seu Vía Crucis persoal en soidade nos duros
anos da guerra entre a fame, o descoñecemento da época, as
supersticións e os malos tratos. Despois da guerra a inevitable emigración
e o naturalmente difícil inicio cara ao norte. 
  Todo isto cóntase a través da mirada dunha nena que revisa na súa
memoria as fases do seu crecemento e que, con sorprendente frescura e
un sutil fío de ironía, dános o pracer de ler -por fin- unha historia
emblemática da nosa comunidade familiar, capaz de conmovernos
profundamente e que nos pertence a cada un de nós. 
  Nesta novela curta de Concetta La Mazza, a escritura subverte toda regra
e volve ás orixes, libre de calquera esquematismo formal, impulsada por
unha arcana vitalidade interna, convértese nun río embravecido que todo o
abafa, é a chuvia torrencial da alma. 
  As figuras dos tíos, Antonia e Michele, son memorables, así como a
imaxe de Novara segue sendo inesquecible, tan xenerosa, envolvente e
doce como dura e dura. 
  Finalmente, a difícil transición á adolescencia cando acontece o
irreparable, pero a pequena Concetta non cede ante o tráxico destino,
grazas á súa valentía e á súa inquebrantable esperanza no futuro, grazas
aos seus ollos que puideron mirar... máis aló do ceo. azul! 

NINO BELVEDERE



  "Para min comezou o calvario. Probablemente
fose un día de calor, comezou o verán de 1938,
tiña dous anos e veu buscarme miña tía. Nun
bolso de tea puxo unha blusa e dous pares de
bragas, logo sen saber todo o que saín da miña
casa. Era tan pequeno que non podía darme
conta de que ese día comezaría o meu Vía
Crucis". 



Máis aló do ceo azul

Capítulo primeiro - A casa do pai

  Agora é unha vella ruína deshabitada, sufocada polas teas de
araña e roída polas polillas pero, hai moito tempo, en Novara,
cidade situada baixo unha maxestosa fortaleza das montañas de
Messina, nunha rúa do barrio de Engia había unha casa preto. a
fonte. A porta de entrada daba a unha escaleira interior que daba
ao primeiro andar onde había un pequeno cuarto cunha táboa de
madeira: era o dormitorio. Subiches e alí estaba a cociña, se lle
podías chamar así. Nunha esquina había unha lousa de pedra
na que se prendía o lume e un trípode de ferro que se utilizaba
para colocar a pota da pasta. Diante, colgado da parede, negro
coma o breo, unha pa de madeira, dúas peneiras, unha pequena
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e outra grande, o forno para cocer o pan, ao lado un cofre medio
podre, unha mesa, dous furrizzi e uns raquíticos. cadeira.
Finalmente había unha habitación, cun pequeno balcón que
daba á rúa, onde apenas había sitio para unha cama individual.
Ese burato era o reino no que vivía o avó, que quedou viúvo en
1934. Debaixo das escaleiras creouse unha letrina de pedra con
tapa de madeira. Como non había sumidoiros, este último debeu
servir para reducir o fedor que se desprendía. Naturalmente a
casa non tiña auga corrente nin luz, comodidades que nin os
baróns tiñan naqueles tempos. Ao seu carón había unha cancela
de madeira que daba á granxa onde estaban pousadas as
galiñas na madeira. 
  Neste recuncho, fóra do mundo, a miña nai, que era costureira,
vivía xunto co meu avó, dous irmáns e unha irmá, todos maiores
ca ela, estaban casados ��e tamén vivían en Novara. Miña nai
era loira, delgada, de complexión moi fráxil, tiña trazos moi
delicados e o que máis se notaba no seu rostro, branco coma o
leite, eran dous grandes ollos azuis, case sempre asustados e
tristes. Quizais a morte repentina da súa nai, cando tiña vinte e
catro anos, foi a causa da súa fraxilidade física e moral. 
  Poucos anos despois da morte da miña avoa, miña nai, grazas
á intervención dunha das súas mulleres, coñeceu ao seu
Príncipe Azul. Meu pai pertencía a unha familia fidalga de
Badiavecchia, que rexentaba unha taberna con estanco e
víveres. Era unha familia de traballadores duros, e o meu pai era,
a todas luces, un home moi guapo, alto, escuro, seguro de si
mesmo e emprendedor. Vivía nunha aldea afastada da vila:
podías chegar a pé, a bo ritmo, en media hora. O seu pai levaba
carbón. A nai era unha muller dinámica, pola mañá ía a Novara
coa mula a mercar a mercadoría que se abastecía na tenda:
tabaco, sal e comestibles. Sempre vestía elegante cun gran chal
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negro ao pescozo, e mesmo compraba o xornal para manter
informados aos seus clientes. Era a única tenda da aldea e nesa
casa non faltaba o benestar, aínda que había oito bocas que
alimentar. 
  A última hora da noite axudou ostentosamente aos clientes
agora borrachos -e á súa carteira- diluíndo o viño con refresco de
cores. Como os nenos non sempre herdan o traballo dos pais,
meu pai aprendera o oficio de zapateiro. Despois dun noivado
que durou uns meses, o meu pai e a miña nai, unha vez
casados, foron facer o niño de amor á casa próxima á fonte do
barrio de Engia. Exactamente nove meses despois cheguei a
este mundo e, segundo un sagrado costume do sur, tomei o
nome da miña avoa paterna, Concetta. A pesar da miña tenra
idade tiña a pel escura e engurrada, sempre choraba. Como non
tiñamos berce, o meu avó viuse obrigado a berceme nos seus
brazos todo o día, e pola noite durmía na cama grande co meu
pai e nai. Segundo todos, era moi feo e insoportable. Uns meses
despois, vendo que o traballo escaseaba no país, o meu pai
decidiu ir traballar a Cerdeña. Cando marchou para a outra illa
deixou a súa nai co bebé chorando e outra criatura dándolle
patadas no ventre. 
  Cando tiña vinte meses naceu a miña irmá Rosa. O nome era
da súa avoa materna. A diferenza de Concetta, Rosa -de novo
segundo a miña nai- era fermosa, de complexión branca e rosa,
o pelo castaño enmarcaba un rostro harmonioso embellecido con
dous fermosos ollos azuis: unha flor, coma o seu nome! Tanto é
así que cando miña nai foi á fonte a buscar auga con Rosa nos
brazos, as súas amigas preguntáronlle como era posible dar a
luz dúas fillas completamente diferentes. - Quen está aquí,
Rusina, si, es biliaca, pero a outra... - Esta, Rosina, é preciosa,
pero a outra... dixeron os amigos cunha mueca dos beizos.
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Mentres, nesta situación seguía inquedo, coma se sentise a
premonición do meu calvario, que, grazas a Deus, se soportou,
aínda que non con resignación. 
  Para contar o resto da historia, primeiro, teño que presentarvos
a miña tía Antonia, en fin, zì ’Ntuoia. Era a irmá maior da miña
nai, había dezasete anos de diferenza entre as dúas. Era unha
muller baixa e regordeta, co cabelo sucio que lle caía nos ollos.
O seu rostro descoidado parecía máis vello que el e na súa
ollada baleira só había tanta humillación. Con vinte anos,
naquela idade de casar, casou co seu curmán, que acababa de
volver do traballo no túnel de Sempione, que quedara viúvo e
tiña un fillo de tres anos. Este home, o meu tío Michele, o tío
Micheri, era un home baixo e semellaba a copia plebeia do rei
Vittorio Emanuele III, vivía nunha casa que posuía nunha rúa moi
característica da vila con chanzos de case dous metros de
ancho. Era unha casa preciosa. Na planta baixa estaba a
carpintería cun gran mostrador central con tornillo de banco,
dous armarios de parede onde gardaba escofinas, cinceles,
garras, gubias e barrenas, un torno para redondear os pés das
mesas que construía, unha moa que servía para afiar planos e
aspas, unha cociña de leña cun cazo para licuar a cola, táboas
apiladas por todas partes, unhas serras pegadas á parede,
algúns amuletos da sorte como ferraduras, cornos de cabra e
peles de tartaruga, en definitiva, unha das eses lugares que
agora só pertencen ao mundo das lembranzas. 
  Unha escaleira de madeira conducía ao primeiro andar, onde
había dúas estancias amplas con baldosas cerámicas, un luxo
naqueles tempos, un aparador feito por meu tío, un sofá, unha
mesa e unhas cadeiras tecidas con rafia, unha especie de corda
vexetal. Desde o pequeno balcón que daba á rúa a mediados de
agosto, cando a procesión da Asunción ascendía cara á Abadía,
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podíase tocar coa man a cabeza coroada da Virxe. Desde o
segundo andar, porén, podíase ver a Rocca Salvatesta e diante,
por unha fenda entre as casas, podíase admirar a espléndida
paisaxe das montañas que pouco a pouco se estendía máis alá,
máis alá do ceo azul, ata chegar ao mar onde, sobre todo, nos
días frescos de primavera nos que non había néboa, podíase ver
Vulcano ao bordo do horizonte e despois Lipari, Stromboli e
todas as outras illas: un espectáculo natural, unha postal
multicolor brillante. 
  Outra escaleira subía ao primeiro andar, onde estaban a cociña
e o dormitorio, o primeiro moi amplo estaba equipado cun forno
de leña para o pan e un fogón de carbón de ferro fundido para
cociñar. Era sen dúbida unha casa preciosa, ademais das
molestias da cociña sen pía con sumidoiro para realizar as
tarefas domésticas máis imprescindibles. Daquela algunhas
comodidades aínda eran inconcibibles. De feito, a auga tíñase da
fonte pública nunha tolva de zinc para despois levar ao segundo
andar onde se vertía nunha gran pía de terracota para lavar a
louza. Dado que non había sumidoiros na pía, a auga da pía
volvíase á planta baixa e tírase ao inodoro. Para unha muller era
un traballo moi cansado. A condición servil e humillante, ao límite
de toda resistencia humana, alcanzou o seu punto álxido á hora
da cea cando a tía Antonia, por respecto ao seu home, tivo que
comer do mesmo prato no que comera antes, e, se cadra, o
afillado. repetín o mesmo, pero non teño un recordo claro disto. 
  O tío Michele era un home sombrío e malhumorado, tan
traballador como parvo, tiña un mazo de arenisca en vez de
corazón. Nunca vin un brillo de tenrura ou compaixón cara aos
demais nos seus ollos. Tiña a súa tía na casa para coidar do seu
fillo, tiña que prepararlle a comida, facer de criada e dicir sempre
si, si, si. Nin sequera podía mirar para o balcón, senón habería
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problemas, mentres que case todas as noites despois do traballo
ía á taberna cos seus amigos a beber. 
  Voltou a casa cambaleante, enchoupado de suor e cun alento
tan fedorento que era imposible estar preto del. En cambio, a
miña tía, á luz do aceite, esperouno ata altas horas da noite sen
comer. Cando o rei pequeno volvía -moitas veces nin sequera
tiña forzas para subir as escaleiras-, exhausto, abandonaba no
banco de traballo poeirento e quedaba alí toda a noite para
serenar. A tía Antonia, a pesar de todo, cubriuno cun abrigo e
sentou con agarimo ao seu carón para velar por el ata a mañá.
Así pasaron os anos e, a cambio de tanta devoción, non puido
nin ir visitar aos seus familiares para evitar escenas. El, celoso,
mesquiño e dominador, foi mercarlle o fío de zurcir, peites,
pinzas para o pelo e outras cousas, para evitar que saíse da
casa. Cando foron convidados a unha voda, o tío Michele non
volveu a casa ata o último momento e a tía Antonia non puido ir
soa ata que os familiares conseguiron rastrexar ao seu marido.
De cando en vez conseguían convencelo, outras veces chegaba
a tempo pero despois, no medio da festa, desapareceu e a tía
Antonia, decepcionada e arrepentida, volveu á casa toda
abatida. Co paso do tempo, foi acumulando amargura e tristeza,
incapaz de desahogarse con ninguén porque estaba illada, e era
presa de atroces dores de cabeza e de dentes que a torturaban
durante semanas e semanas. 
  Un día un veciño, moi bo e piadoso, chamou ao tío Michele e
reprochoulle todos os malos tratos que lle fixo sufrir á súa muller:
- Debería ter vergoña - berroulle - de facer sufrir así a unha
muller... Antonia precisa colle un pouco de aire, non hai que
segregala na casa, debería saír, ir a misa, ir aos familiares, como
todos os cristiáns. Sobre todo, ten que ir a dar un paseo, só así
lle desaparecerá a dor de cabeza... - a veciña fixo unha pequena
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pausa, logo continuou dicindo: - a menos dunha hora de aquí,
camiñando por unha mula, ter un terreo e unha casiña moi
modesta cunha cociña baixo o tellado e outra habitación
lixeiramente húmida que pode ser utilizada como dormitorio no
verán. Nesta terra hai plantas de abeleira, figos, mandarinas,
nísperos, uvas, zizzole, mazás, peras, oliveiras, en fin, todo bo
de Deus. 
  Como sabedes, despois da morte do meu irmán, teño que
coidar da miña tía e xa non podo ocuparme do campo, por iso
pensei en vendelo. Por que non o compras? Deste xeito a túa
muller tería a oportunidade de respirar bo aire... Inicialmente o tío
Michele dubidou pero despois foi visitalo e tamén se convenceu
de compralo. En pouco tempo asinouse o contrato e a
propiedade pasou a ser súa. Así, o parecido de Vittorio
Emanuele III, cada vez máis sagaz e traizoeiro, propúxolle á tía
Antonia: - aprenderás a coller figos e deixalos secar. Cando
teñas que lavar a roupa baixarás ao río e conseguirás a auga
necesaria para beber e cociñar facendo un burato na area para
depurala.- poderiamos retirarnos a vivir no campo: traballarei de
carpinteiro para as familias que viven nas aldeas próximas de
San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia e Piano Vigna. Será
incómodo no inverno cando o río se inche de auga pero
superarei este obstáculo. Ti, en cambio, poderás gozar do rural.
Coa mirada baixa, a tía Antonia, unha vez máis, fixo o que lle
mandaron: - Cuomu tu voi, eu fazzu.- Como queiras, fareino,
respondeu obediente a pobre rapaza. 
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Capítulo dous - Fóra deste mundo

  A principios da primavera de 1936, a pobre rapaza e o seu tío
Micheri trasládanse a Castrangia, no campo, preto do leito do
regato. Nas distintas aldeas de Badiavecchia, San Basilio e
Vallancazza correu a voz de que aínda estaba dispoñible e a
xente chamouno para traballar. Naqueles tempos existía o
costume, aínda que hoxe poida parecer estraño, de que cando
necesitaban unha mesa, unha fiestra, unha porta ou un armario,
chamaban ao carpinteiro e hospedaban na súa casa:
improvisábanlle un banco de traballo e puxeron a disposición a
madeira necesaria. O tío Michele trouxo as ferramentas e
quedou no lugar ata que rematou o traballo. 
  Chamáronlle para cortar unha árbore e deixaron secar un par
de anos. O tronco da árbore foi entón montado nunha parede. O
carpinteiro sostivo a serra por riba e un axudante abaixo: "Serra
serra mastro dascio che dumè fagimmo a cascia". 
  O tronco da árbore estaba montado nunha parede. Cunha serra
enorme conseguiron as táboas e con estas construíron fiestras,
camas e armarios. Para facer este traballo ergueuse ás 4 e
marchou coa mochila e as agullas. Cando chegou á súa casa, os
clientes ofrecéronlle leite fresco con cebola e un anaco de pan.
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Ao mediodía un prato de pasta e un anaco de queixo. Ao
anoitecer deixou de traballar e déronlle un pan caseiro como
primeiro depósito antes de pagar a factura o domingo en Novara.
  Pasaron uns anos e o fillo, Turillu, crecera e entendera de
primeira man que non pensaba, por nada do mundo, pasar o
resto da súa vida illado no campo. Aprendera o oficio do seu pai
pero quería especializarse e converterse en ebanista. Conseguiu
convencer ao seu pai para que o enviase a unha cidade na que
existía a posibilidade de aprender esa arte. Trasladouse a
Catania e despois de dous anos de aprendizaxe púxose moi ben,
sentíase preparado para ese traballo, e dende os dezanove anos
pensou que lle chegara o momento de formar unha familia
propia. Había anos que coñecía á filla dun pastor e decidiu casar
pero foi contra o desexo do seu tío Micheri que quixera que o
seu fillo casase cunha muller da súa caste. Naqueles tempos,
incrible, pero era así: para un artesán casar coa filla dun pastor
era un gran motivo de deshonra. De súpeto estalou un gran
conflito entre pai e fillo que empuxou a Turillu a separarse
definitivamente do seu pai e da súa madrastra. Coa súa nova
familia deixou a cidade e trasladouse a Como onde fixo fortuna
co seu traballo. 
  Os tíos non tiveron fillos, polo que, coa marcha de Turillu,
quedaron definitivamente sós. A persoa que máis sufriu este
illamento foi a tía Antonia que pasaba os días enteiros
conversando cos paxaros, moscas e mosquitos que zumbaban
ao seu redor. Naquela cova do campo non tivo ocasión de falar
con ninguén. Só con motivo de festivos importantes como o
Nadal, a Semana Santa ou a festa da Virxe Assunta a mediados
de agosto puido ir á cidade para visitar a miña nai. Nunha destas
visitas, despois de queixarse ��durante moito tempo do seu
estado, propúxolle á súa irmá: - Querida Teresa, notei que tes
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moito que preocuparte con dúas nenas, encomendame a
Concetta para que sexas. máis libre para dedicarte ao pequeno.
Levareina ao campo onde o aire sexa mellor e fareino ben - A
miña nai inicialmente non estaba segura pero despois, como
sempre, dado o seu carácter facilmente condicionado, tras a
insistente insistencia da súa irmá aceptou. 
  Para min comezou o calvario. Probablemente fose un día de
calor, comezou o verán de 1938, tiña dous anos e veu buscarme
miña tía. Nun bolso de tea puxen unha blusa, dous pares de
bragas e sen saber todo saín da miña casa. Era tan pequeno
que non me daba conta de que ese día comezaría o meu Vía
Crucis. Seguimos o camiño de mulas ata que pasada media hora
ou quizais máis chegamos a este solitario lugar co nome pouco
tranquilizador de Castrangia (Cassandra!) case como para
prever a desgraza, en fin o nome xa era todo un plan, aínda que
Non podía darme conta naquel momento. O marido recibíame
ben nun principio, a tía de cando en vez comprábame uns doces
para gañarme o meu gusto e cando me acompañaba a Novara a
visitar a miña nai sempre me dicía insistentemente que non
debía volver a casa pero era mellor medrar con ela que estaba
soa e que sería a miña nai. Non podía facer outra cousa que
obedecer. 
  Mentres tanto, meu pai volveu de Cerdeña, quedou só unha
semana, suficiente para que a miña nai quedara embarazada, e
marchou de novo. Era 1939 e ao ano seguinte naceu Antonietta.
Aínda recordo vagamente que a miña tía Antonia levoume a
Novara para ver a miña nai e vin a miña irmá por primeira vez.
Quería quedarme na casa para abrazar á pequena Antonietta
pero a miña tía, cada vez máis controlada da miña vida, tan
ríxida coma un soldado, díxome: - Turnemmu na casa, vouche
facer unha bonita causa - (Vamos a casa), fareino un boneco
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bonito). 
  Cando chegamos á chabola puxo nos meus brazos unha
"causitta" rechea de ollos pintados de vermello e terroríficos. Eu
teño medo. Era un período no que choraba sempre porque
quería volver a Novara co meu avó e nai pero non había forma
de convencer ao tío Antonia: o seu corazón estaba petrificado e
xordo a todas as miñas queixas. Nos tres primeiros anos
pasamos moito tempo na casa rural de Castrangia, onde non
había nin unha alma viva, só poucas veces se vía aos
veraneantes nas casas espalladas. 
  Os domingos íamos á aldea e visitaba a miña nai, as miñas
irmás pequenas e o meu avó materno. O avó era un home
simpático con bigote. Levaba consigo unha caixa de rapé que de
vez en cando cheiraba. No inverno levábame debaixo da capa e
levábame á praza a mercar uns doces e a degustar o viño na
taberna "Sciancaditta" situada enriba do hospital. Pola noite
volvemos a Castrangia. 
  Algunhas noites o meu tío ía aos ensaios da banda, onde
tocaba o trombón, despois paraba a beber na taberna e volvía
animado ao campo. A 500 metros de Castrangia comezou a
chamar "Concettina, ’ntoia...". Mentres tanto, na casa, a tía tiña
preparada a pota de barro para quentar a auga no trípode. A
metade da cocción botoulle unha cunca de auga fervendo,
quizais para botar o viño. Nunha pota de ferro a miña tía
preparou a cebola cos tomates para condimentar a pasta. A
cebola estaba pouco cocida e fíxome vomitar. "Come, senón
collerei a correa e dou os corpos...". 

  Daquela unha muller de orixe veneciana era a partera de San
Basilio. Cando o río estaba en inundación no inverno, o tío
Michele levouna ao ombreiro (a ciancalea) para facer as
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compras na farmacia de Novara. Parou na casa e díxolle
"Antonia, dálle un chal, que vai frío". Pobre tía, non sei se
entendeu que era a amante de Michele. 
  Agora tiña cinco anos, illado no campo, sen falar con ninguén
me convertera coma un animal salvaxe. Daba vergoña de todos.
Cando fomos a Novara escondeime porque tiña medo á xente.
Os veciños decatáronse desta transformación e así
aconselláronlles aos meus tíos que me mandasen á escola
infantil. Menos mal que os tíos estaban convencidos. Así que
unha mañá a miña tía mandou ao meu tío Michele comprarme un
biscoito e poñelo no cesto branco de palla que me regalara a
miña avoa paterna. Xunto co biscoito puxo un ovo fresco.
Acompañoume ata o viveiro situado preto da abadía da aldea.
Cando a monxa abriu a porta para recibirme, púxenme a berrar.
Por medo tirei o cesto ao chan, o ovo esnaquizou e deixou terra
por todo o chan. A miña tía castigoume dándome unhas
palmadas e levoume de volta á casa. Así que o meu primeiro día
de xardín de infancia tamén se converteu no último. 
  Acontecía, dende os catro anos, que o meu tío dicía: -
Concettina, vai a Novara e tómame uns carmieri (tranquilizantes)
para a dor de cabeza. Corría pola mula coma un furón, pasaba
polo barrio do Greco, paraba ás veces na fonte para saciar a
sede e chegaba á farmacia "du Surcittu". El, o farmacéutico,
quedou abraiado e díxolles aos seus amigos que en pouco
tempo ía ir e vir de Novara coma un raio. Aos cinco anos
leváronme a Barcelona uns parentes afastados. Alí vin e escoitei
con gran sorpresa por primeira vez... a radio! Tamén fomos a
unha tenda para mercar un anaco de pano cor chícharo. O
vendedor propuxo: - Mercar tamén o sombreiro e o pano branco.
Ao final quedaron convencidos e a dependenta deu dous anacos
gratis de raso azul brillante e celeste. Ao día seguinte levámoslle
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as teas á miña nai que fixo a roupa en poucos días. Os
domingos sentíame as fillas dos marqueses e dos baróns de
Novara. 
  No inverno de 1941, en plena guerra, meu pai, rematado o seu
traballo en Cerdeña, decidiu cun amigo seu buscar fortuna nunha
cidade do norte e vivir retomando o seu antigo traballo de
zapateiro. Había no aire a sensación de que miña nai quería
unirse ao meu pai e iso perturbábame, tanto que un día me
arrastrei por debaixo da súa cama, espirín e observei os dous
grans de arroz, futuros pezones con costras porque a miña tía.
nunca me lavou. Quitáronmelas violentamente. Lembro que vin
sangue porque me ferira. Volteime a poñer a camisa de lona que
facía falta día e noite, despois o vestido, e ninguén se decatou. 
  Antes de marchar, a nai intentou saír da casa do avó en orde,
xa que o pobre quedou só. Pensou en instalar luces eléctricas,
daquela prerrogativa dos señores. Anteriormente, "u lusu"
usábase con aceite. O tío Michele molestou isto: uns días
despois chamou á súa vez ao electricista e fíxolle instalar tamén
a luz na súa casa, así que cando fun á aldea tamén gocei dun
pouco de luz nas empinadas escaleiras de madeira. Cando tiña
que ir ao baño (a latrea), basicamente un simple burato que
estaba na planta baixa detrás do seu laboratorio, sempre había
cadaleitos amontoados ao seu carón, que facía o meu tío para
estar listos en caso de solicitar. 
  Na mañá do 1 de marzo de 1942, vestido de raso azul con
mangas celeste, xunto co meu tío e avó Tore, acompañei á miña
nai e ás miñas irmás pequenas á oficina de correos da Piazza di
San Sebastiano, é dicir, si, ao autobús, que os levaría á estación
de ferrocarril de Vigliatore. A súa irmá Rosa, de 4 anos, non
quería subir e o seu tío, para convencela, díxolle: - se non subes
enfermarás - (boiteche un peido dous veces). 
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  Eu, o maior, influenciado pola miña tía, non marchei e
quedeime en Novara. Non podía parar de chorar. Busquei
consolo nos brazos do meu avó. El tamén quedou só e ese día
quedei con el para facerlle compañía. Despois duns vinte días
chegou a primeira carta da nai contando o éxito da viaxe. Papá
atoparalle un apartamento acolledor con auga na casa e unha
cociña de gas, algo novo para ela. Continuando coa historia, ao
día seguinte de chegar chamou a unha perruqueira á casa para
que lle fixera un corte de pelo de moda. Na aldea case todas as
mulleres levaban o seu longo cabelo cun tupé. En resumo, a
miña nai estaba feliz e satisfeita por primeira vez na súa vida. Ao
final da historia recomendoume a súa tía. Seguramente non
imaxinaba o meu sufrimento en Castrangia. 
  Ao día seguinte de marchar, a tía Antonia levoume de volta ao
campo e díxome ao seu home que me comprase o libro de
primeiro para que me ensinase a escribir para que eu puidese
cursar o segundo de outubro en lugar do primeiro. Pobre de min:
xa non podía xogar, pero tiven que pasar o tempo escribindo
poxas e números. De cando en vez a mestra pasaba por
Castrangia de volta de San Basilio onde daba clases.
Chamábase María, era filla dun capitán que coñecía a súa tía. El
ofreceulle un vaso de auga. Mentres tanto ensináballe o caderno
e ela acariñaba. Sacou un lapis vermello da bolsa e escribiu "ben
feito". Que alegría, que felicidade verme eloxiado, que é
extraordinario para min. Cada día volvíame máis melancólica,
pedíalles que me levasen aos meus tíos e avós, pero miña tía
dicía que non era necesario. 
  Tiña medo de que lles contara como me trataban e me
alimentaban. De feito, a comida non era suficiente para unha
nena que tiña que medrar e desenvolverse: pola mañá dábanme
un anaco de pan duro con queixo, ao mediodía unha ensalada
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de tomates e dúas olivas. Pola noite, cando estaba alí o seu
home, a tía Antonia cociñaba unhas pastas cunha salsa
improvisada a base de cebola crúa. E se non o comía correba o
risco de recibir moitas malleiras. Por variedade, algunhas noites
cociñaba pasta e xudías ou unha especie de polenta branda e
suave. Só en Nadal, Aninovo, Entroido e Semana Santa
mataban unha galiña ou un coello. En xaneiro mataron un porco
do que facían salchido picante e manteca de porco, pero había
que consumilos pinga a pinga, se non non serían suficientes
para todo o ano. De cando en vez os domingos o meu tío
compraba callos sucios que, aínda agora, só de pensalo dáme
noxo, ou intestinos enrolados nunha rama de perexil, as vieiras,
que logo se fritiban. Todos eran comidas baratas porque,
segundo eles, non debíamos despilfarrar coma os nosos avós e
repetíanme: - Xa ves, sempre teñen cazolas cheas de chourizos
e de baco, comen e beben. Hai que estar lonxe desa xente
-dixeron-. Os meus tíos temían que outros parentes me
convencesen para que insistise en unirme á miña nai e ao meu
pai no continente. Esforzábanse tanto en facerme odiar que ás
veces, cando os coñecía, poñíame as mans sobre os ollos para
non velos. 
  Chegara setembro e tiven que facer as probas de acceso a
segundo curso. Os meus tíos leváronme á aldea, consultaron ao
conserxe para que me vixiara, ao profesor que tería en segundo
de primaria e ao profesor do tribunal. Todos trouxeron ovos
como agasallo para asegurar a miña promoción. Nunca tivera
contacto con esa xente, a aula tiña varias mesas de madeira de
dúas prazas con tinteiros. Comigo había outras rapazas facendo
exames de recuperación. Fixéronme resolver problemas de
suma e resta no encerado. Tanto os tinteiros como o encerado
eran completamente novos para min. Temblaba coma unha folla
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de medo e de vergoña, non sabía resolver as operacións, porque
a tía Antonia só me ensinara a escribir os números do un ao dez.
Despois pedíronme que escribise unha frase, unha pequena
reflexión no caderno, pero non sabía por onde comezar. Unha
vez rematadas esas leas, o conserxe levoume a casa. A tía
preguntoulle como foi a proba e o conserxe respondeulle que
non saíra moi ben, pero que o xuízo final era dos profesores. 
  Sorprendentemente, o resultado foi positivo e admitíronme na
segunda clase: estaba preparado para ir ao colexio, pero xurdiu
o problema do mandil. O tío Michele fora á tenda o día anterior e
comprou un resto de tea negra. A tía Antonia fíxome o uniforme
nun día. Necesitábanse máis cartos para mercar o cartafol. Os
meus tíos tiñan cartos pero estaban obsesionados con aforrar
así que el, o avaro, fixo o posible e fíxome un cartafol de
contrachapado cun clip de fiestra. Nin sequera me compraron un
bolígrafo. O meu tío construíu un cunha fina peza de madeira
cunha punta pegada ao extremo. Non puideron substituír os
dous cadernos e o lapis e tiveron que compralos. O 1 de outubro
de 1942 a miña tía acompañoume á escola. Primeiro foi ao
podestá para pedirlle unha partida de nacemento que a escola
esixía porque estaba fóra de clase. A profe estaba chea de
bondade e recibiume con agarimo, pero eu tiña medo a ela,
quizais porque en lugar do brazo dereito tiña unha prótese de
goma por un accidente ocorrido de nena na fábrica de pasta do
seu pai. Asignáronme un asento nas primeiras filas. Os meus
novos compañeiros, que non me viran o ano anterior, intrigados
pola miña presenza, murmuraban entre eles: - Por que isto
provoca sicca-sicca? - (Quen é esta nena delgada?). Estaba moi
intimidado e avergoñado, non podía abrir a boca e nin sequera
respondía ás preguntas que me facía a mestra con cariño. 
  Eu era un neno salvaxe e non tiven a coraxe de pedir que saíse
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a orixinar, e unha vez fixeime. Entón, cando cheguei á casa, a
miña tía deume unha malleira porque tiña que lavarme o vestido
que non se secaba a tempo para o día seguinte. Pasaron os días
e cada vez volveu pasar o mesmo. A profe, que se decatou diso
a mediados do día, mandábame ao baño, pero ás veces
esquecíaa e eu volvía a levarme. Os meus compañeiros non me
fixeron caso e evitáronme coma se estivese atormentado pola
praga e nin sequera tentasen facer amizade comigo. 
  Coñecéronse porque se coñecían na aldea, mentres eu tiven
que andar case unha hora para chegar á casa do campo e, polo
tanto, non tiña oportunidade de facerme amigo deles. Os tíos só
viñan á cidade os domingos para atoparse cos amigos e pasar
unhas horas felices con eles diante dunha botella de viño. Pero a
maioría das veces a tía quedaba na casa para recibir ordes de
traballo para o seu marido. Con seis anos camiñei pola longa
mula de subida. A metade de camiño pareime a coller un cacho
de violetas rodeadas de follas para ofrecerlle ao profesor. 
  Cheguei á escola esgotado. Pasado o mediodía volvín ao
campo acompañado do enxordecedor chío das cigarras e dun
sol abrasador, sen atopar nunca alma viva. 
  Encerreime naquela cabana e quedei só para fantasear comigo
mesmo nese ambiente menos que sereno coa miña tía cada vez
máis estrita comigo. O tío, unha vez rematado o traballo, paraba
case sempre na taberna e volvía a casa a altas horas da noite,
sempre bébedo. Ás veces, máis borracho do habitual, perdíase e
non volvía á casa. A súa tía e uns veciños foron buscalo no
medio da noite polo regueiro coa luz dos farois. Cando o
atoparon derrubado no chan convencérono para que fose para a
casa. 
  Mentres tanto, non podía facer nada bo na escola. Ao final do
primeiro trimestre a mestra repartiu os boletíns, despois coa
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insignia fascista e, por desgraza, con todas as materias
insuficientes: o meu boletín era o máis pobre da clase. Para
animar á miña tía díxenlle que os demais boletíns de notas
tamén eran coma os meus e a miña tía case levaba o anzuelo.
Así que día tras día ía collendo valor pola miña conta e na clase
intentei facer amizade con algúns compañeiros. Quería
achegarme a eles, pero excluíronme das súas conversas, quizais
porque aos seus ollos era unha pobre campesiña. 
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Capítulo tres - Xogos na area

  Nos anos de soidade en Castrangia, o tempo nunca pasaba
porque o único que se podía facer era escoitar durante todo o
día o chío dos paxaros e no verán o enxordecedor chío das
cigarras, cando o siroco entraba do mar. polo camiño en zigzag
do regueiro e prendeu lume ao val. Os animais do campo eran
os meus amigos. Así que pasei o tempo fantaseando. Construín
un mundo propio partindo das figuras que se me aparecían no
fondo do ceo ou entre as pólas das árbores: animais salvaxes
que falaban, cabaleiros que aliñaba no bordo da Rocha
Salvacabezas e despois co meu poderes máxicos fíxoos caer,
víraos destruídos polo medo. Entón transformei a Rocha nun
dragón que de súpeto se despregou da montaña e, voando alto,
espallou o terror por todo o campo. Transformei as nubes, que
se converteron en barcos voadores e viaxei polo ceo pensando
en ir máis alá do mar lonxano, onde me agardaban miña nai e as
miñas irmás. Cangrexos que saían da auga do regato e se
inchaban ata transformarse en animais xigantescos que mesmo
arrincaban as plantas mentres avanzaban no regato. 
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  Ás veces recordaba a cara desagradable da miña tía Antonia.
Ela non me quería, non me quería e eu a odiaba: miña nai
encomendárame á súa irmá pero tamén me prometera que algún
día viría buscarme: por iso me trepaba moitas veces ás árbores,
a miña nai me encomendou á súa irmá. escaneou o horizonte,
esperando vela chegar a lombos dun cabalo branco co meu pai.
Nas aldeas próximas de San Basilio e Vallancazza os homes
saíran todos. Só quedaban mulleres, nenos e algúns vellos. Eran
aldeas silenciosas que a vida apenas tocaba. O tempo parara e
a xente cría que todo cambiaría, que algún día, unha vez
rematada a guerra, a civilización faría a súa entrada triunfal nese
enxame de casas esparexidas, mortas e tremelantes.
Gustaríame ter amigos, saber que non estaba só e abandonado,
poder ser protexido, saber que me podía refuxiar nas casas de
tal ou cal. Nin sequera tiña dereito a dicir que estaba sen familia,
que meus pais estaban lonxe na beira oposta do mar, máis aló
dese azul infinito, que entre eu e eles había coma unha montaña
alta e infranqueable. En cambio vinme obrigado a vivir coa miña
tía que me maltrataba. Cando pensei niso e a vin aparecer,
irritoume con aquela voz estridente e brutal. Unha voz feita para
berrar, berrar, insultar e insultar. 
  Mesmo os animais tiñan medo da súa voz. Só co seu home
baixou a crista e o volume da súa voz cambiou por completo,
transformándose no balido dunha ovella. A miña tía pensaba que
unha nena non é capaz de entender o que pasa ao seu redor.
Non só o entendín todo, senón que, ademais, non quedei calado
nin pasivo. Foi unha batalla constante. Unha loita sen fin e
esgotadora. De cando en vez pensaba no futuro: ela era vella e
indefensa, eu era nova e forte, pero a pesar de todo non a tería
tratado mal, non formaba parte da miña natureza. 
  Ás veces achegábame ao río onde atopaba xente que ía lavar a
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roupa, a lavar, é dicir, lavaban as sabas e as mantas, primeiro
mollando todo na cinza. Ou cando, pasado o período de esquila,
viñan a lavar a la de ovella e a secaban ao sol para branqueala e
despois usaban para rechear os colchóns das camas. Fun
recoller as folerpas que quedaban entre as pedras da ribeira e
vestin con elas a miña boneca de trapo. Cando non sabía que
facer, púxenme a erguer as pedras da beira do regato na procura
dos lagostinos, engancheinos con habilidade cos dedos por riba
da cabeza, para evitar que as garras me pinchasen os dedos.
Leveinos para casa e pola noite cando a miña tía prendía o lume
asábaas e comíaas: para min era unha cea especial. Ás veces,
en lugar de cangrexos, en canto se erguía a pedra, pequenas ras
aterrorizadas disparaban cara arriba cun salto vertical,
facéndome saltar de medo. Pensei que eran os meus
compañeiros de xogo e ás veces ata me arrepentía de ter que
marchar, deixándoos sós na escuridade toda a noite. Cando tiña
que volver á casa pola noite chamei en voz alta ao tío Michele,
aproveitando o eco que se creaba no val. Ás veces no verán
cando había a familia Scardino residindo nunha casa máis arriba
do val, ía visitalos. Toquei con Mimma que era a máis nova dos
irmáns. 
  Goofy adoitaba construír cadeiras e mesas para as bonecas.
Que bonito foi pasar unhas horas en compañía. Pola mañá
chamáronme cando ían ao outro lado do río buscar leite. Tiñan o
cubo que encher, "Concettina" contentouse con velo muxilo. A
dona das vacas, Micca a Cappellea, apiadouse de min e
ofreceume medio vaso. Na casa da miña tía víamos leite dúas
veces ao ano: cando facía galletas e en Semana Santa cando
preparaba pombas co ovo de anel de cores. Cando o leite ferveu
desnatado ata o último anaco. No cuarto da casa de campo
estaba a cama do tío, se podía chamar cama, coas táboas
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colocadas sobre dous caballetes de ferro con colchón de palla,
xa que deixaran o de crin en Novara. Tiven que durmir nun
colchón de palla con só unha manta militar vella enriba, graxa e
deshilachada. Deiteime cunha camisa de lona que levaba ata de
día sen bragas. Non é posible describir o frío que sufría todas as
noites. Cando chovía había que colocar recipientes para recoller
a auga que penetraba polo tellado. Se necesitaba orinar pola
noite, tiña que saír da casa e facelo preto do paso. Se non me
decatara, por que soñaba, e facíao no colchón de palla, pola
mañá tamén levaba moitas batidas. A tía Antonia tamén foi
durmir coa mesma camisa que usaba durante o día, mentres o
tío Michele se enroscaba como fixera a súa nai. 
  A cerimonia de durmir desenvolvíase segundo o ritual habitual:
primeiro fun para a cama, despois era a quenda da tía, despois o
tío quitábase o pantalón e a roupa interior de lona a raias. Coa
camisa bastante frouxa que levaba durante o día foi cara á cama
e apagou a lámpada de aceite colocada nunha mesa contra a
parede. Eu, que era traviesa, finxei non mirar e asomei
igualmente: cando se inclinou para apagar a chama vin a súa
silueta proxectada na parede, coma unha sombra chinesa, co
ding-don colgando. - Ai, que bonito é! -dixo, porque todo o viño
que tomara facíalle moita calor. A carón da súa cama había dous
tapóns, é dicir, dous grandes cestos de cana onde gardaban os
figos secos. Cubríronos con trapos sucios e graxos e sobre estes
últimos estaban a roupa interior limpa do tío. Nunha caixa preto
da miña cama gardaban pan e unha bufanda que me envolvían
na cabeza cando ía ao colexio no inverno, a roupa interior e a da
miña tía. Só as usaba os domingos cando iamos a misa a
Novara. Os meus tíos dicían que non os debíamos levar no
campo porque os desgastaríamos inutilmente. 
  En xaneiro mataron o porco. Prepararon unhas salchichas e
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salgaron a manteca de porco. Os pés cocidos consérvanse
nunha pota de terracota mergullada en manteca de porco.
Normalmente comíanse en maio con xudías frescas porque
tradicionalmente non se podían comer antes. Unha vez, era abril,
pregunteille a miña tía porque tiña moita fame e non sabía que
comer con pan. A miña tía comezou a berrar que me volvera
tola. Un día, mentres volvía da escola, coñecín a Ofelia coa súa
irmá pola mula. Perderan á súa nai e volveran co seu pai de
Francia. 
  Estaban moito máis pálidos ca min, apadéime deles e díxenlles:
entrade onde vivo, que neste momento a miña tía está a buscar
auga, no forno hai unha pota con comida, tomade, aliméntate
pero non. non digo nada entón a ninguén.- Agradecéronme e,
levados pola fame, seguiron o meu consello sen dubidalo. En
maio, cando os tíos cocían as fabas, foron buscar os pés do
porco e en cambio só atoparon a pota coa manteca de porco:
pensando naturalmente que era eu, durante moitos días
enfadaron contra min para facerme pagar. Esa vez sentínme moi
orgulloso porque por primeira vez tiven a agradable sensación de
ter gañado unha gran batalla contra a súa cobiza. Debido á falta
de hixiene, as pulgas reinaban tranquilas por toda a casa.
Picábanme o pescozo pola noite e a miña tía untábame con
aceite de oliva todas as noites para evitar que as pulgas me
chupasen o sangue. Pola mañá o meu pescozo parecía pintado.
Como a miña tía, eu tamén tiña piollos, xa que non me
acostumaba a lavar a cabeza. Por outra banda, a miña tía
adoitaba rizarme o cabelo e untalo con auga e azucre para
manter o estilo. 
  Os meus compañeiros, pola contra, estaban sempre limpos. Nin
o máis pobre deles estaba tan sucio coma min. A profesora
tamén contribuíu ao traballo da marxinación apartándome de
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todos ata o último pupitre. O meu corpo estaba
indescriptiblemente sucio. Lavábanme no río unha vez ao ano,
con motivo da festa do Ferragosto, a máis importante da vila.
Unha vez, mentres pensaba na miña nai, tiña uns sete anos,
caín na cinza fervendo do braseiro. Queimeime a man dereita e
a miña tía non me levou ao médico, senón que me trataba con
herbas todos os días. Tiven dúas burbullas semellantes a dous
ovos de pomba, berrei de dor pero ela nunca se moveu. Parecía
que estaba sendo roído por ratos. 
  Recupereime milagrosamente despois dun par de meses e
aínda teño os sinais diso. Durante o colexio, mentres estaba un
domingo no balcón, unha nena que baixaba preguntoume se
quería ir con ela á clase de catecismo da señorita Vincenzina.
Non sabía que era porque a miña tía só me levaba á misa nas
festas máis importantes, non entendía cal era o significado de ir
á igrexa. Enfrente da nosa casa vivía un cura, o padre Buemi,
pero coñecín moi poucas veces e mirei para el de mala gana. A
miña tía repetíume ata nausea: "Se falas con el, ese cura
cortarache a lingua". Porén, pedín e obtiven inesperadamente
permiso para tomar clases de catecismo. Enseguida me sentín a
gusto nese ambiente. A moza deume un libriño e un xornal.
Sentín unha alegría inmensa ao escoitar falar de Xesús. Un día
díxome que me prepararía para a miña Primeira Comuñón. Falei
diso na casa e dixéronme que aínda era moi novo. Respondín
mentindo que todas as nenas do grupo o farían. En realidade xa
estaban confirmados, sen embargo a señorita e mais eu
seguimos de acordo e fixamos a data co cura de San Nicolás: o
día do Corpus Domini. 
  Xurdiu o problema do vestido branco, pero alguén informou á
tía de que as monxas o estaban alugando. Chegou o día tan
esperado: pola mañá acompañoume ao xaxún da igrexa. Ela
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pensou que as outras nenas estaban alí porque nunca tomara a
iniciativa de contactar coa señora do catecismo. Ao entender que
estaba só, insultoume: "Mentireiro, groseiro". O meu profesor
tamén estaba a misa esa mañá con outras persoas. Algunhas
mulleres presentes calmárona. Chegou o cura e colleume da
man e levoume á sancristía para confesarme. Díxome fermosas
palabras que nunca antes escoitara. Sentía que voaba ao Ceo e
díxenme: "Non é certo que os curas corten as linguas, pola
contra saben entender o sufrimento dunha nena". Se puidese
abrazárao e bicaríao de alegría. 
  Fíxome dicir cinco Ave Marías como penitencia e volvín ao meu
asento. A tía preguntoume enseguida que lle dixera ao cura que
se quedara alí tanto tempo, e eu díxenme: - A señorita
ensinoume que a confesión é secreta -. - Si, pero tes que dicirmo
a primeira vez - insistiu a harpía. De ningún xeito. Houbo misa,
Comuñón e á saída obrigáronme a bicar a man do meu tío e
dicir: "Por favor, bendígame". Comecei co meu avó, sempre a
mesma frase, despois andei por todos os familiares. A tía
Gaetana regaloume un libriño. Tiña fame, pero ninguén me
ofreceu comida. Normalmente, unha vez rematada a cerimonia,
adoitaba ir ao bar a buscar granita con galletas, pero vencían a
manía de gardar: ao mediodía comíamos un prato de pasta e
pola tarde acudíamos ao fotógrafo porque os familiares suxeriron
enviar unha foto da nai. 
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  Rematara a segunda clase e aprobei cunha nota moi baixa. Ese
ano tivemos que estar todo o verán no campo. Obxecteime:
"Polo menos os domingos teño que ir a misa e visitar ao meu avó
que está só". Era un home moi bo, padecía asma. A filla
descoidouno, en parte por neglixencia, en parte porque estaba
condicionada polo seu marido, que sempre estaba enfadado cos
veciños, familiares e sogro. 
  Levei a roupa para lavar e leveino á miña tía ás agachadas de
Michelillo, senón habería problemas. Nin sequera sentiu amor
polo seu pai: un día veu a Castrangia unha das súas medias
irmás para dicirlles que morrera. "Se non marchas, vouche unha
patada no cu", díxolle. 

  Cando había festa na vila ofrecíaselles aos membros da banda
musical o "pezzo duro", un xeado así chamado pola súa
particular consistencia. Tío Michele, nunca quedou claro se
porque non lle gustaba ou porque se sentía impulsado a un
insólito xesto de xenerosidade, ao verme pasar por alí
chamoume: "Concettina, ven buscar o xeado". E así aproveitei
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para gozar, naquelas raras ocasións, de algo bo. 
  Fai tempo o doutor Cosentino de Baceno lembroume un detalle
que se perdera na miña memoria. Mentres a banda tocaba polas
rúas da vila, os cativos intentaron sumarse ao desfile. Pero para
xustificar a súa presenza era preciso "coñecer" un membro. Para
demostralo, tiña a man no peto da chaqueta. Deste xeito seguín
ao meu tío Michele, mentres Gianni Cosentino, fillo dun mestre
de primaria e orfo de pai, gardaba a man no peto do xefe de
banda. 

  En plena guerra comezaron a caer algunhas bombas en
Novara. Todos fuxiron e algúns coñecidos refuxiáronse con nós
en Castrangia. Para min foi unha festa porque podía estar en
compañía. De cando en vez oíase o asubío da metralla. Tamén
chegou a tráxica noticia de que o fillo do dono da pastelería de
Orlando foi destrozado por unha bomba. A nai de Domodossola,
embarazada por cuarta vez, quedou soa con Rosa e Antonietta.
O meu pai fora chamado de volta a Sicilia para ser Bersagliere.
Aos poucos meses de marchar soubo que a súa nai dera a luz
unha nena chamada Emma e que tiña a posibilidade de volver a
casa xa que se esperaba que quedara exento con catro fillos. 
  Por desgraza, cando chegou a Domodossola atopou unha
amarga sorpresa: Emma deixara de vivir despois de 12 días.
Dous días despois tivo que volver á fronte. Poucos meses
despois -era o período de incerteza e inestabilidade posterior ao
8 de setembro- conseguiu fuxir do servizo militar e regresou a
Novara para agardar a que remate a guerra para reunirse coa
súa nai. Abriu unha pequena zapatería. Todos os días ía velo.
Tímido pero astuto para a miña idade, tiña a intuición de que o
pai ía durmir cunha muller casada pero cun marido militar. Un día
entrei na taquilla da rúa ascendente da Piazza Bertolami. A
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persoa da seguinte tenda estaba conversando co pai. Apuntei
cos meus dedos índice e medio sinalando para sacarlle os ollos
ao meu pai que estaba enganando á miña nai. O veciño
conseguiu reterme, mentres o meu pai dicía cun sorriso
"Ocúpate dos teus asuntos". No 44 naceu un neno moreno,
rizado coma el... 
  En Badiavecchia o seu avó paterno enfermou de cancro de
estómago. Eu teño permiso da miña tía para ir velo. Baixaba
moitas veces de Castrangia e percorría o tramo pola beira do río.
Lémbroo na cama, tranquilo. A avoa aínda estaba ocupada coa
tenda e podía dedicarlle pouco tempo. Ela púxolle unha rama de
oliveira na man para ahuyentar as moscas, pero el empeorou e
xa non tiña forzas e eu afasteinas del. O 2 de novembro de 1944
con 66 anos voou ao Ceo. O pai aínda estaba en Sicilia. Os seus
tíos tamén acudiron ao funeral. 
  De cando en vez recibía unhas cartas de miña nai. No 45 pai
volveu a Domodossola e no 46 naceu o meu irmán Giuseppe. 
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Capítulo catro - O aceite, as teas de araña e o mal de
ollo

  A guerra asolaba por todo o mundo, as comunicacións eran
difíciles e xa non sabíamos nada de nai. Menos mal que o meu
pai fora chamado a Sicilia no corpo de Bersaglieri e cando tivo
uns días de liberdade veume visitar. Por mor da guerra había
moita xente no campo. Os desprazados adoitaban quedar quince
días, pero despois a vila estaba en perigo de bombardeo e
preferían permanecer no campo todo o ano. 
  De cando en vez refuxiábame con esa xente. Había unha
familia con catro fillos que sempre estaban de bo humor aínda
que lles faltaba comida. Vin a cobiza dos meus tíos que tiñan
tantos figos secos e non llos daban a ninguén: collín un bonito
puñado e tróuxolos ás agachadas. Gardeinos algunhas das
fabas que me deron no almorzo. Incluso pan duro: unha
rebanada que a miña tía me meteu no peto antes de ir ao colexio
compartína con aqueles nenos e a cambio déronme un papel
para escribir, fixéronme xogar ao columpio e un deles construíu
xoguetes, cadeiras e camas para bonecas que me regalou a min
e á súa irmá pequena, mentres que a súa irmá maior facíanos
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bonecos de trapo. 
  Acontecía ás veces que baixaba ao río, onde as mulleres dos
arredores ían a lavar a roupa con cinza, e eu quedaba alí
mirando marabillado o lume acendido para quentar a auga nun
recipiente sostido con dúas pedras grandes.. Nunca vin a miña
tía facer estas operacións. Case nunca lavaba ou ía ao río cando
non había ninguén para non deixar ao descuberto a súa roupa
graxa e moi sucia. 
  Outras veces observaba as mulleres que estendían o liño tecido
na casa nas pedras durante dous ou tres días. Mollárono e
secárono baixo o sol abrasador ata que quedou branco. A miña
tía sempre me chamaba á casa pero facía como non oír. Durante
a guerra, a súa nora tamén regresara de Turín cunha nena. Por
respecto a Salvatore, o seu fillastro, foi tratada como unha raíña.
Nese período permaneceron na vila e para a ocasión a tía sacou
o xabón perfumado, toallas de roupa, secador de louza, mantel e
servilletas para deixar boa impresión. En cambio, tratáronme
coma un criado, mandáronme facer recados e buscar auga á
fonte, porque enviar un hóspede era unha vergoña. 
  Chegou o Nadal e, segundo o costume do norte, pola mañá a
noiva fíxolle un fermoso agasallo do Neno Xesús á súa filla: un
fermoso xogo de potas e pratos para unha boneca. Estaba feliz
por ela, pero ao mesmo tempo estoupou de rabia xa que esas
cousas nunca me pasaran. Fun cada vez máis débil. Había uvas
pero ai de comelas: había que prensalas para o viño. Só se
podía comer o roubado aos veciños. As abelás recolléronse pero
para vendelas. Comín uns ás agachadas coma os esquíos no
bosque. Os meus tíos compraban leite só en Nadal e en Semana
Santa para facer galletas e eu desnatabao cunha culleriña
mentres fervía. A miña tía raramente me preparaba ovos fritos.
Moitas veces esperaba que me o fritise: - Deixámolo para que
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cando teñamos e pase a posta de ovos (era un mozo de Messina
que andaba polo campo recollendo ovos e pasándoos por
frescos) pode vendelos e obter o diñeiro -. Recolleu ovos durante
dous meses e logo vendeunos. 
  Os habitantes de Messina que compraron os ovos
probablemente tiñan un pito nas súas mans. Había que beber os
figos, só se podían comer uns poucos, os outros deixábanse
secar ao sol para vendelos ou conservalos para o inverno. No
mes de outubro facíanse unhas bonitas castañas pola noite. Se
sobraban peladas, o meu tío deixábaas na mesa do cuarto (non
no prato, senón na alfombra untada polo aceite que pingaba da
lámpada) e pola mañá, cando se erguía ás catro para ir traballar,
espertaba e dábame as castañas e dicíame: "Almorzaches".
Obedín e comínos por fame, pero sabían a aceite e,
inevitablemente, dabanme dor de estómago. O tío presumía: -
Quero á miña sobriña, ata lle preparo castañas cando aínda é
tarde -. En realidade, o meu tío tiña odio nos seus ollos. Ás
veces eran amarelos, vermellos ardentes cando se enfadaba:
aínda que eran pequenos, aqueles ollos invadían o seu rostro.
Eran pequenos e profundos como buratos estreitos e deles
brotaba odio. Mentres tanto, a disentería e os vermes triunfaban.
De cando en vez miña tía dábame unha cucharadita de aceite.
Isto afasta os vermes, murmurou para convencerse... entón
comezou co "prichentu": - Mazzai un vermu gruossu quennu ìa
pagana, ùa u mazzu chi sugnu all Christian. Ou o luns escoita,
ou o martes escoita, ou o mércores escoita, ou o xoves escoita,
ou o vinardì escoita, ou escoita o sábado, matteia du jurnu de
Pascua u Viermu sturdudu a tierra casca.- 
  (Matei un verme gordo cando era pagán e agora mátoo como cristián. O
Luns Santo, o Martes Santo, o Mércores Santo, o Xoves Santo, o Venres
Santo, o Sábado Santo, a mañá do día de Pascua o verme abraiado cae
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ao chan). 
Non sei como sobrevivín.

Aquí abrimos unha paréntese.

  Pasaron moitos anos e tiven dor de estómago. Fun facer
radiografías con máquinas do tamaño dunha habitación.
Déronme un papá branco para ver se había úlceras. Por
desgraza, non se puido ver nada. O radiólogo dixo que era
gastrite e deume uns paliativos para aliviar a dor. Cheguei ao
punto de que non puiden aguantar unha culler de auga. Tiña uns
cincuenta anos. Paolo, un amigo de Armando de Piacenza,
propuxo levarme a un especialista. Tamén chegou ao doutor
Mazzeo. O instrumento de gastroscopia non podía entrar máis
aló da gorxa. "Non sei como salvar a esta muller", dixo o doutor,
"o píloro está pechado". Todas as persoas que se someteron á
gastroscopia saíron da sala polos seus propios pés. Eu nunha
padiola cunha IV. O doutor receitoume unha cura forte durante
dous meses. Cando volvín o instrumento aínda non pasaba.
Outra cura aínda máis forte durante tres meses. 
  Cinco meses despois da primeira visita o instrumento comezou
a romper o píloro. "Miragre!" dixo o doutor Mazzeo. Unha vez
retirado o tubo fíxome moitas preguntas para entender se era
conxénito ou causado. Comecei a chorar: "Quizais fose o aceite
que me daba Zizi de vez en cando para os vermes". O doutor
meteu as mans no cabelo: "¿Oleo? E aínda estás vivo!".
Continuando o tratamento, repetín ocasionalmente a
gastroscopia. 
  Grazas ao doutor Mazzeo que me salvou a vida, agora anos
despois podo gozar da comida só con algún medicamento de
contención. 
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  Cando alguén a chamaba dende o balcón, a súa tía non
deixaba de darlle voltas á cabeza. Despois aconselláronlle tomar
un vaso pequeno de ferroquina co estómago baleiro. Ela
convenceu ao seu home para que o comprase e pola mañá
tamén me deu un vaso. 
  Ademais, a superstición tamén reinaba naquela casa. O seu tío
sempre tiña dor de cabeza polo viño que tomaba, pero segundo
el a causa era o mal de ollo de alguén. A muller tivo que afastalo:
colleu un prato cun pouco de auga, botalle un pouco de sal e
unha pinga de aceite e despois comezou co prichentu para a dor
de cabeza: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, ven a esta casa e
foxa isto. morocchiu, ogliu biriditto, saia e bota esta mammucca...
(Oleo bendito, óleo santísimo, entra nesta casa e afasta este mal
de ollo, óleo bendito, fortalece e afasta a este demo...). 
  Esta mancha de aceite bendito expandiu, segundo a súa
crenza, o mal de ollo. Pouco despois, as catro esquinas da sala
botouse auga e desapareceu a súa dor de cabeza. 
  Para curar as feridas combinábanse teas de araña con aceite e
un pequeno anaco de carne para facer caldo. Aquela mestura
arrepiante era, dicían, infalible! Pola mañá déronme un vaso de
auga con magnesia. Despois dun tempo, todo estremecido, tiven
que saír ao frío para liberarme. Cando me recuperei
mandáronme a unha muller que facía trucos de maxia: medíame
de pés a cabeza cun cordel e os meus brazos horizontais co
mesmo. Se faltaba unha peza, evitaba a morte para ese ano. 
  Aínda que á súa maneira os tíos tivesen fe en Deus, nos
Santos, na Virxe. Cada ano o 8 de setembro camiñaban ata
Tindari, ata o santuario dedicado á Virxe Negra a uns corenta
quilómetros da cidade. Xa dende os cinco anos tiven que facer
esa penitencia. 
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  Con motivo das romarías ao Santuario de Tindari, un día antes
a tía facía os cappini (zapatillas) con farrapos. O tío foi
puntualmente de caza e trouxo á casa un ou dous coellos
salvaxes para cociñar. Para deixar boa impresión, a tía tamén
preparou berenxenas recheas. Mirouse ao espello e limpouse a
cara cun pano. Daquela estaba de moda a canción "Where is
zazà, my beauty" e acostumín a chamala "zizì". 
  Partimos cara a Tindari sobre as once da noite para chegar de
madrugada. Canso e esgotado pola miña fraxilidade, pedín
moitas veces un pouco de auga fresca, pero non a compraron
nos postos coma todos os demais cansados: facían cola na
única fonte situada preto da igrexa da que saía auga quente que
non axudou a calmar a calor. Segundo a tradición, mercaban
garavanzos, fabas e cannellini, despois ían á misa, rezaban a
Madinuzza e á saída atopáronse cos seus veciños e cos meus
parentes paternos. Ao mediodía fomos comer debaixo das
oliveiras dos arredores. É unha mágoa que estaba tan canso,
ese día de feito sempre había comida apetitosa para facer boa
impresión diante dos amigos. O xantar incluía un coello bravo
cocido ao forno, ao que o tío ía invariablemente a cazar un par
de noites antes, berenxenas e pementos recheos, uvas e
biscoitos caseiros. Para volver a casa os amigos levaban un
medio de transporte: o coche ou carros tirados por cabalos.
Observei, xa resignado a volver a pé. Só se había un tío podía
permitirme montar a cabalo, senón era doloroso. 
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Capítulo cinco - Os mouchos

  Aínda no tema da relixión, xa que o meu tío era membro dunha
confraría, tiñan a obriga de confesarse e comunicarse o Domingo
de Ramos na igrexa de San Giorgio. A cerimonia tivo lugar ás
cinco da mañá, o cura confesou primeiro a todos os homes
nunha capela, despois dirixiuse ao confesionario das mulleres. 
  Cando lle tocou a súa tía, que levaba un gran mantón negro,
achegou a prenda á reixa para cubrirse o máximo posible:
parecía que tiña que tomar inhalacións de manzanilla. Confesou
e despois: - Agora tócache a túa -díxome. Aínda que durante o
ano quixen confesarme non puiden. A miña tía reprochoume:
"Non debes burlarte do Señor, unha vez ao ano abonda, senón
non eres digno de levar a hostia porque podes pecar ata cos
teus ollos". 
  Ao redor das nove Santa Misa, comuñón e inmediatamente a
casa. Como é habitual, por motivos triviais, o seu tío comezou a
xurar e ela desenvolveu unha tose nerviosa. Acontecían escenas
indescriptibles: se ese día por algún motivo alguén precisaba,
non podía cuspir, senón botaría o Señor da súa boca. Se por
desgraza acontecía, collía a tapa do xerro, cuspía nel e bebía de
novo o líquido con auga e azucre. Durante a Semana Santa, a
xente quedaba no pobo mesmo pola noite para asistir aos
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sermóns vespertinos do monxe. O xoves preparáronse as
colombe, unha masa de biscoito de diversas formas con ovos
duros cocidos con auga e anella, colorante tóxico. O Venres
Santo na mañá de xaxún visitamos todas as igrexas adornadas
con brotes de trigo, despois tragamos tres follas de neta (herba
medicinal de intenso aroma) que garantiu o benestar para todo o
ano. 
  Non tiñas que traballar de día para non ferir a Xesús
Crucificado, se cosebas a agulla picaba, se vías que había risco
de ferirche o corpo, etc. Pois ese día, fixera o que fixera, nin
sequera me pegaron, se non Xesús choraría. Ás once do sábado
tivo lugar a Misa da Paz e da Resurrección. Todos os nenos
trouxeron pombas para recibir a bendición do cura e despois
comelas. Nunca puiden quitarme esa satisfacción porque tiven
que gardar a miña pomba con dous ovos para a viaxe escolar
que se organizaba o martes despois de Pascua. Tiven que
ofrecerlle un ovo ao profesor. O día de Pascua compráronme un
cordeiro de pasta real, o máis pequeno para non gastar moito. O
tío era tan tacaño que lucía os zapatos co tisne da pota que se
formaba no lume. Se a miña tía sabía que estaba rematando un
traballo e o estaban pagando, aconsellábame: "Pregúntame a
teu tío se trouxo o diñeiro". 
  Ela e eu case tivemos que adoralo coma dous escravos ata que
se moveu e deu dez liras a ela e cinco a min. Non puiden gastar
o meu diñeiro porque estaba destinado á hucha. Unha vez
díxenlle á miña tía que quería xogar á lotería. Ela aceptou
porque esperaba gañar. O meu era mentira. En realidade tamén
me sentía menos vestida con respecto ás miñas compañeiras:
tiñan saias, pero a miña tía non lle gustaban e vinme obrigado a
levar vestidos de gala. Todos levaban uns calcetíns de algodón
brancos, marróns ou azuis, eu tiña que conformarme cos
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calcetíns que ela facía en laranxa, cor que custaba menos que
os demais. Levábaas por riba do xeonllo apoiada por unha
banda elástica, pero o maior problema era que, sen pé,
chegaban ata o nocello. Sobre el levaba uns calcetíns curtos con
puños. Xa estaba o suficientemente marxinado e tamén tiña que
destacar pola miña roupa. Coas cinco liras tiña pensado mercar
uns calcetíns máis decentes que poñería pola mañá antes de
entrar na clase. A tenda estaba pechada ese día. Non puiden ir a
casa cos cartos porque a miña tía o atopara. Pensei en
escondelos baixo unha pedra ao longo do camiño de mulas.
Choveu pola noite e, sendo de papel, desintegráronse por
completo, como me decatei á mañá seguinte cando fun
recuperalos. 
  Pasaron quince días e miña tía preguntoume se me gañara a
lotería. Aínda así non fun honesto e dixen que si. Ese diñeiro
nunca chegou. O Venres Santo, durante a procesión na honra da
Nosa Señora das Dores, ao atoparse coa mestra pediulle
explicacións. Estaba morrendo de vergoña. Naturalmente, ela
descoñecía todo, así que recibín dúas labazadas da miña tía
baixo a súa severa mirada. Sempre fun á escola de boa gana,
pero con malos resultados. Ninguén me entendía e sempre me
ascendían grazas a recomendacións, así que miña nai estaba
tranquila de que sempre me facían estudar. Estaba ben só co
gato, ata que un día o tío borracho volveu da cidade cunhas
callas e o animal colleu un anaco para alimentarse. Collendo un
mosquete deixado polos soldados, matouno no campo. Foi unha
gran decepción para min. 
  Á hora da debulla fun recoller os grans de trigo e cebada que
quedaban no curro dos veciños, meteunos nunha bolsa e
leveinos ao muíño da señora Tindara no río. Leveille entón a
fariña a Novara á curmá da miña nai que, sendo viúva con dous
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fillos pequenos, foi pola mañá recoller leña ao bosque e prendía
o forno para preparar pan para quen lle traía a fariña, gañando
uns cartos e un pouco de pan para os nenos. 
  En setembro, cando os figos estaban maduros, trebei ás
plantas e collín os saborosos froitos, poñéndoos en cestos de
cana colgados cun gancho das pólas. Cortábanse os figos e
deixaban secar ao sol nun dosel. Despois duns días quedaron
secos. Plantados en cestas grandes comíanse no inverno.
Naqueles fermosos tempos viña a señora María, veciña do
campo, a preparar os figos secos. Moitas veces ía visitala. Era
nai de moitos fillos. Un deles, Carmelo, era epiléptico. De cando
en vez xa non o atopaban. A preocupada nai foi buscalo e eu
acompañeina case divertíndoa. 
  Cando estaba en quinto de primaria a profe pediunos que lle
avisásemos aos nosos pais que nos levaría ao cine a ver a
película "O pequeno alpino". Os tíos: "Ti non vaias ver ese lixo".
O sobriño do cura de enfrente escoitara: "Hai que mandala, eu
tampouco o vin". Despois trasladáronse e eu puiden ir. 
  Chegara un paquete da nai con doces. Eu trouxera algúns á
escola. Era unha época de fame e ata os doces faltaban. A irmá
da miña profesora ensinaba cuarto de primaria mentres eu
estaba en quinto. Ela pediu doces para unha nena máis pobre ca
min que estaba enferma e deixeinos todos por ela. 
  En 1945 meu pai volveu a Domodossola. Víno de novo en abril
de 1946 e con el estaba a miña nai que esperaba un bebé. 
  Pasei uns dez días felices cos meus pais. Moitas veces ía
visitar os meus avós e tíos, así que comía canto quería e bebía
moitos refrescos da miña avoa que as vendía. Ao final a miña nai
quixo levarme con ela ao norte de Italia, pero a miña tía, sempre
falsa e egoísta, convenceuna para que me deixase con ela.
Estaba en quinto de primaria, sempre loitando dada a miña
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fraxilidade. Durante os días de exames chegou a noticia do
nacemento do seu irmán pequeno. Completamente feliz, pero
triste ao mesmo tempo, chorei de alegría e dor. Quizais por iso o
profesor me promoveu aínda que non abrira a boca durante os
exames. Ese ano estableceron na vila unha sección de instituto e
case todos os meus compañeiros tiñan preparados as probas de
acceso para entrar nela. Para min non había ningunha
posibilidade: os meus tíos estaban convencidos de que só as
curuxas asistían a ese tipo de escola. De feito, unha vez
rematado o bacharelato tiveron que ir a Messina para facer os
seus másteres. Os meus pais tiveron que pensar en mandar os
cartos dos libros, non terían feito ningún gasto. Seguín chorando
porque quería continuar os meus estudos. Despois ofrecéronme
a oportunidade de matricularme no curso profesional de dous
anos, unha especie de ensino medio moi pobre de dous anos de
duración. Alí foron os máis pobres, en todo caso aceptei.
Camiñando de ida e volta, mañá e tarde asistín ao curso. A
escola era mixta: os machos máis ruidosos levantaron a man
contra o director que daba clases de matemáticas, tamén
tropezaron cos profesores de italiano e francés. As tarefas
domésticas ensinábanselles ás nenas e os coñecementos
agrícolas aos homes. En realidade, non aprendemos nada. O
meu beneficio foi bo sendo tímido e cunha gran sede de
aprender. 
  Antes de rematar o curso os profesores preparábanos para un
teatro solidario. Tiven que facer acto de presencia vestida de
ourizo de rúa. Alí estaba a gorra do seu tío, faltaban os calzóns.
Cando llo dixen á miña tía, ela exclamou: "Es unha parva para
poñer fianzas". Non me desanimaba: fun á muller do barbeiro
Liezza para pedirlle prestados os pantalóns do seu fillo. Así que
na noite da actuación vestinme de ourizo de rúa, entre moitos
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aplausos e a desesperación dos meus tíos, presentes entre o
público para a ocasión. 
  Por desgraza, mesmo pasaron eses dous anos e rematei a
escola para sempre pensando que me quedara tan ignorante
como e máis que antes. 
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Capítulo seis - Por favor, perdóame
(A luz das estrelas)

  Tiña doce anos cando miña nai veu visitarme en agosto co meu
pai e co meu irmán pequeno aos que vin por primeira vez. Ver a
súa cariña fíxome feliz e recordo aquel día como un dos mellores
da miña vida. Os meus pais estaban decididos a levarme con
eles para volver á escola, pero a miña tía disuadiunos da idea
por enésima vez: mandaríame ser costureira coa perspectiva de
aprender ben o oficio. E así sucedeu, contra a miña vontade.
Meus pais marcharon e eu quedei en Sicilia coma un idiota. A
partir de entón non tiven paz e chorei sempre ás agachadas. Os
meus tíos dicían que os meus pais seguramente non me querían
coma eles, que me criaran coma unha filla (unha filla
seguramente tería pasado a mesma dor ca min). Un día miña tía
foi á mellor costureira da vila, onde tamén a miña nai aprendera
o oficio, para preguntarlle se me contrataba. A modista
respondeulle que xa tiña oito nenas e que non podía aumentar o
número. Ao día seguinte a súa tía tróuxolle uns ovos para
convencela e díxolle: -Volve nun mes, quizais un dos aprendices
vaia a Turín e queda un lugar libre para a túa sobriña -.
Puntualmente, ao cabo dun mes a miña tía envioume ao
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laboratorio. A mociña, que non medía máis de metro e medio,
deume a benvida: "Vale, vouche levar porque me da pena,
imaxino que preferirías vir a min antes que quedarte no campo.
coa túa tía". Non estaba totalmente equivocado ao pensar iso.
Ao día seguinte ás oito aparecín. "Empeza a varrer o
laboratorio", díxome, "despois lavarás o chan". A historia
empezaba a cheirarme. Púxenme a limpar o mellor que puiden.
Eu era pequena de estatura, tiña doce anos, pero parecía oito. 
  Non sabía lavar o chan: no campo era de pedra e na aldea,
onde había tellas, a miña tía nunca o lavaba para non gastalas.
Intentei dar o mellor de min, pero a modista chamoume burro
porque non me lavaba ben. Ás nove chegaron os obreiros e
comezaron a interesarse pola nova causa (nena). Todos me
miraron con aire de pena. Escoitei os seus discursos e quedei
abraiado sen saber as cousas esenciais da vida. De cando en
vez dábanme traballos de modista, cousas que non me gustaban
facer, sempre amargada por non poder estudar. O día tiña un
lado positivo: ao mediodía, sen ter que volver ao campo, comía
tranquilo na casa, tendía unha servilleta na mesa, dispoñía o
vaso, a botella de auga e un prato. En resumo, para comer un
anaco de pan duro e queixo disfrutei de poñer a mesa coma toda
a xente común. Despois de xantar fun a unha veciña que tiña
nove anos máis ca min e que era costureira. Ela axudou a abrir
os meus ollos á miña inxenuidade. Con ela vivían a súa nai,
unha irmá con patas de elefante e outro enfermo. 
  Ás veces convidábanme a tomar unha cunca de sopa. A
costureira pediume que a axudase a facer bordados en punto de
cruz na roupa dos nenos. Unha vez tiven unha crise de tristeza e
deixei o traballo a medio facer. Outra vez, por despecho, collín a
cinza do braseiro e sementeina pola escaleira. Eles dixeron:
"Quen está alí? Collerei unha enfermidade?". Ao final
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entenderonme e perdoáronme. 
  Ás veces subía ás monxas do orfanato Antoniano para xogar
cos orfos. Envexábaas un pouco porque vivían os seus días en
orde. Comían coa mesa sempre ben posta, despois tocaban e,
finalmente, ás horas sinaladas dedicáronse á devoción de Deus
rezando. Pensei: - Afortunadamente eles, xa non teñen os seus
pais e aínda así viven ben coas monxas, mentres eu teño pais
pero estou obrigado a vivir con estes osos de tíos -. Sen o seu
coñecemento, para evitar un interrogatorio aburrido posterior, de
cando en vez ía visitar a unha tía paterna que vivía na aldea.
Pedinlle cartos para enviarlle unha carta aos meus pais
suplicándolles que me levasen con eles. 
  En novembro de cada ano levábanme á feira de Sant’Ugo que
tiña lugar en Piano Vigna. Neste lugar os avós paternos
montaron unha caseta onde se preparaban carnes á prancha e
embutidos que vendían xunto cunha boa copa de viño. Para min
foi unha oportunidade de estar xunto cos meus parentes
paternos, gozar dunha boa carne e beber un refresco de cores,
mirar os postos de venda de braseiros, farois, potas de barro,
litros e bumbaelli. 
  Ao día seguinte fomos de novo a Badia Vecchia para a festa de
Sant’Ugo, unha misa, unha pequena procesión e despois de
novo á tenda dos meus avós que me ofrecían salchichas, pan e
refresco, isto botado dunha pequena botella pechada cunha
bola. no interior. 
  Unha vez antes de Nadal fomos a Messina durante 3 días.
Durmimos cun familiar. Non me gustou nada: díxolle aos seus
tíos que lle roubaba ovos a un labrego no mercado, distraíndoa.
Eu aprendera no catecismo que non se debe roubar. Pola noite
fomos coa miña filla a un señor que facía estatuas. Para ser
xeneroso, os meus tíos déronme diñeiro para compralos. Sobre
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a mesa engraxada de Castrangia puiden construír un belén. Con
pólas de espárragos e unhas escamas de algodón formei unha
cabana. Pola noite disfrutei do ambiente de dúas velas creadas
con cascas de noces molladas en aceite e un anaco de cordel
xunto ao Neno Xesús. O tío Michele tamén apreciou a idea e
quixo premiarme: "Ntoia, pela dous chumbos", e miña tía foi a
buscar debaixo da súa cama onde as gardaban. 
  Cando me parei a durmir só en Novara, durante a novena de
Nadal fun coa miña veciña Antonietta ao oficio que se celebraba
ás 5 da mañá na igrexa da Annunziata. Na parte traseira da
igrexa o sancrista proporcionaba as cadeiras a cambio dunha
taxa. Trouxémolos da casa. De volta visitamos a Carolina, a
lavandeira da enxeñeira, que xa traballaba de madrugada baixo
as escaleiras. Daquela xa fora sacar auga da fonte de San
Francesco con grandes litros, para encher a bañeira de madeira.
Dixo: "Caùsi, espera aquí, vou a ver se aos señores lles sobraron
galletas onte á noite, para que poidas almorzar". Case nunca
volveu coas mans baleiras. Convidei a Antonietta a subir e
acendemos o braseiro. Cando Carolina non atopaba nada máis
para comer fun á cociña buscar un anaco de pan duro e un vaso
de auga "bumbaello". Paramos ata as 8 para facer tapetes,
despois despedímonos: fun ao taller, Antonietta foi á súa casa
para axudar á súa nai xa que era a única filla con 8 irmáns. 
  Só en Novara sentíame cidadán. Cando fun visitar ao avó Turi
limpeille as ventás e deume "unha srea". Fun comprar esmalte
de uñas. Tamén merquei disolvente para quitalo cando sentín
que me atoparía cos meus tíos. Eu usei talco como po. Ai: un día
deixeino na miña cara e pasei os meus apuros, labazadas e
insultos. "De onde sacaches o diñeiro para ese lixo?". E eu
dixen: "Non ves que é fariña?". Mentres, os veciños
trasladáronse a outro barrio. Un día invitáronme a ir ao circo.
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"Non teño cartos...", dixen. Prestáronme. Pola tarde mariñeiros
ao laboratorio para gozar do espectáculo: monos no trapecio,
nenos a cabalo, elefantes, pallasos, cousas nunca vistas. Por
desgraza tiven que sacar 8 liras. 
  Uns días despois, mentres ía a Castrangia, en San Salvatore
coñecín a nai dun compañeiro de escola cunha bolsa chea de
verduras compradas aos labregos. Preguntoume se podía volver
á cidade (pola mentalidade da época dáballe vergoña de ir á
praza co bolso!). Aceptei, pensando en gañar cartos coa propina.
Desafortunadamente, cando chegou á súa casa con dificultade,
recompensábame con catro cacahuetes. Non perdín o ánimo.
Gañei unha lira vendendo un tapete a unha señora de Fantina.
Construín Pinochos de cartón con pernas e brazos movidos por
un cordel. Algúns nenos compráronos por uns céntimos. Outra
idea: lentes de sol para nenos pobres. Buscaba envoltorios de
doces de cores transparentes diante dos barrotes. Con papel de
azucre recortei o marco e puiden recuperar outros céntimos.
Despois de dous meses conseguín devolver as 8 liras. 
  O avó, a pesar da súa avanzada idade, da asma e da hernia
que tiña dende os cinco anos, intentou distraerse no campo, xa
que a súa filla case nunca o visitaba. Estivo ben durante os dous
meses de verán nos que chegou a súa nora de Messina: lavoulle
a roupa e puxo a casa patas arriba para limpala de todo o
acumulado durante o ano. 
  Cando nos atopabamos dicíame: "A túa tía é unha vergoña, non
podes facer que un pobre vello sufra así de lixo". Pola noite fun
denunciar, pero a tía criticou á súa cuñada: - É cidadá, pode
pensar por si mesma o que queira -. E eu respondín: "Tes razón,
vin a limpeza que fas: ata lavaches o urinario con ácido e volveu
lucir". A estas alturas deume unha labazada porque non se debía
falar destas cousas e daba noxo. 
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  Un día o meu avó deume uns cartos e merquei un cancioneiro
do que falaban as nenas do obradoiro. Durante un tempo
conseguín escondelo, pero unha noite non tiven tempo e o tío, xa
se decatou, púxose a xurar: - Incluso este lixo feo, agora te estás
facendo un matón -. A aquelas palabras boteino na cara antes
que el. Perdeu de vista a miña rebelión, baixou o cinto dos
pantalóns e comezou a golpearme con violencia. Tiña uns trece
anos e foi a única vez que lle dixo á súa muller: -Oín que unha
señora marcha para o norte de Italia, acompaña á túa sobriña á
aldea e mándaa con ela aos seus pais -. Nese momento
sentínme feliz, incluso esquecín a dor das malleiras que levara,
entón fun e sentín na herba pensativo. A escuridade comezaba a
caer, pensei, mentres as sombras da noite se infiltraban nas
pólas das árbores e un vento frío e leve subía do río. 
  Apoieime nunha nogueira e quedeime durmido mirando as
nubes. Soñei moito, un enxame de soños coloridos. Unha leve
brisa acariñaba o meu rostro. Abrín os ollos e estrañamente amei
aquel lugar que sempre odiara e decateime por primeira vez con
asombro de que só estaba iluminado pola luz das estrelas.
Deixeime entrar neste estado de abandono, volvín a soñar. A
felicidade como un fluído misterioso entrou no meu pequeno ser
pinga a pinga. Non era un neno doce. Os meus pés estaban
engurrados, porque andaran sobre os pedriños afiados do
regueiro, pero todo o meu corpo, e ata a miña alma, estaban
agora afeitos a detestar todo o que puidese parecer doce e
tenro. Pero confeso que aquel breve sono aquela noite foi
marabilloso e nunca máis o atopei. Quizais por iso aínda o
recordo. De súpeto unha man pousouse no meu ombreiro,
chegou a tía Antonia e á súa maneira, espertoume bruscamente:
"Vamos a casa. Cando cheguemos, bicarás a man do teu tío e
diráslle - Por favor, perdóame -". E así foi. 
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  Aquela noite deiteime tremendo, esa noite non puiden durmir e
pasei as horas á espera do día. Se adormecía sen darme conta,
de súpeto sobresaltaba coma por unha chamada ou unha
sacudida de conciencia, que me esixían estar esperto e con dor
e non me daban tregua. Pasaba o resto do tempo cos ollos
abertos, escrutando os monstros que a escuridade da noite
debuxaba nas paredes e, sen ter forzas para nada, choraba e
choraba. Pero non era un choro triste, era outra cousa que non
podía percibir. Ao día seguinte non fun ao laboratorio porque o
meu corpo parecía un mapa, estaba moi magullada. Volvín só
despois dunha semana cando os sinais comezaron a
desaparecer. 
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Capítulo sete - Emilia

  O domingo pola tarde fun ao orfanato cunhas amigas: unha
monxa explicounos o Evanxeo dun xeito simpático cunhas
bromas relevantes. Que gozo pasar esa hora feliz. Un día
díxonos que o bispo de Messina chegaría en outubro para as
Confirmacións. 
  - Levante a man se quere este Sacramento para que llo
comunique ó arcipreste monseñor Salvatore Abbadessa.- Non
sabendo que facer, erguei timidamente a man. Uns días despois
díxenlle a zizì. Estaba avergoñada: tiñamos que buscar unha
madriña. Propúxenlle a filla do carteiro, a señorita Rina, unha
profesora nova. Como podemos preguntarlle? Ao día seguinte
fomos á súa casa e ela aceptou. O 9 de outubro de 1948 pola
tarde fun cos meus amigos á Igrexa Madre a confesar. Ao día
seguinte fun pola mañá á casa da miña madriña, que me regalou
unha pulseira de filigrana tecida con corazoncitos. Comecei a
alegrarme. Ás 11 fomos á igrexa. Chegou o bispo e comezou a
celebrar a Santa Misa. Durante o intervalo enfilámonos na nave
central e un a un confirmounos. Unha vez rematada a misa, os
tíos nin sequera lle ofreceron un café á súa madriña. Só a
saudaron chamándoa simplemente "commar". 
  Lembro que xa de pequeno, cando volvemos de Castrangia,
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antes de chegar á aldea había unha capela dedicada ao
Salvador. O zizì parou un momento e dixo en voz alta "oh nais,
oh nais...". Pensei que era unha oración. Cando fun maior
entendín que en cambio chamaba á súa nai falecida, xa que o
cemiterio estaba situado xusto enriba da capela. Nunca visitara o
cemiterio porque zizì nin sequera ía á festa dos Santos. Sabía
que naquela ocasión a xente compraba flores á señorita
Signorino nun lugar chamado "Fussadello" e ía case en
procesión para decorar a tumba dos seus seres queridos. Unha
vez propúxenlle a zizì: "Por que non imos visitar tamén a tumba
da túa nai?". 
  Ela respondeu que o lamentaría. - De nada vale invocar "nais -
nais" se non lle queres traer nin unha flor. - A estas palabras
case se move. Fomos a Fussadello comprar uns crisantemos. O
día de Todos os Santos fun chamar ao avó Turi para que nos
levase ao sepulcro das "nais", para min a avoa Rosa. O meu avó
tiña recentemente reconstruído aquel túmulo porque durante a
guerra a única bomba que caeu no cemiterio destruíraa. 
  Aínda que estaba orgulloso de gañar outra batalla, os meus
pensamentos estaban cos meus pais día e noite. Tentei
distraerme cando estaba no laboratorio. Comecei a gozar da
costura: preparei a guata para as ombreiras, soprai na ferro de
carbón. Cando o ferro estaba quente as nenas grandes pasaban
as pezas para facer roupa. Para mantelo tenso, no dobladillo
colocáronse pesas cosidas entre dúas cintas. Fun mercalas ao
meu padriño que vendía material de fusil. Eran pellets que tiven
que aplanar co martelo. Ás veces ata aplanaba os dedos...
Mentres tanto, a señora Orlando realizaba cursos de corte pagos
para as nenas maiores. Estaba sentado lonxe pero escoitaba
para entender algo das leccións. Unha vez os tíos dixeron que
íamos a Fantina a visitar o "compare" e o "compare", os que se
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deitaban con nós cando viñan a Novara para recados
importantes. Unha vez a madriña preguntoulle a zizì "Cantos
anos tes?" E zizì: - Os meus ollos están escurecidos, non lembro
- (se non tivera vista, non me lembro). 
  Coa punta do avó Turi fun mercar un anaco de tea verde, para
probar a miña capacidade fixen unha saia. Chegou o día de
saída para Fantina (dúas horas a pé). Levantámonos ás 4.
Quería sorprender a Zizì levando a miña saia. Era tan estreito
que case non podía andar. Cando viron a miña creación
comezaron a dicir: - Criámola e agora que comeza a medrar fai
coma unha curuxa. Dános vergoña. E apuntei: "Esto non o quito,
se queres é así, senón, vete!" Pero no meu corazón pensei
"como podo andar cunha saia tan axustada...". Chegamos ao
noso destino igualmente. O comadre preguntou onde me fixeran
unha saia tan fermosa. - Sa figi illa - (fíxoo ela mesma)
respondeu zizì. - Entón cando temos que coser algo acudimos a
ela -. Orgullo de curuxa... 
  Ás veces na cidade vía cousas que me entristecían. Emilia era
unha xordomuda, quizais sen fogar. Case todos os días pasaba
pola rúa onde eu vivía. Se atopaba a alguén levaba a man á
boca. Ás veces a xente ofrecíalle un anaco de pan, pero había
quen lle daba sen escrúpulos cortizas de queixo e logo se
agochaba para ver a reacción: a pobre rapaza sentouse nun
chanzo da porta e bateu a cabeza contra a parede. Un día,
mentres ía á tenda buscar un fío, escoitei a voz forte de Antonio,
o cego. Dende a abadía, situada no alto da vila, anunciou que
chegaran as sardiñas. Cunhas poucas liras da propina do meu
avó que me sobraban, fun á lonxa comprar un par de onzas. Ao
mediodía prendín o fogón con carbón, cocín as sardiñas e
coloqueinas nun anaco de papel de azucre. Cando vin pasar a
Emilia deille a ela. Ela mirounos abraiada e sorriu lixeiramente
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para darme as grazas. Vina sentada na porta de sempre, non
golpeando a cabeza contra a parede, senón poñendo os dedos
delgados á boca. Ese día non comín: tiven que limpar o fogón
das brasas que me quedaban para non que os meus tíos
entendesen as miñas iniciativas. 
  Ánxela pasou por esa rúa ao redor do mediodía co seu fillo
Nino, un discapacitado que camiñaba pero falaba con xestos.
Foron cun cubo buscar sopa do orfanato. Un día Nino estaba só
co seu balde, preto da miña casa dous rapaces despoxárono e
fuxiron. Non podía subir os pantalóns. Estaba sen roupa interior.
Baixen tímidamente a vestilo. Era a primeira vez que vía un
home espido. Ai se os tíos souberan, sería un escándalo. 
  Nunha das moitas cartas enviadas aos meus pais expresara o
desexo dun reloxo de pulso. Despois de saber que a señora
Agostina viña de Domodossola, fun vela. En canto me viu
abrazoume e deume un paquete enviado polos meus pais. Abrín
e para a miña sorpresa atopei un abrigo de pel de cordeiro
marrón con rizos tan grandes coma un dedo, un sombreiro de
fieltro e unha caixa cun reloxo. Temblaba de alegría mentres a
señora colocábao no meu pulso. Deume un vaso de auga para
que me axudara a recuperarme e corrín para casa. Ao día
seguinte, cando os meus tíos viñeron a Novara, dixeron que se
levaba esa pelaxe pensarían que estaba tolo: ninguén da cidade
tiña nada parecido. De todos os xeitos levábao con orgullo.
Voltaría a manga para que todo o mundo notase o pequeno
reloxo. Moitas veces daba corda, así que en pouco tempo
rompeuse. Indo a Castrangia coñecín unhas persoas maiores
que me preguntaron a hora. Para non causar unha mala
impresión, mirei o reloxo agora irremediablemente roto e dixen
que me esquecera de enrolalo. - Moitas grazas -. Saudáronme e
continuaron a súa viaxe. 
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  En comparación cos meus amigos, eu era pequeno e delgado,
todos estaban "desenvolvidos". Nunha carta miña nai
preguntoulle a zizì se eu estaba "desenvolvido" como a miña
irmá Rosa. Pero para Zizì falar destas cousas era un tabú. El non
sabía que eu sabía todo sobre a vida. Rebelde coma sempre,
díxenlle "non son ’señorita’ porque estou desnutrida". E ela: -
Que estás a dicir? Sempre te apoiamos. Unha noite estaba
durmindo en Castrangia e sentínme mal. Estaba cunha suor fría.
Pensando que era o final, recei, chorei e saín á escuridade a
orixinar unhas gotas. E eles dixeron: "Se te levantas unha vez
máis pegoche!". Quizais a Madonna de Tindari me protexeu.
Volvín ao colchón de palla e quedei durmido. Ao día seguinte no
laboratorio de Novara a señorita Assunta viume máis pálida do
habitual. Cando a camareira lle trouxo café e leite con rebandas
tostadas coma todas as mañás, tamén me ofreceu. 
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Capítulo oito - O voo das andoriñas

  Ao pasar moito tempo en Novara, a vida parecía cambiar:
quizais porque fun visitar ao avó Turi e charlei felizmente con el
sen interrupcións durante tardes enteiras. Contoume moitas
historias da súa vida e do difícil que fora a súa existencia.
Ademais, vivindo en Novara tiven a oportunidade de presenciar
os importantes acontecementos acontecidos na vila. Sobre todo,
emocionáronme as grandes funcións relixiosas, as procesións,
os bautizos, as confirmacións, pero máis que nada as vodas.
Daquela as vodas celebrábanse pola noite, case sempre ía botar
a volta cos meus amigos á igrexa de San Nicolás. 
  Unha noite vin saír unha noiva cun vestido branco acompañada
do seu pai. Branca coma a neve, parecía unha boneca, era tan
fermosa! Foi Carmelina quen casou con Filippo. Empaticei
completamente e soñei despierto: "quen sabe, algún día tamén
serei eu...". 
  Naqueles tempos tiña sensacións estrañas, había algo novo e
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estraño no aire, tiña premonicións. Estaba inquedo e esperando
a que acontecese un evento extraordinario. E de feito o evento
non se fixo esperar. Ao redor do mediodía adoitaba pasar o
carteiro. Un día de xuño escoito a súa voz berrar: "Campo, hai
correo". Collei a carta, viña de... Domodossola! A nai escribiu á
súa irmá. 
  Abríno de súpeto ata case arrincaro e lelo, alí estaba a noticia
que levaba toda a vida esperando: arredor do 12 de setembro a
miña nai viría a Sicilia a buscarme e levarme ao norte! A estas
alturas era unha señorita, o futuro agardábame e tiña que buscar
traballo. Sabendo a reacción que tería miña tía, por prudencia
agochei a carta no fondo dun bote que contiña un mar de lixo: se
zizì a lera, pobre de min... Ás veces o tío Micherillo, cando non
estaba. traballando nas aldeas, chegou á tenda de Novara. Ás
veces viña con zizì e, alarmado, dicía: "A túa nai hai tempo que
non escribía, algo debeu pasarlle...". Eu, pola contra, tiña medo
de que chegase outra carta con algún indicio. De feito, un día
chegou un, pero afortunadamente sen ningunha alusión á viaxe
a Sicilia. O verán escorregouse lentamente para min, non podía
esperar a que rematase aquela espera frenética. O traballo
axudoume a non pensar e a pasar o tempo ata a chegada da
miña nai. Para a festa da Asunción do 15 de agosto todo o pobo
quixo facer gala da súa elegancia e no laboratorio sempre había
moito que facer, máis do habitual: moitas damas quixeron lucir o
seu vestido novo. O día 13 de agosto estaba adicado aos
traballadores que podían coser a súa propia roupa. 
  Pedíralle a zizì que comprase o tecido para estar á altura dos
meus amigos. Ela aceptou e eu escollín un tecido beis barato
con deseños de nós azuis. A señorita do taller cortouna para min
e pediulle a unha traballadora maior que me axudase a cosela. O
día da festa tiña un vestido novo coma todos. 
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  Tamén había algúns coñecidos que viñeron de Fantina. Un
deles vira a miña famosa saia axustada. Trouxo un anaco de tea
e preguntoulle a zizì: "A túa sobriña tenme que facer un vestido,
é tan boa!". Tomeille as medidas. Tiña en mente un modelo que
fixera a señorita Assunta para un cliente. Pedin tempo para
cortalo e probalo. "Está ben, o tecido é un pouco pesado, apto
para o outono. Virei ao redor do 20 de setembro". 
  Mentres, Carmelina, unha rapaza do laboratorio, convidou a
todas as súas amigas á súa voda, celebrada un serán de
setembro na igrexa da Matrix. Co permiso de zizì fun á
cerimonia. Entre os convidados tamén había unha señora de
Domodossola que anunciou a súa inminente saída: "Concettina,
os teus días están contados en Novara. A túa nai virá buscarte
pronto". 
  Despois dos ricos refrescos volvín feliz á casa. Pasaron os días
e o festival de Tindari chegou o 8 de setembro, ese ano o
traxecto moi longo que serpenteaba polo río non parecía para
nada tan duro e infinito como a primeira vez, daba a sensación
de voar. Cando volvemos a Castrangia comuniquei a zizì que me
quedaría uns días coa escusa inventada de que o laboratorio
permanecería pechado ata o día 12. Aquela mañá palpitaba o
corazón. Collemos uns figos para levar a un veciño e dirixímonos
a Novara. A metade de camiño vin dende lonxe a miña nai
baixando pola mula. Corrín cara a ela e abraceina con toda a
forza que tiña nos meus braciños. Zizì comezou a berrar "Por
que viñeches de súpeto? Cres que podes levar a Concettina?".
"Si -contestou a nai- imos en tres días". "Non podes, hai que
preparar o vestido para unha señora de Fantina". Foi outra
escusa para reterme. Berrou continuamente. Tocaba impasible o
ceo cun dedo. O meu único pesar tería sido xa non poder visitar
ao avó Turi. 
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  Na noite do día 14 ceamos. Zizì só abriu a boca para insultar á
miña nai: "Como te atreves a quitala de min, non tes corazón,
faime sufrir demasiado, xa non te considero irmá". Vin a
Michelillo con bágoas por primeira vez. Baixo a súa áspera e
dura casca como a madeira, evidentemente algunhas pingas de
humanidade quedaran presas. Eu, pola contra, tiña frío coma o
mármore e non me movía nada. 
  Non durmía nin un chisco pola noite, miles de pensamentos
perseguíanse caóticamente na miña mente e non podía esperar
a que chegase a mañá para poder marchar. A nai encargara o
taxi a un cabaleiro alcumado "cauzi i lupi" (pantalóns de lobo). De
madrugada levantámonos, fixemos un último retoque á maleta
de cartón e despedimos os nosos tíos. Ao marchar, a miña tía
saíu chorando do seu cuarto, co cabelo caído, e botouse aos pés
da miña nai suplicando: "Agora voume matar e terás a morte na
túa conciencia para o resto dos teus. ¡vida!Por favor, ti pídoo de
xeonllos -dixo ela- Só son unha pobre muller, soa e tratada coma
unha besta por un falso marido, ninguén me quere.Miña irmá,
pídoche que non a quites eu, ten piedade, non tes dereito a
deixarme só, ela medrou entre nós coma unha flor e agora non
hai gratitude!" 
  Co cabelo despeinado e a cara chorreando barro, golpeou o
chan, maldicindo o universo enteiro. Miña nai entendeu que a
súa irmá se volveu perigosa e perdía a razón, estaba impaciente.
Sen embargo, non se moveu, non se deixou conmover pola
piedade, estaba xorda aos seus delirios, mirou ao lonxe e
agardou o final do seu drama. Cando a miña tía se decatou de
que a miña nai era inflexible, entrou precipitadamente no seu
cuarto, negándonos un último adeus. De súpeto saímos, volveu
á rúa maldicindo, mentres nos afastamos vímola encoller ata
converterse nunha pequena bóla negra que se fundía coas
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pedras. Quizais fora cruel con ela, como só poden ser os nenos,
pero recordo que mentres me afastaba da súa casa protexido
pola man de miña nai, cando vin que estaba a piques de
desaparecer da miña vista, todo o meu rancor converteuse de
súpeto en cariño e sentín un sentimento de compaixón por ela
(máis tarde souben que durante uns meses choraba nas rúas
coma se eu estivese morta). 
  Na Piazza Bertolami abríronse as portas dos taxis. Dende a
fiestra saludei a todos os que vin ata o final da cidade. Durante o
traxecto observei cunha punzada no corazón o panorama e o
país que pouco a pouco se afastaba da miña mirada, quedamos
en silencio moito tempo ata que vin o mar. A estas alturas estaba
lonxe de Novara, definitivamente! Pensamentos opostos
pelexaban na miña mente e non podía controlalos, entón
espertei cando miña nai acariñoume, avisándome de que
chegabamos. Entón amei intensamente aquel país que tanto
tempo detestaba pola triste vida que levaba. Na estación de
Vigliatore houbo unha gran confusión, moitos coma nós saían
cara ao norte coas súas maletas de cartón e outras bolsas. 
  Un vento fino veu do mar e sentín o sal aromatizando os meus
beizos. Unha fermosa sensación que sentín por primeira vez.
Agardamos o tren durante media hora. Para min era aire novo. A
xente cantaba a popular canción "Profe, dime cal foi primeiro, a
galiña ou o ovo". Todos volvían de vacacións no continente.
Unha vez chegados a Messina vin con asombro os carruaxes
que subían ao ferry. Era mediados de setembro e nese ceo tan
azul sobre o estreito daban voltas milleiros de andoriñas. Co seu
voo estaban bordando o meu soño: por fin volver vivir coa miña
familia. Tentei ver a Deus no centro daquel fondo luminoso e,
aínda que non o vin, deille as grazas dende o fondo da miña
alma. Despois de innumerables horas baixamos en Roma para
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coller, despois de máis horas de espera, o tren ata Milán, onde
houbo outro cambio de tren para Domodossola. Foi un soño.
Nese tren, miña nai saudou a varias persoas que coñecía. Todo
o mundo preguntaba de onde era e quen era a nena que estaba
con ela. Non sabían que tiña outra filla. 
  Observei as paisaxes: vin con asombro o Lago Maior e as illas,
despois as montañas. Pregunteille canto tempo pasou ata que
chegamos, sabendo que o pobo estaba nun val rodeado de
montañas. Chegamos a Domodossola a última hora da mañá. O
ceo era gris, as rúas tamén parecían pintadas de escura, a xente
camiñaba con paso decidido mirando para o chan, ata a súa
roupa era escura. Na estación esperábanos papá co meu irmán
pequeno que eu vira en Sicilia dous anos antes. Bicos e apertas.
Cando íamos á casa tentei descubrir o lugar que pronto se
convertería na miña cidade. Contei as fiestras das casas pero
eran tan numerosas que perdín a pista dos meus cálculos. Había
demasiadas fiestras, e demasiadas casas unhas encima das
outras. Estaban tan altos que os meus ollos estaban perdidos no
ceo. 
  Sentín mareo. Miles de preguntas burbullaban na miña cabeza,
vindo e indo impacientes. Durante a viaxe non puiden pronunciar
unha soa palabra. Logo na casa tiven outra sorpresa cando vin
ás miñas irmás, das que só recordaba por fotografías. Outra
sorpresa foi a cociña coa pía, a billa e a cociña de gas (en
Novara non había auga na casa e cociñamos con leña). Pola
noite veunos visitar Comare Grazia coa súa filla Caterina. Incluso
os veciños querían coñecerme. Á noite seguinte papá levoume
ao cine. Unha das noites máis fermosas da miña vida que
recordarei para sempre, ata o último día. Por fin estiven co meu
pai, antes queríao como se ama a un pai ausente, agora
admirábao e finalmente por primeira vez sentíame protexido
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coma se fose a súa princesa. En resumo, sentía que andaba por
riba das nubes, que aterrara noutro punto do universo. 
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Capítulo nove - A porta do ceo

  Antes de marchar de Sicilia, miña nai conseguira buscarme un
traballo na peletería e despois de dous días acompañoume ao
traballo. Saímos da casa pola mañá cedo: emocionoume moito
esta noticia. 
  Na entrada recibiume a señorita Tilde que me deu un gran
sorriso e me colleu da man, unha muller agradable e simpática.
Tilde díxome en milanés "Ola bela tusa (nena), veña, déixame
presentarche ás rapazas que traballan comigo: Nella e Teresina.
Teñen moita experiencia, ensinaranche a traballar. Se as hai.
calquera problema -engadiu- non teñas vergoña de preguntar".
Así que nun abrir e pechar de ollos atopeime co meu novo
traballo. 
  Xa me sentía maior e para marcar este cambio na vida de Bela
Tusa, chegou o seu período por primeira vez. Ela non sabía
moito dese tema, pero polas historias que escoitaba aos seus
amigos máis vellos de Novara, entendía que así era como un se
transformaba nunha señorita. Ela entendeu que non necesitaba
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ese sinal para ser muller: xa o era por todo o que aprendera,
coñecera e amaba. Xa non era unha eiruga e sufrira unha
metamorfose en bolboreta. Chegou de lonxe e en poucos
minutos pasou dun mundo a outro. Atopouse soa e estaba moi
orgullosa diso. 
  Mentres tanto, comezaba a familiarizarme co novo traballo.
Daquela, os colares de pel eran unidos aos abrigos. As peles
mollabanse cunha esponxa e finalmente craváronse nunha táboa
de madeira tirando delas por todos os lados. Lembráronme
cando no laboratorio de Sicilia esmaguei os cables para poñerme
no fondo da roupa. Aquí tamén houbo uns golpes nos dedos. Se
había un pouco de sol secábanse no xardín da rúa, polo que tiña
que facer de centinela para as preciosas peles de cordeiro persa,
raposo, visón e rato musqué. Mentres os coidaba gustábame ver
pasar os coches e a xente. Incluso aspirei os gases de escape
dos coches e intentei empaparme daquel arrecendo da cidade,
tan novo e embriagador para a nena que se criou ao aire puro. A
cidade pasou ante a miña mirada e ata perdín a noción do
tempo. Meu pai explicoume que alí o día dividíase en horas,
mentres que cando vivía en Castrangia só coñecía a saída e a
posta do sol. Ás veces, mentres coidaba as peles unha señora
vella do piso superior viña facerme compañía. Falaba en
piamontés estrito e eu non entendín nada: "Que broma tan
bonita, da ndua ti vegnat (de onde ven)? Cuma ti se ciamat
(como te chamas)?". cambio. "Ti mi capisat mia (non
entendes)?". Cando as peles estaban secas a señorita Tilde
cortou a forma dos pescozos para as costureiras que as
encargaban. 
  Pouco a pouco aprendín a poñer o acolchado de frisellina, o
lazo arredor e despois o forro. Debido ás miñas capacidades
comecei a recibir cartos de peto semanais e pronto me puxeron
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a cumprir as marcas das pensións. Sentinme maior. No
laboratorio había unha radio: disfrutaba escoitando as cancións.
Daquela non eran habituais os frigoríficos pero a señorita posuía
unha xeadeira que enchía con bloques de xeo proporcionados
por un señor que pasaba cun carro polas rúas da vila. Beber
auga tan fresca era novo para min. Unha estufa de leña barata
quentaba a casa. Non tiña teléfono pero cando necesitaba
chamar aos clientes mandoume á súa tía, propietaria dunha
construtora con varios traballadores. Entre estes, casualmente,
vin por primeira vez... Pero esta é outra historia que, se teño
tempo e ganas, vos contarei máis adiante. 
  Na casa comía ben, pola noite saímos a visitar o centro da
cidade cos seus tellados de pedra e tendas con fermosos
escaparates. Os sábados ía coa miña nai ao mercado, que
ocupa boa parte do centro, cando saía do traballo ao redor do
mediodía. Compramos tea para facerme un abrigo. Estaba a
cuadros. Inaugurei pavoneando as miñas cousas na misa de
medianoite no Nadal. En definitiva, unha vida feliz. 
  Chegou o Entroido. Asistimos á festa de fin de ano no teatro
Galletti cunha familia próxima. Era un soño ver os bailes de
máscaras entre os xogos de luces fosforescentes. 
  O sábado seguinte, cando me erguín, algo estaba mal. Choraba
porque miña nai non me dera a magnesia de San Pellegrino. Un
curmán seu chegou de Martigny. Xantaba connosco. Pola tarde
sentíame estraño, parecía que a miña felicidade acababa. Papá
acompañou ao seu curmán ao tren, despois ceamos. 
  Non saímos a pasear aquela noite. O papá díxolle á mamá:
"Vou visitar aos meus amigos ao bar". Ao redor das 22.00 volveu
á casa xemindo e jadeando coa cara pálida, petrificado por unha
forte punzada no peito. "Teresa, faime unha manzanilla". Mentres
o pai estaba boqueando na cama, corrín cunha tía para chamar
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a un médico a 50 metros. El veu inmediatamente, pero mentres
tanto o meu pai deixara de vivir. Máis tarde soubemos que a
aorta rebentara. De todos os xeitos non habería nada que facer,
papá entrou pola porta do ceo e voou para o ceo. Era o 17 de
febreiro de 1951. Toda a noite quedei cos ollos postos no corpo
indefenso de meu pai. A miña cabeza daba voltas, unha mestura
de enxaqueca e mareo que case me afastaba daquel cuarto
onde todos os obxectos se convertían en odiosos por ser
testemuñas dunha morte inxusta. Nunca deixei de pensar no
meu pai e no cruel destino que me agardaba en Domodossola,
as bágoas xa non podían saír dos meus ollos porque se secaron
de chorar. Aquel Deus que imaxinara na miña partida na luz
deslumbrante sobre o estreito de Messina, onde se escondera?
Por que nos abandonara? Por que me enganou tanto? Por que
agora que atopei o meu pai foi quitado de min para sempre? Cal
era o sentido desta traxedia? Agora que Deus aquí en
Domodossola parecía diferente, distante, esquivo, parecía feito
de tebras, esquivo e impalpable, amargo, un Deus no que xa non
sabía se volver confiar ou ignorar o resto dos meus días. Durante
noites e noites quedei en silencio, vixiando cos ollos tensos na
escuridade, case esperando que coa chegada do día todo
volvese como antes. Naqueles días angustiados, coa miña
familia ao bordo dun precipicio, entendín que o ceo non era lugar
para as nenas. 
  Unha desas noites, a primeira hora da mañá derrubeime e
despois dun sono atormentado mergulleime nun doce soño:
atopeime no lago, entón apareceume meu pai cos ollos e a cara
mergullados nunha luz celestial. Agora o seu rostro xa non sufría
e estaba de novo fermoso. Sorriume doce, colleume a man,
abrazoume e comezou a falarme. "Meu fillo -dixo- o que quero
dicirche agora é o meu amor, todo o ben que quero para ti. As
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circunstancias fixeron que non nos coñezamos. Lamento non
terte visto medrar..." . 
  Ás veces penso nese soño e na miña última viaxe, penso en
cando me chamará o Señor, gústame imaxinar que cando
atravese a porta do ceo estará agardando por min o meu pai,
vestido como aquel serán que me levou ao cine: con el temos
moitas cousas que contarnos, hai que retomar para sempre
aquela conversa interrompida naquela fría noite de febreiro.
Sería o mellor xeito, creo, de comezar a miña última viaxe. 
  A nai quedou desesperada con catro fillos e sen pensión
porque o pai era un simple zapateiro. Todo o frío e toda a dor do
mundo descenderan sobre a nosa pobre familia emigrante. 
  Lonxe da nosa terra, lonxe da vida, eramos grans de area
arrastrados polo vento do deserto. 
  Miña nai perdera a ela mesma e toda a súa alma. Ela
converteuse nunha cuncha baleira. O seu corpo estaba contraído
coma un anaco de madeira, non paraba de perder peso e a súa
mirada perdida, nun rostro pálido e inexpresivo, permanecía fixa
durante minutos enteiros cara a un punto afastado, cara á tumba
do seu pai. Ela converteuse como unha pantasma posuída pola
imposibilidade de esquecer. Sentín o momento no que ela caería
e afundiríase nunha desesperación sen saída. Tentei sacudila,
falei con ela tratando de animala. Incriblemente, os papeis foran
totalmente invertidos: era a filla quen consolaba á súa nai,
contándolle historias para preparala para a vida sen o seu
marido e axudala a esquecer. Eu, a filla maior, aínda non tiña 15
anos. 
  Despois de cear volvín traballar ao peleteiro para gañar uns
céntimos máis. Eu era o que intentaba manter viva a chama da
esperanza. Pero ao final miña nai, non sei como, quizais coa
forza da desesperación, entre un berro e outro levou o mundo
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enteiro sobre os seus ombreiros e pouco a pouco volveu ser
costureira, cosendo unhas saias e batas. 
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Capítulo décimo - A bela tusa

  En maio do mesmo ano o meu irmán pequeno enfermou de
sarampelo e eu tamén o collín, non tendo contado de pequeno.
Mentres estaba na cama oín a miña nai abrir a porta. Alguén
tocara o timbre. Entón escoitei as voces de zizì e Michelillo.
Estaba preocupado: antes nunca me levaran a Domodossola a
ver os meus pais e agora xa apareceran. Estiveron
aproximadamente unha semana, despois marcharon un pouco
decepcionados porque esperaban que eu volvese con eles a
Sicilia. En novembro chegou unha carta bordada en negro. A nai
estaba alarmada e lle tremía a man cando a abriu. Vina chorar:
zizì anunciou a morte do avó Turi. Atopárono morto no campo de
Bordonaro o 8 de novembro. Tiña 87 anos. Ao ano seguinte
houbo outra desilusión aínda maior, cando por casualidade as
investigacións levaron á causa da morte por asfixia cun pano na
gorxa, atopada durante a exhumación. O crime foi cometido por
unha muller xunto co seu irmán, veciños do campo, para
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roubarlle a pensión de 11.000 liras. Despois, ela cumpriu 24
anos de prisión e el cumpriu 12 anos por complicidade. 
  Seguín estando triste. Con poucos cartos non podíamos pasar
con 5 persoas. A señorita Tilde recomendoume que tome un
despedimento falso para poder rexistrarme na oficina de
emprego. Moitas veces ía comprobar se había traballo, pero
había pouca esperanza. En abril do 53 souben que contrataran
unhas mozas nunha fábrica. Non o necesitaban, os seus pais xa
tiñan traballo. Así que fun á oficina a protestar: necesitaba
traballar máis que os demais. En maio por fin entrei nunha
fábrica onde producían gomas elásticas, cordóns de zapatos,
cintas e tubulares para cables eléctricos. Traballo duro con
quendas semanais 6-13 e 13-21. Nos intervalos ía tamén ao
peleteiro para complementar o meu soldo e darlle relevo á miña
nai. 
  Chegou agosto. Para as vacacións, Comare Grazia tivo que ir a
Sicilia para visitar a súa nai de idade avanzada. Tamén decidín
marchar coa miña filla Caterina. Saímos en tren cara a Milán e
despois cara a Roma, onde chegamos pola noite. Tivemos que
esperar unhas horas para o tren a Sicilia. 

  Na estación atopamos uns veciños, entre eles un actor anano
de Novara, Salvatore Furnari, e un soldado do que non lembro o
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nome. Mentres a señora Grazia descansaba nun banco, Caterina
e eu fomos convidados a dar un paseo. Leváronnos a Piazza
Esedra a comer mottarello. Parecía que comezaba a cobrar vida
de novo. 
  Cando chegou o tren xa ateigado, a señora Grazia apresurouse
a subir con dúas maletas. O tren non parara completamente e
ela caeu plana sobre as vías. Caterina, eu e toda a multitude
berramos ao Pai Eterno mentres a sacábamos chea de
contusións pero milagrosamente viva. Ela negouse a ser levada
ao hospital. Despois dunha hora saíu o tren. Antes do mediodía
chegamos á estación Terme Vigliatore onde collemos o autobús
que nos levou a Novara Sicilia, hóspedes de zizì e Micherillo. 
  Recibíronnos como convidados de honra. Esa noite estivemos
os tres na cama, Caterina e eu non durmimos nin un ollo. A
señora Grazia estaba chea de dor. Esa mesma noite houbo unha
sorpresa: uns mozos deronnos unha serenata coa guitarra e o
violín, pero o tío Micherillo, molesto, fíxoos fuxir. 
  A nai de Caterina pasaba case todo o tempo na cama. Saíu só
dúas veces en dez días para visitar a súa vella nai. Pola tarde
fun visitar aos meus compañeiros e amigos do laboratorio. Un
día tamén vin a unha compañeira de escola que veu abrazarme.
Levaba unha bicicleta da man e pedinlle que me levase a dar
unha volta. Daquela, Novara nunca vira unha moza en bicicleta.
En canto se decatou, zizì reprochoume: "Vaste a ser curuxa,
nunca imaxinaría tales cousas". 
  De volta en Domodossola, a señora Grazia estaba loitando por
recuperarse. Despois desa caída, a dor da artrose tomou o
relevo. Só se volveu valente cando ía coa súa familia a algunha
festa, á que tamén me invitaban. 
  Volvín traballar á fábrica e ao peleteiro, pero necesitaba novas
experiencias. Un día, de visita á parroquia de San Gervasio e
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Protasio, achegouse a min don Giuseppe Benetti para facerme
unhas preguntas. Confíei nel todas as miñas penas. Animábame
e díxome: "Ven ao oratorio o domingo pola tarde. Alí atoparedes
á presidenta da Acción Católica, Signorina Germana, que vos
presentará ás rapazas e vos dará moitos bos consellos".
Enseguida atopeime a gusto: cun pouco de timidez empecei a
facer amigos. Tiña medo de non saber falar pero coa axuda de
Deus superei as primeiras dificultades. Leo de boa gana o xornal
da asociación admirando a fundadora Armida Barelli: grazas a
ela a miña vida mellorara. Cando a quenda da fábrica o permitiu,
fun ás 7 á misa da mañá, onde coñecín a don Benetti, que
consideraba o meu director espiritual. O domingo ofrecínme
pasar unha hora no posto da boa prensa diante da igrexa.
Despois convidáronme a formar parte do consello de ACLI. Con
todos eses compromisos sentínme importante e cumprido. 
  Os meus compañeiros da fábrica considerábanme fanático,
pero non me sentía incómodo, de feito rezaba por eles e volvín
chamalos cando falaban vulgarmente nos vestiarios antes de
comezar a quenda. 
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Capítulo once - Cara de porcelana

  Un domingo de verán o presidente da Acción Católica Alemá
organizou unha viaxe á montaña. Cos poucos cartos que
quedaban puiden pagar o custo da viaxe. Chegamos en autobús
a Goglio, despois en teleférico ata Alpe Devero e despois a pé
cara a Crampiolo. Contemplei a beleza das montañas cubertas
de flores: rododendros, ranúnculos, orquídeas silvestres.
Arandeiras para deleitarse. Cabanas con tellados de pedra e
ventás de madeira de cuxas fiestras colgaban xeranios vermellos
e rosas brillantes. Pregunteille a Germana onde remataba o
camiño. "Cando esteamos cansados ��pararemos a comer para
llevar". Ao redor das 13.00 paramos a beber a auga clara que
brota dunha rocha cara ao val. Despois de comer, rezar e cantar
partimos para a viaxe de volta. Temblaba de ledicia: nunca
pasara un día tan fermoso. Na casa conteille todo a miña nai e
vin sorrir. 
  De cando en vez recibía correos dun amigo de Novara Sicilia:
pedíalle buscar traballo en Domodossola para que nos reunimos.
Estaba moi confuso pero feliz de que alguén estivese namorado
de min. Tamén había un neno de Domodossola, pero non me
gustaba: pola mañá bebía un trago de grappa e sempre tiña as
meixelas vermellas. 
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  As meditacións matinais mostráronme o camiño do convento,
pero ao mesmo tempo gustábanme os nenos e a idea de formar
unha familia. Encomendame á vontade de Deus.Pasaba os
domingos pola tarde no oratorio planificando os compromisos
semanais do Catecismo cos meus amigos. Algúns domingos
iamos aos oratorios dos pobos limítrofes. A viaxe en autobús
molestoume, pero a coraxe superou algún pequeno sufrimento. 
  O 1 de maio de 1954, a ACLI e o oratorio organizaron unha
viaxe: unha romaría ao Santuario da Madonna di Oropa pola
mañá e unha concentración do Honorable Pastore en Biella pola
tarde. Fun dos primeiros en apuntarme xunto cunha amiga miña
e o seu mozo Pierino. Saíron 2 autobuses cheos de mozos.
Entre eles un rapaz loiro tímido que xa vira nalgún lado. Era el: o
traballador da construtora onde fun chamar aos clientes do
peleteiro. Pierino presentoume: era o seu curmán. Durante o día
nunca deixou a súa mirada sobre min. Cando cheguei á casa
díxenlle a miña nai. Á noite seguinte vinno debaixo do pequeno
balcón da habitación situada no primeiro andar. "Mamá, mamá,
ven a ver: aí está o rapaz que coñecín en Biella". E ela cun
medio sorriso: "É obvio que che cortexa". Á noite seguinte,
saíndo cun veciño, atopeino diante miña. Ela tímidamente
preguntou se podía vir connosco. Un pouco de incerteza aceptei.
Rompemos o xeo falando sobre isto e aquilo. Unha vez
rematada a quenda da tarde na fábrica acompañoume a casa.
Unha noite leveino para presentarlle á súa nai, que o recibiu moi
ben. No seu tempo libre asistía á oratoria. Despois separáronse
nenos e nenas, só ao final da reunión se puideron atopar. Tamén
asistimos ás reunións de ACLI. 
  Miña nai, a pesar de vir de Sicilia, onde dous rapaces que se
querían non podían saír sós, deunos confianza e comezamos
unha viaxe tranquila. Giuse contoume que coñecera a meu pai:

77



para gañar uns cartos, xa que eran 4 fillos e só traballaba o pai,
de rapaz facía uns recados aos financeiros do cuartel a poucos
pasos da súa casa. Ás veces traíalle os zapatos ao meu pai para
que os reparase. Escoitei con pracer. 
  Díxome outra cousa: cando o 16 de setembro de 1950 pasei
por Roma para chegar a Domodossola atopámonos virtualmente.
Giuse, como aínda lle chamo, chegara en bicicleta polo Ano
Santo. Unha viaxe aventureira: saíu de Domodossola xunto cun
crego do val que pedaleaba rapidamente con botas de montaña.
Era case imposible seguilo. Só parou cando viu algunha horta
para tomar unha ensalada. A metade do traxecto Giuse quedou
soa. Polo camiño atopou un vendedor ambulante cunha bicicleta
vella cargada de lixo para vender. Fixéronse compañía ata
Roma. 
  Chegou agosto. A fábrica pechaba por vacacións e decidín ir
visitar a miña irmá Rosa que estaba convalecente nos montes do
lago Mergozzo. Pedinlle ás monxas que dirixían a casa que se
quedaran uns días. Acababa de mencionarlle esta idea a Giuse.
Había outras nenas de vacacións na casa. Entre eles está a
sobriña esteticista dunha monxa. Na mañá do día 15, festa da
Asunción, chamounos á súa habitación despois da misa para
practicar. Encheunos a cara con cremas variadas, máscara de
pestañas e batons: parecíamos estatuas de cera. No xantar a
monxa tía volveu chamar á súa sobriña: non tiña sentido que nos
tratara así. 
  Pola tarde, mirando o lago dende a fiestra, vin xurdir a Giuse.
Non quería que me viran con esa cara de porcelana. Ao verme
na porta case non me recoñeceu. Pedin desculpas, explicando
que fora un experimento e que as outras rapazas tamén se
transformaran. Pola tarde paseamos polo xardín da casa. Contra
a noite saudoume: "Vémonos pronto, en Domodossola, pero coa
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cara tan limpa e fresca coma antes". 
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Capítulo doce - Violette

  Unha vez rematadas as dúas semanas de vacacións, volvín a
traballar na fábrica na quenda de 13 a 21. Mentres enfiaba
bobinas no fuso das máquinas pensei en Giuse, pero ao mesmo
tempo non o fixen. ten moitas ganas de velo. Ás 21.00 horas
soou a serea e o meu corazón comezou a latexar rápido.
Despois de estampar a carpeta, á saída do cancelo vin unha
bicicleta na penumbra. Era realmente el: veu cara a min,
miroume tímidamente a cara e díxome: "gústame tan sinxelo".
Fíxome sentar no tubo da bicicleta e levoume a casa.
Intercambiamos un sinxelo saúdo de boa noite. Isto ocorreu case
todos os días. Os domingos pola tarde demos uns paseos en
bicicleta polas aldeas próximas. Un día levoume á súa casa para
presentarme ao meu pai e a miña nai, dúas irmás e un irmán.
Pouco a pouco tamén me presentou aos seus tíos e curmáns
como un amigo. 
  Cando a miña nai nos viu dende o balcón fíxonos subir á casa.
Mentres ela adoraba aquel rapaz, eu estaba moi indeciso. O 8 de
decembro, día da Inmaculada Concepción, día do meu nome,
soou o timbre. Foi a florista, quen me entregou un ramo de
caraveis vermellos. "Mamá, Giuse envioume os seus mellores
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desexos!". Que decepción cando abrín a nota: non era el, senón
un rapaz de 14 anos que coñecín por casualidade. Dicía
"Quérote" coa sinatura. Quizais pensou que eu tiña a súa idade. 
  Na Noiteboa presentouse Giuse cun gran vaso de cores cheo
de bombóns e unha tarxeta de felicitación. Deille as grazas e
fomos xuntos á misa de media noite. Ao regresar a casa díxome:
"Mañá teño que ir coa miña familia a xantar cos meus parentes.
Vémonos de novo o día do Nadal". Na mañá do día 26 díxenlle á
miña nai "xa non saio con ese rapaz, devólvolle o xarrón, non
quero compromisos". E ela cunha mirada severa: "Estás tola,
puideras facelo se non comeras xa os chocolates". 
  Nos días seguintes veu Giuse como sempre a buscarme do
traballo. No tramo da estrada a pé ou no tubo da bicicleta case
non lle falei. O día de Aninovo de 1955 fun a misa. El tamén
estivo alí e ao final acompañoume a casa. Na porta díxome:
"¿Podo saber o que tes en mente para facerme sufrir así?", e
unha bágoa escapou dos seus ollos. Aquela gota rompeu o
lombo do camelo e deille un sorriso. Deume un bico e díxome:
"Esta tarde pasarei a buscarte para ir ás vésperas ao monte
Calvario. Despois das vésperas proxectarase unha película no
club ACLI". Aceptei e despedímonos. Denuncieino na casa e
miña nai dixo alegremente: "Non volverías atopar un bo rapaz
así". 
  Ás 14.00 horas saímos cara ao Calvario pola vía mula coas
capelas do Vía Crucis. Unha vez chegados ao Santuario
cantamos vésperas e despois da bendición fomos ao club. Non
recordo o título da película, pero era moi aburrido, así que
propuxín volver á cidade ao cine Catena, onde conseguimos
gozar dunha película mellor, chamada "Violette". 
  En abril, viaxando co tren polo val de Vigezzo e os Centovalli,
fomos cos seus pais ao festival de carrozas de flores en Locarno.
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Coñecimos ao padriño de Giuse, quen me presentou como
"noiva". Meteu as mans nos petos e sacou da carteira 10 francos
suízos, deullos a Giuse e díxolle "Ben feito, cando te casas?".
Mirámonos, nunca falaramos diso. 
  Nos días seguintes comezamos a entreter a idea do
matrimonio. Incluso falamos diso na casa. Mamá estaba
contenta pero ao mesmo tempo había poucas posibilidades
económicas. Pouco a pouco compramos unhas sabas e algo de
roupa interior. Non tiñamos necesidades particulares. Fomos
buscar un apartamento pequeno e modesto. Atopámolo no
antigo barrio de Motta e polo tanto fixamos o día da voda: o luns
19 de setembro. Fun coa miña nai á tenda de tecidos Panzarasa
para mercar o encaixe do vestido de noiva e leveino á señora
Tilde, a peleteira, que sempre mo prometera facer con cariño. 
  No concello a miña nai tivo que asinar os bans de matrimonio
porque aínda era menor de idade. Os pais de Giuse tamén
estaban contentos. Na parroquia monseñor Pellanda díxonos
fermosas palabras de ánimo: "Sede sempre modestos con moita
fe para afrontar as alegrías e as penas que a vida nos reserva.
Deixareiche atopar o corredor vermello pola nave". 
  Tivemos que preparar a lista de familiares e amigos aos que se
lles entregaría como de costume os favores. Moi poucos
convidados. A nai de Giuse dixo "dous por familia". Pouco a
pouco chegamos ás 35 persoas. As testemuñas foron escollidas:
o tío de Giuse Carmelo e para min Pierino, o artífice do noso
encontro. Unha semana antes da voda o oratorio masculino que
dirixe don Giuseppe Briacca preparounos unha festa. O mestre
Furiga pintou no encerado un cadro de saúdos e elaborou un
pergamiño coa lista de amigos. Tamén había unha mesa cuberta
de pastelería e bebidas. Nunca houbera unha festa así no
oratorio. A colexiata dos Santos Gervasio e Protasio estaba a ser
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reformada e o pavimento estaba cheo de cascallos e pedras,
pero algunhas mulleres voluntarias fixeron todo o posible por
limpala en homenaxe a Giuseppe e Concetta. 
  O 16 de setembro chegaron Zizì e Micherillo, movidos porque
Concettina ía casar e tivo que acompañala ata o altar, ocupando
o lugar do seu pai que xa non estaba. 
  Mentres, chegaron uns pequenos agasallos: unha cafeteira, un
molinillo de café, vasos de rosolio, xogos de pratos e cubertos
dos familiares e amigos que recibiran o favor, un utensilio de
cociña de Pierino e os seus tíos. A Acción Católica das Mulleres
agasallounos cun cadro de cabeceira coa Sagrada Familia, o
axudante Don Benetti un marabilloso florero verde con adornos
de prata. 
  A noite anterior foi longa. Pensei na miña nai que quedou con
tres fillos pequenos e con poucos recursos. "Ti tes pouca fe, a
escola de oratoria non che ensinou que sempre hai Providencia
na vida?", dixen para min. O luns 19 levanteime ás sete. Chegou
a señora Tilde co vestido de encaixe. Vestiume e axustou o veo
que mercara en Milán. Ás 9 da mañá chegou o taxi para levarme
á igrexa. Estaba confuso, atopei un mar de xente mirándome.
Giuse xa estaba no altar esperándome co ramo de flores de
laranxa, acompañado da súa irmá Rosa porque a nai Olimpia
estaría moi emocionada de que o primeiro fillo casase. Xunteime
a el acompañado do tío Micherillo no corredor vermello. 
  Comezou a misa. Tamén se emocionou monseñor Pellanda.
Lembro unha homilía alentadora, a bendición dos aneis, a
promesa de fidelidade vitalicia e, ao remate da cerimonia, as
sinaturas. Á saída a nai de Pierino, que tamén se convertera na
miña tía naquel momento, colocou no meu peito o distintivo das
mulleres de Acción Católica. 
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Capítulo trece - Nova vida

  Unha vez rematada a celebración na igrexa, seguiu un
avituallamento no bar Grandazzi de via Castellazzo. Entre un
bico e outro cos convidados tomamos un aperitivo con pizza e
pastelería. Un saúdo e un bico especial aos sogros Olimpia e
Armando que foran con mamá buscar a maleta, para logo acudir
á estación para coller o tren das 12.15 para a súa lúa de mel. 
  Mamá choraba cos ollos. Entramos no compartimento. O xefe
de estación anunciou a saída co asubío mentres Giuse e eu
asomabamos pola fiestra para despedirnos. Comezou a aventura
das nosas vidas. 
  Unha vez chegados a Florencia dirixímonos cara ao hotel
indicado pola señora Tilde, a peleteira. Na entrada de luxo
recibiunos música, despois o mordomo levounos á habitación do
terceiro andar. Para nós todo era novo, incluso durmir nunha
cama de matrimonio. 
  O primeiro día visitamos a cidade, o segundo fomos á Piazzale
Michelangelo onde se podía admirar toda Florencia. Fixemos
algunhas fotografías: a cámara de Giuse podía sacar oito fotos
en branco e negro cun rolo de película. 
  O terceiro día saída para Roma. O hotel era máis modesto
porque os cartos aforrados cos sacrificios tiñan que ser

85



suficientes. Paramos un par de días para visitar as catro
basílicas que Giuse vira no Ano Santo e a Fontana de Trevi.
Tamén volvemos á fonte da Esedra, a da famosa noite do 53 na
que a señora Grazia caeu baixo o tren. 
  Chegou o momento de partir para Sicilia. Despois dunha longa
viaxe o tren chegou a Calabria e finalmente Sicilia puido verse
dende Villa San Giovanni. Giuse saboreou eses momentos:
cargando o tren no ferry, a Madonnina no alto, na entrada do
porto de Messina. 
  Na estación agardábanos o tío Carmelo, irmán da nai, coa súa
muller Gaetana e as fillas Rosetta e Antonietta. 
  Recibíronnos coma dous príncipes. Estivemos dous días
visitando Messina: o reloxo da catedral que eu vira de neno, a
Madonna di Montalto e outras prazas moi fermosas. 
  Naquela casa só había un defecto: á hora de cear os tíos e os
primos disfrazábanse e en vez de sentarse á mesa dicían: "Imos
dar un paseo pola beira do mar". Giuse e mais eu saímos
resignados con picoteo. Ao redor das once da noite volvemos a
casa e a tía comezou a cociñar. Unha noite meteu os caracois
nas súas cunchas na salsa, pero o que conta é o cariño, non os
hábitos. 
  O terceiro día acompañáronnos ata o tren cunhas bágoas. O tío
Micherillo estivo na estación de Terme Vigliatore co taxista para
chegar a Novara. Zizì, a tía Maricchia e a tía Peppina
agardábannos na aldea. Realmente parecía coma se chegasen
os príncipes de Domodossola. 
  Ao día seguinte fomos a Badiavecchia para visitar a nosa avoa
paterna Concetta e os tíos, irmás e irmáns de papá. Na praciña
do estanco da miña avoa reuníronse moitos habitantes do
caserío que me coñecían de neno, que chamaban a outros:
"Concettina chegou co seu home!" 
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  Bicos, apertas, caras vermellas. Pareceume un soño. Pasaron
exactamente cinco anos desde que deixei o país. 
  Dous días despois acompañounos o taxista "Cauzi i Lupu" ata
Taormina. Ao mediodía levounos ao restaurante, onde nos
serviron con luvas brancas. Giuse e mais eu mirámonos para
dicir: "¿Teremos cartos suficientes?". Despois de visitar
Taormina e despois Castelmola baixo unha chuvia, cara á noite
volvemos a Novara, cansos pero satisfeitos. 
  Ao día seguinte xa era hora de regresar a Domodossola. Os
compromisos dunha nova vida agardábannos. 

87



Capítulo catorce - Os nosos primeiros niños

  Aínda que xa emprendera a viaxe a Domodossola nos anos 50
e 53, era coma se me marchara por primeira vez: dirixíame a
unha nova vida de parella. 
  Unha vez rematado de embarcar no ferry subimos á terraza
para ver como a Madonnina do porto e a Sicilia se afastaban
pouco a pouco. 
  Cunha bágoa volvemos ao carro, sentados nos bancos de
madeira. Daquela non había liteiras. 
  Cando chegou a noite comezamos a durmir co pescozo
colgando. De cando en vez levantámonos para mirar pola fiestra.
Nas estacións importantes o xefe de estación anunciaba o nome
da cidade en voz alta. En Nápoles había "guaglioni" vendendo
pizzas nas beirarrúas. Astutamente conseguiron o diñeiro dos
viaxeiros primeiro, despois marchou o tren e quedaron con
cartos e pizza. 
  Pouco a pouco achegámonos a Milán. No tren a Domodossola
sentín de novo a emoción que vivira por primeira vez 5 anos
antes: o lago Maior, as montañas de Ossola, os tellados de
pedra. Esta vez xunto co meu marido Giuse. Ao redor do
mediodía chegamos ao noso destino. 
  Agardaban por nós a nai e o pai de Giuse Armando. Era unha
festa: se puideran facer soar as campás. 
  Un xantar rápido coa nai Olimpia e despois na nosa nova
gardería do barrio de Motta para descansar. Ao día seguinte
retomei o meu traballo na fábrica e Giuse volveu á obra. 
  Os meus pensamentos foron para a miña nai pola miña falta de
apoio, pero o meu director espiritual don Benetti animoume a
rezar, asegurándome que moita xente a quería. Ás veces, Giuse
e máis eu iamos á súa casa para xantar, e ela gustou. Mentres
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tanto, unha das miñas irmás atopara un traballo aportando novos
apoios á familia. 
  Pouco despois anunciamos á mamá, á mamá Olimpia e ó papá
Armando que se converterían en avós en xullo. 
  Comezaba a sentir molestias durante o embarazo, pero o
traballo estaba chamando. Daquela os traballadores non estaban
protexidos como agora. Giuse conseguiu atopar un traballo
mellor que na obra ao aire libre: unha pequena fábrica que
fabricaba artigos de madeira como tapóns de barril, ferramentas
para desenredar madeixas de la e tamén "paungi" (trompos de
madeira). No quinto mes comezamos a visitar as tendas
buscando un carriño para o futuro recén nacido. O ancho era
sempre maior que a porta de entrada e tivemos que decidir
mudar de casa. 
  Daquela non había axencias, ías e preguntabas aquí e alí. A
providencia fíxonos atopar un piso no segundo andar dunha casa
de via Scapaccino, xusto preto do taller do peleteiro. 
  En pouco tempo organizamos a mudanza. Xa non estabamos
no centro da cidade, pero tampouco lonxe, máis preto do meu
lugar de traballo. 
  O aluguer mensual era de 8.000 liras, moito para os nosos
escasos salarios, pero o piso era acolledor e luminoso. No patio
tamén podíamos ter un par de metros cadrados de terreo onde
cultivar herbas aromáticas e flores, a miña paixón. 
  Unha vez recibidas as chaves limpamos as habitacións e
vestimos as fiestras con fermosas cortinas con cenefas e
cortinas de encaixe na cociña. Unha vez completada a mudanza,
a vida continuou como normal. A miña barriga facíase cada vez
máis perceptible. Un día unha compañeira preguntoume cando
estaría na casa pola baixa de maternidade e aconselloume ir ao
xinecólogo. Así que fixen a cita por privado. O doutor case me
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riña por ter agardado demasiado: "Pasado o sexto mes non
podes traballar e xa estás no sétimo: arriscácheste". Ao día
seguinte entreguei o documento na oficina e ata o empregado
dixo que era inxenuo. 
  Mentres tanto preparaba a layette tecendo xerseis, camisas,
zapatos e cueiros feitos con sabas vellas que me proporcionou
miña nai. 
  Tamén fomos mercar o carriño, que tiña preparado con sabas
bordadas por min en cores neutras, sen saber se era neno ou
nena. Por fin, na noite do 2 de xullo, rompeume a auga e coas
maletas xa feitas marchamos a pé ao hospital. O xinecólogo que
me examinou díxolle a Giuse que podía ir á casa. O traballo
acababa de comezar e tardou unhas 20 horas. Ao día seguinte
volveu á maternidade mentres eu aínda estaba esperando na
sala de partos. 
  Nun momento dado naceu un neno e a enfermeira foi contarllo
ao pai do bebé, que case se sentía enfermo de emoción.
Despois dunha hora puido abrazar ao noso primeiro fillo,
chamado Armando como o seu avó. Despois dunhas horas,
tamén se informou a avós, tíos e curmáns. Parecía que era o
primeiro bebé do mundo. 
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Capítulo quince - Grazas a Deus...

  As enfermeiras da maternidade trouxeron esta criatura de carne
e óso á miña cama unhas horas despois do nacemento.
Puxéronme no peito. Aparte do boneco de trapo que me fixera
zizì de neno. 
  A estancia hospitalaria entón foi dunha semana. Antes de
volver a casa fomos á igrexa do hospital para a "purificación",
unha bendición do cura. 
  Na sala estaba todo listo para volver a casa, pero a miña
cabeza comezaba a darlle voltas. A matrona púxome a febre: 39.
A miña boneca e mais eu tivemos que quedar outros dous días.
Por fin o xoves 12, case curados, volvemos a casa. O domingo
15 Armando foi levado na nova cadeira de rodas á pía bautismal
co seu pai Giuseppe, a súa amiga Mariuccia como madriña e o
seu padriño Basilio, amigo da oratoria. Non tiven a alegría de
asistir ao acto porque os maiores por superstición
aconselláronnos que nos quedamos na casa. Contentime con
preparar un pequeno refresco. 
  A vida como trío era diferente pero fíxome bastante ben. Tiña
moito leite, o bebé estaba medrando e levábao todas as
semanas á gardería para facerlle revisións. 
  Por desgraza, ao cabo de dous meses volvín traballar á fábrica.
Daquela non había garderías. As avoas acordaran coidalo
durante unha semana cada unha. 
  Cando eu traballaba na quenda das seis, Giuse vendíao antes
de ir traballar e levábao ao seu destino. No inconsciente sufría
este neno e eu choraba xunto con el. 
  Por desgraza non puiden deixar o traballo. Pouco a pouco, con
fe, seguimos a viaxe en tríos: as primeiras comidas, os primeiros
pasos foron cousas marabillosas. O primeiro día do xardín de
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infancia Giuse atopou por fin un traballo mellor remunerado.
Durante un par de anos foi conserxe de primaria, logo foi
chamado ao Concello para ocupar o posto de conciliador. 
  Isto creou a oportunidade de deixar o meu traballo na fábrica e
dedicarme ao neno mentres esperaba darlle un irmán pequeno.
O 17 de agosto de 1962 quedamos encantados co nacemento
do noso segundo fillo. Luciano era de pel clara e de cabelo louro,
o contrario de Armando. Un conto de fadas. O domingo 26 foi
bautizado co seu pai Giuse, a súa curmá madriña Mariuccia e o
seu padriño Antonio, irmán de Giuse. Esta vez tamén tiven que
quedar na casa. Unha vez rematada a miña baixa por
maternidade, deixei o meu traballo para dedicarme aos meus
dous fermosos fillos. 
  O 1 de outubro de 1962, Armando comezou o primeiro curso co
seu mandil azul e a mochila ao ombreiro. Confiámosllo cunhas
bágoas ao mestre Leopardi. 
  Nese mesmo período, o alcalde de Domodossola convocou a
Giuse e ofreceulle aloxamento no segundo andar do edificio da
cidade, que quedou vacante cando se xubilou o mensaxeiro
municipal. En poucos días organizamos a mudanza. Tiñamos
todas as comodidades no centro. Pola noite, unha vez pechada a
porta grande, fomos os gobernantes da cidade. Puidemos
contemplar comodamente as manifestacións dende o balcón da
Alcaldía. Dende os nosos escaparates puidemos ver parte do
mercado cunha tradición centenaria. 
  Mentres tanto, Luciano daba os seus primeiros pasos:
converteuse na mascota dos empregados do concello. 
  Para complementar o salario de Giuse quería inventar un
traballo. Comecei a vestir fiestras, camas e almofadas para os
amigos. Correu a voz e así me convertín na "dama da cortina".
No seu tempo libre, Giuse aprendeu a preparar a montaxe das
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liñas e, grazas a Deus, puidemos gozar dunha vida máis
cómoda. 
  O 1 de outubro de 1968, Luciano tamén comezou a escola coa
mestra Luisa Cerri. 
  O tempo pasou rapidamente. No verán fomos de vacacións por
Italia coa tenda de acampada. Ás veces ata Sicilia, ata a miña
cidade natal. 
  En xullo do 73 estivemos de acampada no Val d’Aosta e
comecei a ter os primeiros síntomas do embarazo. O 16 de
febreiro de 1974 chegou a irmá pequena Daniela para Armando,
que tiña case dezaoito anos, e Luciano, que tiña doce. Era a
época do entroido e á xente que miraba o lazo rosa da porta do
Concello pensaba que era unha broma. O párroco
recomendounos celebrar o Bautismo na noite de Pascua, coa
nosa amiga Gianna como madriña e o noso tío Benito como
padriño. 
  Á marxe das supersticións, nesta ocasión tamén participei no
acto da noite do 13 de abril. Ao día seguinte había cen invitados
na recepción do oratorio. 
  Daniela tamén creceu e xa somos maiores. Os nosos tres fillos
déronnos 7 netos: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca,
Letizia e Matteo. 
  A historia está rematando. O 19 de setembro de 2015 Giuse e
mais eu celebramos 60 anos xuntos. 

  Agradecemos a Deus, a Nosa Señora e a todos os que nos
amaron. 
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La Mazza Concetta Maglio, nada en Novara di Sicilia o 18 de abril de 1936.
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