CONCETTA LA MAZZA

Mais aldé do ceo azul







Biografia

Concetta La Mazza naceu en Novara di Sicilia en 1936, filla
maior de Domenico La Mazza e Teresa Correnti. En 1950,
tras un doloroso periodo de "encomendacion” & sua tia
materna, xuntouse aos seus pais en Domodossola, onde
ainda reside xunto co seu marido Giuseppe. Ten tres fillos:
Armando, Luciano e Daniela. Recentemente o desexo
esmagador de lembrar a sua infancia en Novara colouse na
slla mente e aqui nace este diario intimo, persoal, pero cheo
de anécdotas e referencias ao entorno daquela época: a vila,
0 campo, a xente, os habitos, tradicions daquel territorio nos
anos escuros da Segunda Guerra Mundial.






A enerxia primordial da escritura

A peguena Concetta € encomendada aos seus tios e obrigada contra a
sUa vontade a vivir en Castrangia nunha cabana lonxe do pobo e dos seus
compafeiros. Asi percorre o seu Via Crucis persoal en soidade nos duros
anos da guerra entre a fame, o descofiecemento da época, as
supersticions e os malos tratos. Despois da guerra a inevitable emigracion
e 0 naturalmente dificil inicio cara ao norte.

Todo isto contase a través da mirada dunha nena que revisa na sua
memoria as fases do seu crecemento e que, con sorprendente frescura e
un sutil fio de ironia, danos o pracer de ler -por fin- unha historia
emblemética da nosa comunidade familiar, capaz de conmovernos
profundamente e que nos pertence a cada un de nés.

Nesta novela curta de Concetta La Mazza, a escritura subverte toda regra
e volve as orixes, libre de calquera esquematismo formal, impulsada por
unha arcana vitalidade interna, convértese nun rio embravecido que todo o
abafa, é a chuvia torrencial da alma.

As figuras dos tios, Antonia e Michele, son memorables, asi como a
imaxe de Novara segue sendo inesquecible, tan xenerosa, envolvente e
doce como dura e dura.

Finalmente, a dificil transicion a adolescencia cando acontece o
irreparable, pero a pequena Concetta non cede ante o traxico destino,
grazas a suUa valentia e & sUa inquebrantable esperanza no futuro, grazas
aos seus ollos que puideron mirar... mais al6 do ceo. azul!

NINO BELVEDERE



"Para min comezou o calvario. Probablemente
fose un dia de calor, comezou o veran de 1938,
tina dous anos e veu buscarme mifa tia. Nun
bolso de tea puxo unha blusa e dous pares de
bragas, logo sen saber todo o que sain da mifia
casa. Era tan pequeno que non podia darme
conta de que ese dia comezaria 0 meu Via
Crucis".



Mais alé do ceo azul

Capitulo primeiro - A casa do pai

Agora é unha vella ruina deshabitada, sufocada polas teas de
arafia e roida polas polillas pero, hai moito tempo, en Novara,
cidade situada baixo unha maxestosa fortaleza das montafnas de
Messina, nunha rda do barrio de Engia habia unha casa preto. a
fonte. A porta de entrada daba a unha escaleira interior que daba
ao primeiro andar onde habia un pequeno cuarto cunha taboa de
madeira: era o dormitorio. Subiches e ali estaba a cocifia, se lle
podias chamar asi. Nunha esquina habia unha lousa de pedra
na que se prendia o lume e un tripode de ferro que se utilizaba
para colocar a pota da pasta. Diante, colgado da parede, negro
coma o breo, unha pa de madeira, duas peneiras, unha pequena




e outra grande, o forno para cocer o pan, ao lado un cofre medio
podre, unha mesa, dous furrizzi e uns raquiticos. cadeira.
Finalmente habia unha habitacién, cun pequeno balcén que
daba a rua, onde apenas habia sitio para unha cama individual.
Ese burato era o reino no que vivia o avo, que quedou viuvo en
1934. Debaixo das escaleiras creouse unha letrina de pedra con
tapa de madeira. Como non habia sumidoiros, este ultimo debeu
servir para reducir o fedor que se desprendia. Naturalmente a
casa non tifia auga corrente nin luz, comodidades que nin 0s
bardns tiian naqueles tempos. Ao seu caron habia unha cancela
de madeira que daba a granxa onde estaban pousadas as
galinas na madeira.

Neste recuncho, fora do mundo, a mifia nai, que era costureira,
vivia xunto co meu avo, dous irmans e unha irma, todos maiores
ca ela, estaban casados e tamén vivian en Novara. Mifia nali
era loira, delgada, de complexion moi fraxil, tifa trazos moi
delicados e 0 que mais se notaba no seu rostro, branco coma o
leite, eran dous grandes ollos azuis, case sempre asustados e
tristes. Quizais a morte repentina da slda nai, cando tifia vinte e
catro anos, foi a causa da sua fraxilidade fisica e moral.

Poucos anos despois da morte da mifia avoa, miiia nai, grazas
a4 intervencion dunha das suas mulleres, cofieceu ao seu
Principe Azul. Meu pai pertencia a unha familia fidalga de
Badiavecchia, que rexentaba unha taberna con estanco e
viveres. Era unha familia de traballadores duros, e 0 meu pai era,
a todas luces, un home moi guapo, alto, escuro, seguro de si
mesmo e emprendedor. Vivia nunha aldea afastada da vila:
podias chegar a pé, a bo ritmo, en media hora. O seu pai levaba
carbon. A nai era unha muller dindmica, pola mafia ia a Novara
coa mula a mercar a mercadoria que se abastecia na tenda:
tabaco, sal e comestibles. Sempre vestia elegante cun gran chal




negro ao pescozo, € mesmo compraba o xornal para manter
informados aos seus clientes. Era a unica tenda da aldea e nesa
casa non faltaba o benestar, ainda que habia oito bocas que
alimentar.

A Ultima hora da noite axudou ostentosamente aos clientes
agora borrachos -e a sua carteira- diluindo o vifio con refresco de
cores. Como 0s nenos non sempre herdan o traballo dos pais,
meu pai aprendera o oficio de zapateiro. Despois dun noivado
gue durou uns meses, 0 meu pai e a mifa nai, unha vez
casados, foron facer o nifio de amor & casa préoxima a fonte do
barrio de Engia. Exactamente nove meses despois cheguei a
este mundo e, segundo un sagrado costume do sur, tomei 0
nome da mifia avoa paterna, Concetta. A pesar da mina tenra
idade tifia a pel escura e engurrada, sempre choraba. Como non
tinamos berce, o0 meu avo viuse obrigado a berceme nos seus
brazos todo o dia, e pola noite durmia na cama grande co meu
pai e nai. Segundo todos, era moi feo e insoportable. Uns meses
despois, vendo que o traballo escaseaba no pais, 0 meu pai
decidiu ir traballar a Cerdefia. Cando marchou para a outra illa
deixou a sta nai co bebé chorando e outra criatura dandolle
patadas no ventre.

Cando tifia vinte meses naceu a mifa irma Rosa. O nome era
da sua avoa materna. A diferenza de Concetta, Rosa -de novo
segundo a mifia nai- era fermosa, de complexién branca e rosa,
0 pelo castaio enmarcaba un rostro harmonioso embellecido con
dous fermosos ollos azuis: unha flor, coma o seu nome! Tanto &
asi que cando mifia nai foi a fonte a buscar auga con Rosa nos
brazos, as suas amigas preguntaronlle como era posible dar a
luz duas fillas completamente diferentes. - Quen esta aqui,
Rusina, si, es biliaca, pero a outra... - Esta, Rosina, é preciosa,
pero a outra... dixeron os amigos cunha mueca dos beizos.




Mentres, nesta situacion seguia inquedo, coma se sentise a
premonicion do meu calvario, que, grazas a Deus, se soportou,
ainda que non con resignacion.

Para contar o resto da historia, primeiro, tefio que presentarvos
a mifa tia Antonia, en fin, zi 'Ntuoia. Era a irma maior da miia
nai, habia dezasete anos de diferenza entre as duas. Era unha
muller baixa e regordeta, co cabelo sucio que lle caia nos ollos.
O seu rostro descoidado parecia mais vello que el e na sla
ollada baleira s0 habia tanta humillacion. Con vinte anos,
naquela idade de casar, casou co seu curman, que acababa de
volver do traballo no tunel de Sempione, que quedara vilvo e
tina un fillo de tres anos. Este home, o meu tio Michele, o tio
Micheri, era un home baixo e semellaba a copia plebeia do rei
Vittorio Emanuele Ill, vivia nunha casa que posuia nunha rda moi
caracteristica da vila con chanzos de case dous metros de
ancho. Era unha casa preciosa. Na planta baixa estaba a
carpinteria cun gran mostrador central con tornillo de banco,
dous armarios de parede onde gardaba escofinas, cinceles,
garras, gubias e barrenas, un torno para redondear os pés das
mesas que construia, unha moa que servia para afiar planos e
aspas, unha cocifia de lefia cun cazo para licuar a cola, tAboas
apiladas por todas partes, unhas serras pegadas a parede,
alguns amuletos da sorte como ferraduras, cornos de cabra e
peles de tartaruga, en definitiva, unha das eses lugares que
agora so pertencen ao mundo das lembranzas.

Unha escaleira de madeira conducia ao primeiro andar, onde
habia duas estancias amplas con baldosas ceramicas, un luxo
naqueles tempos, un aparador feito por meu tio, un sofa, unha
mesa e unhas cadeiras tecidas con rafia, unha especie de corda
vexetal. Desde o pequeno balcén que daba a ria a mediados de
agosto, cando a procesion da Asuncion ascendia cara a Abadia,
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podiase tocar coa man a cabeza coroada da Virxe. Desde o
segundo andar, porén, podiase ver a Rocca Salvatesta e diante,
por unha fenda entre as casas, podiase admirar a espléndida
paisaxe das montafias que pouco a pouco se estendia mais ala,
mais ala do ceo azul, ata chegar ao mar onde, sobre todo, nos
dias frescos de primavera nos que non habia néboa, podiase ver
Vulcano ao bordo do horizonte e despois Lipari, Stromboli e
todas as outras illas: un espectaculo natural, unha postal
multicolor brillante.

Outra escaleira subia ao primeiro andar, onde estaban a cociia
e 0 dormitorio, o primeiro moi amplo estaba equipado cun forno
de lefia para o pan e un fogén de carbon de ferro fundido para
cociflar. Era sen dubida unha casa preciosa, ademais das
molestias da cocifia sen pia con sumidoiro para realizar as
tarefas domeésticas mais imprescindibles. Daquela algunhas
comodidades ainda eran inconcibibles. De feito, a auga tifiase da
fonte publica nunha tolva de zinc para despois levar ao segundo
andar onde se vertia nunha gran pia de terracota para lavar a
louza. Dado que non habia sumidoiros na pia, a auga da pia
volviase a planta baixa e tirase ao inodoro. Para unha muller era
un traballo moi cansado. A condicion servil e humillante, ao limite
de toda resistencia humana, alcanzou o seu punto alxido a hora
da cea cando a tia Antonia, por respecto ao seu home, tivo que
comer do mesmo prato no que comera antes, e, se cadra, 0
afillado. repetin o mesmo, pero non tefio un recordo claro disto.

O tio Michele era un home sombrio e malhumorado, tan
traballador como parvo, tina un mazo de arenisca en vez de
corazon. Nunca vin un brillo de tenrura ou compaixdn cara aos
demais nos seus ollos. Tifla a sua tia na casa para coidar do seu
fillo, tina que prepararlle a comida, facer de criada e dicir sempre
si, si, si. Nin sequera podia mirar para o balcon, senén haberia
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problemas, mentres que case todas as noites despois do traballo
ia a taberna cos seus amigos a beber.

Voltou a casa cambaleante, enchoupado de suor e cun alento
tan fedorento que era imposible estar preto del. En cambio, a
mifa tia, a luz do aceite, esperouno ata altas horas da noite sen
comer. Cando o rei pequeno volvia -moitas veces nin sequera
tina forzas para subir as escaleiras-, exhausto, abandonaba no
banco de traballo poeirento e quedaba ali toda a noite para
serenar. A tia Antonia, a pesar de todo, cubriuno cun abrigo e
sentou con agarimo ao seu caron para velar por el ata a mana.
Asi pasaron os anos e, a cambio de tanta devocion, non puido
nin ir visitar aos seus familiares para evitar escenas. El, celoso,
mesquifio e dominador, foi mercarlle o fio de zurcir, peites,
pinzas para o pelo e outras cousas, para evitar que saise da
casa. Cando foron convidados a unha voda, o tio Michele non
volveu a casa ata o ultimo momento e a tia Antonia non puido ir
soa ata que os familiares conseguiron rastrexar ao seu marido.
De cando en vez conseguian convencelo, outras veces chegaba
a tempo pero despois, no medio da festa, desapareceu e a tia
Antonia, decepcionada e arrepentida, volveu a casa toda
abatida. Co paso do tempo, foi acumulando amargura e tristeza,
incapaz de desahogarse con ninguén porque estaba illada, e era
presa de atroces dores de cabeza e de dentes que a torturaban
durante semanas e semanas.

Un dia un veciiio, moi bo e piadoso, chamou ao tio Michele e
reprochoulle todos os malos tratos que lle fixo sufrir & sta muller:
- Deberia ter vergofia - berroulle - de facer sufrir asi a unha
muller... Antonia precisa colle un pouco de aire, non hai que
segregala na casa, deberia sair, ir a misa, ir aos familiares, como
todos os cristians. Sobre todo, ten que ir a dar un paseo, s6 asi
lle desaparecera a dor de cabeza... - a veciia fixo unha pequena
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pausa, logo continuou dicindo: - a menos dunha hora de aqui,
camifando por unha mula, ter un terreo e unha casifia moi
modesta cunha cocifla baixo o tellado e outra habitacion
lixeiramente humida que pode ser utilizada como dormitorio no
veran. Nesta terra hai plantas de abeleira, figos, mandarinas,
nisperos, uvas, zizzole, mazas, peras, oliveiras, en fin, todo bo
de Deus.

Como sabedes, despois da morte do meu irman, tefio que
coidar da mifia tia e xa non podo ocuparme do campo, por iso
pensei en vendelo. Por que non o compras? Deste xeito a tda
muller teria a oportunidade de respirar bo aire... Inicialmente o tio
Michele dubidou pero despois foi visitalo e tamén se convenceu
de compralo. En pouco tempo asinouse o0 contrato e a
propiedade pasou a ser sua. Asi, o parecido de Vittorio
Emanuele lll, cada vez mais sagaz e traizoeiro, propuxolle a tia
Antonia: - aprenderads a coller figos e deixalos secar. Cando
tefas que lavar a roupa baixarads ao rio e conseguiras a auga
necesaria para beber e cocifiar facendo un burato na area para
depurala.- poderiamos retirarnos a vivir no campo: traballarei de
carpinteiro para as familias que viven nas aldeas proximas de
San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia e Piano Vigna. Sera
incomodo no inverno cando o rio se inche de auga pero
superarei este obstaculo. Ti, en cambio, poderas gozar do rural.
Coa mirada baixa, a tia Antonia, unha vez mais, fixo o que lle
mandaron: - Cuomu tu voi, eu fazzu.- Como queiras, fareino,
respondeu obediente a pobre rapaza.
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Capitulo dous - Fora deste mundo

A principios da primavera de 1936, a pobre rapaza e o seu tio
Micheri trasladanse a Castrangia, no campo, preto do leito do
regato. Nas distintas aldeas de Badiavecchia, San Basilio e
Vallancazza correu a voz de que ainda estaba dispofiible e a
xente chamouno para traballar. Naqueles tempos existia o
costume, ainda que hoxe poida parecer estrafio, de que cando
necesitaban unha mesa, unha fiestra, unha porta ou un armario,
chamaban ao carpinteiro e hospedaban na slGa casa:
improvisabanlle un banco de traballo e puxeron a disposicién a
madeira necesaria. O tio Michele trouxo as ferramentas e
guedou no lugar ata que rematou o traballo.

Chamaronlle para cortar unha arbore e deixaron secar un par
de anos. O tronco da arbore foi entbn montado nunha parede. O
carpinteiro sostivo a serra por riba e un axudante abaixo: "Serra
serra mastro dascio che dume fagimmo a cascia".

O tronco da arbore estaba montado nunha parede. Cunha serra
enorme conseguiron as taboas e con estas construiron fiestras,
camas e armarios. Para facer este traballo ergueuse as 4 e
marchou coa mochila e as agullas. Cando chegou a sua casa, 0s
clientes ofrecéronlle leite fresco con cebola e un anaco de pan.
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Ao mediodia un prato de pasta e un anaco de queixo. Ao
anoitecer deixou de traballar e déronlle un pan caseiro como
primeiro depdsito antes de pagar a factura o domingo en Novara.

Pasaron uns anos e o fillo, Turillu, crecera e entendera de
primeira man que non pensaba, por nada do mundo, pasar o
resto da sua vida illado no campo. Aprendera o oficio do seu pai
pero queria especializarse e converterse en ebanista. Conseguiu
convencer ao seu pai para que o enviase a unha cidade na que
existia a posibilidade de aprender esa arte. Trasladouse a
Catania e despois de dous anos de aprendizaxe puxose moi ben,
sentiase preparado para ese traballo, e dende os dezanove anos
pensou que lle chegara o momento de formar unha familia
propia. Habia anos que cofiecia a filla dun pastor e decidiu casar
pero foi contra o desexo do seu tio Micheri que quixera que o
seu fillo casase cunha muller da sua caste. Naqueles tempos,
incrible, pero era asi: para un artesan casar coa filla dun pastor
era un gran motivo de deshonra. De supeto estalou un gran
conflito entre pai e fillo que empuxou a Turillu a separarse
definitivamente do seu pai e da sia madrastra. Coa sUa nova
familia deixou a cidade e trasladouse a Como onde fixo fortuna
Co seu traballo.

Os tios non tiveron fillos, polo que, coa marcha de Turillu,
guedaron definitivamente s6s. A persoa que mais sufriu este
illamento foi a tia Antonia que pasaba os dias enteiros
conversando cos paxaros, moscas € mosquitos que zumbaban
ao seu redor. Nagquela cova do campo non tivo ocasion de falar
con ninguén. S6 con motivo de festivos importantes como o
Nadal, a Semana Santa ou a festa da Virxe Assunta a mediados
de agosto puido ir a cidade para visitar a mifia nai. Nunha destas
visitas, despois de queixarse durante moito tempo do seu
estado, propuxolle & sua irma: - Querida Teresa, notei que tes
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moito que preocuparte con dudas nenas, encomendame a
Concetta para que sexas. mais libre para dedicarte ao pequeno.
Levareina ao campo onde o aire sexa mellor e fareino ben - A
mifia nai inicialmente non estaba segura pero despois, como
sempre, dado o seu caracter facilmente condicionado, tras a
insistente insistencia da sua irma aceptou.

Para min comezou o calvario. Probablemente fose un dia de
calor, comezou o veran de 1938, tina dous anos e veu buscarme
mifia tia. Nun bolso de tea puxen unha blusa, dous pares de
bragas e sen saber todo sain da mifia casa. Era tan pequeno
gue non me daba conta de que ese dia comezaria 0 meu Via
Crucis. Seguimos o camiiio de mulas ata que pasada media hora
Ou quizais mais chegamos a este solitario lugar co nome pouco
tranquilizador de Castrangia (Cassandra!) case como para
prever a desgraza, en fin o nome xa era todo un plan, ainda que
Non podia darme conta naquel momento. O marido recibiame
ben nun principio, a tia de cando en vez comprabame uns doces
para gafiarme o meu gusto e cando me acompafnaba a Novara a
visitar a mifia nai sempre me dicia insistentemente que non
debia volver a casa pero era mellor medrar con ela que estaba
soa e que seria a mifia nai. Non podia facer outra cousa que
obedecer.

Mentres tanto, meu pai volveu de Cerdeia, quedou sé unha
semana, suficiente para que a mina nai quedara embarazada, e
marchou de novo. Era 1939 e ao ano seguinte naceu Antonietta.
Ainda recordo vagamente que a mifia tia Antonia levoume a
Novara para ver a mifia nai e vin a mifia irma por primeira vez.
Queria quedarme na casa para abrazar a pequena Antonietta
pero a mifna tia, cada vez mais controlada da mifia vida, tan
rixida coma un soldado, dixome: - Turnemmu na casa, vouche
facer unha bonita causa - (Vamos a casa), fareino un boneco
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bonito).

Cando chegamos a chabola puxo nos meus brazos unha
"causitta" rechea de ollos pintados de vermello e terrorificos. Eu
teno medo. Era un periodo no que choraba sempre porque
queria volver a Novara co meu avo e nai pero non habia forma
de convencer ao tio Antonia: o seu corazon estaba petrificado e
xordo a todas as minas queixas. Nos tres primeiros anos
pasamos moito tempo na casa rural de Castrangia, onde non
habia nin unha alma viva, s6 poucas veces se via aos
veraneantes nas casas espalladas.

Os domingos iamos & aldea e visitaba a mifia nai, as mifias
iIrmas pequenas e o0 meu avo materno. O avé era un home
simpético con bigote. Levaba consigo unha caixa de rapé que de
vez en cando cheiraba. No inverno levdbame debaixo da capa e
levabame a praza a mercar uns doces e a degustar o vifio na
taberna "Sciancaditta" situada enriba do hospital. Pola noite
volvemos a Castrangia.

Algunhas noites 0 meu tio ia aos ensaios da banda, onde
tocaba o tromboén, despois paraba a beber na taberna e volvia
animado ao campo. A 500 metros de Castrangia comezou a
chamar "Concettina, 'ntoia...". Mentres tanto, na casa, a tia tifia
preparada a pota de barro para quentar a auga no tripode. A
metade da coccion botoulle unha cunca de auga fervendo,
quizais para botar o viio. Nunha pota de ferro a mifa tia
preparou a cebola cos tomates para condimentar a pasta. A
cebola estaba pouco cocida e fixome vomitar. "Come, senon
collerei a correa e dou os corpos...".

Daquela unha muller de orixe veneciana era a partera de San
Basilio. Cando o rio estaba en inundacion no inverno, o tio
Michele levouna ao ombreiro (a ciancalea) para facer as
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compras na farmacia de Novara. Parou na casa e dixolle
"Antonia, dalle un chal, que vai frio". Pobre tia, non sei se
entendeu que era a amante de Michele.

Agora tifla cinco anos, illado no campo, sen falar con ninguén
me convertera coma un animal salvaxe. Daba vergoia de todos.
Cando fomos a Novara escondeime porque tifla medo & xente.
Os veciiios decataronse desta transformacion e asi
aconsellaronlles aos meus tios que me mandasen a escola
infantil. Menos mal que os tios estaban convencidos. Asi que
unha mafa a mifia tia mandou ao meu tio Michele comprarme un
biscoito e pofelo no cesto branco de palla que me regalara a
mifia avoa paterna. Xunto co biscoito puxo un ovo fresco.
Acompafioume ata o viveiro situado preto da abadia da aldea.
Cando a monxa abriu a porta para recibirme, puxenme a berrar.
Por medo tirei 0 cesto ao chan, o0 ovo esnaquizou e deixou terra
por todo o chan. A mifia tia castigoume dandome unhas
palmadas e levoume de volta a casa. Asi que o meu primeiro dia
de xardin de infancia tamén se converteu no ultimo.

Acontecia, dende os catro anos, que o0 meu tio dicia: -
Concettina, vai a Novara e tbmame uns carmieri (tranquilizantes)
para a dor de cabeza. Corria pola mula coma un furdn, pasaba
polo barrio do Greco, paraba as veces na fonte para saciar a
sede e chegaba a farmacia "du Surcittu”. El, o farmacéutico,
guedou abraiado e dixolles aos seus amigos que en pouco
tempo ia ir e vir de Novara coma un raio. Aos cinco anos
levaronme a Barcelona uns parentes afastados. Ali vin e escoitei
con gran sorpresa por primeira vez... a radio! Tamén fomos a
unha tenda para mercar un anaco de pano cor chicharo. O
vendedor propuxo: - Mercar tamén o sombreiro e 0 pano branco.
Ao final quedaron convencidos e a dependenta deu dous anacos
gratis de raso azul brillante e celeste. Ao dia seguinte levamoslle
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as teas a miina nai que fixo a roupa en poucos dias. Os
domingos sentiame as fillas dos marqueses e dos barons de
Novara.

No inverno de 1941, en plena guerra, meu pai, rematado o seu
traballo en Cerdefa, decidiu cun amigo seu buscar fortuna nunha
cidade do norte e vivir retomando o seu antigo traballo de
zapateiro. Habia no aire a sensacion de que mifia nai queria
unirse ao meu pai e iso perturbabame, tanto que un dia me
arrastrei por debaixo da sta cama, espirin e observei os dous
grans de arroz, futuros pezones con costras porque a miia tia.
nunca me lavou. Quitdronmelas violentamente. Lembro que vin
sangue porque me ferira. Volteime a pofer a camisa de lona que
facia falta dia e noite, despois o vestido, e ninguén se decatou.

Antes de marchar, a nai intentou sair da casa do avo en orde,
Xa que o pobre guedou sé. Pensou en instalar luces eléctricas,
daquela prerrogativa dos sefores. Anteriormente, "u lusu”
usabase con aceite. O tio Michele molestou isto: uns dias
despois chamou a sua vez ao electricista e fixolle instalar tamén
a luz na sua casa, asi que cando fun & aldea tamén gocei dun
pouco de luz nas empinadas escaleiras de madeira. Cando tifia
gue ir ao bafo (a latrea), basicamente un simple burato que
estaba na planta baixa detrds do seu laboratorio, sempre habia
cadaleitos amontoados ao seu caron, que facia o meu tio para
estar listos en caso de solicitar.

Na mania do 1 de marzo de 1942, vestido de raso azul con
mangas celeste, xunto co meu tio e avd Tore, acompafei & mifia
nai e as mifiias irmas pequenas a oficina de correos da Piazza di
San Sebastiano, € dicir, si, ao autobus, que os levaria & estacion
de ferrocarril de Vigliatore. A sua irma Rosa, de 4 anos, non
gueria subir e o seu tio, para convencela, dixolle: - se non subes
enfermaras - (boiteche un peido dous veces).
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Eu, o maior, influenciado pola mifa tia, non marchei e
guedeime en Novara. Non podia parar de chorar. Busquei
consolo nos brazos do meu avo. El tamén quedou s6 e ese dia
guedei con el para facerlle compafia. Despois duns vinte dias
chegou a primeira carta da nai contando o éxito da viaxe. Papa
atoparalle un apartamento acolledor con auga na casa e unha
cocifia de gas, algo novo para ela. Continuando coa historia, ao
dia seguinte de chegar chamou a unha perruqueira a casa para
gue lle fixera un corte de pelo de moda. Na aldea case todas as
mulleres levaban o seu longo cabelo cun tupé. En resumo, a
mifia nai estaba feliz e satisfeita por primeira vez na sua vida. Ao
final da historia recomendoume a sua tia. Seguramente non
imaxinaba o meu sufrimento en Castrangia.

Ao dia seguinte de marchar, a tia Antonia levoume de volta ao
campo e dixome ao seu home que me comprase o libro de
primeiro para que me ensinase a escribir para que eu puidese
cursar o segundo de outubro en lugar do primeiro. Pobre de min:
xa non podia xogar, pero tiven que pasar o tempo escribindo
poxas e numeros. De cando en vez a mestra pasaba por
Castrangia de volta de San Basilio onde daba clases.
Chamabase Maria, era filla dun capitan que cofecia a sua tia. El
ofreceulle un vaso de auga. Mentres tanto ensinaballe o caderno
e ela acarifiaba. Sacou un lapis vermello da bolsa e escribiu "ben
feito". Que alegria, que felicidade verme eloxiado, que ¢é
extraordinario para min. Cada dia volviame mais melancodlica,
pedialles que me levasen aos meus tios e avos, pero mifia tia
dicia que non era necesario.

Tina medo de que lles contara como me trataban e me
alimentaban. De feito, a comida non era suficiente para unha
nena que tina que medrar e desenvolverse: pola mafia dabanme
un anaco de pan duro con queixo, ao mediodia unha ensalada
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de tomates e duas olivas. Pola noite, cando estaba ali o seu
home, a tia Antonia cocifiaba unhas pastas cunha salsa
improvisada a base de cebola cria. E se non o comia correba o
risco de recibir moitas malleiras. Por variedade, algunhas noites
cociflaba pasta e xudias ou unha especie de polenta branda e
suave. SO en Nadal, Aninovo, Entroido e Semana Santa
mataban unha galina ou un coello. En xaneiro mataron un porco
do que facian salchido picante e manteca de porco, pero habia
gue consumilos pinga a pinga, se non non serian suficientes
para todo o ano. De cando en vez os domingos o0 meu tio
compraba callos sucios que, ainda agora, s0 de pensalo dame
noxo, ou intestinos enrolados nunha rama de perexil, as vieiras,
gue logo se fritiban. Todos eran comidas baratas porque,
segundo eles, non debiamos despilfarrar coma 0s nosos avos e
repetianme: - Xa ves, sempre tefien cazolas cheas de chourizos
e de baco, comen e beben. Hai que estar lonxe desa xente
-dixeron-. Os meus tios temian que outros parentes me
convencesen para que insistise en unirme 4 mifia nai e ao meu
pai no continente. Esforzabanse tanto en facerme odiar que &s
veces, cando 0s cofiecia, poiiiame as mans sobre os ollos para
non velos.

Chegara setembro e tiven que facer as probas de acceso a
segundo curso. Os meus tios levaronme & aldea, consultaron ao
conserxe para que me vixiara, ao profesor que teria en segundo
de primaria e ao profesor do tribunal. Todos trouxeron ovos
como agasallo para asegurar a mifia promocion. Nunca tivera
contacto con esa xente, a aula tina varias mesas de madeira de
duas prazas con tinteiros. Comigo habia outras rapazas facendo
exames de recuperacion. Fixéronme resolver problemas de
suma e resta no encerado. Tanto os tinteiros como o encerado
eran completamente novos para min. Temblaba coma unha folla
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de medo e de vergoia, non sabia resolver as operacions, porque
a tia Antonia s6 me ensinara a escribir os numeros do un ao dez.
Despois pedironme que escribise unha frase, unha pequena
reflexion no caderno, pero non sabia por onde comezar. Unha
vez rematadas esas leas, 0 conserxe levoume a casa. A tia
preguntoulle como foi a proba e o conserxe respondeulle que
non saira moi ben, pero que o xuizo final era dos profesores.

Sorprendentemente, o resultado foi positivo e admitironme na
segunda clase: estaba preparado para ir ao colexio, pero xurdiu
o problema do mandil. O tio Michele fora a tenda o dia anterior e
comprou un resto de tea negra. A tia Antonia fixome o uniforme
nun dia. Necesitabanse mais cartos para mercar o cartafol. Os
meus tios tilan cartos pero estaban obsesionados con aforrar
asi que el, o avaro, fixo o posible e fixome un cartafol de
contrachapado cun clip de fiestra. Nin sequera me compraron un
boligrafo. O meu tio construiu un cunha fina peza de madeira
cunha punta pegada ao extremo. Non puideron substituir os
dous cadernos e o lapis e tiveron que compralos. O 1 de outubro
de 1942 a mifa tia acompafioume a escola. Primeiro foi ao
podesta para pedirlle unha partida de nacemento que a escola
esixia porgue estaba féra de clase. A profe estaba chea de
bondade e recibiume con agarimo, pero eu tiia medo a ela,
quizais porque en lugar do brazo dereito tiia unha protese de
goma por un accidente ocorrido de nena na fabrica de pasta do
seu pai. Asignaronme un asento nas primeiras filas. Os meus
NOVOS compaieiros, que non me viran o0 ano anterior, intrigados
pola mifia presenza, murmuraban entre eles: - Por que isto
provoca sicca-sicca? - (Quen é esta nena delgada?). Estaba moi
intimidado e avergoiado, non podia abrir a boca e nin sequera
respondia as preguntas que me facia a mestra con carifio.

Eu era un neno salvaxe e non tiven a coraxe de pedir que saise
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a orixinar, e unha vez fixeime. Enton, cando cheguei a casa, a
mifia tia deume unha malleira porque tifa que lavarme o vestido
gue non se secaba a tempo para o dia seguinte. Pasaron os dias
e cada vez volveu pasar o mesmo. A profe, que se decatou diso
a mediados do dia, mandabame ao bafo, pero &as veces
esqueciaa e eu volvia a levarme. Os meus compafieiros non me
fixeron caso e evitaronme coma se estivese atormentado pola
praga e nin sequera tentasen facer amizade comigo.

Cofiecéronse porque se cofiecian na aldea, mentres eu tiven
gue andar case unha hora para chegar & casa do campo e, polo
tanto, non tifa oportunidade de facerme amigo deles. Os tios s6
vian & cidade os domingos para atoparse cos amigos e pasar
unhas horas felices con eles diante dunha botella de vino. Pero a
maioria das veces a tia quedaba na casa para recibir ordes de
traballo para o seu marido. Con seis anos camifiei pola longa
mula de subida. A metade de camiio pareime a coller un cacho
de violetas rodeadas de follas para ofrecerlle ao profesor.

Cheguei a escola esgotado. Pasado o mediodia volvin ao
campo acompafiado do enxordecedor chio das cigarras e dun
sol abrasador, sen atopar nunca alma viva.

Encerreime nagquela cabana e quedei s6 para fantasear comigo
mesmo nese ambiente menos que sereno coa mifia tia cada vez
mais estrita comigo. O tio, unha vez rematado o traballo, paraba
case sempre na taberna e volvia a casa a altas horas da noite,
sempre bébedo. As veces, mais borracho do habitual, perdiase e
non volvia a casa. A sua tia e uns veciiios foron buscalo no
medio da noite polo regueiro coa luz dos farois. Cando o
atoparon derrubado no chan convencérono para que fose para a
casa.

Mentres tanto, non podia facer nada bo na escola. Ao final do
primeiro trimestre a mestra repartiu os boletins, despois coa
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insignia fascista e, por desgraza, con todas as materias
insuficientes: 0 meu boletin era 0 mais pobre da clase. Para
animar & mifa tia dixenlle que os demais boletins de notas
tamén eran coma 0s meus e a mifa tia case levaba o anzuelo.
Asi que dia tras dia ia collendo valor pola mifia conta e na clase
intentei facer amizade con alguns compafieiros. Queria
achegarme a eles, pero excluironme das suas conversas, quizais
porque aos seus ollos era unha pobre campesiia.
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Capitulo tres - Xogos na area

Nos anos de soidade en Castrangia, 0 tempo nunca pasaba
porgue 0 Unico que se podia facer era escoitar durante todo o
dia o chio dos paxaros e no veran o enxordecedor chio das
cigarras, cando o siroco entraba do mar. polo camiiio en zigzag
do regueiro e prendeu lume ao val. Os animais do campo eran
0S meus amigos. Asi que pasei o tempo fantaseando. Construin
un mundo propio partindo das figuras que se me aparecian no
fondo do ceo ou entre as polas das arbores: animais salvaxes
que falaban, cabaleiros que alifaba no bordo da Rocha
Salvacabezas e despois co meu poderes maxicos fixoos caer,
viraos destruidos polo medo. Entdén transformei a Rocha nun
dragon que de supeto se despregou da montafa e, voando alto,
espallou o terror por todo o campo. Transformei as nubes, que
se converteron en barcos voadores e viaxei polo ceo pensando
en ir mais ala do mar lonxano, onde me agardaban mifa nai e as
mifias irmas. Cangrexos que saian da auga do regato e se
inchaban ata transformarse en animais xigantescos que mesmo
arrincaban as plantas mentres avanzaban no regato.
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As veces recordaba a cara desagradable da mifia tia Antonia.
Ela non me queria, non me queria e eu a odiaba: mifia nai
encomendarame a sua irma pero tamén me prometera que algun
dia viria buscarme: por iso me trepaba moitas veces as arbores,
a mifla nai me encomendou & sua irma. escaneou o horizonte,
esperando vela chegar a lombos dun cabalo branco co meu pai.
Nas aldeas proximas de San Basilio e Vallancazza os homes
sairan todos. SO0 quedaban mulleres, nenos e alguns vellos. Eran
aldeas silenciosas que a vida apenas tocaba. O tempo parara e
a xente cria que todo cambiaria, que algun dia, unha vez
rematada a guerra, a civilizacion faria a sta entrada triunfal nese
enxame de casas esparexidas, mortas e tremelantes.
Gustariame ter amigos, saber que non estaba s6 e abandonado,
poder ser protexido, saber que me podia refuxiar nas casas de
tal ou cal. Nin sequera tifla dereito a dicir que estaba sen familia,
gue meus pais estaban lonxe na beira oposta do mar, mais alo
dese azul infinito, que entre eu e eles habia coma unha montana
alta e infranqueable. En cambio vinme obrigado a vivir coa miia
tia que me maltrataba. Cando pensei niso e a vin aparecetr,
irritoume con aquela voz estridente e brutal. Unha voz feita para
berrar, berrar, insultar e insultar.

Mesmo os animais tinan medo da sua voz. S6 co seu home
baixou a crista e 0 volume da sta voz cambiou por completo,
transformandose no balido dunha ovella. A mifia tia pensaba que
unha nena non é capaz de entender o que pasa ao seu redor.
Non s6 o entendin todo, senon que, ademais, non quedei calado
nin pasivo. Foi unha batalla constante. Unha loita sen fin e
esgotadora. De cando en vez pensaba no futuro: ela era vella e
indefensa, eu era nova e forte, pero a pesar de todo non a teria
tratado mal, non formaba parte da mifia natureza.

As veces achegabame ao rio onde atopaba xente que ia lavar a
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roupa, a lavar, € dicir, lavaban as sabas e as mantas, primeiro
mollando todo na cinza. Ou cando, pasado o periodo de esquila,
viian a lavar a la de ovella e a secaban ao sol para branqueala e
despois usaban para rechear os colchéns das camas. Fun
recoller as folerpas que quedaban entre as pedras da ribeira e
vestin con elas a mifia boneca de trapo. Cando non sabia que
facer, puxenme a erguer as pedras da beira do regato na procura
dos lagostinos, engancheinos con habilidade cos dedos por riba
da cabeza, para evitar que as garras me pinchasen os dedos.
Leveinos para casa e pola noite cando a mifia tia prendia o lume
asabaas e comiaas: para min era unha cea especial. As veces,
en lugar de cangrexos, en canto se erguia a pedra, pequenas ras
aterrorizadas disparaban cara arriba cun salto vertical,
facendome saltar de medo. Pensei que eran 0S meus
compafeiros de xogo e as veces ata me arrepentia de ter que
marchar, deixandoos s0s na escuridade toda a noite. Cando tifia
gue volver a casa pola noite chamei en voz alta ao tio Michele,
aproveitando o eco que se creaba no val. As veces no veran
cando habia a familia Scardino residindo nunha casa mais arriba
do val, ia visitalos. Toquei con Mimma que era a mais nova dos
iIrmans.

Goofy adoitaba construir cadeiras e mesas para as bonecas.
Que bonito foi pasar unhas horas en compafia. Pola mana
chamaronme cando ian ao outro lado do rio buscar leite. Tiflan o
cubo que encher, "Concettina" contentouse con velo muxilo. A
dona das vacas, Micca a Cappellea, apiadouse de min e
ofreceume medio vaso. Na casa da mifia tia viamos leite duas
veces ao ano: cando facia galletas e en Semana Santa cando
preparaba pombas co ovo de anel de cores. Cando o leite ferveu
desnatado ata o ultimo anaco. No cuarto da casa de campo
estaba a cama do tio, se podia chamar cama, coas taboas
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colocadas sobre dous caballetes de ferro con colchon de palla,
xa que deixaran o de crin en Novara. Tiven que durmir nun
colchon de palla con s6 unha manta militar vella enriba, graxa e
deshilachada. Deiteime cunha camisa de lona que levaba ata de
dia sen bragas. Non é posible describir o frio que sufria todas as
noites. Cando chovia habia que colocar recipientes para recoller
a auga que penetraba polo tellado. Se necesitaba orinar pola
noite, tifia que sair da casa e facelo preto do paso. Se non me
decatara, por que sofiaba, e faciao no colchon de palla, pola
mafa tamén levaba moitas batidas. A tia Antonia tamén foi
durmir coa mesma camisa que usaba durante o dia, mentres o
tio Michele se enroscaba como fixera a sua nai.

A cerimonia de durmir desenvolviase segundo o ritual habitual:
primeiro fun para a cama, despois era a quenda da tia, despois o
tio quitabase o pantalén e a roupa interior de lona a raias. Coa
camisa bastante frouxa que levaba durante o dia foi cara a cama
e apagou a lampada de aceite colocada nunha mesa contra a
parede. Eu, que era traviesa, finxei non mirar e asomei
igualmente: cando se inclinou para apagar a chama vin a sua
silueta proxectada na parede, coma unha sombra chinesa, co
ding-don colgando. - Ai, que bonito é! -dixo, porque todo o vifio
gue tomara facialle moita calor. A carén da sia cama habia dous
tapons, é dicir, dous grandes cestos de cana onde gardaban os
figos secos. Cubrironos con trapos sucios e graxos e sobre estes
ultimos estaban a roupa interior limpa do tio. Nunha caixa preto
da mifia cama gardaban pan e unha bufanda que me envolvian
na cabeza cando ia ao colexio no inverno, a roupa interior e a da
mifia tia. S6 as usaba os domingos cando iamos a misa a
Novara. Os meus tios dician que non os debiamos levar no
campo porque os desgastariamos inutilmente.

En xaneiro mataron o porco. Prepararon unhas salchichas e
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salgaron a manteca de porco. Os pés cocidos consérvanse
nunha pota de terracota mergullada en manteca de porco.
Normalmente comianse en maio con xudias frescas porque
tradicionalmente non se podian comer antes. Unha vez, era abril,
pregunteille a mifa tia porque tina moita fame e non sabia que
comer con pan. A mifia tia comezou a berrar que me volvera
tola. Un dia, mentres volvia da escola, cofiecin a Ofelia coa sua
irma pola mula. Perderan a sua nai e volveran co seu pai de
Francia.

Estaban moito mais palidos ca min, apadéime deles e dixenlles:
entrade onde vivo, que neste momento a mifia tia esta a buscar
auga, no forno hai unha pota con comida, tomade, aliméntate
pero non. non digo nada enton a ninguén.- Agradecéronme e,
levados pola fame, seguiron o meu consello sen dubidalo. En
maio, cando os tios cocian as fabas, foron buscar os pés do
porco e en cambio sO atoparon a pota coa manteca de porco:
pensando naturalmente que era eu, durante moitos dias
enfadaron contra min para facerme pagar. Esa vez sentinme moi
orgulloso porque por primeira vez tiven a agradable sensacion de
ter gaiado unha gran batalla contra a stia cobiza. Debido a falta
de hixiene, as pulgas reinaban tranquilas por toda a casa.
PicAbanme o pescozo pola noite e a mifia tia untabame con
aceite de oliva todas as noites para evitar que as pulgas me
chupasen o sangue. Pola mafia o meu pescozo parecia pintado.
Como a mifia tia, eu tamén tifa piollos, xa que non me
acostumaba a lavar a cabeza. Por outra banda, a mifa tia
adoitaba rizarme o cabelo e untalo con auga e azucre para
manter o estilo.

Os meus compainieiros, pola contra, estaban sempre limpos. Nin
0 mais pobre deles estaba tan sucio coma min. A profesora
tamén contribuiu ao traballo da marxinaciéon apartandome de
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todos ata o dltimo pupitre. O meu corpo estaba
indescriptiblemente sucio. Lavabanme no rio unha vez ao ano,
con motivo da festa do Ferragosto, a mais importante da vila.
Unha vez, mentres pensaba na mifia nai, tina uns sete anos,
cain na cinza fervendo do braseiro. Queimeime a man dereita e
a mifa tia non me levou ao médico, sendn que me trataba con
herbas todos os dias. Tiven duas burbullas semellantes a dous
ovos de pomba, berrei de dor pero ela nunca se moveu. Parecia
gue estaba sendo roido por ratos.

Recupereime milagrosamente despois dun par de meses e
ainda tefo os sinais diso. Durante o colexio, mentres estaba un
domingo no balcén, unha nena que baixaba preguntoume se
gueria ir con ela a clase de catecismo da sefiorita Vincenzina.
Non sabia que era porque a mifia tia s6 me levaba & misa nas
festas mais importantes, non entendia cal era o significado de ir
a igrexa. Enfrente da nosa casa vivia un cura, o padre Buemi,
pero coflecin moi poucas veces e mirei para el de mala gana. A
mifia tia repetiume ata nausea: "Se falas con el, ese cura
cortarache a lingua". Porén, pedin e obtiven inesperadamente
permiso para tomar clases de catecismo. Enseguida me sentin a
gusto nese ambiente. A moza deume un librifio e un xornal.
Sentin unha alegria inmensa ao escoitar falar de Xesus. Un dia
dixome que me prepararia para a miia Primeira Comuiion. Falei
diso na casa e dixéronme que ainda era moi novo. Respondin
mentindo que todas as nenas do grupo o farian. En realidade xa
estaban confirmados, sen embargo a seforita e mais eu
seguimos de acordo e fixamos a data co cura de San Nicolas: o
dia do Corpus Domini.

Xurdiu o problema do vestido branco, pero alguén informou a
tia de que as monxas o estaban alugando. Chegou o dia tan
esperado: pola mafa acompanoume ao xaxun da igrexa. Ela
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pensou que as outras nenas estaban ali porque nunca tomara a
iniciativa de contactar coa sefora do catecismo. Ao entender que
estaba s, insultoume: "Mentireiro, groseiro”. O meu profesor
tamén estaba a misa esa mafa con outras persoas. Algunhas
mulleres presentes calmarona. Chegou o cura e colleume da
man e levoume & sancristia para confesarme. Dixome fermosas
palabras que nunca antes escoitara. Sentia que voaba ao Ceo e
dixenme: "Non é certo que os curas corten as linguas, pola
contra saben entender o sufrimento dunha nena". Se puidese
abrazarao e bicariao de alegria.

Fixome dicir cinco Ave Marias como penitencia e volvin ao meu
asento. A tia preguntoume enseguida que lle dixera ao cura que
se quedara ali tanto tempo, e eu dixenme: - A seforita
ensinoume que a confesion € secreta -. - Si, pero tes que dicirmo
a primeira vez - insistiu a harpia. De ningun xeito. Houbo misa,
Comuion e a saida obrigaronme a bicar a man do meu tio e
dicir: "Por favor, bendigame". Comecei co meu avd, sempre a
mesma frase, despois andei por todos os familiares. A tia
Gaetana regaloume un librifo. Tifia fame, pero ninguén me
ofreceu comida. Normalmente, unha vez rematada a cerimonia,
adoitaba ir ao bar a buscar granita con galletas, pero vencian a
mania de gardar: ao mediodia comiamos un prato de pasta e
pola tarde acudiamos ao fotografo porque os familiares suxeriron
enviar unha foto da nai.
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Rematara a segunda clase e aprobei cunha nota moi baixa. Ese
ano tivemos que estar todo o veran no campo. Obxecteime:
"Polo menos os domingos tefio que ir a misa e visitar ao meu avo
que esta s6". Era un home moi bo, padecia asma. A filla
descoidouno, en parte por neglixencia, en parte porque estaba
condicionada polo seu marido, que sempre estaba enfadado cos
vecinos, familiares e sogro.

Levei a roupa para lavar e leveino & mifia tia 4s agachadas de
Michelillo, senén haberia problemas. Nin sequera sentiu amor
polo seu pai: un dia veu a Castrangia unha das suas medias
iIrmas para dicirlles que morrera. "Se non marchas, vouche unha
patada no cu”, dixolle.

Cando habia festa na vila ofreciaselles aos membros da banda
musical o "pezzo duro”, un xeado asi chamado pola sua
particular consistencia. Tio Michele, nunca quedou claro se
porque non lle gustaba ou porque se sentia impulsado a un
insolito xesto de xenerosidade, ao verme pasar por ali
chamoume: "Concettina, ven buscar o xeado". E asi aproveitei
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para gozar, naquelas raras ocasions, de algo bo.

Fai tempo o doutor Cosentino de Baceno lembroume un detalle
gue se perdera na mifia memoria. Mentres a banda tocaba polas
rias da vila, os cativos intentaron sumarse ao desfile. Pero para
xustificar a sua presenza era preciso "cofiecer" un membro. Para
demostralo, tifia a man no peto da chaqueta. Deste xeito seguin
ao meu tio Michele, mentres Gianni Cosentino, fillo dun mestre
de primaria e orfo de pai, gardaba a man no peto do xefe de
banda.

En plena guerra comezaron a caer algunhas bombas en
Novara. Todos fuxiron e alguns cofecidos refuxiaronse con nos
en Castrangia. Para min foi unha festa porque podia estar en
compafia. De cando en vez oiase o asubio da metralla. Tamén
chegou a traxica noticia de que o fillo do dono da pasteleria de
Orlando foi destrozado por unha bomba. A nai de Domodossola,
embarazada por cuarta vez, quedou soa con Rosa e Antonietta.
O meu pai fora chamado de volta a Sicilia para ser Bersagliere.
A0s poucos meses de marchar soubo que a sua nai dera a luz
unha nena chamada Emma e que tifia a posibilidade de volver a
casa xa que se esperaba que quedara exento con catro fillos.

Por desgraza, cando chegou a Domodossola atopou unha
amarga sorpresa: Emma deixara de vivir despois de 12 dias.
Dous dias despois tivo que volver a fronte. Poucos meses
despois -era o periodo de incerteza e inestabilidade posterior ao
8 de setembro- conseguiu fuxir do servizo militar e regresou a
Novara para agardar a que remate a guerra para reunirse coa
sUa nai. Abriu unha pequena zapateria. Todos os dias ia velo.
Timido pero astuto para a mifia idade, tifla a intuicion de que o
pai ia durmir cunha muller casada pero cun marido militar. Un dia
entrei na taquilla da ria ascendente da Piazza Bertolami. A
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persoa da seguinte tenda estaba conversando co pai. Apuntei
cos meus dedos indice e medio sinalando para sacarlle os ollos
ao meu pai que estaba enganando &4 miifa nai. O vecifio
conseguiu reterme, mentres o meu pai dicia cun sorriso
"Ocupate dos teus asuntos". No 44 naceu un neno moreno,
rizado coma el...

En Badiavecchia o seu avo paterno enfermou de cancro de
estobmago. Eu teflo permiso da mifa tia para ir velo. Baixaba
moitas veces de Castrangia e percorria o tramo pola beira do rio.
Lémbroo na cama, tranquilo. A avoa ainda estaba ocupada coa
tenda e podia dedicarlle pouco tempo. Ela puxolle unha rama de
oliveira na man para ahuyentar as moscas, pero el empeorou e
xa non tina forzas e eu afasteinas del. O 2 de novembro de 1944
con 66 anos voou ao Ceo. O pai ainda estaba en Sicilia. Os seus
tios tamén acudiron ao funeral.

De cando en vez recibia unhas cartas de mifia nai. No 45 pai
volveu a Domodossola e no 46 naceu o meu irman Giuseppe.
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Capitulo catro - O aceite, as teas de araia e o mal de
ollo

A guerra asolaba por todo o mundo, as comunicacioéns eran
dificiles e xa non sabiamos nada de nai. Menos mal que o meu
pai fora chamado a Sicilia no corpo de Bersaglieri e cando tivo
uns dias de liberdade veume visitar. Por mor da guerra habia
moita xente no campo. Os desprazados adoitaban quedar quince
dias, pero despois a vila estaba en perigo de bombardeo e
preferian permanecer no campo todo o ano.

De cando en vez refuxiabame con esa xente. Habia unha
familia con catro fillos que sempre estaban de bo humor ainda
que lles faltaba comida. Vin a cobiza dos meus tios que tifian
tantos figos secos e non llos daban a ninguén: collin un bonito
pufiado e trouxolos as agachadas. Gardeinos algunhas das
fabas que me deron no almorzo. Incluso pan duro: unha
rebanada que a mifia tia me meteu no peto antes de ir ao colexio
compartina con aqueles nenos e a cambio déronme un papel
para escribir, fixéronme xogar ao columpio e un deles construiu
xoguetes, cadeiras e camas para bonecas que me regalou a min
e a sla irma pequena, mentres que a sua irma maior facianos
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bonecos de trapo.

Acontecia as veces que baixaba ao rio, onde as mulleres dos
arredores ian a lavar a roupa con cinza, e eu quedaba ali
mirando marabillado o lume acendido para quentar a auga nun
recipiente sostido con duas pedras grandes.. Nunca vin a mifia
tia facer estas operacions. Case nunca lavaba ou ia ao rio cando
non habia ninguén para non deixar ao descuberto a sta roupa
graxa e moi sucia.

Outras veces observaba as mulleres que estendian o lifio tecido
na casa nas pedras durante dous ou tres dias. Mollarono e
secarono baixo o sol abrasador ata que quedou branco. A mifia
tia sempre me chamaba & casa pero facia como non oir. Durante
a guerra, a stia nora tamén regresara de Turin cunha nena. Por
respecto a Salvatore, o seu fillastro, foi tratada como unha raifa.
Nese periodo permaneceron na vila e para a ocasion a tia sacou
0 xaboén perfumado, toallas de roupa, secador de louza, mantel e
servilletas para deixar boa impresion. En cambio, trataronme
coma un criado, mandaronme facer recados e buscar auga a
fonte, porque enviar un héspede era unha vergonia.

Chegou o Nadal e, segundo o costume do norte, pola mafia a
noiva fixolle un fermoso agasallo do Neno Xesus a sua filla: un
fermoso xogo de potas e pratos para unha boneca. Estaba feliz
por ela, pero ao mesmo tempo estoupou de rabia xa que esas
cousas nunca me pasaran. Fun cada vez mais débil. Habia uvas
pero ai de comelas: habia que prensalas para o vifio. SO se
podia comer o roubado aos veciios. As abelas recolléronse pero
para vendelas. Comin uns as agachadas coma 0s esquios no
bosque. Os meus tios compraban leite s6 en Nadal e en Semana
Santa para facer galletas e eu desnatabao cunha cullerifia
mentres fervia. A mifia tia raramente me preparaba ovos fritos.
Moitas veces esperaba que me o fritise: - Deixamolo para que
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cando teamos e pase a posta de ovos (era un mozo de Messina
gque andaba polo campo recollendo ovos e pasandoos por
frescos) pode vendelos e obter o difeiro -. Recolleu ovos durante
dous meses e logo vendeunos.

Os habitantes de Messina que compraron 0S 0VOS
probablemente tifilan un pito nas stas mans. Habia que beber os
figos, s6 se podian comer uns poucos, 0S outros deixabanse
secar ao sol para vendelos ou conservalos para o inverno. No
mes de outubro facianse unhas bonitas castafias pola noite. Se
sobraban peladas, o meu tio deixdbaas na mesa do cuarto (non
no prato, senodn na alfombra untada polo aceite que pingaba da
lampada) e pola maia, cando se erguia as catro para ir traballar,
espertaba e dabame as castafias e diciame: "Almorzaches".
Obedin e cominos por fame, pero sabian a aceite e,
inevitablemente, dabanme dor de estdmago. O tio presumia: -
Quero a mifia sobrifia, ata lle preparo castafias cando ainda €
tarde -. En realidade, o meu tio tifia odio nos seus ollos. As
veces eran amarelos, vermellos ardentes cando se enfadaba:
ainda que eran pequenos, aqueles ollos invadian o seu rostro.
Eran pequenos e profundos como buratos estreitos e deles
brotaba odio. Mentres tanto, a disenteria e os vermes triunfaban.
De cando en vez mifia tia dabame unha cucharadita de aceite.
Isto afasta os vermes, murmurou para convencerse... enton
comezou co “"prichentu™: - Mazzai un vermu gruossu quennu ia
pagana, ua u mazzu chi sugnu all Christian. Ou o luns escoita,
OU O martes escoita, ou 0 mercores escoita, ou 0 Xoves escoita,
ou o vinardi escoita, ou escoita 0 sabado, matteia du jurnu de
Pascua u Viermu sturdudu a tierra casca.-

(Matei un verme gordo cando era pagan e agora matoo como cristian. O
Luns Santo, o Martes Santo, o Mércores Santo, o Xoves Santo, o Venres
Santo, o Sabado Santo, a mafa do dia de Pascua o verme abraiado cae
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ao chan).
Non sei como sobrevivin.

Aqui abrimos unha paréntese.

Pasaron moitos anos e tiven dor de estdbmago. Fun facer
radiografias con maquinas do tamafo dunha habitacion.
Déronme un papa branco para ver se habia ulceras. Por
desgraza, non se puido ver nada. O radiélogo dixo que era
gastrite e deume uns paliativos para aliviar a dor. Cheguei ao
punto de que non puiden aguantar unha culler de auga. Tifia uns
cincuenta anos. Paolo, un amigo de Armando de Piacenza,
propuxo levarme a un especialista. Tamén chegou ao doutor
Mazzeo. O instrumento de gastroscopia non podia entrar mais
alé da gorxa. "Non sei como salvar a esta muller”, dixo o doutor,
"o piloro esta pechado". Todas as persoas que se someteron a
gastroscopia sairon da sala polos seus propios pés. Eu nunha
padiola cunha IV. O doutor receitoume unha cura forte durante
dous meses. Cando volvin o instrumento ainda non pasaba.
Outra cura ainda mais forte durante tres meses.

Cinco meses despois da primeira visita o instrumento comezou
a romper o piloro. "Miragre!" dixo o doutor Mazzeo. Unha vez
retirado o tubo fixome moitas preguntas para entender se era
conxénito ou causado. Comecei a chorar: "Quizais fose o aceite
gue me daba Zizi de vez en cando para os vermes". O doutor
meteu as mans no cabelo: "¢;Oleo? E ainda estas vivo!".
Continuando o tratamento, repetin ocasionalmente a
gastroscopia.

Grazas ao doutor Mazzeo que me salvou a vida, agora anos
despois podo gozar da comida s6 con algun medicamento de
contencion.
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Cando alguén a chamaba dende o balcén, a sua tia non
deixaba de darlle voltas a cabeza. Despois aconsellaronlle tomar
un vaso pequeno de ferroquina co estomago baleiro. Ela
convenceu ao seu home para que 0 comprase e pola mafa
tamén me deu un vaso.

Ademais, a supersticion tamén reinaba naquela casa. O seu tio
sempre tina dor de cabeza polo vifio que tomaba, pero segundo
el a causa era o mal de ollo de alguén. A muller tivo que afastalo:
colleu un prato cun pouco de auga, botalle un pouco de sal e
unha pinga de aceite e despois comezou co prichentu para a dor
de cabeza: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, ven a esta casa e
foxa isto. morocchiu, ogliu biriditto, saia e bota esta mammucca...
(Oleo bendito, Oleo santisimo, entra nesta casa e afasta este mal
de ollo, 6leo bendito, fortalece e afasta a este demo...).

Esta mancha de aceite bendito expandiu, segundo a suUa
crenza, o mal de ollo. Pouco despois, as catro esquinas da sala
botouse auga e desapareceu a sta dor de cabeza.

Para curar as feridas combindbanse teas de arafia con aceite e
un pequeno anaco de carne para facer caldo. Aquela mestura
arrepiante era, dician, infalible! Pola mafia déeronme un vaso de
auga con magnesia. Despois dun tempo, todo estremecido, tiven
gque sair ao frio para liberarme. Cando me recuperei
mandaronme a unha muller que facia trucos de maxia: mediame
de pés a cabeza cun cordel e os meus brazos horizontais co
mesmo. Se faltaba unha peza, evitaba a morte para ese ano.

Ainda que & sua maneira os tios tivesen fe en Deus, nos
Santos, na Virxe. Cada ano o 8 de setembro camifiaban ata
Tindari, ata o santuario dedicado a Virxe Negra a uns corenta
quilometros da cidade. Xa dende os cinco anos tiven que facer
esa penitencia.
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Con motivo das romarias ao Santuario de Tindari, un dia antes
a tia facia os cappini (zapatillas) con farrapos. O tio foi
puntualmente de caza e trouxo a casa un ou dous coellos
salvaxes para cocifiar. Para deixar boa impresion, a tia tamén
preparou berenxenas recheas. Mirouse ao espello e limpouse a
cara cun pano. Daquela estaba de moda a cancion "Where is
zaza, my beauty" e acostumin a chamala "zizi".

Partimos cara a Tindari sobre as once da noite para chegar de
madrugada. Canso e esgotado pola mina fraxilidade, pedin
moitas veces un pouco de auga fresca, pero non a compraron
nos postos coma todos os demais cansados: facian cola na
unica fonte situada preto da igrexa da que saia auga quente que
non axudou a calmar a calor. Segundo a tradicion, mercaban
garavanzos, fabas e cannellini, despois ian a misa, rezaban a
Madinuzza e a saida atoparonse c0s seus veciiios e CcoS meus
parentes paternos. Ao mediodia fomos comer debaixo das
oliveiras dos arredores. E unha magoa que estaba tan canso,
ese dia de feito sempre habia comida apetitosa para facer boa
impresion diante dos amigos. O xantar incluia un coello bravo
cocido ao forno, ao que o tio ia invariablemente a cazar un par
de noites antes, berenxenas e pementos recheos, uvas e
biscoitos caseiros. Para volver a casa 0s amigos levaban un
medio de transporte: o coche ou carros tirados por cabalos.
Observeli, xa resignado a volver a pé. SO se habia un tio podia
permitirme montar a cabalo, senon era doloroso.

40



Capitulo cinco - Os mouchos

Ainda no tema da relixion, xa que 0 meu tio era membro dunha
confraria, tifan a obriga de confesarse e comunicarse o Domingo
de Ramos na igrexa de San Giorgio. A cerimonia tivo lugar as
cinco da mafa, o cura confesou primeiro a todos os homes
nunha capela, despois dirixiuse ao confesionario das mulleres.

Cando lle tocou a suUa tia, que levaba un gran mantén negro,
achegou a prenda a reixa para cubrirse o0 maximo posible:
parecia que tifa que tomar inhalacions de manzanilla. Confesou
e despois: - Agora técache a tda -dixome. Ainda que durante o
ano quixen confesarme non puiden. A mifia tia reprochoume:
"Non debes burlarte do Sefior, unha vez ao ano abonda, senon
non eres digno de levar a hostia porque podes pecar ata cos
teus ollos".

Ao redor das nove Santa Misa, comuiion e inmediatamente a
casa. Como é habitual, por motivos triviais, 0 seu tio comezou a
xurar e ela desenvolveu unha tose nerviosa. Acontecian escenas
indescriptibles: se ese dia por algin motivo alguén precisaba,
non podia cuspir, sendn botaria o Sefor da sua boca. Se por
desgraza acontecia, collia a tapa do xerro, cuspia nel e bebia de
novo o liquido con auga e azucre. Durante a Semana Santa, a
xente quedaba no pobo mesmo pola noite para asistir aos
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serméns vespertinos do monxe. O Xxoves prepararonse as
colombe, unha masa de biscoito de diversas formas con ovos
duros cocidos con auga e anella, colorante toxico. O Venres
Santo na mafia de xaxun visitamos todas as igrexas adornadas
con brotes de trigo, despois tragamos tres follas de neta (herba
medicinal de intenso aroma) que garantiu o benestar para todo o
ano.

Non tifias que traballar de dia para non ferir a Xesus
Crucificado, se cosebas a agulla picaba, se vias que habia risco
de ferirche o corpo, etc. Pois ese dia, fixera o que fixera, nin
sequera me pegaron, se non Xesus choraria. As once do sabado
tivo lugar a Misa da Paz e da Resurreccion. Todos 0s nenos
trouxeron pombas para recibir a bendicion do cura e despois
comelas. Nunca puiden quitarme esa satisfaccion porque tiven
gue gardar a mifia pomba con dous ovos para a viaxe escolar
gue se organizaba o martes despois de Pascua. Tiven que
ofrecerlle un ovo ao profesor. O dia de Pascua compraronme un
cordeiro de pasta real, 0 mais pequeno para non gastar moito. O
tio era tan tacano que lucia os zapatos co tisne da pota que se
formaba no lume. Se a mina tia sabia que estaba rematando un
traballo e o estaban pagando, aconsellabame: "Preguntame a
teu tio se trouxo o difieiro".

Ela e eu case tivemos que adoralo coma dous escravos ata que
se moveu e deu dez liras a ela e cinco a min. Non puiden gastar
0 meu difleiro porque estaba destinado &4 hucha. Unha vez
dixenlle & mina tia que queria xogar a loteria. Ela aceptou
porque esperaba ganar. O meu era mentira. En realidade tamén
me sentia menos vestida con respecto as mifias comparieiras:
tinan saias, pero a mifa tia non lle gustaban e vinme obrigado a
levar vestidos de gala. Todos levaban uns calcetins de algodén
brancos, marréns ou azuis, eu tila que conformarme cos
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calcetins que ela facia en laranxa, cor que custaba menos que
os demais. Levabaas por riba do xeonllo apoiada por unha
banda elastica, pero o maior problema era que, sen pé,
chegaban ata o nocello. Sobre el levaba uns calcetins curtos con
pufios. Xa estaba o suficientemente marxinado e tamen tifia que
destacar pola mifia roupa. Coas cinco liras tina pensado mercar
uns calcetins mais decentes que pofieria pola mana antes de
entrar na clase. A tenda estaba pechada ese dia. Non puiden ir a
casa cos cartos porque a mifia tia o atopara. Pensei en
escondelos baixo unha pedra ao longo do camiio de mulas.
Choveu pola noite e, sendo de papel, desintegraronse por
completo, como me decatei a mania seguinte cando fun
recuperalos.

Pasaron quince dias e miia tia preguntoume se me gafiara a
loteria. Ainda asi non fun honesto e dixen que si. Ese difieiro
nunca chegou. O Venres Santo, durante a procesion na honra da
Nosa Sefora das Dores, ao atoparse coa mestra pediulle
explicacions. Estaba morrendo de vergofia. Naturalmente, ela
descoiiecia todo, asi que recibin duas labazadas da miia tia
baixo a sua severa mirada. Sempre fun a escola de boa gana,
pero con malos resultados. Ninguén me entendia e sempre me
ascendian grazas a recomendacions, asi que mifia nai estaba
tranquila de que sempre me facian estudar. Estaba ben s6 co
gato, ata que un dia o tio borracho volveu da cidade cunhas
callas e o animal colleu un anaco para alimentarse. Collendo un
mosquete deixado polos soldados, matouno no campo. Foi unha
gran decepcién para min.

A hora da debulla fun recoller os grans de trigo e cebada que
gquedaban no curro dos vecifios, meteunos nunha bolsa e
leveinos ao muifio da sefiora Tindara no rio. Leveille entdén a
farina a Novara & curma da mifia nai que, sendo viuva con dous
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fillos pequenos, foi pola mafna recoller lefia ao bosque e prendia
o forno para preparar pan para quen lle traia a fariiia, gafiando
uns cartos e un pouco de pan para 0s nenos.

En setembro, cando os figos estaban maduros, trebei as
plantas e collin os saborosos froitos, pofiéndoos en cestos de
cana colgados cun gancho das podlas. Cortabanse os figos e
deixaban secar ao sol nun dosel. Despois duns dias quedaron
secos. Plantados en cestas grandes comianse no inverno.
Naqueles fermosos tempos vifia a sefiora Maria, vecifia do
campo, a preparar os figos secos. Moitas veces ia visitala. Era
nai de moitos fillos. Un deles, Carmelo, era epiléptico. De cando
en vez xa non o atopaban. A preocupada nai foi buscalo e eu
acompairieina case divertindoa.

Cando estaba en quinto de primaria a profe pediunos que lle
avisasemos aos nosos pais que nos levaria ao cine a ver a
pelicula "O pequeno alpino”. Os tios: "Ti non vaias ver ese lixo".
O sobrifio do cura de enfrente escoitara: "Hai que mandala, eu
tampouco o vin". Despois trasladaronse e eu puiden ir.

Chegara un paquete da nai con doces. Eu trouxera alguns a
escola. Era unha época de fame e ata os doces faltaban. A irma
da mina profesora ensinaba cuarto de primaria mentres eu
estaba en quinto. Ela pediu doces para unha nena mais pobre ca
min que estaba enferma e deixeinos todos por ela.

En 1945 meu pai volveu a Domodossola. Vino de novo en abril
de 1946 e con el estaba a miiia nai que esperaba un bebé.

Pasei uns dez dias felices cos meus pais. Moitas veces ia
visitar 0s meus avos e tios, asi que comia canto queria e bebia
moitos refrescos da mifia avoa que as vendia. Ao final a mifia nai
quixo levarme con ela ao norte de lItalia, pero a miiia tia, sempre
falsa e egoista, convenceuna para que me deixase con ela.
Estaba en quinto de primaria, sempre loitando dada a mina
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fraxilidade. Durante os dias de exames chegou a noticia do
nacemento do seu irman pequeno. Completamente feliz, pero
triste a0 mesmo tempo, chorei de alegria e dor. Quizais por iso o
profesor me promoveu ainda que non abrira a boca durante os
exames. Ese ano estableceron na vila unha seccion de instituto e
case todos 0s meus comparneiros tifian preparados as probas de
acceso para entrar nela. Para min non habia ningunha
posibilidade: os meus tios estaban convencidos de que s6 as
curuxas asistian a ese tipo de escola. De feito, unha vez
rematado o bacharelato tiveron que ir a Messina para facer os
seus masteres. Os meus pais tiveron que pensar en mandar 0s
cartos dos libros, non terian feito ningun gasto. Seguin chorando
porgue queria continuar os meus estudos. Despois ofrecéronme
a oportunidade de matricularme no curso profesional de dous
anos, unha especie de ensino medio moi pobre de dous anos de
duracion. Ali foron os mais pobres, en todo caso aceptei.
Caminando de ida e volta, maina e tarde asistin ao curso. A
escola era mixta: os machos mais ruidosos levantaron a man
contra o director que daba clases de matematicas, tamén
tropezaron cos profesores de italiano e francés. As tarefas
domeésticas ensindbanselles as nenas e o0s cofiecementos
agricolas aos homes. En realidade, non aprendemos nada. O
meu beneficio foi bo sendo timido e cunha gran sede de
aprender.

Antes de rematar o curso os profesores preparabanos para un
teatro solidario. Tiven que facer acto de presencia vestida de
ourizo de rua. Ali estaba a gorra do seu tio, faltaban os calzons.
Cando llo dixen & mifia tia, ela exclamou: "Es unha parva para
pofier fianzas". Non me desanimaba: fun a muller do barbeiro
Liezza para pedirlle prestados os pantalons do seu fillo. Asi que
na noite da actuacion vestinme de ourizo de rda, entre moitos
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aplausos e a desesperacion dos meus tios, presentes entre o
publico para a ocasion.

Por desgraza, mesmo pasaron eses dous anos e rematei a
escola para sempre pensando que me quedara tan ignorante
COmMo e mais que antes.
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Capitulo seis - Por favor, perdéame
(A luz das estrelas)

Tina doce anos cando miia nai veu visitarme en agosto co meu
pai € CoO meu irman pequeno aos que vin por primeira vez. Ver a
sUa carifia fixome feliz e recordo aquel dia como un dos mellores
da mina vida. Os meus pais estaban decididos a levarme con
eles para volver a escola, pero a mifia tia disuadiunos da idea
por enésima vez: mandariame ser costureira coa perspectiva de
aprender ben o oficio. E asi sucedeu, contra a mifia vontade.
Meus pais marcharon e eu quedei en Sicilia coma un idiota. A
partir de entdn non tiven paz e chorei sempre as agachadas. Os
meus tios dician que 0s meus pais seguramente non me querian
coma eles, que me criaran coma unha filla (unha filla
seguramente teria pasado a mesma dor ca min). Un dia mifia tia
foi a mellor costureira da vila, onde tamén a mifia nai aprendera
o oficio, para preguntarlle se me contrataba. A modista
respondeulle que xa tifia oito nenas e que non podia aumentar o
namero. Ao dia seguinte a sla tia trouxolle uns ovos para
convencela e dixolle: -Volve nun mes, quizais un dos aprendices
vaia a Turin e queda un lugar libre para a tla sobrifia -.
Puntualmente, ao cabo dun mes a mifa tia envioume ao
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laboratorio. A mocifia, que non media mais de metro e medio,
deume a benvida: "Vale, vouche levar porque me da pena,
imaxino que preferirias vir a min antes que quedarte no campo.
coa tda tia". Non estaba totalmente equivocado ao pensar iso.
Ao dia seguinte as oito aparecin. "Empeza a varrer o
laboratorio”, dixome, "despois lavaras o chan". A historia
empezaba a cheirarme. Puxenme a limpar o mellor que puiden.
Eu era pequena de estatura, tifia doce anos, pero parecia oito.

Non sabia lavar o chan: no campo era de pedra e na aldea,
onde habia tellas, a mifia tia nunca o lavaba para non gastalas.
Intentei dar o mellor de min, pero a modista chamoume burro
porque non me lavaba ben. As nove chegaron os obreiros e
comezaron a interesarse pola nova causa (nena). Todos me
miraron con aire de pena. Escoitei os seus discursos e quedei
abraiado sen saber as cousas esenciais da vida. De cando en
vez dabanme traballos de modista, cousas que non me gustaban
facer, sempre amargada por non poder estudar. O dia tifia un
lado positivo: ao mediodia, sen ter que volver ao campo, comia
tranquilo na casa, tendia unha servilleta na mesa, dispoiia o
vaso, a botella de auga e un prato. En resumo, para comer un
anaco de pan duro e queixo disfrutei de pofier a mesa coma toda
a xente comun. Despois de xantar fun a unha vecifia que tifia
nove anos mais ca min e que era costureira. Ela axudou a abrir
0s meus ollos a mifia inxenuidade. Con ela vivian a sta nali,
unha irma con patas de elefante e outro enfermo.

As veces conviddbanme a tomar unha cunca de sopa. A
costureira pediume que a axudase a facer bordados en punto de
cruz na roupa dos nenos. Unha vez tiven unha crise de tristeza e
deixei o traballo a medio facer. Outra vez, por despecho, collin a
cinza do braseiro e sementeina pola escaleira. Eles dixeron:
"Quen esta ali? Collerei unha enfermidade?". Ao final
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entenderonme e perdoaronme.

As veces subia &s monxas do orfanato Antoniano para xogar
cos orfos. Envexabaas un pouco porque vivian os seus dias en
orde. Comian coa mesa sempre ben posta, despois tocaban e,
finalmente, as horas sinaladas dedicaronse a devocion de Deus
rezando. Pensei: - Afortunadamente eles, xa non tefien os seus
pais e ainda asi viven ben coas monxas, mentres eu tefio pais
pero estou obrigado a vivir con estes 0sos de tios -. Sen o0 seu
coflecemento, para evitar un interrogatorio aburrido posterior, de
cando en vez ia visitar a unha tia paterna que vivia na aldea.
Pedinlle cartos para enviarlle unha carta aos meus pais
suplicandolles que me levasen con eles.

En novembro de cada ano levabanme & feira de Sant'Ugo que
tina lugar en Piano Vigna. Neste lugar os avés paternos
montaron unha caseta onde se preparaban carnes a prancha e
embutidos que vendian xunto cunha boa copa de vifio. Para min
foi unha oportunidade de estar xunto cos meus parentes
paternos, gozar dunha boa carne e beber un refresco de cores,
mirar oS postos de venda de braseiros, farois, potas de barro,
litros e bumbaelli.

Ao dia seguinte fomos de novo a Badia Vecchia para a festa de
Sant'Ugo, unha misa, unha pequena procesion e despois de
novo & tenda dos meus avdos que me ofrecian salchichas, pan e
refresco, isto botado dunha pequena botella pechada cunha
bola. no interior.

Unha vez antes de Nadal fomos a Messina durante 3 dias.
Durmimos cun familiar. Non me gustou nada: dixolle aos seus
tios que lle roubaba ovos a un labrego no mercado, distraindoa.
Eu aprendera no catecismo que non se debe roubar. Pola noite
fomos coa mifa filla a un sefor que facia estatuas. Para ser
Xeneroso, 0s meus tios déronme difieiro para compralos. Sobre
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a mesa engraxada de Castrangia puiden construir un belén. Con
polas de esparragos e unhas escamas de algodon formei unha
cabana. Pola noite disfrutei do ambiente de duas velas creadas
con cascas de noces molladas en aceite e un anaco de cordel
xunto ao Neno Xesus. O tio Michele tamén apreciou a idea e
quixo premiarme: "Ntoia, pela dous chumbos”, e mifia tia foi a
buscar debaixo da sua cama onde as gardaban.

Cando me parei a durmir s6 en Novara, durante a novena de
Nadal fun coa mifia vecifia Antonietta ao oficio que se celebraba
as 5 da mana na igrexa da Annunziata. Na parte traseira da
igrexa 0 sancrista proporcionaba as cadeiras a cambio dunha
taxa. Trouxémolos da casa. De volta visitamos a Carolina, a
lavandeira da enxefieira, que xa traballaba de madrugada baixo
as escaleiras. Daquela xa fora sacar auga da fonte de San
Francesco con grandes litros, para encher a bafeira de madeira.
Dixo: "Cadusi, espera aqui, vou a ver se aos sefores lles sobraron
galletas onte & noite, para que poidas almorzar'. Case nunca
volveu coas mans baleiras. Convidei a Antonietta a subir e
acendemos o braseiro. Cando Carolina non atopaba nada mais
para comer fun & cocifia buscar un anaco de pan duro e un vaso
de auga "bumbaello". Paramos ata as 8 para facer tapetes,
despois despedimonos: fun ao taller, Antonietta foi a sta casa
para axudar & sta nai xa que era a unica filla con 8 irmans.

SO en Novara sentiame cidadan. Cando fun visitar ao avo Turi
limpeille as ventds e deume "unha srea". Fun comprar esmalte
de ufias. Tamén merquei disolvente para quitalo cando sentin
gue me atoparia cos meus tios. Eu usei talco como po. Ai: un dia
deixeino na mifia cara e pasei 0s meus apuros, labazadas e
insultos. "De onde sacaches o difieiro para ese lixo?". E eu
dixen: "Non ves que €& farina?". Mentres, 0s veciiios
trasladaronse a outro barrio. Un dia invitaronme a ir ao circo.
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"Non tefio cartos...", dixen. Prestaronme. Pola tarde marifieiros
ao laboratorio para gozar do espectaculo: monos no trapecio,
nenos a cabalo, elefantes, pallasos, cousas nunca vistas. Por
desgraza tiven que sacar 8 liras.

Uns dias despois, mentres ia a Castrangia, en San Salvatore
coflecin a nai dun comparieiro de escola cunha bolsa chea de
verduras compradas aos labregos. Preguntoume se podia volver
a cidade (pola mentalidade da época daballe vergoia de ir a
praza co bolso!). Aceptei, pensando en gafar cartos coa propina.
Desafortunadamente, cando chegou & sua casa con dificultade,
recompensabame con catro cacahuetes. Non perdin o animo.
Gairiei unha lira vendendo un tapete a unha sefora de Fantina.
Construin Pinochos de carton con pernas e brazos movidos por
un cordel. Algins nenos compraronos por uns céntimos. Outra
idea: lentes de sol para nenos pobres. Buscaba envoltorios de
doces de cores transparentes diante dos barrotes. Con papel de
azucre recortei o marco e puiden recuperar outros céntimos.
Despois de dous meses conseguin devolver as 8 liras.

O avo0, a pesar da sta avanzada idade, da asma e da hernia
gue tina dende os cinco anos, intentou distraerse no campo, xa
gue a sua filla case nunca o visitaba. Estivo ben durante os dous
meses de veran nos que chegou a sta nora de Messina: lavoulle
a roupa e puxo a casa patas arriba para limpala de todo o
acumulado durante o ano.

Cando nos atopabamos diciame: "A tla tia € unha vergofa, non
podes facer que un pobre vello sufra asi de lixo". Pola noite fun
denunciar, pero a tia criticou & sta cufiada: - E cidadé, pode
pensar por si mesma o que queira -. E eu respondin: "Tes razén,
vin a limpeza que fas: ata lavaches o urinario con &cido e volveu
lucir”. A estas alturas deume unha labazada porque non se debia
falar destas cousas e daba noxo.

51



Un dia o0 meu avo deume uns cartos e merquei un cancioneiro
do que falaban as nenas do obradoiro. Durante un tempo
conseguin escondelo, pero unha noite non tiven tempo € o tio, xa
se decatou, puxose a xurar: - Incluso este lixo feo, agora te estas
facendo un maton -. A aquelas palabras boteino na cara antes
que el. Perdeu de vista a mifia rebelion, baixou o cinto dos
pantalons e comezou a golpearme con violencia. Tifla uns trece
anos e foi a unica vez que lle dixo a sua muller: -Oin que unha
sefiora marcha para o norte de lItalia, acompafia a tla sobrifia a
aldea e mandaa con ela aos seus pais -. Nese momento
sentinme feliz, incluso esquecin a dor das malleiras que levara,
entén fun e sentin na herba pensativo. A escuridade comezaba a
caer, pensei, mentres as sombras da noite se infiltraban nas
polas das arbores e un vento frio e leve subia do rio.

Apoieime nunha nogueira e quedeime durmido mirando as
nubes. Sonei moito, un enxame de sofos coloridos. Unha leve
brisa acarinaba o meu rostro. Abrin os ollos e estraflamente amei
aquel lugar que sempre odiara e decateime por primeira vez con
asombro de que sO estaba iluminado pola luz das estrelas.
Deixeime entrar neste estado de abandono, volvin a sofar. A
felicidade como un fluido misterioso entrou no meu pequeno ser
pinga a pinga. Non era un neno doce. Os meus pés estaban
engurrados, porque andaran sobre os pedriios afiados do
regueiro, pero todo o meu corpo, e ata a miia alma, estaban
agora afeitos a detestar todo o que puidese parecer doce e
tenro. Pero confeso que aquel breve sono aquela noite foi
marabilloso e nunca mais o atopei. Quizais por iso ainda o
recordo. De supeto unha man pousouse no meu ombreiro,
chegou a tia Antonia e a sa maneira, espertoume bruscamente:
"Vamos a casa. Cando cheguemos, bicaras a man do teu tio e
diraslle - Por favor, perdéame -". E asi foi.
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Aquela noite deiteime tremendo, esa noite non puiden durmir e
pasei as horas a espera do dia. Se adormecia sen darme conta,
de supeto sobresaltaba coma por unha chamada ou unha
sacudida de conciencia, que me esixian estar esperto e con dor
e non me daban tregua. Pasaba o resto do tempo cos ollos
abertos, escrutando os monstros que a escuridade da noite
debuxaba nas paredes e, sen ter forzas para nada, choraba e
choraba. Pero non era un choro triste, era outra cousa que non
podia percibir. Ao dia seguinte non fun ao laboratorio porque o
Meu corpo parecia un mapa, estaba moi magullada. Volvin so
despois dunha semana cando 0s sinails comezaron a
desaparecer.
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Capitulo sete - Emilia

O domingo pola tarde fun ao orfanato cunhas amigas: unha
monxa explicounos o Evanxeo dun xeito simpatico cunhas
bromas relevantes. Que gozo pasar esa hora feliz. Un dia
dixonos que o bispo de Messina chegaria en outubro para as
Confirmacions.

- Levante a man se quere este Sacramento para que llo
comunique O arcipreste monsefior Salvatore Abbadessa.- Non
sabendo que facer, erguei timidamente a man. Uns dias despois
dixenlle a zizi. Estaba avergofiada: tinamos que buscar unha
madrifia. Propuxenlle a filla do carteiro, a sefiorita Rina, unha
profesora nova. Como podemos preguntarlle? Ao dia seguinte
fomos a sua casa e ela aceptou. O 9 de outubro de 1948 pola
tarde fun cos meus amigos a Igrexa Madre a confesar. Ao dia
seguinte fun pola mana a casa da mifia madrifia, que me regalou
unha pulseira de filigrana tecida con corazoncitos. Comecei a
alegrarme. As 11 fomos & igrexa. Chegou o bispo e comezou a
celebrar a Santa Misa. Durante o intervalo enfilamonos na nave
central e un a un confirmounos. Unha vez rematada a misa, 0s
tios nin sequera lle ofreceron un café a sta madrifia. S6 a
saudaron chamandoa simplemente "commar".

Lembro que xa de pequeno, cando volvemos de Castrangia,
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antes de chegar a aldea habia unha capela dedicada ao
Salvador. O zizi parou un momento e dixo en voz alta "oh nais,
oh nais...". Pensei que era unha oracion. Cando fun maior
entendin que en cambio chamaba a sla nai falecida, xa que o
cemiterio estaba situado xusto enriba da capela. Nunca visitara o
cemiterio porque zizi nin sequera ia a festa dos Santos. Sabia
gue naquela ocasion a xente compraba flores a sefiorita
Signorino nun lugar chamado "Fussadello" e ia case en
procesion para decorar a tumba dos seus seres queridos. Unha
vez propuxenlle a zizi: "Por que non imos visitar tamén a tumba
da tda nai?".

Ela respondeu que o lamentaria. - De nada vale invocar "nais -
nais" se non lle queres traer nin unha flor. - A estas palabras
case se move. Fomos a Fussadello comprar uns crisantemos. O
dia de Todos os Santos fun chamar ao avo Turi para que nos
levase ao sepulcro das "nais"”, para min a avoa Rosa. O meu avo
tina recentemente reconstruido aquel timulo porque durante a
guerra a Unica bomba que caeu no cemiterio destruiraa.

Ainda que estaba orgulloso de gafar outra batalla, os meus
pensamentos estaban cos meus pais dia e noite. Tentei
distraerme cando estaba no laboratorio. Comecei a gozar da
costura: preparei a guata para as ombreiras, soprai na ferro de
carbon. Cando o ferro estaba quente as nenas grandes pasaban
as pezas para facer roupa. Para mantelo tenso, no dobladillo
colocaronse pesas cosidas entre duas cintas. Fun mercalas ao
meu padrino que vendia material de fusil. Eran pellets que tiven
que aplanar co martelo. As veces ata aplanaba os dedos...
Mentres tanto, a sefiora Orlando realizaba cursos de corte pagos
para as nenas maiores. Estaba sentado lonxe pero escoitaba
para entender algo das leccions. Unha vez os tios dixeron que
famos a Fantina a visitar o "compare" e o "compare", 0s que se
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deitaban con nds cando viian a Novara para recados
importantes. Unha vez a madrifia preguntoulle a zizi "Cantos
anos tes?" E zizi: - Os meus ollos estan escurecidos, non lembro
- (se non tivera vista, non me lembro).

Coa punta do avo Turi fun mercar un anaco de tea verde, para
probar a mifia capacidade fixen unha saia. Chegou o dia de
saida para Fantina (duas horas a pé). Levantamonos as 4.
Queria sorprender a Zizi levando a mifna saia. Era tan estreito
gue case non podia andar. Cando viron a mifia creacion
comezaron a dicir: - Criamola e agora que comeza a medrar fai
coma unha curuxa. Danos vergofia. E apuntei: "Esto non o quito,
se queres € asi, sendn, vete!" Pero no meu corazén pensei
"como podo andar cunha saia tan axustada...". Chegamos ao
noso destino igualmente. O comadre preguntou onde me fixeran
unha saia tan fermosa. - Sa figi illa - (fixoo ela mesma)
respondeu zizi. - Entdn cando temos que coser algo acudimos a
ela -. Orgullo de curuxa...

As veces na cidade via cousas que me entristecian. Emilia era
unha xordomuda, quizais sen fogar. Case todos os dias pasaba
pola rda onde eu vivia. Se atopaba a alguén levaba a man a
boca. As veces a xente ofrecialle un anaco de pan, pero habia
qguen lle daba sen escrupulos cortizas de queixo e logo se
agochaba para ver a reaccion: a pobre rapaza sentouse nun
chanzo da porta e bateu a cabeza contra a parede. Un dia,
mentres ia & tenda buscar un fio, escoitei a voz forte de Antonio,
0 cego. Dende a abadia, situada no alto da vila, anunciou que
chegaran as sardifias. Cunhas poucas liras da propina do meu
avo que me sobraban, fun & lonxa comprar un par de onzas. Ao
mediodia prendin o fogdon con carbon, cocin as sardifias e
cologueinas nun anaco de papel de azucre. Cando vin pasar a
Emilia deille a ela. Ela mirounos abraiada e sorriu lixeiramente
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para darme as grazas. Vina sentada na porta de sempre, non
golpeando a cabeza contra a parede, senon pofiendo os dedos
delgados & boca. Ese dia non comin: tiven que limpar o fogén
das brasas que me quedaban para non que 0s meus tios
entendesen as minas iniciativas.

Anxela pasou por esa rda ao redor do mediodia co seu fillo
Nino, un discapacitado que caminaba pero falaba con xestos.
Foron cun cubo buscar sopa do orfanato. Un dia Nino estaba s6
co seu balde, preto da mifia casa dous rapaces despoxarono e
fuxiron. Non podia subir os pantalons. Estaba sen roupa interior.
Baixen timidamente a vestilo. Era a primeira vez que via un
home espido. Ai se os tios souberan, seria un escandalo.

Nunha das moitas cartas enviadas aos meus pais expresara o
desexo dun reloxo de pulso. Despois de saber que a sefora
Agostina vina de Domodossola, fun vela. En canto me viu
abrazoume e deume un paquete enviado polos meus pais. Abrin
e para a miia sorpresa atopei un abrigo de pel de cordeiro
marrén con rizos tan grandes coma un dedo, un sombreiro de
fieltro e unha caixa cun reloxo. Temblaba de alegria mentres a
sefora colocabao no meu pulso. Deume un vaso de auga para
gque me axudara a recuperarme e corrin para casa. Ao dia
seguinte, cando os meus tios viileron a Novara, dixeron que se
levaba esa pelaxe pensarian que estaba tolo: ninguén da cidade
tina nada parecido. De todos os xeitos levabao con orgullo.
Voltaria a manga para que todo o mundo notase 0 pequeno
reloxo. Moitas veces daba corda, asi que en pouco tempo
rompeuse. Indo a Castrangia cofiecin unhas persoas maiores
gue me preguntaron a hora. Para non causar unha mala
impresion, mirei o reloxo agora irremediablemente roto e dixen
gue me esquecera de enrolalo. - Moitas grazas -. Saudaronme e
continuaron a sda viaxe.
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En comparacion cos meus amigos, eu era pequeno e delgado,
todos estaban "desenvolvidos". Nunha carta miha nai
preguntoulle a zizi se eu estaba "desenvolvido" como a mifia
iIrm& Rosa. Pero para Zizi falar destas cousas era un tabu. El non
sabia que eu sabia todo sobre a vida. Rebelde coma sempre,
dixenlle "non son ’seforita’ porque estou desnutrida". E ela: -
Que estas a dicir? Sempre te apoiamos. Unha noite estaba
durmindo en Castrangia e sentinme mal. Estaba cunha suor fria.
Pensando que era o final, recei, chorei e sain a escuridade a
orixinar unhas gotas. E eles dixeron: "Se te levantas unha vez
mais pegoche!". Quizais a Madonna de Tindari me protexeu.
Volvin ao colchén de palla e quedei durmido. Ao dia seguinte no
laboratorio de Novara a seforita Assunta viume mais palida do
habitual. Cando a camareira lle trouxo café e leite con rebandas
tostadas coma todas as marias, tamén me ofreceu.
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Capitulo oito - O voo das andoriias

Ao pasar moito tempo en Novara, a vida parecia cambiar:
quizais porque fun visitar ao avo Turi e charlei felizmente con el
sen interrupcions durante tardes enteiras. Contoume moitas
historias da sua vida e do dificil que fora a sua existencia.
Ademais, vivindo en Novara tiven a oportunidade de presenciar
0s importantes acontecementos acontecidos na vila. Sobre todo,
emocionaronme as grandes funcions relixiosas, as procesions,
0S bautizos, as confirmacions, pero mais que nada as vodas.
Daquela as vodas celebrabanse pola noite, case sempre ia botar
a volta cos meus amigos a igrexa de San Nicolas.

Unha noite vin sair unha noiva cun vestido branco acomparnada
do seu pai. Branca coma a neve, parecia unha boneca, era tan
fermosa! Foi Carmelina quen casou con Filippo. Empaticei
completamente e sofiei despierto: "quen sabe, algun dia tamén
serei eu...".

Naqueles tempos tifia sensacions estrafias, habia algo novo e
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estrafio no aire, tina premonicions. Estaba inquedo e esperando
a que acontecese un evento extraordinario. E de feito o evento
non se fixo esperar. Ao redor do mediodia adoitaba pasar o
carteiro. Un dia de xuio escoito a sua voz berrar. "Campo, hai
correo”. Collei a carta, vifia de... Domodossola! A nai escribiu a
sua irma.

Abrino de suUpeto ata case arrincaro e lelo, ali estaba a noticia
gue levaba toda a vida esperando: arredor do 12 de setembro a
mifia nai viria a Sicilia a buscarme e levarme ao norte! A estas
alturas era unha sefiorita, o futuro agardabame e tina que buscar
traballo. Sabendo a reaccion que teria mifia tia, por prudencia
agochei a carta no fondo dun bote que contifia un mar de lixo: se
zizi a lera, pobre de min... As veces o tio Micherillo, cando non
estaba. traballando nas aldeas, chegou & tenda de Novara. As
veces vifia con zizi e, alarmado, dicia: "A tda nai hai tempo que
non escribia, algo debeu pasarlle...". Eu, pola contra, tifia medo
de que chegase outra carta con algun indicio. De feito, un dia
chegou un, pero afortunadamente sen ningunha alusion a viaxe
a Sicilia. O veran escorregouse lentamente para min, non podia
esperar a que rematase aquela espera frenética. O traballo
axudoume a non pensar e a pasar o tempo ata a chegada da
mifia nai. Para a festa da Asuncion do 15 de agosto todo o pobo
quixo facer gala da sua elegancia e no laboratorio sempre habia
moito que facer, mais do habitual: moitas damas quixeron lucir o
seu vestido novo. O dia 13 de agosto estaba adicado aos
traballadores que podian coser a sua propia roupa.

Pediralle a zizi que comprase o tecido para estar a altura dos
meus amigos. Ela aceptou e eu escollin un tecido beis barato
con desefos de nds azuis. A seforita do taller cortouna para min
e pediulle a unha traballadora maior que me axudase a cosela. O
dia da festa tifia un vestido novo coma todos.
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Tamén habia alguns cofecidos que vifieron de Fantina. Un
deles vira a mifia famosa saia axustada. Trouxo un anaco de tea
e preguntoulle a zizi: "A tda sobrifia tenme que facer un vestido,
é tan boa!". Tomeille as medidas. Tila en mente un modelo que
fixera a sefiorita Assunta para un cliente. Pedin tempo para
cortalo e probalo. "Esta ben, o tecido é un pouco pesado, apto
para o outono. Virei ao redor do 20 de setembro”.

Mentres, Carmelina, unha rapaza do laboratorio, convidou a
todas as suas amigas a sua voda, celebrada un seran de
setembro na igrexa da Matrix. Co permiso de zizi fun &
cerimonia. Entre os convidados tamén habia unha sefiora de
Domodossola que anunciou a sua inminente saida: "Concettina,
0s teus dias estan contados en Novara. A tla nai vird buscarte
pronto".

Despois dos ricos refrescos volvin feliz a casa. Pasaron os dias
e o festival de Tindari chegou o 8 de setembro, ese ano o
traxecto moi longo que serpenteaba polo rio non parecia para
nada tan duro e infinito como a primeira vez, daba a sensacion
de voar. Cando volvemos a Castrangia comuniquei a zizi que me
guedaria uns dias coa escusa inventada de que o laboratorio
permaneceria pechado ata o dia 12. Aquela mafa palpitaba o
corazon. Collemos uns figos para levar a un vecifio e diriximonos
a Novara. A metade de camiiio vin dende lonxe a mifia nai
baixando pola mula. Corrin cara a ela e abraceina con toda a
forza que tifia nos meus bracifios. Zizi comezou a berrar "Por
qgue vifieches de supeto? Cres que podes levar a Concettina?".
"SI -contestou a nai- imos en tres dias". "Non podes, hai que
preparar o vestido para unha sefiora de Fantina". Foi outra
escusa para reterme. Berrou continuamente. Tocaba impasible o
ceo cun dedo. O meu Unico pesar teria sido xa non poder visitar
ao avo Turi.
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Na noite do dia 14 ceamos. Zizi sO abriu a boca para insultar a
mifia nai: "Como te atreves a quitala de min, non tes corazon,
faime sufrir demasiado, xa non te considero irma". Vin a
Michelillo con bagoas por primeira vez. Baixo a sUa aspera e
dura casca como a madeira, evidentemente algunhas pingas de
humanidade quedaran presas. Eu, pola contra, tifia frio coma o
marmore e non me movia nada.

Non durmia nin un chisco pola noite, miles de pensamentos
perseguianse cadticamente na mifia mente e non podia esperar
a que chegase a mana para poder marchar. A nai encargara o
taxi a un cabaleiro alcumado "cauzi i lupi" (pantalons de lobo). De
madrugada levantamonos, fixemos un udltimo retoque &4 maleta
de carton e despedimos o0s nosos tios. Ao marchar, a miia tia
saiu chorando do seu cuarto, co cabelo caido, e botouse aos pés
da mifia nai suplicando: "Agora voume matar e teras a morte na
tla conciencia para o resto dos teus. jvida!Por favor, ti pidoo de
xeonllos -dixo ela- S6 son unha pobre muller, soa e tratada coma
unha besta por un falso marido, ninguén me quere.Mifia irma,
pidoche que non a quites eu, ten piedade, non tes dereito a
deixarme sO, ela medrou entre nés coma unha flor e agora non
hai gratitude!"

Co cabelo despeinado e a cara chorreando barro, golpeou o
chan, maldicindo o universo enteiro. Mifia nai entendeu que a
sUa irma se volveu perigosa e perdia a razon, estaba impaciente.
Sen embargo, non se moveu, non se deixou conmover pola
piedade, estaba xorda aos seus delirios, mirou ao lonxe e
agardou o final do seu drama. Cando a mifia tia se decatou de
gue a mina nai era inflexible, entrou precipitadamente no seu
cuarto, negandonos un ultimo adeus. De supeto saimos, volveu
a4 rda maldicindo, mentres nos afastamos vimola encoller ata
converterse nunha pequena boéla negra que se fundia coas
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pedras. Quizais fora cruel con ela, como s6 poden ser oS nenos,
pero recordo que mentres me afastaba da sla casa protexido
pola man de mifia nai, cando vin que estaba a pigues de
desaparecer da miia vista, todo o0 meu rancor converteuse de
supeto en carifio e sentin un sentimento de compaixon por ela
(mais tarde souben que durante uns meses choraba nas ruas
coma se eu estivese morta).

Na Piazza Bertolami abrironse as portas dos taxis. Dende a
fiestra saludei a todos os que vin ata o final da cidade. Durante o
traxecto observei cunha punzada no corazobn o panorama e o
pais que pouco a pouco se afastaba da mifia mirada, quedamos
en silencio moito tempo ata que vin 0 mar. A estas alturas estaba
lonxe de Novara, definitivamente! Pensamentos opostos
pelexaban na mifia mente e non podia controlalos, entén
espertei cando mifa nai acariioume, avisandome de que
chegabamos. Enton amei intensamente aquel pais que tanto
tempo detestaba pola triste vida que levaba. Na estacion de
Vigliatore houbo unha gran confusion, moitos coma nds saian
cara ao norte coas suas maletas de carton e outras bolsas.

Un vento fino veu do mar e sentin o sal aromatizando os meus
beizos. Unha fermosa sensacion que sentin por primeira vez.
Agardamos o tren durante media hora. Para min era aire novo. A
xente cantaba a popular cancion "Profe, dime cal foi primeiro, a
galifia ou o ovo". Todos volvian de vacacidons no continente.
Unha vez chegados a Messina vin con asombro os carruaxes
gue subian ao ferry. Era mediados de setembro e nese ceo tan
azul sobre o estreito daban voltas milleiros de andorifias. Co seu
voo estaban bordando o meu soio: por fin volver vivir coa mifia
familia. Tentei ver a Deus no centro daquel fondo luminoso e,
ainda que non o vin, deille as grazas dende o fondo da mifa
alma. Despois de innumerables horas baixamos en Roma para
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coller, despois de mais horas de espera, o tren ata Milan, onde
houbo outro cambio de tren para Domodossola. Foi un sofio.
Nese tren, mifia nai saudou a varias persoas que cofecia. Todo
0 mundo preguntaba de onde era e quen era a nena que estaba
con ela. Non sabian que tifia outra filla.

Observei as paisaxes: vin con asombro o Lago Maior e as illas,
despois as montanias. Pregunteille canto tempo pasou ata que
chegamos, sabendo que o pobo estaba nun val rodeado de
montafias. Chegamos a Domodossola a ultima hora da mafia. O
Ceo era gris, as rdas tameén parecian pintadas de escura, a xente
camifaba con paso decidido mirando para o chan, ata a sla
roupa era escura. Na estacion esperabanos papa co meu irman
pequeno que eu vira en Sicilia dous anos antes. Bicos e apertas.
Cando iamos & casa tentei descubrir o lugar que pronto se
converteria na mifia cidade. Contei as fiestras das casas pero
eran tan numerosas que perdin a pista dos meus calculos. Habia
demasiadas fiestras, e demasiadas casas unhas encima das
outras. Estaban tan altos que os meus ollos estaban perdidos no
ceo.

Sentin mareo. Miles de preguntas burbullaban na mifia cabeza,
vindo e indo impacientes. Durante a viaxe non puiden pronunciar
unha soa palabra. Logo na casa tiven outra sorpresa cando vin
as minas irmas, das que soO recordaba por fotografias. Outra
sorpresa fol a cocifia coa pia, a billa e a cocifa de gas (en
Novara non habia auga na casa e cocifiamos con lefia). Pola
noite veunos visitar Comare Grazia coa sua filla Caterina. Incluso
0s vecifios querian cofiecerme. A noite seguinte papéa levoume
ao cine. Unha das noites mais fermosas da miia vida que
recordarei para sempre, ata o ultimo dia. Por fin estiven co meu
pai, antes queriao como se ama a un pai ausente, agora
admirabao e finalmente por primeira vez sentiame protexido
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coma se fose a sua princesa. En resumo, sentia que andaba por
riba das nubes, que aterrara noutro punto do universo.
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Capitulo nove - A porta do ceo

Antes de marchar de Sicilia, mifia nai conseguira buscarme un
traballo na peleteria e despois de dous dias acompafioume ao
traballo. Saimos da casa pola mafia cedo: emocionoume moito
esta noticia.

Na entrada recibiume a seforita Tilde que me deu un gran
sorriso e me colleu da man, unha muller agradable e simpatica.
Tilde dixome en milanés "Ola bela tusa (nena), vefia, déixame
presentarche as rapazas que traballan comigo: Nella e Teresina.
Tefien moita experiencia, ensinaranche a traballar. Se as hai.
calquera problema -engadiu- non tefias vergofia de preguntar"”.
Asi que nun abrir e pechar de ollos atopeime co meu novo
traballo.

Xa me sentia maior e para marcar este cambio na vida de Bela
Tusa, chegou o seu periodo por primeira vez. Ela non sabia
moito dese tema, pero polas historias que escoitaba aos seus
amigos mais vellos de Novara, entendia que asi era como un se
transformaba nunha sefiorita. Ela entendeu que non necesitaba
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ese sinal para ser muller: xa o era por todo o que aprendera,
coflecera e amaba. Xa non era unha eiruga e sufrira unha
metamorfose en bolboreta. Chegou de lonxe e en poucos
minutos pasou dun mundo a outro. Atopouse soa e estaba moi
orgullosa diso.

Mentres tanto, comezaba a familiarizarme co novo traballo.
Daquela, os colares de pel eran unidos aos abrigos. As peles
mollabanse cunha esponxa e finalmente cravaronse nunha taboa
de madeira tirando delas por todos os lados. Lembraronme
cando no laboratorio de Sicilia esmaguei os cables para pofierme
no fondo da roupa. Aqui tamén houbo uns golpes nos dedos. Se
habia un pouco de sol secabanse no xardin da rda, polo que tifia
gue facer de centinela para as preciosas peles de cordeiro persa,
raposo, vison e rato musqué. Mentres os coidaba gustabame ver
pasar 0s coches e a xente. Incluso aspirei os gases de escape
dos coches e intentei empaparme daquel arrecendo da cidade,
tan novo e embriagador para a nena que se criou ao aire puro. A
cidade pasou ante a mifla mirada e ata perdin a nocion do
tempo. Meu pai explicoume que ali o dia dividiase en horas,
mentres que cando vivia en Castrangia so cofiecia a saida e a
posta do sol. As veces, mentres coidaba as peles unha sefiora
vella do piso superior vifia facerme compaifiia. Falaba en
piamontés estrito e eu non entendin nada: "Que broma tan
bonita, da ndua ti vegnat (de onde ven)? Cuma ti se ciamat
(como te chamas)?". cambio. "Ti mi capisat mia (non
entendes)?". Cando as peles estaban secas a sefiorita Tilde
cortou a forma dos pescozos para as costureiras que as
encargaban.

Pouco a pouco aprendin a pofer o acolchado de frisellina, o
lazo arredor e despois o forro. Debido as mifias capacidades
comecei a recibir cartos de peto semanais e pronto me puxeron
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a cumprir as marcas das pensions. Sentinme maior. No
laboratorio habia unha radio: disfrutaba escoitando as cancions.
Daquela non eran habituais os frigorificos pero a sefiorita posuia
unha xeadeira que enchia con bloques de xeo proporcionados
por un sefior que pasaba cun carro polas ruas da vila. Beber
auga tan fresca era novo para min. Unha estufa de lefia barata
guentaba a casa. Non tifia teléfono pero cando necesitaba
chamar aos clientes mandoume a sua tia, propietaria dunha
construtora con varios traballadores. Entre estes, casualmente,
vin por primeira vez... Pero esta & outra historia que, se tefo
tempo e ganas, vos contarei mais adiante.

Na casa comia ben, pola noite saimos a visitar o centro da
cidade cos seus tellados de pedra e tendas con fermosos
escaparates. Os sabados ia coa mifia nai ao mercado, que
ocupa boa parte do centro, cando saia do traballo ao redor do
mediodia. Compramos tea para facerme un abrigo. Estaba a
cuadros. Inaugurei pavoneando as mifias cousas na misa de
medianoite no Nadal. En definitiva, unha vida feliz.

Chegou o Entroido. Asistimos a festa de fin de ano no teatro
Galletti cunha familia préxima. Era un sofio ver os bailes de
mascaras entre 0s xogos de luces fosforescentes.

O sabado seguinte, cando me erguin, algo estaba mal. Choraba
porque mifia nai non me dera a magnesia de San Pellegrino. Un
curman seu chegou de Martigny. Xantaba connosco. Pola tarde
sentiame estrano, parecia que a mifa felicidade acababa. Papa
acomparnou ao seu curman ao tren, despois ceamos.

Non saimos a pasear aguela noite. O papa dixolle & mama:
"Vou visitar aos meus amigos ao bar". Ao redor das 22.00 volveu
a casa xemindo e jadeando coa cara palida, petrificado por unha
forte punzada no peito. "Teresa, faime unha manzanilla". Mentres
0 pai estaba boqueando na cama, corrin cunha tia para chamar
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a un medico a 50 metros. El veu inmediatamente, pero mentres
tanto o0 meu pai deixara de vivir. Mais tarde soubemos que a
aorta rebentara. De todos os xeitos non haberia nada que facer,
papa entrou pola porta do ceo e voou para o ceo. Era o 17 de
febreiro de 1951. Toda a noite quedei cos ollos postos no corpo
indefenso de meu pai. A miia cabeza daba voltas, unha mestura
de enxaqueca e mareo que case me afastaba daquel cuarto
onde todos 0s obxectos se convertian en odiosos por ser
testemufias dunha morte inxusta. Nunca deixei de pensar no
meu pai e no cruel destino que me agardaba en Domodossola,
as bagoas xa non podian sair dos meus ollos porque se secaron
de chorar. Aquel Deus que imaxinara na mifia partida na luz
deslumbrante sobre o estreito de Messina, onde se escondera?
Por que nos abandonara? Por que me enganou tanto? Por que
agora que atopei o0 meu pai foi quitado de min para sempre? Cal
era 0 sentido desta traxedia? Agora que Deus aqui en
Domodossola parecia diferente, distante, esquivo, parecia feito
de tebras, esquivo e impalpable, amargo, un Deus no que xa non
sabia se volver confiar ou ignorar o resto dos meus dias. Durante
noites e noites quedei en silencio, vixiando cos ollos tensos na
escuridade, case esperando que coa chegada do dia todo
volvese como antes. Naqueles dias angustiados, coa mifia
familia ao bordo dun precipicio, entendin que o ceo non era lugar
para as nenas.

Unha desas noites, a primeira hora da mafa derrubeime e
despois dun sono atormentado mergulleime nun doce sofo:
atopeime no lago, enton apareceume meu pai cos ollos e a cara
mergullados nunha luz celestial. Agora o seu rostro xa non sufria
e estaba de novo fermoso. Sorriume doce, colleume a man,
abrazoume e comezou a falarme. "Meu fillo -dixo- o que quero
dicirche agora € o meu amor, todo o ben que quero para ti. As
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circunstancias fixeron que non nos coilezamos. Lamento non
terte visto medrar..." .

As veces penso nese sofio e na mifia Gltima viaxe, penso en
cando me chamara o Sefor, gustame imaxinar que cando
atravese a porta do ceo estara agardando por min 0 meu pai,
vestido como aquel seran que me levou ao cine: con el temos
moitas cousas que contarnos, hai que retomar para sempre
aquela conversa interrompida naquela fria noite de febreiro.
Seria o mellor xeito, creo, de comezar a mifia ultima viaxe.

A nai quedou desesperada con catro fillos e sen pension
porque o pai era un simple zapateiro. Todo o frio e toda a dor do
mundo descenderan sobre a nosa pobre familia emigrante.

Lonxe da nosa terra, lonxe da vida, eramos grans de area
arrastrados polo vento do deserto.

Mifia nai perdera a ela mesma e toda a sua alma. Ela
converteuse nunha cuncha baleira. O seu corpo estaba contraido
coma un anaco de madeira, non paraba de perder peso e a sla
mirada perdida, nun rostro palido e inexpresivo, permanecia fixa
durante minutos enteiros cara a un punto afastado, cara a tumba
do seu pai. Ela converteuse como unha pantasma posuida pola
imposibilidade de esquecer. Sentin 0 momento no que ela caeria
e afundiriase nunha desesperacion sen saida. Tentei sacudila,
falei con ela tratando de animala. Incriblemente, os papeis foran
totalmente invertidos: era a filla quen consolaba & sua nai,
contandolle historias para preparala para a vida sen o0 seu
marido e axudala a esquecer. Eu, a filla maior, ainda non tifa 15
anos.

Despois de cear volvin traballar ao peleteiro para ganar uns
céntimos mais. Eu era o que intentaba manter viva a chama da
esperanza. Pero ao final mifa nai, non sei como, quizais coa
forza da desesperacion, entre un berro e outro levou o mundo

70



enteiro sobre 0os seus ombreiros e pouco a pouco volveu ser
costureira, cosendo unhas saias e batas.
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Capitulo décimo - A bela tusa

En maio do mesmo ano o0 meu irman pequeno enfermou de
sarampelo e eu tamén o collin, non tendo contado de pequeno.
Mentres estaba na cama oin a mifla nai abrir a porta. Alguén
tocara o timbre. Enton escoitei as voces de zizi e Michelillo.
Estaba preocupado: antes nunca me levaran a Domodossola a
ver 0S meus pais e agora xa apareceran. Estiveron
aproximadamente unha semana, despois marcharon un pouco
decepcionados porque esperaban que eu volvese con eles a
Sicilia. En novembro chegou unha carta bordada en negro. A nai
estaba alarmada e lle tremia a man cando a abriu. Vina chorar:
zizi anunciou a morte do avo Turi. Atoparono morto no campo de
Bordonaro o 8 de novembro. Tifia 87 anos. Ao ano seguinte
houbo outra desilusiéon ainda maior, cando por casualidade as
investigacions levaron & causa da morte por asfixia cun pano na
gorxa, atopada durante a exhumacion. O crime foi cometido por
unha muller xunto co seu irman, veciiios do campo, para
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roubarlle a pensiéon de 11.000 liras. Despois, ela cumpriu 24
anos de prision e el cumpriu 12 anos por complicidade.

Seguin estando triste. Con poucos cartos non podiamos pasar
con 5 persoas. A seiorita Tilde recomendoume que tome un
despedimento falso para poder rexistrarme na oficina de
emprego. Moitas veces ia comprobar se habia traballo, pero
habia pouca esperanza. En abril do 53 souben que contrataran
unhas mozas nunha fabrica. Non o necesitaban, os seus pais xa
tinan traballo. Asi que fun a oficina a protestar: necesitaba
traballar mais que os demais. En maio por fin entrei nunha
fabrica onde producian gomas elasticas, cordons de zapatos,
cintas e tubulares para cables eléctricos. Traballo duro con
guendas semanais 6-13 e 13-21. Nos intervalos ia tamén ao
peleteiro para complementar o meu soldo e darlle relevo & miia
nai.

Chegou agosto. Para as vacacions, Comare Grazia tivo que ir a
Sicilia para visitar a sua nai de idade avanzada. Tamen decidin
marchar coa mifa filla Caterina. Saimos en tren cara a Milan e
despois cara a Roma, onde chegamos pola noite. Tivemos que
esperar unhas horas para o tren a Sicilia.

Na estacion atopamos uns vecifios, entre eles un actor anano
de Novara, Salvatore Furnari, e un soldado do que non lembro o
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nome. Mentres a sefiora Grazia descansaba nun banco, Caterina
e eu fomos convidados a dar un paseo. Levaronnos a Piazza
Esedra a comer mottarello. Parecia que comezaba a cobrar vida
de novo.

Cando chegou o tren xa ateigado, a sefiora Grazia apresurouse
a subir con duas maletas. O tren non parara completamente e
ela caeu plana sobre as vias. Caterina, eu e toda a multitude
berramos ao Pai Eterno mentres a sacabamos chea de
contusions pero milagrosamente viva. Ela negouse a ser levada
ao hospital. Despois dunha hora saiu o tren. Antes do mediodia
chegamos & estacion Terme Vigliatore onde collemos o autobus
gue nos levou a Novara Sicilia, hospedes de zizi e Micherillo.

Recibironnos como convidados de honra. Esa noite estivemos
os tres na cama, Caterina e eu non durmimos nin un ollo. A
senora Grazia estaba chea de dor. Esa mesma noite houbo unha
sorpresa: uns mozos deronnos unha serenata coa guitarra e o
violin, pero o tio Micherillo, molesto, fixoos fuxir.

A nai de Caterina pasaba case todo o tempo na cama. Saiu s6
duas veces en dez dias para visitar a sta vella nai. Pola tarde
fun visitar aos meus compafieiros e amigos do laboratorio. Un
dia tamén vin a unha compairieira de escola que veu abrazarme.
Levaba unha bicicleta da man e pedinlle que me levase a dar
unha volta. Daquela, Novara nunca vira unha moza en bicicleta.
En canto se decatou, zizi reprochoume: "Vaste a ser curuxa,
nunca imaxinaria tales cousas".

De volta en Domodossola, a sefiora Grazia estaba loitando por
recuperarse. Despois desa caida, a dor da artrose tomou o
relevo. SO se volveu valente cando ia coa sua familia a algunha
festa, & que tamén me invitaban.

Volvin traballar a fabrica e ao peleteiro, pero necesitaba novas
experiencias. Un dia, de visita & parroquia de San Gervasio e
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Protasio, achegouse a min don Giuseppe Benetti para facerme
unhas preguntas. Confiei nel todas as mifilas penas. Animabame
e dixome: "Ven ao oratorio o domingo pola tarde. Ali atoparedes
a presidenta da Accion Catolica, Signorina Germana, que VvOS
presentara as rapazas e vos dara moitos bos consellos".
Enseguida atopeime a gusto: cun pouco de timidez empecei a
facer amigos. Tina medo de non saber falar pero coa axuda de
Deus superei as primeiras dificultades. Leo de boa gana o xornal
da asociacion admirando a fundadora Armida Barelli: grazas a
ela a mifa vida mellorara. Cando a quenda da fabrica o permitiu,
fun &s 7 a misa da mafna, onde coflecin a don Benetti, que
consideraba o meu director espiritual. O domingo ofrecinme
pasar unha hora no posto da boa prensa diante da igrexa.
Despois convidaronme a formar parte do consello de ACLI. Con
todos eses compromisos sentinme importante e cumprido.

Os meus compafeiros da fabrica considerdbanme fanatico,
pero non me sentia incobmodo, de feito rezaba por eles e volvin
chamalos cando falaban vulgarmente nos vestiarios antes de
comezar a quenda.
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Capitulo once - Cara de porcelana

Un domingo de veran o presidente da Accion Catodlica Alema
organizou unha viaxe a montafia. Cos poucos cartos que
guedaban puiden pagar o custo da viaxe. Chegamos en autobus
a Goglio, despois en teleférico ata Alpe Devero e despois a pé
cara a Crampiolo. Contemplei a beleza das montafias cubertas
de flores: rododendros, ranunculos, orquideas silvestres.
Arandeiras para deleitarse. Cabanas con tellados de pedra e
ventas de madeira de cuxas fiestras colgaban xeranios vermellos
e rosas brillantes. Pregunteille a Germana onde remataba o
camifio. "Cando esteamos cansados pararemos a comer para
llevar". Ao redor das 13.00 paramos a beber a auga clara que
brota dunha rocha cara ao val. Despois de comer, rezar e cantar
partimos para a viaxe de volta. Temblaba de ledicia: nunca
pasara un dia tan fermoso. Na casa conteille todo a mifia nai e
vin sorrir.

De cando en vez recibia correos dun amigo de Novara Sicilia:
pedialle buscar traballo en Domodossola para que nos reunimos.
Estaba moi confuso pero feliz de que alguén estivese namorado
de min. Tamén habia un neno de Domodossola, pero non me
gustaba: pola mana bebia un trago de grappa e sempre tifia as
meixelas vermellas.
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As meditacions matinais mostraronme o camiiio do convento,
pero ao mesmo tempo gustabanme os nenos e a idea de formar
unha familia. Encomendame & vontade de Deus.Pasaba os
domingos pola tarde no oratorio planificando 0os compromisos
semanais do Catecismo cos meus amigos. Alguns domingos
lamos aos oratorios dos pobos limitrofes. A viaxe en autobus
molestoume, pero a coraxe superou algun pequeno sufrimento.

O 1 de maio de 1954, a ACLI e o oratorio organizaron unha
viaxe: unha romaria ao Santuario da Madonna di Oropa pola
mafa e unha concentracion do Honorable Pastore en Biella pola
tarde. Fun dos primeiros en apuntarme xunto cunha amiga mifia
e 0 seu mozo Pierino. Sairon 2 autobuses cheos de mozos.
Entre eles un rapaz loiro timido que xa vira nalgun lado. Era el: o
traballador da construtora onde fun chamar aos clientes do
peleteiro. Pierino presentoume: era o0 seu curman. Durante o dia
nunca deixou a sua mirada sobre min. Cando cheguei & casa
dixenlle a mifia nai. A noite seguinte vinno debaixo do pequeno
balcon da habitacion situada no primeiro andar. "Mama, mama,
ven a ver: ai estd o rapaz que cofiecin en Biella". E ela cun
medio sorriso: "E obvio que che cortexa'. A noite seguinte,
saindo cun vecifio, atopeino diante mifa. Ela timidamente
preguntou se podia vir connosco. Un pouco de incerteza aceptei.
Rompemos o0 xeo falando sobre isto e aquilo. Unha vez
rematada a quenda da tarde na fabrica acompafioume a casa.
Unha noite leveino para presentarlle a sta nai, que o recibiu moi
ben. No seu tempo libre asistia & oratoria. Despois separaronse
nenos e nenas, so ao final da reunion se puideron atopar. Tameén
asistimos as reunions de ACLI.

Mifia nai, a pesar de vir de Sicilia, onde dous rapaces que se
guerian non podian sair s0s, deunos confilanza e comezamos
unha viaxe tranquila. Giuse contoume que coflecera a meu pai:
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para gafar uns cartos, xa que eran 4 fillos e so6 traballaba o pai,
de rapaz facia uns recados aos financeiros do cuartel a poucos
pasos da sla casa. As veces traialle os zapatos ao meu pai para
gue os reparase. Escoitei con pracer.

Dixome outra cousa: cando o 16 de setembro de 1950 pasei
por Roma para chegar a Domodossola atopamonos virtualmente.
Giuse, como ainda lle chamo, chegara en bicicleta polo Ano
Santo. Unha viaxe aventureira: saiu de Domodossola xunto cun
crego do val que pedaleaba rapidamente con botas de montafia.
Era case imposible seguilo. S6 parou cando viu algunha horta
para tomar unha ensalada. A metade do traxecto Giuse quedou
soa. Polo camifio atopou un vendedor ambulante cunha bicicleta
vella cargada de lixo para vender. Fixéronse compafia ata
Roma.

Chegou agosto. A fabrica pechaba por vacacions e decidin ir
visitar a mifia irma Rosa que estaba convalecente nos montes do
lago Mergozzo. Pedinlle as monxas que dirixian a casa que se
guedaran uns dias. Acababa de mencionarlle esta idea a Giuse.
Habia outras nenas de vacacions na casa. Entre eles esta a
sobrifia esteticista dunha monxa. Na mafa do dia 15, festa da
Asuncion, chamounos a sua habitacion despois da misa para
practicar. Encheunos a cara con cremas variadas, mascara de
pestafias e batons: pareciamos estatuas de cera. No xantar a
monxa tia volveu chamar a sua sobrifia: non tifia sentido que nos
tratara asi.

Pola tarde, mirando o lago dende a fiestra, vin xurdir a Giuse.
Non queria que me viran con esa cara de porcelana. Ao verme
na porta case non me recofieceu. Pedin desculpas, explicando
que fora un experimento e que as outras rapazas tamén se
transformaran. Pola tarde paseamos polo xardin da casa. Contra
a noite saudoume: "Vémonos pronto, en Domodossola, pero coa
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cara tan limpa e fresca coma antes".
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Capitulo doce - Violette

Unha vez rematadas as duas semanas de vacacions, volvin a
traballar na fabrica na quenda de 13 a 21. Mentres enfiaba
bobinas no fuso das maquinas pensei en Giuse, pero a0 mesmo
tempo non o fixen. ten moitas ganas de velo. As 21.00 horas
SOOU a serea e 0O meu corazOn comezou a latexar rapido.
Despois de estampar a carpeta, a saida do cancelo vin unha
bicicleta na penumbra. Era realmente el veu cara a min,
miroume timidamente a cara e dixome: "gustame tan sinxelo".
Fixome sentar no tubo da bicicleta e levoume a casa.
Intercambiamos un sinxelo saudo de boa noite. Isto ocorreu case
todos os dias. Os domingos pola tarde demos uns paseos en
bicicleta polas aldeas proximas. Un dia levoume a sua casa para
presentarme ao meu pai e a miila nai, duas irmas e un irman.
Pouco a pouco tamén me presentou aos seus tios e curmans
COmo un amigo.

Cando a mifia nai nos viu dende o balcon fixonos subir a casa.
Mentres ela adoraba aquel rapaz, eu estaba moi indeciso. O 8 de
decembro, dia da Inmaculada Concepcion, dia do meu nome,
soou o timbre. Foi a florista, quen me entregou un ramo de
caraveis vermellos. "Mama, Giuse envioume 0s seus mellores
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desexos!". Que decepcion cando abrin a nota: non era el, senon
un rapaz de 14 anos que coilecin por casualidade. Dicia
"Quérote" coa sinatura. Quizais pensou que eu tifia a sua idade.

Na Noiteboa presentouse Giuse cun gran vaso de cores cheo
de bombons e unha tarxeta de felicitacion. Deille as grazas e
fomos xuntos & misa de media noite. Ao regresar a casa dixome:
"Mafia teflo que ir coa mifia familia a xantar cos meus parentes.
Vémonos de novo o dia do Nadal". Na mafna do dia 26 dixenlle a
mifia nai "xa non saio con ese rapaz, devolvolle o xarrén, non
guero compromisos”. E ela cunha mirada severa: "Estas tola,
puideras facelo se non comeras xa 0s chocolates".

Nos dias seguintes veu Giuse como sempre a buscarme do
traballo. No tramo da estrada a pé ou no tubo da bicicleta case
non lle falei. O dia de Aninovo de 1955 fun a misa. El tamén
estivo ali e ao final acompafioume a casa. Na porta dixome:
"¢, Podo saber o que tes en mente para facerme sufrir asi?", e
unha bagoa escapou dos seus ollos. Aquela gota rompeu o
lombo do camelo e deille un sorriso. Deume un bico e dixome:
"Esta tarde pasarei a buscarte para ir as vésperas ao monte
Calvario. Despois das vésperas proxectarase unha pelicula no
club ACLI". Aceptei e despedimonos. Denuncieino na casa e
mifia nai dixo alegremente: "Non volverias atopar un bo rapaz
asi".

As 14.00 horas saimos cara ao Calvario pola via mula coas
capelas do Via Crucis. Unha vez chegados ao Santuario
cantamos vésperas e despois da bendicion fomos ao club. Non
recordo o titulo da pelicula, pero era moi aburrido, asi que
propuxin volver & cidade ao cine Catena, onde conseguimos
gozar dunha pelicula mellor, chamada "Violette".

En abril, viaxando co tren polo val de Vigezzo e os Centovalli,
fomos cos seus pais ao festival de carrozas de flores en Locarno.
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Cofiecimos ao padrino de Giuse, quen me presentou como
"noiva". Meteu as mans nos petos e sacou da carteira 10 francos
suizos, deullos a Giuse e dixolle "Ben feito, cando te casas?".
Mirdmonos, nunca falaramos diso.

Nos dias seguintes comezamos a entreter a idea do
matrimonio. Incluso falamos diso na casa. Mama estaba
contenta pero ao mesmo tempo habia poucas posibilidades
economicas. Pouco a pouco compramos unhas sabas e algo de
roupa interior. Non tiiamos necesidades particulares. Fomos
buscar un apartamento pequeno e modesto. Atopamolo no
antigo barrio de Motta e polo tanto fixamos o dia da voda: o luns
19 de setembro. Fun coa mifia nai & tenda de tecidos Panzarasa
para mercar o encaixe do vestido de noiva e leveino & sefora
Tilde, a peleteira, que sempre mo prometera facer con carifo.

No concello a mifia nai tivo que asinar os bans de matrimonio
porque ainda era menor de idade. Os pais de Giuse tamén
estaban contentos. Na parroquia monsefor Pellanda dixonos
fermosas palabras de animo: "Sede sempre modestos con moita
fe para afrontar as alegrias e as penas que a vida nos reserva.
Deixareiche atopar o corredor vermello pola nave".

Tivemos que preparar a lista de familiares e amigos aos que se
lles entregaria como de costume os favores. Moi poucos
convidados. A nai de Giuse dixo "dous por familia". Pouco a
pouco chegamos as 35 persoas. As testemufas foron escollidas:
o tio de Giuse Carmelo e para min Pierino, o artifice do noso
encontro. Unha semana antes da voda o oratorio masculino que
dirixe don Giuseppe Briacca preparounos unha festa. O mestre
Furiga pintou no encerado un cadro de saudos e elaborou un
pergamifio coa lista de amigos. Tamén habia unha mesa cuberta
de pasteleria e bebidas. Nunca houbera unha festa asi no
oratorio. A colexiata dos Santos Gervasio e Protasio estaba a ser
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reformada e o pavimento estaba cheo de cascallos e pedras,
pero algunhas mulleres voluntarias fixeron todo o posible por
limpala en homenaxe a Giuseppe e Concetta.

O 16 de setembro chegaron Zizi e Micherillo, movidos porque
Concettina ia casar e tivo que acompanala ata o altar, ocupando
o lugar do seu pai que xa non estaba.

Mentres, chegaron uns pequenos agasallos: unha cafeteira, un
molinillo de café, vasos de rosolio, xogos de pratos e cubertos
dos familiares e amigos que recibiran o favor, un utensilio de
cocifia de Pierino e os seus tios. A Accion Catélica das Mulleres
agasallounos cun cadro de cabeceira coa Sagrada Familia, o
axudante Don Benetti un marabilloso florero verde con adornos
de prata.

A noite anterior foi longa. Pensei na mifila nai que quedou con
tres fillos pequenos e con poucos recursos. "Ti tes pouca fe, a
escola de oratoria non che ensinou que sempre hai Providencia
na vida?", dixen para min. O luns 19 levanteime as sete. Chegou
a seinora Tilde co vestido de encaixe. Vestiume e axustou o veo
que mercara en Milan. As 9 da mafia chegou o taxi para levarme
a igrexa. Estaba confuso, atopei un mar de xente mirandome.
Giuse xa estaba no altar esperandome co ramo de flores de
laranxa, acompafado da sua irma Rosa porque a nai Olimpia
estaria moi emocionada de que o primeiro fillo casase. Xunteime
a el acompafado do tio Micherillo no corredor vermello.

Comezou a misa. Tamén se emocionou monsefior Pellanda.
Lembro unha homilia alentadora, a bendicion dos aneis, a
promesa de fidelidade vitalicia e, ao remate da cerimonia, as
sinaturas. A saida a nai de Pierino, que tamén se convertera na
mifia tia naquel momento, colocou no meu peito o distintivo das
mulleres de Accion Catolica.
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Capitulo trece - Nova vida

Unha vez rematada a celebracion na igrexa, seguiu un
avituallamento no bar Grandazzi de via Castellazzo. Entre un
bico e outro cos convidados tomamos un aperitivo con pizza e
pasteleria. Un saudo e un bico especial aos sogros Olimpia e
Armando que foran con mama buscar a maleta, para logo acudir
4 estacion para coller o tren das 12.15 para a sua lua de mel.

Mama choraba cos ollos. Entramos no compartimento. O xefe
de estacion anunciou a saida co asubio mentres Giuse e eu
asomabamos pola fiestra para despedirnos. Comezou a aventura
das nosas vidas.

Unha vez chegados a Florencia diriximonos cara ao hotel
indicado pola sefiora Tilde, a peleteira. Na entrada de luxo
recibiunos musica, despois 0 mordomo levounos & habitacién do
terceiro andar. Para nés todo era novo, incluso durmir nunha
cama de matrimonio.

O primeiro dia visitamos a cidade, o segundo fomos & Piazzale
Michelangelo onde se podia admirar toda Florencia. Fixemos
algunhas fotografias: a cAmara de Giuse podia sacar oito fotos
en branco e negro cun rolo de pelicula.

O terceiro dia saida para Roma. O hotel era mais modesto
porque o0s cartos aforrados cos sacrificios tilan que ser
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suficientes. Paramos un par de dias para visitar as catro
basilicas que Giuse vira no Ano Santo e a Fontana de Trevi.
Tameén volvemos & fonte da Esedra, a da famosa noite do 53 na
gue a sefora Grazia caeu baixo o tren.

Chegou o momento de partir para Sicilia. Despois dunha longa
viaxe o tren chegou a Calabria e finalmente Sicilia puido verse
dende Villa San Giovanni. Giuse saboreou eses momentos:
cargando o tren no ferry, a Madonnina no alto, na entrada do
porto de Messina.

Na estacion agardabanos o tio Carmelo, irman da nai, coa sta
muller Gaetana e as fillas Rosetta e Antonietta.

Recibironnos coma dous principes. Estivemos dous dias
visitando Messina: o reloxo da catedral que eu vira de neno, a
Madonna di Montalto e outras prazas moi fermosas.

Naquela casa s6 habia un defecto: a hora de cear os tios e 0s
primos disfrazabanse e en vez de sentarse & mesa dician: "Imos
dar un paseo pola beira do mar". Giuse e mais eu saimos
resignados con picoteo. Ao redor das once da noite volvemos a
casa e a tia comezou a cocifiar. Unha noite meteu 0s caracois
nas suas cunchas na salsa, pero o que conta é o carifio, hon 0s
habitos.

O terceiro dia acompafiaronnos ata o tren cunhas bagoas. O tio
Micherillo estivo na estacion de Terme Vigliatore co taxista para
chegar a Novara. Zizi, a tia Maricchia e a tia Peppina
agardabannos na aldea. Realmente parecia coma se chegasen
0s principes de Domodossola.

Ao dia seguinte fomos a Badiavecchia para visitar a nosa avoa
paterna Concetta e os tios, irmas e irmans de papa. Na pracifia
do estanco da mifla avoa reunironse moitos habitantes do
caserio que me cofiecian de neno, que chamaban a outros:
"Concettina chegou co seu home!"
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Bicos, apertas, caras vermellas. Pareceume un sofio. Pasaron
exactamente cinco anos desde que deixei o pais.

Dous dias despois acompafiounos o taxista "Cauzi i Lupu" ata
Taormina. Ao mediodia levounos ao restaurante, onde nos
serviron con luvas brancas. Giuse e mais eu mirAmonos para
dicir: "¢Teremos cartos suficientes?". Despois de visitar
Taormina e despois Castelmola baixo unha chuvia, cara a noite
volvemos a Novara, cansos pero satisfeitos.

Ao dia seguinte xa era hora de regresar a Domodossola. Os
compromisos dunha nova vida agardabannos.

87



Capitulo catorce - Os nosos primeiros niios

Ainda que xa emprendera a viaxe a Domodossola nos anos 50
e 53, era coma se me marchara por primeira vez: dirixiame a
unha nova vida de parella.

Unha vez rematado de embarcar no ferry subimos a terraza
para ver como a Madonnina do porto e a Sicilia se afastaban
pOuUCO a pouco.

Cunha bagoa volvemos ao carro, sentados nos bancos de
madeira. Daguela non habia liteiras.

Cando chegou a noite comezamos a durmir co pescozo
colgando. De cando en vez levantdmonos para mirar pola fiestra.
Nas estacions importantes o xefe de estacion anunciaba o nhome
da cidade en voz alta. En Napoles habia "guaglioni" vendendo
pizzas nas beirarrdas. Astutamente conseguiron o difieiro dos
viaxeiros primeiro, despois marchou o tren e quedaron con
cartos e pizza.

Pouco a pouco achegamonos a Milan. No tren a Domodossola
sentin de novo a emocion que vivira por primeira vez 5 anos
antes: o lago Maior, as montafias de Ossola, os tellados de
pedra. Esta vez xunto co meu marido Giuse. Ao redor do
mediodia chegamos ao noso destino.

Agardaban por nés a nai e o pai de Giuse Armando. Era unha
festa: se puideran facer soar as campas.

Un xantar rapido coa nai Olimpia e despois na nosa nova
garderia do barrio de Motta para descansar. Ao dia seguinte
retomei 0 meu traballo na fabrica e Giuse volveu & obra.

Os meus pensamentos foron para a mifia nai pola mifia falta de
apoio, pero o meu director espiritual don Benetti animoume a
rezar, asegurandome gue moita xente a queria. As veces, Giuse
€ MAais eu iamos a sua casa para xantar, e ela gustou. Mentres
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tanto, unha das miias irmas atopara un traballo aportando novos
apoios a familia.

Pouco despois anunciamos a mama, a mama Olimpia e 0 papa
Armando que se converterian en avos en xullo.

Comezaba a sentir molestias durante o embarazo, pero o
traballo estaba chamando. Daquela os traballadores non estaban
protexidos como agora. Giuse conseguiu atopar un traballo
mellor que na obra ao aire libre: unha pequena fabrica que
fabricaba artigos de madeira como tapons de barril, ferramentas
para desenredar madeixas de la e tamén "paungi" (trompos de
madeira). NO quinto mes comezamos a Visitar as tendas
buscando un carrino para o futuro recén nacido. O ancho era
sempre maior que a porta de entrada e tivemos que decidir
mudar de casa.

Daquela non habia axencias, ias e preguntabas aqui e ali. A
providencia fixonos atopar un piso no segundo andar dunha casa
de via Scapaccino, xusto preto do taller do peleteiro.

En pouco tempo organizamos a mudanza. Xa non estabamos
no centro da cidade, pero tampouco lonxe, mais preto do meu
lugar de traballo.

O aluguer mensual era de 8.000 liras, moito para 0S n0sos
escasos salarios, pero o piso era acolledor e luminoso. No patio
tameén podiamos ter un par de metros cadrados de terreo onde
cultivar herbas aromaticas e flores, a mifia paixon.

Unha vez recibidas as chaves limpamos as habitacions e
vestimos as fiestras con fermosas cortinas con cenefas e
cortinas de encaixe na cociiia. Unha vez completada a mudanza,
a vida continuou como normal. A mifia barriga faciase cada vez
mais perceptible. Un dia unha comparfieira preguntoume cando
estaria na casa pola baixa de maternidade e aconselloume ir ao
xinecologo. Asi que fixen a cita por privado. O doutor case me
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rina por ter agardado demasiado: "Pasado o sexto mes non
podes traballar e xa estas no sétimo:. arriscacheste". Ao dia
seguinte entreguei o documento na oficina e ata o empregado
dixo que era inxenuo.

Mentres tanto preparaba a layette tecendo xerseis, camisas,
zapatos e cueiros feitos con sabas vellas que me proporcionou
mifia nai.

Tamén fomos mercar o carriiio, que tifia preparado con sabas
bordadas por min en cores neutras, sen saber se era neno ou
nena. Por fin, na noite do 2 de xullo, rompeume a auga e coas
maletas xa feitas marchamos a pé ao hospital. O xinecologo que
me examinou dixolle a Giuse que podia ir a casa. O traballo
acababa de comezar e tardou unhas 20 horas. Ao dia seguinte
volveu a maternidade mentres eu ainda estaba esperando na
sala de partos.

Nun momento dado naceu un neno e a enfermeira foi contarllo
ao pai do bebé, que case se sentia enfermo de emocion.
Despois dunha hora puido abrazar ao noso primeiro fillo,
chamado Armando como o seu av0. Despois dunhas horas,
tameén se informou a avos, tios e curmans. Parecia que era o
primeiro bebé do mundo.
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Capitulo quince - Grazas a Deus...

As enfermeiras da maternidade trouxeron esta criatura de carne
e 0so a miia cama unhas horas despois do nacemento.
Puxéronme no peito. Aparte do boneco de trapo que me fixera
zizi de neno.

A estancia hospitalaria enton foi dunha semana. Antes de
volver a casa fomos a igrexa do hospital para a "purificacion”,
unha bendicion do cura.

Na sala estaba todo listo para volver a casa, pero a mifia
cabeza comezaba a darlle voltas. A matrona puxome a febre: 39.
A mifa boneca e mais eu tivemos que quedar outros dous dias.
Por fin o xoves 12, case curados, volvemos a casa. O domingo
15 Armando foi levado na nova cadeira de rodas & pia bautismal
cO seu pai Giuseppe, a sua amiga Mariuccia como madrifia e o
seu padriiio Basilio, amigo da oratoria. Non tiven a alegria de
asistir ao acto porque 0S maiores por supersticion
aconsellaronnos que nos quedamos na casa. Contentime con
preparar un pequeno refresco.

A vida como trio era diferente pero fixome bastante ben. Tifia
moito leite, o bebé estaba medrando e levabao todas as
semanas a garderia para facerlle revisions.

Por desgraza, ao cabo de dous meses volvin traballar & fabrica.
Daquela non habia garderias. As avoas acordaran coidalo
durante unha semana cada unha.

Cando eu traballaba na quenda das seis, Giuse vendiao antes
de ir traballar e levabao ao seu destino. No inconsciente sufria
este neno e eu choraba xunto con el.

Por desgraza non puiden deixar o traballo. Pouco a pouco, con
fe, seguimos a viaxe en trios: as primeiras comidas, 0s primeiros
pasos foron cousas marabillosas. O primeiro dia do xardin de
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infancia Giuse atopou por fin un traballo mellor remunerado.
Durante un par de anos foi conserxe de primaria, logo foi
chamado ao Concello para ocupar o posto de conciliador.

Isto creou a oportunidade de deixar o meu traballo na fabrica e
dedicarme ao neno mentres esperaba darlle un irman pequeno.
O 17 de agosto de 1962 quedamos encantados co nacemento
do noso segundo fillo. Luciano era de pel clara e de cabelo louro,
o contrario de Armando. Un conto de fadas. O domingo 26 foi
bautizado co seu pai Giuse, a sta curma madrifia Mariuccia e o
seu padrino Antonio, irman de Giuse. Esta vez tamén tiven que
quedar na casa. Unha vez rematada a mifa baixa por
maternidade, deixei o meu traballo para dedicarme aos meus
dous fermosos fillos.

O 1 de outubro de 1962, Armando comezou 0 primeiro curso co
seu mandil azul e a mochila ao ombreiro. Confiamosllo cunhas
badgoas ao mestre Leopardi.

Nese mesmo periodo, o alcalde de Domodossola convocou a
Giuse e ofreceulle aloxamento no segundo andar do edificio da
cidade, que quedou vacante cando se xubilou o mensaxeiro
municipal. En poucos dias organizamos a mudanza. Tifiamos
todas as comodidades no centro. Pola noite, unha vez pechada a
porta grande, fomos o0s gobernantes da cidade. Puidemos
contemplar comodamente as manifestacions dende o balcon da
Alcaldia. Dende 0s nosos escaparates puidemos ver parte do
mercado cunha tradicion centenaria.

Mentres tanto, Luciano daba o0s seus primeiros pasos:
converteuse na mascota dos empregados do concello.

Para complementar o salario de Giuse queria inventar un
traballo. Comecei a vestir fiestras, camas e almofadas para os
amigos. Correu a voz e asi me convertin na "dama da cortina".
No seu tempo libre, Giuse aprendeu a preparar a montaxe das
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linas e, grazas a Deus, puidemos gozar dunha vida mais
comoda.

O 1 de outubro de 1968, Luciano tamén comezou a escola coa
mestra Luisa Cerri.

O tempo pasou rapidamente. No veran fomos de vacacions por
ltalia coa tenda de acampada. As veces ata Sicilia, ata a mifia
cidade natal.

En xullo do 73 estivemos de acampada no Val d’Aosta e
comecei a ter os primeiros sintomas do embarazo. O 16 de
febreiro de 1974 chegou a irma pequena Daniela para Armando,
que tina case dezaoito anos, e Luciano, que tifia doce. Era a
época do entroido e & xente que miraba o lazo rosa da porta do
Concello pensaba que era wunha broma. O parroco
recomendounos celebrar o Bautismo na noite de Pascua, coa
nosa amiga Gianna como madrifia e 0 noso tio Benito como
padrifio.

A marxe das supersticions, nesta ocasion tamén participei no
acto da noite do 13 de abril. Ao dia seguinte habia cen invitados
na recepcion do oratorio.

Daniela tamén creceu e xa somos maiores. Os nosos tres fillos
déronnos 7 netos: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca,
Letizia e Matteo.

A historia esta rematando. O 19 de setembro de 2015 Giuse e
mais eu celebramos 60 anos xuntos.

Agradecemos a Deus, a Nosa Sefora e a todos 0s que nos
amaron.
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La Mazza Concetta Maglio, nada en Novara di Sicilia o 18 de abril de 1936.
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. A casa do pai

. Fora deste mundo

. X0gos na area

. O aceite, as teas de arafia e o mal de ollo
. Os mouchos

. Vossia perdéame (A luz das estrelas)
Emilia

. O voo das andorifias

. A porta do ceo

10. A bela tusa

11. Cara de porcelana

12. Violetas

13. Nova vida

14. Os nosos primeiros nifos

15. Agradecemos a Deus...
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