
CONCETTA LA MAZZA

Seachad air an adhar gorm



_____



Eachdraidh-beatha

  Rugadh Concetta La Mazza ann an Novara di Sicilia ann an
1936, an nighean as sine aig Domenico La Mazza agus
Teresa Correnti. Ann an 1950, às deidh ùine dòrainneach de
"earbsa" dha piuthar a màthar, chaidh i còmhla ri a pàrantan
ann an Domodossola, far a bheil i fhathast a’ fuireach còmhla
ris an duine aice Giuseppe. Tha triùir chloinne aige:
Armando, Luciano agus Daniela. O chionn ghoirid tha am
miann mòr a bhith a’ cuimhneachadh air òige ann an Novara
air a dhol na inntinn agus seo breith an leabhar-latha dlùth,
phearsanta seo, ach làn de naidheachdan is iomraidhean air
àrainneachd na linn sin: am baile, an dùthaich, na daoine,
cleachdaidhean, traidiseanan na sgìre sin ann am
bliadhnaichean dorcha an Dàrna Cogaidh. 



_____



An lùth bunaiteach ann an sgrìobhadh

  Tha Little Concetta an urra ri bràithrean a h-athar agus air a sparradh an
aghaidh a toil a bhith a’ fuireach ann an Castrangia ann an hovel fada bhon
bhaile agus a co-oileanaich. Mar sin bidh e a’ siubhal a chuid pearsanta Via
Crucis ann an aonaranachd ann am bliadhnaichean cruaidh a’ chogaidh
eadar acras, aineolas mun àm, saobh-chràbhadh agus droch
làimhseachadh. Às deidh a’ chogaidh bha an eilthireachd do-sheachanta
agus an toiseach duilich gu nàdarrach gu tuath. 
  Tha seo uile air innse tro shealladh nighean bhig a bhios a’ coimhead
a-rithist air na h-ìrean de dh’ fhàs na cuimhne agus a tha, le ùrachadh
iongantach agus snàithlean seòlta de ìoranas, a’ toirt dhuinn toileachas a
bhith a’ leughadh - mu dheireadh - sgeulachd shuaicheanta de
choimhearsnachd ar teaghlaich, comasach air sinn a ghluasad gu ro-mhòir
agus a bhuineas do gach aon againn. 
  Anns an nobhail ghoirid seo le Concetta La Mazza, tha sgrìobhadh a’ dol
thairis air a h-uile riaghailt agus a’ tilleadh chun tùs, saor bho sgeama
foirmeil sam bith, air a stiùireadh le spionnadh a-staigh, bidh i na abhainn
rag a tha a’ faighinn thairis air a h-uile càil, is i uisge trom an anama a th’
ann. 
  Tha figearan nan uncail, Antonia agus Michele, cuimhneachail, dìreach
mar a tha ìomhaigh Novara fhathast neo-chinnteach, cho fialaidh,
còmhdaichte agus milis mar a tha e cruaidh agus cruaidh. 
  Mu dheireadh, tha an gluasad duilich gu òigeachd nuair a thachras an
neo-sheasmhach, ach chan eil Concetta beag a ’toirt a-steach an dàn
dha-rìribh, le taing dha misneachd agus dòchas neo-sheasmhach san àm ri
teachd, le taing dha na sùilean aice a bha comasach air coimhead ... nas
fhaide na na speuran. gorm! 



NINO BELVEDERE



  "Dhòmhsa thòisich an duilgheadas. Is dòcha
gur e latha teth a bh’ ann, thòisich an samhradh
1938, bha mi dà bhliadhna a dh’ aois agus
thàinig piuthar mo mhàthar gam thogail. Ann am
baga aodaich chuir i blobhsa agus dà phaidhir
de panties, agus an uairsin aineolach air a h-uile
dad a dh’ fhàg mi an taigh agam. Bha mi cho
beag is nach b’ urrainn dhomh tuigsinn gun
tòisicheadh ����mo Via Crucis an latha sin. " 



Seachad air an adhar gorm

Caibideil a h-aon - Taigh an athar

  ’S e seann tobhta gun duine a th’ ann a-nis, air a mhùchadh le
lìn chnuic agus air a shlaodadh le leòmainn ach, o chionn fhada,
ann an Novara, baile a tha na laighe fo dhaingneach mòrail ann
am beanntan Messina, ann an alley ann an sgìre Engia bha taigh
faisg air làimh. an tobair. Dh’ fhosgail an doras aghaidh air
staidhre ����a-staigh a lean chun chiad làr far an robh seòmar
beag le planc fiodha: b’ e an seòmar-cadail a bh’ ann. Chaidh thu
suas an staidhir agus bha an cidsin an sin, nam canadh tu sin ris.
Ann an aon oisean bha leac cloiche air an robh an teine ��air a
lasadh agus tripod iarainn a bha air a chleachdadh airson a’ phoit
pasta a chuir. Air beulaibh, crochte air a ’bhalla, dubh mar pitch,
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sluasaid fiodha, dà chriathar, aon beag agus aon mòr, an
àmhainn airson aran bèicearachd, air an taobh ciste leth-lobhte,
bòrd, dà "furrizzi" agus cuid rickety cathair. Mu dheireadh bha
seòmar ann, le for-uinneag beag a ’coimhead thairis air an alley,
far nach robh mòran rùm ann airson aon leabaidh. B’ e an toll sin
an rìoghachd far an robh an seanair, a bha na bhanntrach ann an
1934, a’ fuireach.Chaidh taigh-beag cloiche le mullach fiodha a
chruthachadh fon staidhre. Leis nach robh sàibhearan ann,
feumaidh gun do lughdaich an fheadhainn mu dheireadh an
stench a chaidh a leigeil ma sgaoil. Gu nàdarra cha robh uisge
ruith agus dealan aig an taigh, comhfhurtachdan nach robh
eadhon aig na barons anns na làithean sin. Ri a thaobh bha
geata fiodha a bha a’ dol chun an tuathanais far an robh na
cearcan nan suidhe air a’ choille. 
  Anns an oisean seo, a-mach às an t-saoghal, bha mo mhàthair,
a bha na seamstress, a’ fuireach còmhla ri mo sheanair, dithis
bhràithrean agus piuthar, a bha uile nas sine na i, pòsta agus bha
iad cuideachd a’ fuireach ann an Novara. Bha mo mhàthair fionn,
caol, glè lag na togail, bha feartan glè ghrinn aice agus b’ e an
rud a bu mhotha a bha follaiseach na h-aodann, geal ri bainne,
dà shùil mhòr ghorm, cha mhòr an-còmhnaidh fo eagal agus
brònach. Theagamh gur e bàs obann a màthar, an uair a bha i
ceithir air fhichead, a b’ aobhar air a cugallachd corporra agus
moralta. 
  Beagan bhliadhnaichean às deidh bàs mo sheanmhair,
choinnich mo mhàthair ris a ’Phrionnsa Charming, mar thoradh
air an eadar-theachd bho aon de na mnathan aice. Bhuineadh m’
athair do theaghlach uasal à Badiavecchia, a bha a’ ruith
taigh-òsta le tombaca agus grosairean. B’ e teaghlach de
luchd-obrach cruaidh a bh’ ann, agus bha m’ athair, leis a h-uile
cunntas, na dhuine glè eireachdail, àrd, dorcha,
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fèin-mhisneachail agus iomairteach. Bha e a chòmhnaidh ann am
baile beag fada o’n bhaile: gheibheadh ��tu ann air chois, air
astar math, ann an leth-uair. Bha athair a’ tarraing gual-fiodha. B’
e boireannach fiùghantach a bh’ anns a’ mhàthair, sa mhadainn
chaidh i gu Novara leis a’ mhuile gus am bathar a chaidh a thoirt
seachad sa bhùth a cheannach: tombaca, salann agus biadhan.
Bha i an-còmhnaidh air a sgeadachadh gu grinn le seàladh mòr
dubh timcheall a h-amhaich, agus eadhon cheannaich i am
pàipear-naidheachd gus fiosrachadh a chumail ris an
luchd-ceannach aice. B’ i an aon bhùth a bh’ anns a’ bhaile
bheag agus cha robh gainnead mathais anns an taigh sin, ged a
bha ochd beul ri biathadh. 
  Anmoch air an fheasgar chuidich e gu mòr an luchd-ceannach a
bha a-nis glic - agus an wallet aige - le bhith a’ lagachadh an
fhìon le sòda dathte. Leis nach eil clann an-còmhnaidh a’
sealbhachadh obair am pàrantan, bha m’ athair air malairt a’
ghreusaiche ionnsachadh. Às deidh gealladh-pòsaidh a mhair
beagan mhìosan, chaidh m’ athair agus a mhàthair, a bha uair
pòsta, a dhèanamh an nead gaoil anns an taigh faisg air an
fhuaran ann an sgìre Engia. Dìreach naoi mìosan às deidh sin
ràinig mi an saoghal seo agus, a rèir cleachdadh naomh mu
dheas, ghabh mi ainm mo sheanmhair taobh athar, Concetta. A
dh’aindeoin mo aois tairgse bha craiceann dorcha agus crùbach
agam, bha mi daonnan a ’caoineadh. Leis nach robh crib againn,
b’ fheudar dha mo sheanair mo chreathail na ghàirdeanan fad an
latha, agus air an oidhche chaidil mi anns an leabaidh mhòr
còmhla ri m’ athair is mo mhàthair. Leis a h-uile cunntas bha mi
gu math grànda agus do-ruigsinneach. Beagan mhìosan an
dèidh sin, a ’faicinn gu robh obair gann anns an dùthaich, chuir
m’ athair romhpa a dhol a dh’obair ann an Sardinia. Nuair a
chaidh e dhan eilean eile dh’fhàg e a mhàthair leis an leanabh a’
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caoineadh agus creutair eile a’ breabadh na broinn. 
  Nuair a bha mi fichead mìos a dh’aois rugadh mo phiuthar
Rosa. B’ e an t-ainm a bha aig seanmhair a mhàthar. Eu-coltach
ri Concetta, bha Rosa - a-rithist a rèir mo mhàthair - brèagha,
geal agus pinc ann an toinnte, falt donn a’ cumadh aodann
co-sheirm air a sgeadachadh le dà shùil ghorm àlainn: flùr, mar a
h-ainm! Mar sin, nuair a chaidh mo mhàthair dhan fhuaran gus
uisge fhaighinn le Rosa na h-armachd, dh’fhaighnich a caraidean
dhi ciamar a bha e comasach dha dithis nighean gu tur
eadar-dhealaichte a bhreith. - Cò tha an seo, a Rusina, seadh, is
e billiac a th’ annad, ach am fear eile... - Tha am fear seo,
Rosina, brèagha, ach am fear eile... thuirt na caraidean le gàire
nam bilean. Aig an aon àm, anns an t-suidheachadh seo, lean mi
orm a bhith gun tàmh, mar gum biodh mi a ’mothachadh ro-aithris
mo thrioblaid, a bha, taing do Dhia, air a fhulang, eadhon ged
nach b’ ann le bhith a ’leigeil dheth a dhreuchd. 
  Gus an còrr den sgeulachd innse, an toiseach, feumaidh mi
piuthar m’ athar Antonia a chuir a-steach dhut, gu h-aithghearr,
zì’ Ntuoia. B’ i piuthar mo mhàthair a bu shine, bha
eadar-dhealachadh seachd bliadhna deug eadar an dithis. B’ e
boireannach goirid, caol a bh’ innte, le falt salach a’ tuiteam na
sùilean. Bha aodann air a dhearmad a’ coimhead na bu shine na
bha e agus na shealladh falamh cha robh ann ach uimhir de dh’
irioslachd. Aig fichead, aig aois pòsaidh, phòs i a ciad cho-ogha,
a bha dìreach air tilleadh bho obair ann an tunail Sempione, a
bha air a bhith na banntraich agus aig an robh mac trì bliadhna a
dh’aois. Bha an duine seo, m’ uncail Michele, uncail Miceri, na
dhuine goirid agus bha e coltach ris an leth-bhreac plebeian den
Rìgh Vittorio Emanuele III, bha e a’ fuireach ann an taigh leis an
robh e ann an sràid fìor àbhaisteach sa bhaile le ceumannan
faisg air dà mheatair de leud. ’S e taigh brèagha a bh’ ann. Air an
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làr ìosal bha bùth an t-saoir le cuntair mòr sa mheadhan le vice,
dà chaibineat balla far an robh e a’ cumail sùbhan-craoibh,
chisels, gimlets, gouges agus ugers, deil gus casan nam bòrd a
thog e a thogail, cuibhle bleith a bha airson plèanaichean is
lannan a gheurachadh, stòbha losgaidh fiodha le siùpan gus an
glaodh a lionadh, bùird air an càrnadh anns a h-uile àite, beagan
sàibh ceangailte ris a’ bhalla, seunan fortanach leithid cruidhean
eich, adhaircean gobhar agus craiceann turtar, gu h-aithghearr,
aon de na h-àiteachan sin nach buin iad a-nis ach do shaoghal
nan cuimhneachain. 
  Lean staidhre ��fiodha chun a’ chiad làr, far an robh dà
sheòmar farsaing le leacan ceirmeag, sòghalachd anns na
làithean sin, bòrd-taobh a rinn m’ uncail, sòfa, bòrd agus cuid de
chathraichean air am fighe le raffia, seòrsa de ròp glasraich.
Bhon balcony beag a bha a’ coimhead thairis air an t-sràid ann
am meadhan an Lùnastail, nuair a chaidh caismeachd na beachd
suas a dh’ionnsaigh na h-Abaid, dh’ fhaodadh duine suathadh ri
ceann crùn na Madonna le làimh. Bhon dàrna làr, ge-tà,
chitheadh ��tu Rocca Salvatesta agus air do bheulaibh, tro
sgàineadh eadar na taighean, b’ urrainn dhut sealladh eireachdail
nam beann a shìneadh gu slaodach nas fhaide air falbh, seachad
air na speuran gorm, gus an ruigeadh tu a’ mhuir far a bheil, gu
sònraichte. air làithean fionnar an earraich nuair nach robh ceò
ann, chitheadh ��tu Vulcano air oir na fàire agus an uairsin
Lipari, Stromboli agus na h-eileanan eile gu lèir: sealladh
nàdarrach, cairt-phuist dhreachmhor ioma-dathte. 
  Chaidh staidhre ����eile suas chun chiad làr, far an robh an
cidsin agus an seòmar-cadail, bha a’ chiad fhear farsaing air a
uidheamachadh le àmhainn fiodha airson aran agus stòbha guail
iarann ����teilgte airson còcaireachd. Gun teagamh b’ e taigh
brèagha a bh’ ann, a bharrachd air mì-ghoireasachd a’ chidsin
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gun sinc le drèana gus na gnìomhan taighe as riatanach a
dhèanamh. Aig an àm sin bha cuid de ghoireasan fhathast
do-chreidsinneach. Gu dearbh, chaidh an t-uisge a thoirt bhon
fhuaran poblach ann an hopair sinc agus an uairsin a thoirt chun
dàrna làr far an deach a dhòrtadh a-steach do lagan mòr
terracotta airson na soithichean a nighe. Leis nach robh
drèanadh anns an t-sinc, chaidh an t-uisge bhon lagan a thoirt air
ais chun an làr ìseal agus a thilgeil a-steach don taigh beag.
Airson boireannach b’ e obair gu math sgìth a bh’ ann. Ràinig an
t-suidheachadh thràilleil agus iriosal, cho mòr ri uile fhulangas an
duine, an ìre as àirde aig àm na dinneir nuair a bha aig piuthar
piuthar Antonia, a-mach à spèis don duine aice, ri ithe bhon aon
chlàr far an robh e air ithe roimhe, agus, is dòcha, an godson.
ath-aithris an aon rud, ach chan eil cuimhne soilleir agam air seo.
  Bha Uncail Michele na dhuine gruamach agus gruamach, leis
cho dìcheallach ’s a bha e gòrach, bha mallet clach-ghainmhich
aige an àite cridhe. Chan fhaca mi a-riamh sealladh de
chaoimhneas no de cho-fhaireachdainn ri daoine eile na
shùilean. Chùm i piuthar a h-athar aig an taigh airson coimhead
às dèidh a mic, bha aice ri biadh ullachadh dha, a bhith na
sheirbhiseach aige agus an-còmhnaidh ag ràdh tha, tha, tha. Cha
b’ urrainn dha eadhon coimhead a-mach air a’ bhalconaidh air
neo bhiodh trioblaid ann, agus cha mhòr a h-uile feasgar às
deidh obair chaidh e dhan taigh-òsta còmhla ri a charaidean
airson òl. 
  Thill e dhachaidh gu h-uamhasach, air a chlisgeadh le fallas,
agus le anail cho gruamach ’s nach robh e comasach a bhi faisg
air. An àite sin, bha piuthar mo mhàthar, leis an t-solas ola, a
’feitheamh ris gu anmoch air an oidhche gun eadhon ithe. Nuair a
thill an rìgh beag - gu tric cha robh fiù ’s neart aige an staidhre
����a dhìreadh - leisg bhiodh e air a thrèigsinn fhèin air a’
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bheing obrach dusty agus a ’fuireach ann fad na h-oidhche gus a
bhith sòbhrach suas. A dh’aindeoin a h-uile càil, chòmhdaich
piuthar antaidh Antonia e le còta mòr agus shuidh i gu dòigheil ri
thaobh gus sùil a chumail air gus a ’mhadainn. Mar sin chaidh na
bliadhnaichean seachad agus, mar mhalairt air uiread de
dhiadhachd, cha b’ urrainn dhi fiù ’s a dhol a chèilidh air a
càirdean gus seallaidhean a sheachnadh. Chaidh e, eudmhor,
beag agus smachdail, a cheannach snàthainn, cìrean, criomagan
fuilt agus rudan eile, gus nach falbhadh i an taigh. Nuair a fhuair
iad cuireadh gu cuirm pòsaidh, cha do thill Uncail Michele
dhachaigh chun mhionaid mu dheireadh agus cha b’ urrainn dha
piuthar piuthar Antonia a dhol leis fhèin gus an deach aig na
càirdean air an duine aice a lorg. Bho àm gu àm chaidh aca air
toirt a chreidsinn air, amannan eile ràinig e ann an tìde ach an
uairsin, ann am meadhan a’ phàrtaidh, chaidh e à sealladh agus
thill piuthar piuthar Antonia, diombach agus duilich, dhachaigh gu
dubhach. Mar a chaidh an ùine seachad, chruinnich i searbhas
agus bròn, gun chomas gluasad le duine leis gu robh i na
h-aonar, agus bha i na creach do chinn-cinn uamhasach agus
dèideadh a bha ga chràdh airson seachdainean às deidh sin. 
  Aon latha rinn nàbaidh, fìor mhath agus diadhaidh, ris an canar
Uncle Michele agus rinn e tàir air airson a h-uile droch dhìol a
thug e air a bhean fhulang: - Bu chòir dhut a bhith nàire - dh’èigh i
ris - gus toirt air boireannach a bhith a ’fulang mar sin...
Feumaidh Antonia faigh beagan èadhair, chan fheum thu a
sgaradh aig an taigh, bu chòir dhi a dhol a-mach, a dhol gu
aifreann, a dhol gu càirdean, mar a bhios a h-uile Crìosdaidh a’
dèanamh. Os cionn gach nì, feumaidh i a dhol air cuairt, sin an
aon dòigh anns an tèid a ceann goirt air falbh... - ghabh an
nàbaidh fois ghoirid, lean i ag ràdh: - nas lugha na uair a thìde às
an seo, a’ coiseachd sìos slighe muile, tha sinn beagan fearainn
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agus taigh beag gu math beag le cidsin fon mhullach agus
seòmar eile beagan tais a ghabhas cleachdadh mar sheòmar
cadail as t-samhradh. Anns an fhearann ��so tha lusan cnothan
calltainn, fìgean, mandarins, medlars, fìon-dhearcan, sizzole,
ùbhlan, piorran, ola-ola, gu h-aithghearr, a h-uile rud math bho
Dhia. 
  Mar a tha fios agad, às deidh bàs mo bhràthar, feumaidh mi
coimhead às dèidh piuthar mo mhàthar agus chan urrainn dhomh
cùram a ghabhail den dùthaich tuilleadh, agus is e sin as
coireach gun smaoinich mi air a reic. Carson nach ceannaich thu
e? San dòigh seo bhiodh cothrom aig do bhean deagh àile a
tharraing... An toiseach bha dàil aig Uncail Michele ach an uairsin
chaidh e a chèilidh air agus bha e cinnteach cuideachd a
cheannach. Ann an ùine ghoirid chaidh an cùmhnant a
shoidhnigeadh agus thàinig an togalach gu bhith aige. Mar sin,
tha coltas Vittorio Emanuele III, a bha a’ sìor fhàs glic agus
meallta, air a mholadh dha piuthar Antonia: - ionnsaichidh tu
figearan a thogail agus leigeil leotha tiormachadh. Nuair a
dh’fheumas tu aodach a nighe thèid thu sìos dhan abhainn agus
gheibh thu an t-uisge a dh’fheumar airson òl agus còcaireachd le
bhith a’ cladhach toll anns a’ ghainmhich airson a ghlanadh. na
teaghlaichean a tha a’ fuireach anns na bailtean beaga faisg air
làimh San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia agus Piano Vigna.
Bidh e mì-chofhurtail sa gheamhradh nuair a bhios an abhainn a
’dol le uisge ach gheibh mi thairis air a’ chnap-starra seo. Air an
làimh eile, bidh e comasach dhut an dùthaich a mhealtainn. Le a
sùil gu h-ìseal, rinn piuthar piuthar Antonia, aon uair eile, mar a
dh’òrduich i: - Cuomu tu voi, eu fazzu. - Mar is àill leat, ni mi e,
fhreagair an nighean bhochd gu h-umhail. 
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Caibideil a dhà - A-mach às an t-saoghal seo

  Aig toiseach an earraich 1936, ghluais an nighean bhochd agus
a h-uncail Miceri gu Castrangia, air an dùthaich, faisg air leabaidh
an t-srutha. Anns na diofar bhailtean beaga ann am
Badiavecchia, San Basilio agus Vallancazza sgaoil am facal gu
robh e fhathast ri fhaighinn agus ghairm daoine e airson
obraichean. Anns na laithean sin bha an cleachdadh, ged a
bhiodh e neònach an diugh,, an uair a bha feum aca air bòrd, air
uinneag, air dorus, no air preas-aodaich, gu’n d’ thug iad fios air
an t-saoir agus gu’n cuireadh iad aoidheachd air san dachaidh:
rinn iad beinge-oibre air a shon, agus rinn iad am fiodh riatanach
ri fhaighinn. Thug Uncail Michele na h-innealan agus dh’fhuirich e
air an làrach gus an deach an obair a chrìochnachadh. 
  Dh’iarr iad air craobh a ghearradh sìos agus dh’fhàg iad i airson
tiormachadh airson bliadhna no dhà. Bha stoc na craoibhe an
uairsin air a chuir suas air balla. Chùm an saoir an t-sàbh bho
shuas agus neach-cuideachaidh gu h-ìosal: "Serra serra mastro
dascio che dumè fagimmo a cascia" (Sàbh sàbhaidh no sàr
mhaighstir dèanamaid a’ bhroilleach a-màireach). 
  Bha stoc na craoibhe air a chuir suas air balla. Le sàbh mòr
fhuair iad na bùird agus leotha sin thog iad uinneagan, leapannan
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agus preas-aodaich. Airson an obair seo a dhèanamh dh’èirich e
aig 4 agus chaidh e a-mach leis a’ phoca agus na snàthadan
aige. Nuair a ràinig e a dhachaigh, thairg an luchd-ceannach dha
bainne ùr le oinniún agus pìos arain. Aig meadhan-latha
truinnsear pasta agus pìos càise. Aig beul na h-oidhche sguir e
de dh’obair agus thug iad dha aran dachaigh mar chiad thasgadh
mus do phàigh e am bile air Didòmhnaich ann an Novara. 
  Chaidh beagan bhliadhnaichean seachad agus bha am mac,
Turillu, air fàs suas agus bha e air tuigsinn gu pearsanta nach
robh e an dùil, airson rud sam bith san t-saoghal, an còrr de a
bheatha a chuir seachad air an dùthaich. Bha e air ceàird athar
ionnsachadh ach bha e airson a bhith a’ speisealachadh agus a
bhith na neach-dèanamh chaibineat. Chaidh aige air toirt a
chreidsinn air athair a chuir gu baile-mòr far an robh e comasach
an ealain sin ionnsachadh. Ghluais e gu Catania agus an dèidh
dà bhliadhna de phreantasachd dh’fhàs e glè mhath, bha e a’
faireachdainn deiseil airson an obair sin a dhèanamh, agus bhon
a bha e a-nis naoi-deug bha e den bheachd gun robh an t-àm
ann dha teaghlach fhèin a thòiseachadh. Airson bliadhnaichean
bha e air eòlas fhaighinn air nighean cìobair agus chuir e roimhe
pòsadh ach chaidh sin an aghaidh miann bràthair athar Miceri a
bhiodh air a bhith ag iarraidh gum pòsadh a mhac boireannach
den caste aige. Anns na laithean sin, iongantach, ach bha e mar
seo: oir bha fear-ceàird a ’pòsadh nighean buachaille na adhbhar
mòr eas-onair. Thòisich còmhstri mòr gu h-obann eadar athair
agus mac a thug air Turillu briseadh air falbh gu deimhinnte bho
athair agus muime. Le theaghlach ùr dh’fhàg e am baile agus
ghluais e gu Como far an do rinn e fortan tron ��obair aige. 
  Cha robh clann aig na bràithrean, agus mar sin, nuair a
dh’fhalbh Turillu, chaidh am fàgail leotha fhèin gu deimhinnte. B’ i
an neach a bu mhotha a dh’ fhuiling leis an aonaranachd seo
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piuthar-màthar Antonia a chuir seachad na làithean gu lèir a’
còmhradh ris na h-eòin, na cuileagan agus na mosgìotothan a
bha beò mun cuairt oirre. Anns an uamh sin air an dùthaich cha
robh cothrom aige bruidhinn ri duine. Is ann dìreach air amannan
saor-làithean cudromach leithid an Nollaig, a’ Chàisg no cuirm an
Madonna Assunta ann am meadhan an Lùnastail a b’ urrainn dha
a dhol don bhaile gus tadhal air mo mhàthair. Rè aon de na
cuairtean sin, às deidh dhi gearan a dhèanamh airson ùine mhòr
mun t-suidheachadh aice, mhol i dha piuthar: - A Teresa a
ghràidh, mhothaich mi gu bheil cus agad ri dèiligeadh ri dithis
nighean bheag, thoir earbsa dhomh Concetta gus am bi thu nas
saor thu fhèin a choisrigeadh don fhear bheag. Bheir mi chun na
dùthcha i far a bheil an èadhar nas fheàrr agus nì mi math dhi -
bha mo mhàthair mì-chinnteach an toiseach ach an uairsin, mar
a bha e an-còmhnaidh, leis a’ charactar a bha furasta a
chumhachadh, às deidh cho làidir sa bha a peathar dh’ aontaich
i. 
  Dhòmhsa thòisich an duilgheadas. Is dòcha gur e latha teth a
bh’ ann, thòisich an samhradh 1938, bha mi dà bhliadhna a dh’
aois agus thàinig piuthar mo mhàthar gam thogail. Ann am baga
aodaich chuir mi blobhsa, dà phaidhir de panties agus aineolach
air a h-uile dad a dh’ fhàg mi an taigh agam. Bha mi cho beag is
nach b’ urrainn dhomh tuigsinn gun tòisicheadh ����mo Via
Crucis an latha sin. Lean sinn an t-slighe mhuilinn gus an dèidh
leth uair a thìde no ’s dòcha barrachd gun do ràinig sinn an t-àite
aonaranach seo leis an ainm nach robh cho misneachail
Castrangia (Cassandra!) Cha mhòr mar gum biodh sinn a’
ro-innse mì-fhortan, gu h-aithghearr bha an t-ainm na phlana slàn
mar-thà, eadhon ged a Cha b’ urrainn dhomh a thuigsinn aig an
àm. Chuir an duine fàilte mhath orm an-toiseach, cheannaich
piuthar mo phiuthar siùcairean dhomh airson mo thoileachadh
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agus nuair a chaidh i còmhla rium gu Novara a chèilidh air mo
mhàthair bha i an-còmhnaidh ag innse dhomh gu daingeann
nach bu chòir dhomh a dhol air ais dhachaigh ach bha e na b’
fheàrr fàs suas leatha a bha na h-aonar agus gum biodh i na
màthair dhomh. Cha b’ urrainn dhomh dad a dhèanamh ach
gèilleadh. 
  Aig an aon àm, thill m ’athair à Sardinia, dh’ fhuirich e dìreach
seachdain, gu leòr airson mo mhàthair a bhith trom, agus dh’
fhalbh e a-rithist. B’ e 1939 a bh’ ann agus an ath bhliadhna
rugadh Antonietta. Tha cuimhne neo-shoilleir agam fhathast gun
tug m’ athar Antonia mi gu Novara a dh’fhaicinn mo mhàthair
agus chunnaic mi mo phiuthar airson a’ chiad uair. Bha mi airson
fuireach aig an taigh gus Antonietta beag a chuartachadh ach
thuirt piuthar mo mhàthar, barrachd is barrachd smachd air mo
bheatha, cho cruaidh ri saighdear, rium: - Turnemmu aig an
taigh, nì mi adhbhar brèagha dhut - (Rachamaid dhachaigh, nì mi
dola brèagha dhut). 
  Nuair a ràinig sinn am bothan chuir e "causitta" air a lìonadh le
sùilean dearg, eagallach nam ghàirdeanan. ghabh mi an t-eagal.
B’ e àm a bh’ ann anns an robh mi an-còmhnaidh a’ caoineadh
oir bha mi airson a dhol air ais gu Novara gu mo sheanair agus
mo mhàthair ach cha robh dòigh ann toirt a chreidsinn air uncail
Antonia: bha a cridhe fo bhròn agus bodhar ris a h-uile gearan
agam. Anns a’ chiad trì bliadhna chuir sinn seachad tòrr ùine
anns an taigh dùthchail ann an Castrangia, far nach robh anam
beò, is ann ainneamh a chunnacas luchd-saor-làithean anns na
taighean sgapte mun cuairt. 
  Air Didòmhnaich chaidh sinn dhan bhaile agus thadhail mi air
mo mhàthair, mo pheathraichean beaga agus mo sheanair taobh
a mhàthar. Bha seanair na dhuine snog le mustache. Bhiodh e a’
giùlan bogsa-snuff leis a bhiodh e a’ sathadh bho àm gu àm. Sa
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gheamhradh bheireadh e fon chleòc mi agus bheireadh e dhan
cheàrnag mi a cheannach siùcairean agus blasad am fìon aig an
taigh-òsta "Sciancaditta" os cionn an ospadail. Anns an fheasgar
thill sinn gu Castrangia. 
  Beagan oidhcheannan chaidh bràthair-athar a dh’aithris leis a’
chòmhlan, far an do chluich e an trombone, an uairsin stad e a
dh’òl aig an taigh-òsta agus thill e dhan dùthaich gu beòthail. 500
meatair bho Castrangia thòisich e air "Concettina, ’ntoia ...". Anns
an eadar-ama, aig an taigh, bha piuthar-màthar air a’ phoit
crèadha ullachadh airson an uisge a theasachadh air an tripod.
Letheach slighe tron ��chòcaireachd dhòirt e cnap de dh’uisge
goileach, ’s dòcha airson am fìon a thoirt air falbh. Ann am pana
iarainn dh’ullaich piuthar mo mhàthar an oinniún leis na
tomataichean airson am pasta a ràitheadh. Cha robh an oinniún
air a bruich gu leòr agus thug e orm cur a-mach. "Ith, air neo
bheir mi an strap agus bheir mi dhut na cuirp ...". 

  Aig an àm sin bha boireannach de thùs Venetian na
bean-ghlùine aig San Basilio. Nuair a bha an abhainn fo thuil sa
gheamhradh, ghiùlain uncail Michele i air a ghualainn (ciancalea)
gus ceannach a dhèanamh aig a’ bhùth-chungaidhean ann an
Novara. Stad e aig an taigh agus thuirt e "Antonia, thoir seàl dhi,
tha i fuar". piuthar-màthar bhochd, chan eil fhios agam an do
thuig i gur e leannan Michele a bh’ innte. 
  Bha mi a-nis còig bliadhna a dh’aois, aonaranach air an
dùthaich, gun a bhith a ’bruidhinn ri duine sam bith a dh’ fhàs mi
mar bheathach fiadhaich. Bha ioghnadh orm leis a h-uile duine.
Nuair a chaidh sinn gu Novara chaidh mi am falach oir bha eagal
orm ro dhaoine. Thuig na nàbaidhean an cruth-atharrachadh seo
agus mar sin chomhairlich iad dha na bràithrean agam mo chuir
gu kindergarten. Gu fortanach bha na bràithrean cinnteach. Mar
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sin aon mhadainn chuir piuthar mo mhàthar gu m’ uncail Michele
a cheannach briosgaid dhomh agus a chuir anns a’ bhasgaid
connlaich gheal a thug mo sheanmhair taobh athar dhomh.
Còmhla ris a’ bhriosgaid chuir e ugh ùr. Chaidh e còmhla rium
don sgoil-àraich a tha faisg air abaid a’ bhaile. Nuair a dh’
fhosgail a’ chailleachan-dubha an doras airson fàilte a chur orm,
thòisich mi a’ sgreuchail. Air eagal ’s gun do thilg mi am basgaid
air an làr, chrath an t-ugh agus dh’fhàg e salachar air feadh an
ùrlair. Rinn piuthar mo pheanas mi le bhith gam bhualadh gu
fuaimneach agus thug i air ais dhachaigh mi. Mar sin thàinig a’
chiad latha den sgoil-àraich agam gu bhith mar an tè mu
dheireadh agam. 
  Thachair, bhon àm a bha mi ceithir bliadhna a dh’aois, gun
canadh m’ uncail: - Concettina, theirig gu Novara agus faigh
dhomh carmieri (tranquilizers) airson an ceann goirt. Bha mi a’
ruith air an t-slighe mhuile mar fheurach, a’ dol tro sgìre Greco,
uaireannan a’ stad aig an fhuaran airson m’ tart a chuir às, agus
ràinig mi bùth-chungaidhean an "du Surcittu". Chuir e iongnadh
air, an cungadair, agus dh’ innis e dha charaidean gun robh mi
ann an ùine ghoirid a’ dol gu Novara agus air ais mar
dhealanach. Aig aois còig chaidh mo thoirt gu Barcelona le
càirdean fad às. An sin chunnaic mi agus dh’èist mi le iongnadh
mòr airson a’ chiad uair... an rèidio! Chaidh sinn cuideachd gu
bùth a cheannach pìos clò dhath pea. Mhol an neach-reic: -
Ceannaich an ad agus an sgarfa geal cuideachd. Aig a’ cheann
thall bha iad cinnteach agus thug neach-cuideachaidh na bùtha
seachad dà chriomag an-asgaidh de satain soilleir gorm is
aotrom gorm. An ath latha thug sinn an aodach gu mo mhàthair a
rinn an t-aodach ann am beagan làithean. Air Là na Sàbaid bha
mi a’ faireachdainn mar nigheanan marquises is barons Novara. 
  Anns a’ gheamhradh 1941, ann am meadhan a’ chogaidh, chuir
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m’ athair crìoch air a dhreuchd ann an Sardinia, cho-dhùin e le
caraid dha am fortan a shireadh ann am baile-mòr a tuath agus
fuireach le bhith ag ath-thòiseachadh an t-seann obair aige mar
ghreusaiche. Bha faireachdainn anns an adhar gun robh mo
mhàthair ag iarraidh a dhol còmhla ri m’ athair agus chuir seo
dragh orm, cho mòr is gun robh mi aon latha a’ snàgail fon
leabaidh aice, gun aodach agus a’ faicinn an dà ghràin de rus,
peitean san àm ri teachd le sgabs oir bha piuthar mo mhàthar.
cha do nigh mi riamh. Gu h-ainneart thug iad air falbh uam iad.
Tha cuimhne agam fuil fhaicinn oir bha mi air mi fhìn a
ghoirteachadh. Chuir mi air ais air an lèine canabhas a bha a
dhìth latha is oidhche, an uairsin an dreasa, agus cha do
mhothaich duine. 
  Mus do dh’fhalbh e, dh’fheuch am màthair ri taigh an t-seanair
fhàgail ann an òrdugh, oir bha an duine bochd air fhàgail leis
fhèin. Smaoinich e air solais dealain a chuir a-steach, aig an àm
sin bu toil leis na tighearnan. Roimhe sin, bha "u lusu" air a
chleachdadh le ola. Chuir seo dragh air Uncail Michele: beagan
làithean às deidh sin ghairm e an dealanach mu seach agus thug
e air an solas a chuir a-steach san taigh aige, agus mar sin nuair
a chaidh mi don bhaile chòrd beagan solas rium cuideachd air an
staidhre ����fiodha chas. Nuair a bha agam ri dhol dhan taigh
beag (latrea), gu bunaiteach toll sìmplidh a bha air an làr ìosal air
cùl an obair-lann aige, bha cisteachan an-còmhnaidh air an
cruachadh ri thaobh, a thog m’ uncail airson a bhith deiseil gun
fhios nach biodh iarrtas ann. 
  Air madainn 1 Màrt 1942, air a sgeadachadh ann an satan gorm
le muinchillean gorm aotrom, còmhla ri m’ uncail agus mo
sheanair Tore, chaidh mi còmhla ri mo mhàthair agus mo
pheathraichean beaga gu oifis a’ phuist ann am Piazza di San
Sebastiano, is e sin, tha, chun bhus, a bheireadh iad gu
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stèisean-rèile Vigliatore. Cha robh a piuthar 4-bliadhna Rosa
airson a dhol suas agus thuirt bràthair a h-athar, gus a toirt a
chreidsinn oirre: - mura tèid thu suas bidh thu tinn - (fagaidh mi
dà uair thu). 
  Cha do dh’fhalbh mise, am fear bu shine, fo bhuaidh mo
mhàthar, agus dh’fhuirich mi ann an Novara. Cha b’ urrainn
dhomh stad a’ caoineadh. Dh’iarr mi comhfhurtachd ann an
gàirdeanan mo sheanar. Bha esan cuideachd air fhàgail leis fhèin
agus airson an latha sin dh’fhuirich mi còmhla ris airson
companaidh a chumail ris. Às deidh timcheall air fichead latha
ràinig a’ chiad litir bhon mhàthair ag innse mar a shoirbhich leis
an turas. Bha Dad air àros comhfhurtail a lorg dhi le uisge san
taigh agus stòbha gas, rudeigin ùr dhi. A’ leantainn leis an
sgeulachd, an latha às deidh dhi ruighinn ghairm i gruagaire chun
taigh gus gearradh fuilt fasanta a thoirt dhi. Anns a’ bhaile bha
cha mhòr a h-uile boireannach a’ caitheamh am falt fada le tupe.
Ann an ùine ghoirid, bha mo mhàthair toilichte agus riaraichte
airson a ’chiad uair na beatha. Aig deireadh na sgeòil mhol e mi
gu piuthar a mhàthar. Gu cinnteach cha do smaoinich e air an
fhulangas agam ann an Castrangia. 
  An latha às deidh dhuinn falbh, thug piuthar-màthar Antonia mi
air ais chun na dùthcha agus dh’iarr i air an duine aice a ’chiad
leabhar ìre a cheannach dhomh gus mo theagasg mar a
sgrìobhas mi gus am b’ urrainn dhomh an dàrna ìre a fhrithealadh
san Dàmhair an àite a ’chiad ìre. Mo thruaighe: cha b’ urrainn
dhomh cluich tuilleadh, ach bha agam ri m’ ùine a chur seachad
a’ sgrìobhadh ropan agus àireamhan. Bho àm gu àm chaidh an
tidsear tro Castrangia air a slighe air ais bho San Basilio far an
robh i a’ teagasg. B’ e Maria an t-ainm a bh’ oirre, b’ i nighean
caiptean air an robh piuthar a h-athar. Thairg e glainne uisge dhi.
Aig an aon àm sheall mi an leabhar notaichean dhi agus thug i
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caran dhomh. Thug i peansail dearg a-mach às a baga agus
sgrìobh i "S math a rinn thu". Dè an toileachas, dè an toileachas
a bhith gam faicinn fhèin air a mholadh, rud a tha iongantach
dhomh. Dh’fhàs mi na bu mhiosa a h-uile latha, ghuidh mi orra
mo thoirt gu bràithrean is sean-phàrantan m’ athar, ach thuirt
piuthar m’athar nach robh feum air. 
  Bha eagal air gun innis mi dhaibh mar a chaidh mo
làimhseachadh agus mo bhiadhadh. Gu dearbh, cha robh am
biadh gu leòr airson nighean bheag a dh’fheumadh fàs agus
leasachadh: anns a ’mhadainn thug iad dhomh pìos de aran
cruaidh le càise, aig meadhan-latha salad de tomato agus dà
ollaidh. Air an fheasgar, nuair a bha an duine aice ann, bhruich
piuthar-màthar Antonia pasta le sabhs gun ullachadh stèidhichte
air oinniún amh. Agus mura do dh’ith mi e bha mi an cunnart a
bhith a ’faighinn tòrr buillean. Airson measgachadh, cuid de
dh’oidhcheannan bruich e pasta is pònairean no seòrsa de
polenta bog, bog. Is ann dìreach aig àm na Nollaige, na Bliadhn’
Ùire, an Càrnabhail agus a’ Chàisg a mharbh iad cearc no
coineanach. Anns an Fhaoilleach mharbh iad muc às an do rinn
iad salami spìosrach agus lard, ach dh’fheumadh iad a bhith air
an ithe a-rithist air neo cha bhiodh iad gu leòr fad na bliadhna. A
h-uile seo agus a-rithist air Là na Sàbaid cheannaich m’ uncail
tripe salach a tha, eadhon a-nis, dìreach a’ smaoineachadh mu
dheidhinn a’ cur tàmailt orm, no caolain air an roiligeadh suas air
meur peirsil, na creachain, a bha an uairsin air am frioladh. B’ e
biadhan saor a bh’ annta uile, oir, a rèir an cuid, cha bu chòir
dhuinn a bhith ana-caitheamh mar ar sean-phàrantan agus thuirt
iad a-rithist rium: - Tha thu a’ faicinn, tha panaichean aca
an-còmhnaidh làn isbeanan agus iasg stuic, bidh iad ag ithe agus
ag òl. Feumaidh sinn fuireach air falbh bho na daoine sin - thuirt
iad -. Bha eagal air mo bhràithrean gun toireadh càirdean eile a
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chreidsinn orm a bhith ag iarraidh a dhol còmhla ri mo mhàthair is
m’ athair air a’ mhòr-thìr. Dh’ fheuch iad cho cruaidh ri toirt orm
fuath a thoirt dhaibh, ’s gu robh mi air uairean, nuair a choinnich
mi iad, a’ cur mo lamhan thairis air mo shuilean gus nach
faiceadh iad iad. 
  Bha an t-Sultain air ruighinn agus bha agam ri na deuchainnean
inntrigidh a ghabhail airson an dàrna clas. Thug mo bhràithrean
mi don bhaile, chuir iad comhairle ris an dorsair gus sùil a
chumail orm, an tidsear a bhiodh agam san dàrna ìre agus
tidsear a’ bhùird dheuchainnean. Thug iad uile uighean mar
thiodhlac airson mo bhrosnachadh a dhèanamh tèarainte. Cha
robh mi a-riamh air conaltradh a dhèanamh ris na daoine sin, bha
grunn deasgaichean fiodha le dà shuidheachan anns an
t-seòmar-sgoile le tobraichean inc. Còmhla rium bha nigheanan
eile a’ gabhail deuchainnean leigheas. Thug iad orm fuasgladh
fhaighinn air duilgheadasan cur-ris is toirt air falbh air a’ bhòrd
dhubh. Bha an dà chuid na tobraichean ink agus am bòrd-dubh
gu tur ùr dhomh. Bha mi a ’crathadh mar dhuilleag le eagal is
nàire, cha robh fios agam ciamar a dh’ fhuasglas mi na
h-obraichean, oir cha do dh’ionnsaich piuthar Antonia dhomh ach
na h-àireamhan a sgrìobhadh bho aon gu deich. Dh’iarr iad an
uairsin orm seantans a sgrìobhadh, beagan smaoineachaidh
anns an leabhar-nota, ach cha robh fios agam càite an
tòisicheadh ����mi. Aon uair ’s gu robh na h-uireasbhaidhean
sin seachad, thug an dorsair dhachaigh mi. Dh’fhaighnich piuthar
antaidh dhi ciamar a chaidh an deuchainn agus fhreagair an
dorsair nach deach i ro mhath, ach gun robh am breithneachadh
deireannach an urra ris na tidsearan. 
  Gu iongantach, bha an toradh math agus chaidh mo leigeil
a-steach don dàrna clas: bha mi deiseil airson a dhol dhan sgoil,
ach dh’èirich duilgheadas an aparan. Bha Uncail Michele air a
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dhol don bhùth an latha roimhe agus cheannaich e fuigheall de
aodach dubh. Rinn piuthar piuthar Antonia an èideadh dhomh
taobh a-staigh latha. Bha feum air barrachd airgid gus am
pasgan a cheannach. Bha airgead aig mo bhràithrean ach bha
iad toilichte le bhith a’ sàbhaladh agus mar sin rinn esan, am fear
a b’ fheàrr, a dhìcheall agus rinn e pasgan plywood dhomh le
criomag uinneig. Cha do cheannaich iad eadhon peann dhomh.
Thog m’ uncail fear le pìos fiodha tana le nib ceangailte ris a’
cheann. Cha b’ urrainn dhaibh an dà leabhar-nòtaichean agus
am peansail a chur nan àite agus bha aca ri an ceannach. Air 1
Dàmhair 1942 chaidh piuthar mo mhàthar còmhla rium don sgoil.
An toiseach chaidh i dhan podestà a dh’iarraidh teisteanas breith
a bha a dhìth air an sgoil oir bha mi a-mach às a’ chlas. Bha an
tidsear làn caoimhneil agus chuir i fàilte bhlàth orm, ach bha
eagal orm roimhe, is dòcha oir an àite a gàirdean dheis bha
bràistean rubair aice air sgàth tubaist a thachair nuair a bha i na
leanabh ann am factaraidh pasta a h-athar. Chaidh suidheachan
a thoirt dhomh anns na sreathan aghaidh. Bha mo chompanaich
ùra, nach fhaca mi a’ bhliadhna roimhe, air an sàrachadh le mo
làthaireachd, a’ gearan eatorra fhèin: - Carson a tha seo ag
adhbhrachadh sicca-sicca? - (Cò an nighean bheag sgith seo?).
Bha mi fo eagal mòr agus fo nàire, cha b’ urrainn dhomh mo
bheul fhosgladh agus cha do fhreagair mi eadhon na ceistean a
chuir an tidsear orm le gaol. 
  Bha mi nam leanabh fiadhaich agus cha robh a mhisneachd
agam iarraidh a dhol a-mach gu pee, agus aon uair ’s gun do
pheant mi mi fhìn. Mar sin nuair a ràinig mi dhachaigh bhuail
piuthar mo mhàthar mi oir bha aice ri m’ èideadh a nighe nach
tiormaich ann an àm airson an ath latha co-dhiù. Chaidh na
làithean seachad agus thachair an aon rud a-rithist a h-uile turas.
Chuir an tidsear, a fhuair a-mach mu dheidhinn ann am meadhan
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an latha, mi chun an taigh-beag, ach uaireannan dhìochuimhnich
i agus thug mi air ais orm fhìn e. Cha tug mo cho-oileanaich an
aire dhomh agus sheachain iad mi mar gum biodh a’ phlàigh orm
agus nach do dh’ fheuch iad eadhon ri caraidean a dhèanamh
leam. 
  Bha iad eòlach air a chèile oir choinnich iad sa bhaile, agus bha
agam ri coiseachd faisg air uair a thìde airson faighinn chun taigh
air an dùthaich agus mar sin cha robh cothrom agam a bhith nan
caraidean leotha. Cha robh na bràithrean a’ tighinn don bhaile
ach air Là na Sàbaid gus coinneachadh ri caraidean agus
beagan uairean sona a chaitheamh còmhla riutha air beulaibh
botal fìon. Ach a’ mhòr-chuid den ùine dh’fhuirich piuthar an athar
aig an taigh gus òrdughan obrach fhaighinn airson an duine aice.
Aig sia bliadhna a dh’aois choisich mi air an t-slighe fhada muile
suas an cnoc. Letheach slighe stad mi a thogail dòrlach de
bhiolagan air an cuairteachadh le duilleagan airson a thabhann
don tidsear. 
  Ràinig mi an sgoil sgìth. An deigh mheadhon-latha thill mi do ’n
duthaich le srann bhochd nan cicadas agus grian a’ lasadh, gun
anam beo a choinneachadh. 
  Ghlas mi mi fhìn anns an t-sloc sin agus dh’ fhan mi leam fhìn
airson a bhith a’ dèanamh fantasachadh leam fhìn anns an àile
nach robh cho sàmhach sin le piuthar m’athar a’ sìor fhàs teann a
dh’ionnsaigh mi. Bha bràthair-athar, aon uair ’s gun do
chrìochnaich e obair, cha mhòr an-còmhnaidh a’ stad aig an
taigh-òsta agus a ’tilleadh dhachaigh anmoch air an oidhche,
an-còmhnaidh leis an deoch. Aig amannan, na bu ghlice na an
àbhaist, rachadh e air chall agus cha tilleadh e dhachaigh.
Chaidh piuthar a mhàthar agus cuid de choimhearsnaich air a
shon ann am meadhan na h-oidhche ri taobh an t-srutha le solas
nan lòchran. Nuair a lorg iad e air tuiteam air an talamh thug iad
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a chreidsinn air falbh dhachaigh. 
  Aig an aon àm, cha b’ urrainn dhomh dad math a dhèanamh
san sgoil. Aig deireadh a’ chiad ràithe sgaoil an tidsear na
cairtean aithris, an uairsin leis an suaicheantas faisisteach agus
gu mì-fhortanach leis a h-uile cuspair nach robh gu leòr: b’ e a’
chairt aithris agam an fheadhainn as bochda sa chlas. Gus mo
phiuthar a bhrosnachadh thuirt mi rithe gun robh na cairtean
aithris eile coltach riumsa cuideachd agus cha mhòr nach do
ghabh piuthar mo mhàthar am biathadh. Mar sin latha às deidh
latha fhuair mi misneachd leam fhìn agus anns a’ chlas dh’
fheuch mi ri caraidean a dhèanamh le cuid de cho-oileanaich.
Bha mi airson a dhol thuca, ach chuir iad a-mach mi bho na
còmhraidhean aca, is dòcha oir bha mi nam nighinn dùthchail
bochd nan sùilean. 
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Caibideil a trì - Geamannan air a ’ghainmhich

  Anns na bliadhnaichean a chuir seachad ann an aonaranachd
ann an Castrangia, cha deach ùine seachad oir b’ e an aon rud a
b ’urrainn dhut a dhèanamh a bhith ag èisteachd ri crathadh nan
eun fad an latha agus as t-samhradh a’ crathadh bodhar nan
cicadas, nuair a chaidh an sirocco a-steach bhon mhuir. air slighe
dhiog an t-srutha, agus chuir e ’n gleann ri theine. Bha
beathaichean na dùthcha nan caraidean dhomh. Mar sin chuir mi
seachad m’ ùine a’ dèanamh fantasachadh. Thog mi mo
shaoghal fhìn a’ tòiseachadh bho na figearan a nochd dhomh an
aghaidh cùl-raon nan speur no am measg gheugan nan craobh:
beathaichean fiadhaich a bhruidhinn, ridirean a bha mi a’
lìnigeadh air oir Creag Headsaver agus an uairsin le mo
cumhachdan draoidheil thug mi orra tuiteam, choimhead mi iad
air an sgrios le eagal. An uairsin dh’ atharraich mi a’ Chreag gu
bhith na dhràgon a dhealaich gu h-obann bhon bheinn agus, ag
itealaich àrd, a sgaoil uamhas air feadh na dùthcha.
Dh’atharraich mi na neòil, a thàinig gu bhith nan eathraichean
itealaich agus shiubhail mi anns na speuran a’ smaoineachadh
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air a dhol seachad air a’ chuan fad às, far an robh mo mhàthair
agus mo pheathraichean a’ feitheamh rium. Crùbagan a thàinig
a-mach à uisge an t-srutha agus a ’dol suas gus an do
dh’atharraich iad gu bhith nan ainmhidhean mòra a bha eadhon
a’ spìonadh nan lusan fhad ’sa bha iad a’ gluasad air adhart san
t-sruth. 
  Aig amannan chuimhnich mi air aodann mì-thlachdmhor m’
athar Antonia. Cha robh gaol aice orm, cha robh gaol aice orm
agus bha gràin agam oirre: bha mo mhàthair air earbsa a
phiuthar mi ach bha i cuideachd air gealltainn dhomh gun tigeadh
i aon latha agus gum faigheadh ��i mi: is ann air an adhbhar seo
a bhiodh mi gu tric a’ dìreadh chraobhan, scan an fhàire, an
dòchas gum faiceadh i i a’ tighinn air cùl eich bhàin còmhla ri m’
athair. Anns na bailtean beaga faisg air làimh San Basilio agus
Vallancazza bha na fir uile air falbh. Cha robh air fhàgail ach
boireannaich, clann agus beagan sheann daoine. B’ e bailtean
sàmhach a bh’ annta air nach robh mòran a’ suathadh ri beatha.
Bha ùine air stad agus bha daoine a ’creidsinn gun
atharraicheadh ����a h-uile càil, aon latha, aon uair’ s gu robh
an cogadh seachad, gun deidheadh ����sìobhaltachd a-steach
don t-sreath sin de thaighean sgapte, marbh agus crith. Bu
mhath leam caraidean a bhith agam, fios a bhith agam nach robh
mi nam aonar agus air mo thrèigsinn, a bhith comasach air mo
dhìon, fios a bhith agam gum b’ urrainn dhomh fasgadh a
ghabhail ann an dachaighean an duine seo no an duine sin. Cha
robh fiu a’ chòir agam a ràdh gu’n robh mi gun teaghlach, Gu’n
robh mo pharantan fad air falbh Air taobh eile na mara, seachad
air a’ ghorm neo-chriochnach sin, ’S a bha eadar mise ’s iadsan
Mar bheinn àrd nach gabh sith. An àite sin b’ fheudar dhomh a
bhith a’ fuireach còmhla ri piuthar mo mhàthar a rinn droch
làimhseachadh orm. Nuair a smaoinich mi mu dheidhinn agus a
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chunnaic mi i a’ nochdadh, chuir i irioslachd orm leis a’ ghuth
shìorraidh is bhrùideil sin. Guth air a dhèanamh airson èigheach,
sgreuchail, masladh agus droch dhìol. 
  Bha eagal air eadhon na beathaichean ro a ghuth. Is ann
dìreach còmhla ris an duine aice a chuir i sìos a suaicheantas
agus dh’atharraich tomhas-lìonaidh a guth gu tur, ag
atharrachadh gu bhith a’ bleith caorach. Bha piuthar mo mhàthar
a’ smaoineachadh nach eil nighean bheag comasach air tuigsinn
dè tha a’ tachairt timcheall oirre. Chan e a-mhàin gun do thuig mi
a h-uile dad, ach, a bharrachd air an sin, cha do dh’fhuirich mi
sàmhach no fulangach. B’ e blàr seasmhach a bh’ ann. Còmhstri
gun chrìoch agus sgìth. Bho àm gu àm bha mi a ’smaoineachadh
mun àm ri teachd: bha i sean agus gun chuideachadh, bha mi òg
agus làidir, ach a dh’ aindeoin a h-uile càil cha bhithinn air a
làimhseachadh gu dona, cha robh e na phàirt de mo nàdar. 
  Aig amannan thàinig mi faisg air an abhainn far an lorg mi
daoine a’ dol a nighe aodach, a nighe, is e sin, nigh iad na
siotaichean agus na plaideachan, an toiseach a’ bogadh a h-uile
càil san luaithre. No cuin, às dèidh àm an rùsgaidh, thàinig iad a
nighe clòimh nan caorach agus a thiormaich sa ghrèin i airson a
ghlanadh agus an uair sin a chleachdadh airson bobhstair nan
leapannan a lìonadh. Chaidh mi a chruinneachadh nam flakes a
bha air fhàgail eadar na clachan air a’ chladach agus sgeadaich
mi an dola rag leotha. Nuair nach robh fios agam dè a
dhèanainn, thòisich mi air na clachan a thogail air bruaich an
t-srutha an tòir air a’ chorra-bhàn, cheangail mi iad le mo
chorragan gu h-ealanta os cionn mo chinn, gus an spògan a
sheachnadh a’ pronnadh mo mheòir. Thug mi dhachaigh iad
agus air an fheasgar nuair a bha piuthar m’athar a’ lasadh an
teine, ròist mi iad agus dh’ith mi iad: dhòmhsa b’ e dìnnear
sònraichte a bh’ ann. Aig amannan an àite crùbagan, cho luath ’s
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a chaidh a’ chlach a thogail, loisg losgannan beaga eagallach
suas le leum dìreach, a ’toirt orm leum le eagal. Bha mi a’
smaoineachadh gur e luchd-cluiche a bh’ annta agus uaireannan
bha aithreachas orm gun robh agam ri falbh, gam fàgail leotha
fhèin san dorchadas fad na h-oidhche. Nuair a bha agam ri
tilleadh dhachaigh air an fheasgar dh’ èigh mi gu mòr ri Uncail
Michele, a’ gabhail brath air an mac-talla a chaidh a
chruthachadh sa ghleann. Uaireannan as t-samhradh nuair a bha
an teaghlach Scardino a bha a ’fuireach ann an taigh na b’ fhaide
suas an gleann, bhithinn a ’dol a chèilidh orra. Chluich mi le
Mimma a bha am fear a b’ òige de na bràithrean. 
  Bhiodh Goofy a’ togail chathraichean agus bùird dha na
liudhagan. Bha e math beagan uairean a thìde a chuir seachad
ann an companaidh. Anns a’ mhadainn chuir iad fios orm nuair a
chaidh iad gu taobh eile na h-aibhne a dh’iarraidh bainne. Bha
am bucaid aca ri lìonadh, "Concettina" toilichte fhaicinn ga
bhleoghan. Ghabh sealbhadair a’ chruidh, Micca a Cappellea,
truas rium agus thairg e leth glainne dhomh. Ann an taigh piuthar
mo mhàthar bha sinn a ’faicinn bainne dà uair sa bhliadhna: nuair
a bhiodh i a’ dèanamh bhriosgaidean agus aig a ’Chàisg nuair a
dh’ ullaich i calmain leis an ugh fàinne dathte. Nuair a bha am
bainne a’ goil thug mi a h-uile pìos mu dheireadh dheth. Ann an
seomar an taigh-dùthcha bha leabaidh bràthair-athar, nam b’ e
leabaidh a chanar rithe, agus na bùird air an cur air dà trest
iarainn le bobhstair connlaich, leis gun robh iad air falt-eich
fhàgail ann an Novara. B’ fheudar dhomh cadal air bobhstair
connlaich le dìreach seann phlaide armachd air a muin, greasy
agus briste. Chaidh mi dhan leabaidh le lèine canabhas a bhiodh
orm eadhon tron ����latha às aonais panties. Chan urrainnear
cunntas a thoirt air an fhuachd a dh’ fhuiling mi a h-uile
h-oidhche. Nuair a bha an t-uisge ann, dh’fheumadh soithichean
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a bhith air an cur gus an uisge a chaidh a-steach bhon mhullach
a chruinneachadh. Ma dh’fheumadh mi pee air an oidhche,
dh’fheumadh mi an taigh fhàgail agus a dhèanamh faisg air a
’cheum. Mura do thuig mi, carson a bha mi a’ bruadar, agus mi ga
dhèanamh air a’ bhobhstair connlaich, sa mhadainn bhithinn a’
gabhail tòrr bhuillean cuideachd. Chaidh piuthar piuthar Antonia a
chadal leis an aon lèine a chleachd i tron ����latha, fhad ’s a
bha Uncail Michele a’ lùbadh suas mar a rinn a mhàthair. 
  Chaidh an tachartas cadail a chumail a rèir an deas-ghnàth
àbhaisteach: an toiseach chaidh mi dhan leabaidh, an uairsin b’ e
tionndadh piuthar a bh ’ann, an uairsin thug bràthair athar dheth a
bhriogais canabhas stiallach agus fo-aodach. Leis an lèine caran
sgaoilte a bhiodh air tron ��latha chaidh e a dh’ionnsaigh na
leapa agus chuir e dheth an lampa ola a bha air bòrd ri taobh a’
bhalla. Chuir mise, a bha mi-chiatach, air nach robh mi ’g
amharc, agus a’ geur-amharc air bith: an uair a chrom e sios a
chur as an lasair chunnaic mi a sgàile air a cur a mach air a’
bhalla, mar sgàile Shìonaich, agus an din-don crochte. - O, dè
cho math ’sa tha e! - ars’ esan, oir rinn am fìon uile a dh’òl e cho
teth e. Ri taobh an leapa bha dà chaipean, ’s e sin dà bhasgaid
mhòr channa far an robh iad a’ cumail nam figean tioram.
Chòmhdaich iad iad le luideagan salach agus geireach agus air
an fhear mu dheireadh bha fo-aodach glan an athar. Ann am
bogsa faisg air mo leabaidh bha iad a’ cumail aran agus sgarfa a
bha iad a’ pasgadh mu mo cheann nuair a chaidh mi dhan sgoil
sa gheamhradh, m’ fho-aodach agus piuthar m’athar. Cha do
chleachd mi iad ach air Là na Sàbaid nuair a chaidh sinn gu
aifreann ann an Novara. Thuirt mo bhràithrean nach bu chòir
dhuinn an cur orra air an dùthaich oir bhiodh sinn gan caitheamh
gun fheum. 
  Anns an Fhaoilleach mharbh iad a’ mhuc. Dh’ullaich iad
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isbeanan agus shailleadh iad am bàrr. Bha na casan bruite air an
gleidheadh ����ann am poit terracotta air a bhogadh ann am
bàrr. Mar bu trice bhiodh iad gan ithe sa Chèitean le pònairean
farsaing ùr oir cha b’ àbhaist dhaibh a bhith air an ithe roimhe
seo. Aon uair, b’ e Giblean a bh’ ann, dh’fhaighnich mi dha m’
athar mu dheidhinn oir bha an t-acras orm agus cha robh fios
agam dè a dh’ itheas mi le aran. Thòisich piuthar mo mhàthar a’
sgreuchail gun robh mi air a dhol às mo chiall. Aon latha fhad ’s a
bha mi a’ tilleadh bhon sgoil, choinnich mi ri Ofelia còmhla ri a
piuthar air slighe a’ mhuile. Bha iad air am màthair a chall agus
bha iad air tilleadh às an Fhraing còmhla ri an athair. 
  Bha iad na bu ghlice na mise, ghabh mi truas riu, agus thuirt mi
riu: Thigibh a stigh far a bheil mi a fuireach, aig an am so tha m’
athar a mach a’ faotainn uisge, anns an àmhuinn tha poit le
biadh, gabhaibh e, beathaichibh sibh fein ach na dean’ t abair ni
sam bith ma ta ri duine sam bith.- Thug iad taing dhomh-sa, agus
air an iomain leis an acras, lean iad mo chomhairle gun stad.
Anns a’ Chèitean, nuair a bha na bràithrean air na pònairean
farsaing a bhruich, chaidh iad a dh’iarraidh casan na muice agus
an àite sin cha d’ fhuair iad ach a’ phoit leis a’ bhearradh: gu
nàdarrach a’ smaoineachadh gur e mise a bh’ ann, airson
iomadach latha bha iad a’ creach nam aghaidh gus toirt orm
pàigheadh. An turas sin bha mi a’ faireachdainn gu math pròiseil
oir airson a’ chiad uair bha mothachadh tlachdmhor agam gun do
choisinn mi blàr mòr an-aghaidh an sannt. Air sgàth dìth
slàinteachais, bha cuileagan a’ riaghladh gun dragh air feadh an
taighe. Bha iad a’ stobadh m’amhaich air an oidhche agus bha
piuthar mo mhàthar a’ greasadh mi le ola ollaidh a h-uile feasgar
gus casg a chuir air na cuileagan m’ fhuil a dheoch. Anns a
’mhadainn bha coltas gu robh m’ amhaich air a pheantadh.
Coltach ri piuthar mo mhàthar, bha mialan agam cuideachd, às
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aonais fàs cleachdte ri bhith a’ nighe mo chinn. Air an làimh eile,
bhiodh piuthar mo mhàthar a’ lùbadh m’ fhalt agus ga
ghreimeachadh le uisge is siùcar gus a chumail stoidhle. 
  Bha mo cho-oileanaich, air an làimh eile, an-còmhnaidh glan.
Cha robh eadhon an fheadhainn a bu bhochda dhiubh cho salach
riumsa. Chuir an tidsear cuideachd ri obair an iomaill le bhith gam
phutadh air falbh bhon a h-uile duine chun an deasg mu
dheireadh. Bha mo chorp gu tur salach. Bha iad gam nighe san
abhainn uair sa bhliadhna, air feasgar fèis Ferragosto, an tè as
cudromaiche sa bhaile. Aon uair fhad ’s a bha mi a’
smaoineachadh air mo mhàthair, mu sheachd bliadhna a dh’aois,
thuit mi ann an luaithre ghoileach a ’bhrazier. Loisg mi mo làmh
dheas agus cha tug piuthar mo mhàthar mi chun an dotair, ach
dhèilig mi le luibhean a h-uile latha. Bha dà builgean agam
coltach ri dà ugh calmain, rinn mi sgreuchail ann am pian ach cha
do ghluais i. Bha mi a’ coimhead mar gu robh mi air mo
shlaodadh le luchagan. 
  Fhuair mi seachad air gu mìorbhuileach às deidh mìos no dhà
agus tha comharran agam air fhathast. Tron sgoil, fhad ’s a bha
mi air a’ bhalconaidh aon Didòmhnaich, dh ’fhaighnich nighean
bheag a bha a’ tighinn a-nuas dhomh an robh mi airson a dhol
còmhla rithe gu leasan ceisteachan Miss Vincenzina. Cha robh
fios agam dè a bh’ ann oir cha tug piuthar mo mhàthar mi gu
aifreann ach air na saor-làithean as cudromaiche, cha robh mi a’
tuigsinn dè bha e a’ ciallachadh a bhith a’ dol don eaglais. Bha
sagart, an t-Athair Buemi, a’ fuireach mu choinneimh an taighe
againn, ach glè bheag de choinnich mi ris agus choimhead mi air
gu ain-deònach. Thuirt piuthar mo mhàthar rium ad nauseam:
"Ma bhruidhneas tu ris, gearraidh an sagart sin a-mach do
theanga." Ach, dh’ iarr mi agus gun dùil fhuair mi cead airson
leasanan ceisteachan a ghabhail. Bha mi a’ faireachdainn aig fois
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sa bhad san àrainneachd sin. Thug a’ bhean og dhomh leabhran
agus paipear-naigheachd. Bha mi a’ faireachdainn fìor
thoileachas a bhith a’ cluinntinn mu Ìosa.Aon latha thuirt e rium
gun ullaicheadh ��e mi airson mo Chiad Comanachadh.
Bhruidhinn mi mu dheidhinn aig an taigh agus thuirt iad rium gu
robh mi fhathast ro òg. Fhreagair mi, a’ laighe, gum biodh a h-uile
nighean sa bhuidheann air a dhèanamh. Ann an da-rìribh bha iad
air an dearbhadh mar-thà, ach dh’ fhan a’ bhean òg agus mise ag
aontachadh agus shuidhich iad an ceann-latha le sagart San
Nicola: latha Corpus Domini. 
  Dh’èirich duilgheadas na h-èideadh geal, ach dh’ innis cuideigin
don mhàthar gun robh na cailleachan-dubha ga thoirt air màl.
Thainig an latha ris an robh mi fada: sa’ mhaduinn chaidh e leam
gu trasgadh na h-eaglais. Bha i den bheachd gu robh na
caileagan eile ann oir cha robh i a-riamh air a dhol an sàs ann a
bhith a’ bruidhinn ris a’ bhoireannach san leabhar-cheist. A
’tuigsinn gu robh mi nam aonar, chuir i tàir orm: "Liar,
mì-mhodhail." Bha an tidsear agam cuideachd aig aifreann a’
mhadainn sin còmhla ri daoine eile. Chuir cuid de na
boireannaich a bha an làthair i socair. Ràinig an sagart agus thug
e leis air làimh mi agus thug e mi don t-sacramaid airson
aideachadh. Dh’innis e dhomh faclan brèagha nach cuala mi
a-riamh roimhe. Bha mi a ’faireachdainn mar a bha mi ag
itealaich gu neamh agus thuirt mi rium fhìn: "Chan eil e fìor gu
bheil sagartan a’ gearradh a-mach teangan, air an làimh eile tha
fios aca mar a thuigeas iad fulangas nighean bheag." Nam b
’urrainn dhomh bhithinn air mo phòg agus a phògadh le
toileachas. 
  Thug e orm còig Hail Marys a ràdh mar pheanas agus thill mi air
ais gu mo chathair. Dh’ fharraid piuthar an athar dhiom ciod a
thuirt mi ris an t-sagart a dh’ fhan ann cho fada, agus thuirt mi: -
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Dh’ ionnsaich a’ bhean og dhomh gu bheil aideachadh dìomhair
-. - Tha, ach feumaidh tu innse dhomh a ’chiad uair - dh’ iarr a’
chlàrsach. Cha bhi idir. Bha aifreann ann, Comanachadh agus air
an t-slighe a-mach thug iad orm làmh mo mhàthar a phògadh
agus a ràdh: "Feuch beannaich mi." Thòisich mi le mo sheanair,
an-còmhnaidh an aon abairt, an uairsin chaidh mi timcheall nan
càirdean gu lèir. Thug piuthar-athar Gaetana dhomh leabhran.
Bha an t-acras orm, ach cha do thairg duine biadh dhomh. Mar
as trice, aon uair ’s gu robh an deas-ghnàth seachad, bha e na
chleachdadh a dhol don bhàr gus granita fhaighinn le
briosgaidean, ach fhuair iad thairis air an mania airson
sàbhaladh: aig meadhan-latha dh’ ith sinn truinnsear pasta agus
san fheasgar chaidh sinn chun neach-togail dhealbhan oir mhol
na càirdean dealbh de mhàthair a chuir. 

  Bha mi air an dàrna clas a chrìochnachadh agus air a dhol
seachad le comharran glè ìosal. A’ bhliadhna sin bha againn ri
fuireach air an dùthaich fad an t-samhraidh. Chuir mi an aghaidh:
"Co-dhiù air Là na Sàbaid feumaidh mi a dhol dhan aifreann agus
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tadhal air mo sheanair a tha na aonar." ’S e duine fìor mhath a
bh’ ann, a’ fulang leis a’ chuing. Rinn an nighean dearmad air, gu
ìre a-mach à dearmad, gu ìre air sgàth gu robh i air a
suidheachadh leis an duine aice, a bha an-còmhnaidh feargach
le nàbaidhean, càirdean agus athair-cèile. 
  Thug mi an nigheadaireachd airson a nighe agus thug mi gu
piuthar mo mhàthar e gu dìomhair bho Michelillo air neo bhiodh
trioblaid ann. Cha robh e fiù ’s a’ faireachdainn gràdh dha athair:
aon latha thàinig aon de a leth-pheathraichean gu Castrangia a
dh’innse dhaibh gun robh e air bàsachadh. "Mura falbh thu,
breabaidh mi san asal thu," thuirt e rithe. 

  Nuair a bha pàrtaidh anns a’ bhaile, chaidh am "pezzo duro" a
thabhann do bhuill a’ chòmhlain-chiùil, reòiteag ris an canar air
sgàth cho cunbhalach ’s a bha e. Uncail Michele, cha robh e
a-riamh soilleir an ann leis nach do chòrd e ris no leis gu robh e
air a ghluasad gu gluasad neo-àbhaisteach de fhialaidheachd,
gam fhaicinn a’ dol seachad air an robh mi ag ainmeachadh:
"Concettina, thig agus faigh an reòiteag". Agus mar sin ghabh mi
an cothrom, aig na h-amannan tearc sin, rudeigin math a
mhealtainn. 
  O chionn ùine chuir an Dr Cosentino à Baceno nam chuimhne
mion-fhiosrachadh a chaidh air chall nam chuimhne. Fhad ’sa
bha an còmhlan a’ cluich tro shràidean a’ bhaile, dh’fheuch a’
chlann ri dhol dhan chaismeachd. Ach gus an làthaireachd
fhìreanachadh bha e riatanach "aithne" a dhèanamh air ball. Gus
seo a dhearbhadh, bha a làmh na phòcaid seacaid aige. San
dòigh seo lean mi m’ uncail Michele, agus chùm Gianni
Cosentino, mac tidsear bun-sgoile agus gun athair, a làmh ann
am pòcaid ceannard na gang. 
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  Ann am meadhan a’ chogaidh, thòisich cuid de bhomaichean a’
tuiteam ann an Novara. Ruith a h-uile duine air falbh agus ghabh
cuid de luchd-eòlais fasgadh rinn ann an Castrangia. Dhòmhsa b’
e pàrtaidh a bh’ ann oir b’ urrainn dhomh a bhith ann an
companaidh. Bho àm gu àm chluinneadh tu an fhìdeag shrapnel.
Thàinig an naidheachd uamhasach cuideachd gun deach mac
sealbhadair bùth pastraidh Orlando a reubadh às a chèile le
boma. Chaidh am màthair ann an Domodossola, a bha trom
airson a ’cheathramh uair, fhàgail leis fhèin le Rosa agus
Antonietta. Chaidh m’ athair a ghairm air ais gu Sicily airson a
bhith na Bersaglire. Beagan mhìosan às deidh dha falbh dh’
ionnsaich e gun robh a mhàthair air nighean bheag leis an t-ainm
Emma a bhreith agus gun robh e comasach dha tilleadh
dhachaigh leis gu robh dùil aige a bhith saor le ceathrar chloinne.
  Gu mì-fhortanach, nuair a ràinig e Domodossola fhuair e
iongnadh searbh: bha Emma air sgur a bhith beò às deidh 12
latha. Dà latha às deidh sin bha aige ri tilleadh chun aghaidh.
Beagan mhìosan an dèidh sin - b’ e an àm de mhì-chinnt agus
neo-sheasmhachd a bh’ ann às dèidh 8 Sultain - fhuair e air falbh
bhon t-seirbheis airm agus thill e a Novara a’ feitheamh gus an
tàinig an cogadh gu crìch gus a dhol còmhla ri mhàthair.
Dh’fhosgail e bùth ghreusaiche beag. Gach latha chaidh mi ga
fhaicinn. Diùid ach sgiobalta airson m’ aois, bha an intuition agam
gu robh m’ athair a’ dol a chadal le boireannach pòsta ach le fear
san airm. Aon latha chaidh mi a-steach don oifis bogsa air an
t-sràid shuas an cnoc ann am Piazza Bertolami. Bha an duine
bhon ath bhùth a’ cabadaich ri athair. Bhris mi le mo chlàr-amais
agus mo chorragan meadhanach a’ comharrachadh sùilean m
’athar a bha a’ mealladh air mo mhàthair. Chaidh aig a nàbaidh
air mo chumail air ais, agus thuirt m ’athair le gàire" Thoir aire do
do ghnìomhachas fhèin ". Ann an 44 rugadh balach le falt dorcha,
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le falt dualach mar esan... 
  Ann am Badiavecchia dh’ fhàs a sheanair taobh athar tinn le
aillse stamag. Fhuair mi cead bho piuthar mo mhàthar a dhol ga
fhaicinn. Thàinig mi sìos gu tric à Castrangia agus choisich mi am
pìos ri taobh na h-aibhne. Tha cuimhne agam air anns an
leabaidh, sìtheil. Bha seanmhair fhathast trang leis a’ bhùth agus
cha b’ urrainn dhi mòran ùine a thoirt dhi. Chuir i meur ollaidh na
làimh gus na cuileagan a chur air falbh, ach dh’ fhàs e na bu
mhiosa agus cha robh an neart aige tuilleadh agus chuir mi air
falbh iad bhuaithe. Air 2 Samhain, 1944 aig aois 66 chaidh e gu
neamh. Bha Dad fhathast ann an Sicily. Bha a bhràithrean an
làthair aig an tiodhlacadh cuideachd. 
  Bho àm gu àm fhuair mi litrichean bho mo mhàthair. Ann an ’45
thill athair gu Domodossola agus ann an ’46 rugadh mo bhràthair
Giuseppe. 
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Caibideil a ceithir - Ola, lìn chnap agus an droch-shùil

  Bha cogadh a’ dol air adhart air feadh an t-saoghail, bha
conaltradh duilich, agus cha chuala sinn tuilleadh bho Mhàthair.
Gu fortanach, chaidh m’ athair a ghairm air ais gu Sicily anns a’
Bersaglieri Corps agus nuair a bha beagan làithean saorsa aige
thàinig e a chèilidh orm. Air sgàth a’ chogaidh bha tòrr dhaoine
air an dùthaich. Mar bu trice dh’fhuirich na daoine eas-chruthach
airson còig latha deug, ach an uairsin bha am baile ann an
cunnart bho bhomadh agus b’ fheàrr leotha fuireach air an
dùthaich fad na bliadhna. 
  Bho àm gu àm ghabh mi fasgadh leis na daoine sin. Bha
teaghlach ann le ceathrar chloinne a bha daonnan ann an deagh
shunnd ged nach robh biadh aca. Chunnaic mi sannt mo
bhràithrean aig an robh na h-uimhir de fhigean tiormaichte, agus
nach tug do dhuine sam bith iad: ghabh mi dòrlach snog, agus
thug mi gu dìomhair iad iad. Shàbhail mi cuid de na pònairean a
thug iad dhomh airson bracaist dhaibh. Eadhon aran cruaidh:
sliseag a chuir piuthar mo mhàthar na mo phòcaid mus deach mi
dhan sgoil roinn mi leis a’ chloinn sin agus mar mhalairt air sin
thug iad dhomh pàipear airson sgrìobhadh air, thug iad orm
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cluich air an t-slugadh agus thog fear dhiubh dèideagan,
cathraichean agus leapannan airson liudhagan a thug i dhòmhsa
agus a piuthar bheag, fhad ’s a bha a piuthar bu shine a’
dèanamh liudhagan rag dhuinn. 
  Thachair e air uairean gu’n deachaidh mi sios do’n abhainn, far
an deachaidh na mnathan o’n cuairt a nigheadh ��an cuid
aodaich le luaithre, agus sheas mi an sin a’ sealltuinn le
h-iongantas air an teine ��a bha air a lasadh a chum an uisge a
theasachadh ann an soitheach air a chumail suas le da chloich
mhoir.. Chan fhaca mi piuthar mo mhàthar a-riamh a’ dèanamh
na h-obraichean sin. Cha mhòr nach do nigh e no chaidh e chun
na h-aibhne nuair nach robh duine ann gus nach nochd e an
t-aodach glasach agus ro shalach aige. 
  Aig amannan eile chunnaic mi na boireannaich a bha a
’sgaoileadh an anairt air fhighe aig an taigh air na clachan airson
dhà no trì làithean. Fliuch iad e agus thiormaich iad e fon ghrèin
loisgeach gus an do thionndaidh e geal. Bha piuthar mo mhàthar
an-còmhnaidh gam ghairm dhachaigh ach chuir mi romham nach
cluinninn. Aig àm a ’chogaidh, bha a nighean-cèile cuideachd air
tilleadh à Turin le nighean bheag. A-mach à spèis do Salvatore, a
mac, chaidh a làimhseachadh mar bhanrigh. Rè na h-ùine sin
dh’fhuirich iad anns a’ bhaile agus aig an àm sin thug an piuthar
a-mach an siabann le fàileadh, tuàllan anairt, tiormaiche a’ mhias,
anart-bùird agus napcain airson deagh bheachd a dhèanamh. An
àite sin bha mi air mo làimhseachadh mar sheirbhiseach, air mo
chuir a ruith mhearachdan agus a’ toirt uisge às an tobar, oir bha
e na mhasladh aoigh a chuir. 
  Thàinig an Nollaig agus, a rèir cleachdaidhean a tuath, anns a
’mhadainn fhuair bean na bainnse tiodhlac brèagha bho Leanabh
Iosa dhan nighinn aice: seata àlainn de phoitean is sàsaichean
airson doll. Bha mi toilichte air a son, ach aig a’ cheart àm bha mi
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air mo chlaoidh le feirg leis nach robh na rudan sin riamh air
tachairt dhomh. Bha mi a’ fàs nas laige agus nas laige. Bha
fìon-dhearcan ann, ach is an�aoibhinn gan ithe: dh’fheumadh iad
a bhith air am brùthadh airson an fhìona. Cha b’ urrainn dhut ithe
ach am fear a chaidh a ghoid bho na nàbaidhean. Bhiodh
cnothan calltainn air an cruinneachadh ach airson an reic. Dh’ith
mi cuid gu dìomhair mar an fheòrag anns a’ choille. Cha do
cheannaich mo bhràithrean bainne ach aig àm na Nollaige agus
na Càisge airson briosgaidean a dhèanamh agus chuir mi air
falbh e le teaspoon fhad ’s a bha e a’ goil. Is ann ainneamh a
bhiodh piuthar mo mhàthar ag ullachadh uighean friogais dhomh.
Bha mi gu tric an dochas gu’m fritheadh ��i air mo shon e: -
Cuireamaid air falbh e mar sin an uair a bhitheas cuid againn,
agus an ugh a’ breith a’ dol seachad (b’e duine og bho Messina a
bha dol mu’n cuairt a’ tional uibhean ’s gan toirt seachad mar ùr)
urrainn an reic agus an t-airgead fhaighinn -. Chruinnich e
uighean airson dà mhìos agus an uairsin reic e iad. 
  Is dòcha gu robh isean nan làmhan aig muinntir Messina a
cheannaich na h-uighean. Dh’fheumadh na figean a bhith air an
sgoltadh, cha b’ urrainn dhaibh ach beagan ithe, agus an
fheadhainn eile fhàgail airson tiormachadh sa ghrèin airson an
reic no an glèidheadh ��airson a’ gheamhraidh. Ann am mìos an
Dàmhair, chaidh castan brèagha a dhèanamh san fheasgar. Nam
biodh feadhainn rùisgte air fhàgail, dh’ fhàgadh bràthair mo
mhàthar iad air a’ bhòrd anns an t-seòmar bhig (chan ann air an
truinnsear ach air a’ bhrat air a ghlasadh leis an ola a bha a’
sileadh às an lampa) agus sa mhadainn, nuair a dh’ èirich e aig
ceathrar airson a dhol a dh’ obair, dhùisgeadh e mi agus
bheireadh e na castan dhomh agus chanadh e rium: "Tha
bracaist agad". Dh’èist mi agus dh’ith mi iad leis an acras, ach
bhlas iad mar ola agus gun teagamh thug iad cràdh stamag
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dhomh. Bha uncail a’ brag mun cuairt: - Tha gaol agam air mo
bhràthar, bidh mi eadhon ag ullachadh castan dhi nuair a tha e
fhathast fadalach air an oidhche -. Gu fìrinneach bha fuath aig m’
uncail na shùilean. Air uairean bha iad buidhe, dearg- lasach an
uair a dh’ fhàs e feargach: ged bu bheag iad, thug na suilean ud
ionnsaigh air ’aghaidh. Bha iad beag agus domhainn mar thuill
chumhang le fuath a’ dòrtadh a-mach annta. Aig an aon àm, thug
dysentery agus cnuimhean buaidh. Bho àm gu àm thug piuthar
mo mhàthar teaspoon ola dhomh. Tha seo a’ cumail na
cnuimhean air falbh, rinn i gearan gus a chreidsinn fhèin... an
uairsin thòisich i leis a’ "prichentu": - Mazzai un vermu gruossu
quennu ìa pagana, ùa u mazzu chi sugnu all Christian. No Diluain
a chluinneas tu, no Dimàirt a chluinneas tu, no Diciadain a
chluinneas tu, no Diardaoin a chluinneas tu, no air Vinardì a
chluinneas tu, no air Sabutu a chluinneas tu, matteia du jurnu of
Easter u viermu sturdudu a tierra casca.- 
  (Mharbh mi cnuimh reamhar nuair a bha mi nam phàganach agus a-nis
tha mi ga mharbhadh mar Chrìosdaidh. Air Diluain Naomh, Dimàirt
Naomh, Diciadain Naomh, Diardaoin Naomh, Dihaoine na Càisge,
Disathairne Naomh, madainn latha na Càisge tuitidh a’ chnuimh ghoirt gu
làr). 
Chan eil fios agam ciamar a thàinig mi beò.

An seo tha sinn a ’fosgladh brannd.

  Chaidh mòran bhliadhnaichean seachad agus bha cràdh
stamag orm. Chaidh mi a dhèanamh x-ghathan le innealan meud
rùm. Thug iad dhomh papa geal a dh’fhaicinn an robh ulcers sam
bith ann. Gu mì-fhortanach, cha robh dad ri fhaicinn. Thuirt an
rada-eòlaiche gur e gastritis a bh’ ann agus thug e beagan
lasachaidh dhomh gus am pian a lughdachadh. Ràinig mi an ìre
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far nach b’ urrainn dhomh spàin de uisge a stobadh. Bha mi mu
leth-cheud bliadhna a dh’aois. Mhol Paolo, caraid dha Armando à
Piacenza, mo thoirt gu eòlaiche. Thàinig e cuideachd gu Dr
Mazzeo. Cha b’ urrainn don inneal gastroscopy a dhol a-steach
nas fhaide na amhach. "Chan eil fhios agam ciamar a shàbhalas
mi am boireannach seo," thuirt an dotair, "tha am pylorus dùinte."
Dh’fhàg a h-uile duine a fhuair an gastroscopy an seòmar air an
casan fhèin. Mise air streapadair le IV. Dh’òrdaich an dotair
dhomh leigheas làidir airson dà mhìos. Nuair a thill mi cha deach
an inneal seachad fhathast. Làimhseachadh eile eadhon nas
làidire airson trì mìosan. 
  Còig mìosan às deidh a ’chiad tadhal thòisich an ionnstramaid a’
briseadh tron ����pylorus. "Mìorbhail!" arsa an Dr Mazzeo. Aon
uair ’s gun deach an tiùb a thoirt air falbh chuir e mòran cheistean
orm gus tuigsinn an robh e congenital no air adhbhrachadh.
Thòisich mi a ’caoineadh: "Is dòcha gur e an ola a thug Zizi
dhomh a-nis agus a-rithist airson na cnuimhean." Chuir an dotair
a làmhan na fhuilt: "Ola? Agus tha thu fhathast beò! ". A
’leantainn air adhart leis an làimhseachadh, bidh mi a’ toirt
a-rithist an gastroscopy bho àm gu àm. 
  Taing don Dotair Mazzeo a shàbhail mo bheatha, a-nis
bliadhnaichean às deidh sin is urrainn dhomh biadh a mhealtainn
le dìreach beagan cungaidh cuibhreachaidh. 

  Nuair a chuir cuideigin fios thuice bhon balcony, chùm piuthar
piuthar a ceann a’ snìomh. Chomhairlich iad dhi an uairsin
glainne bheag de ferroquine a thoirt air stamag falamh. Thug i a
chreidsinn air an duine aice a cheannach agus sa mhadainn thug
i glainne dhomh cuideachd. 
  A bharrachd air an sin, bha saobh-chràbhadh cuideachd a’
riaghladh anns an taigh sin. Bha ceann goirt aig bràthair-athar
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an-còmhnaidh bhon fhìon a dh’òl e, ach a rèir sin b’ e droch-shùil
cuideigin a bu choireach. Dh’fheumadh a’ bhean a chumail air
falbh: ghabh i truinnsear le beagan uisge, dhòirt i beagan salainn
agus boinne ola, agus thòisich i an sin leis a ’phrichentu airson a’
chinn-cinn: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, thig a dh’ionnsaigh
an taighe seo agus cuir air falbh seo morocchiu, ogliu biriditto,
gabh a-mach agus ruith air falbh am mammucca seo ... (Ola
bheannaichte, ola ro naomh, cuir a-steach don taigh seo agus
ruith air falbh an droch-shùil seo, ola bheannaichte, làidir agus
cuir air falbh an diabhal seo ...). 
  Leudaich an t-sleagh so de’n ola bheannaichte, a reir am
beachd, an droch-shùil. Goirid an deigh sin dhòirt uisge air ceithir
oisinnibh an t-seòmair agus dh’ fhalbh a cheann. 
  Gus lotan a shlànachadh, chaidh lìn chnap-starra a chur còmhla
ri ola, agus pìos beag feòil airson broth a dhèanamh. Bha am
measgachadh uamhasach sin, thuirt iad, do-chreidsinneach! Sa
mhadainn thug iad dhomh glainne uisge le magnesia. An ceann
greiseag, a ’crathadh a h-uile càil, b’ fheudar dhomh a dhol
a-mach don fhuachd gus mi fhìn a shaoradh. Nuair a thàinig mi
nas fheàrr chuir iad mi gu boireannach a rinn cleasan draoidheil:
thomhais i mi bho cheann gu ladhar le snàthainn agus mo
ghàirdeanan còmhnard leis an aon rud. Ma bha pìos a dhìth chuir
e stad air bàs airson na bliadhna sin. 
  Eadhon ged a bhiodh creideamh aig na bràithrean nan dòigh
fhèin ann an Dia, anns na Naoimh, anns a’ Mhadonna. Gach
bliadhna air 8 Sultain choisich iad gu Tindari, chun an tearmann
coisrigte don Black Madonna mu dhà fhichead cilemeatair air
falbh bhon bhaile. A-cheana bho aois còig bha agam ris a’
pheanas sin a dhèanamh. 
  Aig àm nan taistealachd gu Comraich Tindari, an latha mus do
rinn piuthar piuthar an cappini a-mach à luideagan. Chaidh
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bràthair-athar gu sgiobalta a shealg agus thug e dhachaigh
coineanaich neo dhà airson a chòcaireachd. Gus deagh bheachd
a dhèanamh, dh’ ullaich piuthar-màthar dearcan-feòir lìonta.
Sheall e san sgàthan agus ghlan e aodann le clò. Aig an àm bha
an t-òran "Càit a bheil zazà, mo bhòidhchead" ann an vogue
agus fhuair mi an cleachdadh a bhith ga ainmeachadh mar "zizì". 
  Dh’ fhalbh sinn gu Tindari mu aon-uair-deug ’s an fheasgar gus
an d’ ràinig sinn briseadh an latha. Sgithichte agus sgìth air sgàth
cho cugallach ’s a bha mi, dh’ iarr mi grunn thursan beagan uisge
glan, ach cha do cheannaich iad e bho na stàilichean mar a
h-uile duine sgìth eile: bha iad a’ ciudha aig an aon fhuaran a bha
faisg air an eaglais às an robh uisge teth a’ sruthadh. cha do
chuidich e gus an teas a shocrachadh. A rèir beul-aithris,
cheannaich iad chickpeas, pònairean leathann agus pònairean
cannellini, an uairsin chaidh iad gu aifreann, rinn iad ùrnaigh air a’
Madinuzza agus air an t-slighe a-mach choinnich iad ri an
co-bhaile agus càirdean mo athair. Mu mheadhon-latha chaidh
sinn a dh’ itheadh ��fo na craobhan ollaidh mu ’n cuairt. Tha e
tàmailteach gun robh mi cho sgìth, an latha sin gu dearbh bha
biadh blasta ann an-còmhnaidh gus deagh bheachd a thoirt air
beulaibh charaidean. Anns an lòn bha coineanach fiadhaich air a
bruich san àmhainn, a bhiodh an uncail gu tric a’ dol a shealg
oidhche no dhà roimhe sin, ubhal-ghortan lìonta agus piobair,
fìon-dhearcan agus briosgaidean dachaigh. Airson tilleadh
dhachaigh ghabh na caraidean dòigh còmhdhail: an càr no
cairtean air an tarraing le eich. Choimhead mi, leig mi dheth a
dhreuchd mu thràth airson tilleadh air chois. Nur a bha uncail ann
a b’ urrainn domh marcachd air each, air neo bha e goirt. 

47



Caibideil a còig - Na comhachagan

  Fhathast air cuspair creideamh, leis gu robh m’ uncail na bhall
de bhràtharachd, bha e mar dhleastanas orra a bhith ag
aideachadh agus a’ conaltradh air Didòmhnaich na Pailme ann
an eaglais San Giorgio. Chaidh an deas-ghnàth a chumail aig
còig sa mhadainn, dh’aidich an sagart an toiseach a h-uile duine
ann an caibeal, agus an uairsin chaidh e a dh’ ionnsaigh
confessional nam boireannach. 
  Nuair a b’ e tionndadh piuthar a h-antaidh a bh’ ann, air an robh
seile mhòr dhubh, thug i an t-aodach faisg air a’ chliath gus i fhèin
a chòmhdach cho mòr ’s a b’ urrainn dhi: bha e coltach gum
feumadh i inhaladh chamomile a ghabhail. Dh’ aidich e ’s an uair:
- A nis ’s e ur turns a th’ ann - thuirt e rium. Ged a bha mi airson
aideachadh a dhèanamh tron ��bhliadhna cha b’ urrainn dhomh.
Thuirt piuthar mo mhàthar rium: "Cha bu chòir dhut magadh a
dhèanamh air an Tighearna, tha aon uair sa bhliadhna gu leòr,
air neo chan eil thu airidh air an aoigh a ghabhail oir faodaidh tu
peacachadh eadhon le do shùilean." 
  Timcheall naoi uairean Aifreann Naomh, comanachadh agus
dachaigh dìreach. Mar as àbhaist, airson adhbharan beaga,
thòisich bràthair a h-athar a’ mionnachadh agus bha casadaich
nearbhach oirre. Thachair seallaidhean do-labhairt: nam biodh an
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latha sin airson adhbhar air choireigin a’ cur feum air, cha b’
urrainn dhaibh smugaid a thilgeil, air neo thilgeadh iad an
Tighearna as am beul. Nan tachradh e le mi-fhortan, bheireadh e
mullach an t-siuga, spionadh e a-steach e agus òladh e an
leaghan a-rithist le uisge is siùcar. Air an t-Seachdain Naoimh,
dh’fhuirich daoine anns a’ bhaile eadhon air an oidhche gus
searmonan feasgair a chumail leis a’ mhanach. Air Diardaoin
chaidh an colombe ullachadh, taois bhriosgaidean ann an diofar
chumaidhean le uighean cruaidh air an goil le uisge agus anella,
tàthchuid dathaidh puinnseanta. Air Dihaoine na Càisge anns a’
mhaduinn trasgadh thadhail sinn air na h-eaglaisean uile air an
sgeadachadh le sprouts cruithneachd, an sin shluig sinn trì
duilleagan ogha (luibh-leighis le fàile dian) a bha cinnteach gu
robh mathas fad na bliadhna againn. 
  Cha robh agad ri bhith ag obair tron ��latha gus an Iosa a
Cheusadh a ghoirteachadh a sheachnadh, nan robh thu a’
fuaigheal an t-snàthad a’ gath, nam faiceadh tu gu robh cunnart
ann gun goirteadh tu do bhodhaig, is mar sin air adhart. Airson
an latha sin, ge bith dè a rinn mi, cha robh mi eadhon air mo
bhualadh, air neo bhiodh Ìosa a ’caoineadh. Aig aon-uair-deug
Disathairne bha Aifreann na Sìthe agus an Aiseirigh. Thug a’
chlann uile leo chalmanan airson beannachadh an t-sagairt
fhaighinn agus an uair sin ithe. Cha b’ urrainn dhomh a-riamh an
sàsachadh sin a thoirt air falbh oir bha agam ri mo chalman a
shàbhaladh le dà ugh airson an turas sgoile a chaidh a chuir air
dòigh Dimàirt às deidh na Càisge. Bha agam ri ugh a thabhann
don tidsear. Air latha na Càisge cheannaich iad dhomh uan beag
air a dhèanamh le pasta rìoghail, am fear as lugha gus nach
caitheadh ��tu cus. Bha an t-uncail cho geur ’s gun do shìn e a
bhrògan leis an t-sùith bhon phana a bha air an teine. Nam biodh
fios aig piuthar mo mhàthar gu robh obair deiseil agus gun do
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phàigh iad air a shon, chomhairlich i dhomh: "Faighnich do
bhràthair-athar an tug e an t-airgead." 
  Cha mhòr gum feumadh i fhèin agus mise a bhith ga
ghràdhachadh mar dà thràill bheag gus an deach a ghluasad
agus thug e deich lire dhi agus còig dhomh. Cha b’ urrainn
dhomh m’ airgead a chosg oir bha e gu bhith dhan bhanca mhuc.
Aon uair ’s gun do dh’innis mi dha piuthar mo mhàthar gu robh mi
airson an crannchur a chluich. Dh’ aontaich i leis gu robh i an
dòchas buannachadh. ’S e breug a bh’ annamsa. Ann an
da-rìribh bha mi cuideachd a’ faireachdainn gu robh mi lag ann
an aodach an taca ri mo cho-oileanaich: bha sgiortaichean aca,
ach cha do chòrd piuthar mo mhàthar riutha agus b’ fheudar
dhomh dreasaichean slàn a chaitheamh. Bha stocainnean glùine
cotan geal, donn no gorm orra uile, bha agam ri dhèanamh leis
na stocainnean a rinn i ann an orains, dath a chosgas nas lugha
na an fheadhainn eile. Bha mi gan caitheamh os cionn na glùine
le taic bho chòmhlan elastagach, ach b’ e an duilgheadas as
motha, gun chas, gun do ràinig iad suas chun an ankle. Thairis
air bha mi a’ caitheamh paidhir stocainnean goirid le lùban. Bha
mi mar-thà air an iomall gu leòr agus bha agam ri seasamh
a-mach airson m’ aodach cuideachd. Leis na còig lire bha mi an
dùil paidhir stocainnean nas fheàrr a cheannach a bhithinn a’
caitheamh sa mhadainn mus deach mi a-steach don chlas. Bha
a’ bhùth dùinte an latha sin. Cha b’ urrainn dhomh a dhol
dhachaigh leis an airgead oir bhiodh piuthar mo mhàthar air a
lorg. Smaoinich mi air am falach fo chloich air an t-slighe mhuile.
Bha an t-uisge ann air an oidhche agus, air a dhèanamh de
phàipear, chaidh iad às a chèile gu tur, oir thuig mi an ath
mhadainn nuair a chaidh mi gan toirt air ais. 
  Chaidh còig latha deug seachad agus dh’fhaighnich piuthar mo
mhàthar dhomh an robh mi air an crannchur a bhuannachadh.
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Fiù ’s an uairsin cha robh mi onarach agus thuirt mi tha. Cha
tàinig an t-airgead sin a-riamh. Air Dihaoine na Càisge, rè a’
chaismeachd mar urram do Our Lady of Sorrows, a’
coinneachadh ris an tidsear dh’ iarr e mìneachadh oirre. Bha mi a
’bàsachadh le nàire. Gu nàdarra cha robh i mothachail air a h-uile
càil, agus mar sin fhuair mi dà slap bho piuthar mo mhàthar fo a
fìor dhroch shealladh. Bha mi daonnan a ’dol dhan sgoil deònach,
ach le droch thoraidhean. Cha robh duine gam thuigsinn agus
bha mi an-còmhnaidh air mo bhrosnachadh le molaidhean, agus
mar sin bha mo mhàthair socair gun tug iad orm sgrùdadh a
dhèanamh an-còmhnaidh. Bha mi ceart gu leòr le dìreach an cat,
gus aon latha thill am bràthair-athar às a’ bhaile le beagan tripe
agus thug am beathach pìos airson a bhiadhadh. A’ gabhail
musgaid a dh’fhàg na saighdearan, mharbh e e air an dùthaich
fhosgailte. Bha e na bhriseadh dùil mòr dhomh. 
  Aig àm bualaidh chaidh mi a bhuain a’ ghràinean cruithneachd
agus an eòrna a bha air fhàgail air iodhlann nan nàbaidhean,
chuir mi ann am poca iad agus thug mi gu muileann Mrs Tindara
air an abhainn iad. Thug mi an uair sin a’ mhin gu Novara gu
co-ogha mo mhàthar a chaidh, a bhith na banntraich le dithis
chloinne bheag, a chruinneachadh fiodh anns a’ choille sa
mhadainn agus a’ lasadh an àmhainn a dheasachadh arain
dhaibhsan a thug a’ mhin leatha, a’ cosnadh beagan airgid agus
beagan arain do’n chloinn. 
  San t-Sultain, nuair a bha na figearan aibidh, dhìrich mi na lusan
agus thagh mi na measan blasda, gan cur ann am basgaidean
canan crochte le dubhan bho na meuran. Chaidh na figean a
ghearradh agus fhàgail airson tiormachadh sa ghrèin air
ceann-bhrat. An ceann beagan làithean dh’fhàs iad tioram. Air an
cur ann am basgaidean mòra bha iad gan ithe sa gheamhradh.
Anns na h-amannan breagha sin, thàinig a ’Bh-Uas Maria,
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nàbaidh bhon dùthaich, a dheasachadh nam figean tioram.
Chaidh mi a chèilidh oirre gu tric. B’ i màthair mòran chloinne.
Bha fear dhiubh, Carmelo, epileptic. Bho àm gu àm cha robh e ri
lorg tuilleadh. Chaidh am màthair draghail a choimhead air a
shon agus chaidh mi còmhla rithe cha mhòr a’ faighinn spòrs. 
  Nuair a bha mi sa chòigeamh ìre, dh’iarr an tidsear oirnn innse
dha ar pàrantan gun toireadh i sinn dhan taigh-dhealbh a
dh’fhaicinn am film "The Little Alpine". Na bràithrean: "Cha tèid
thu a dh’fhaicinn an sgudal sin." Bha mac peathar an t-sagairt mu
choinneamh air cluinntinn: "Feumaidh tu a chuir, chan fhaca mi e
nas motha." An uairsin chaidh an gluasad agus bha e comasach
dhomh a dhol. 
  Bha pasgan air ruighinn bho mhàthair le siùcairean. Bha mi air
feadhainn a thoirt dhan sgoil. B’ e àm gorta a bh’ ann agus bha
fiù ’s siùcairean gann. Bha piuthar mo thidsear a’ teagasg
ceathramh ìre fhad ’s a bha mi sa chòigeamh ìre. Dh’iarr i
siùcairean airson nighean bheag a bha na bu bhochd na mise a
bha tinn agus dh’fhàg mi iad uile dhi. 
  Ann an 1945 thill m’ athair gu Domodossola. Chunnaic mi
a-rithist e sa Ghiblean 1946 agus còmhla ris bha mo mhàthair a
bha an dùil ri leanabh. 
  Chuir mi seachad mu dheich latha sona còmhla ri mo
phàrantan. Bhiodh mi tric a’ dol a chèilidh air mo
shean-phàrantan agus mo bhràithrean, agus mar sin dh’ ith mi na
bha mi ag iarraidh agus dh’òl mi tòrr sodas bho mo sheanmhair a
reic iad. Aig a’ cheann thall bha mo mhàthair airson mo thoirt
leatha gu ceann a tuath na h-Eadailt, ach thug piuthar mo
mhàthar, an-còmhnaidh meallta agus fèin-thoileil, cinnteach dhi
gum fàgadh i mi còmhla rithe. Bha mi sa chòigeamh ìre,
an-còmhnaidh a’ strì leis cho cugallach ’s a bha mi. Rè làithean
nan deuchainnean thàinig an naidheachd mu bhreith a bhràthar
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bhig. Gu tur toilichte, ach brònach aig an aon àm, ghlaodh mi le
aoibhneas agus pian. Is dòcha gur ann air an adhbhar seo a
bhrosnaich an tidsear mi ged nach robh mi air mo bheul
fhosgladh rè nan deuchainnean. A’ bhliadhna sin stèidhich iad
roinn àrd-sgoile sa bhaile agus bha cha mhòr a h-uile
co-oileanaich agam air ullachadh airson na deuchainnean
inntrigidh airson a dhol a-steach. Dhòmhsa cha robh cothrom
ann: bha mo bhràithrean cinnteach nach robh ach comhachagan
a’ frithealadh an seòrsa sgoil sin. Gu dearbh, nuair a
chrìochnaich iad àrd-sgoil bha aca ri dhol gu Messina airson
ceuman maighstir. Dh’fheumadh mo phàrantan smaoineachadh
air an airgead a chuir airson nan leabhraichean, cha bhiodh iad
air cosgaisean sam bith a dhèanamh. Chùm mi a’ caoineadh oir
bha mi airson leantainn air adhart le mo chuid ionnsachaidh.
Thug iad an uairsin cothrom dhomh clàradh air a’ chùrsa
proifeasanta dà bhliadhna, seòrsa de dhroch sgoil mheadhanach
a mhaireas dà bhliadhna. Chaidh na daoine bochda ann, co-dhiù
ghabh mi ris. A’ coiseachd air ais ’s air adhart, madainn is feasgar
chaidh mi dhan chùrsa. Bha an sgoil measgaichte: thog na
fireannaich a bu mhiosa an làmhan an aghaidh an stiùiriche a
bha a ’teagasg matamataig, chuir iad cuideachd air falbh na
tidsearan Eadailtis agus Frangach. Bha obair-taighe air a
theagasg dha na caileagan agus eòlas àiteachais dha na fir. Ann
an da-rìribh, cha do dh’ionnsaich sinn dad idir. Bha mo phrothaid
math a bhith diùid agus le tart mòr airson ionnsachadh. 
  Ro dheireadh na bliadhna sgoile bha na tidsearan air ar
ullachadh airson taigh-cluiche carthannais. B’ fheudar dhomh
sealladh a dhèanamh air a sgeadachadh mar urchin sràide. Bha
bonaid bràthair-athar ann, bha na shorts a dhìth. Nuair a thuirt mi
ri piuthar mo mhàthar, dh’èigh i: "Is amadan a th’ annad a bhith a’
cur suas bannan." Cha do chaill mi mo chridhe: chaidh mi gu
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Liezza, bean a’ borbair, a dh’ iarraidh briogais a mic air iasad.
Mar sin air feasgar a’ chuirm chuir mi aodach mar urchin sràide,
am measg mòran moladh agus eu-dòchas mo bhràithrean, a bha
an làthair anns an luchd-èisteachd airson an tachartais. 
  Gu mì-fhortanach, chaidh eadhon an dà bhliadhna sin seachad
agus chuir mi crìoch air an sgoil gu bràth a’ smaoineachadh gun
robh mi air fuireach cho aineolach agus nas motha na bha mi
roimhe. 
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Caibideil a sia - Thoir maitheanas dhomh
(Solas nan rionnagan)

  Bha mi dusan bliadhna a dh’aois nuair a thàinig mo mhàthair a
chèilidh orm anns an Lùnastal còmhla ri m’ athair agus mo
bhràthair beag a chunnaic mi airson a’ chiad uair. Le bhith a’
faicinn an aodann beag aige rinn mi toilichte agus tha cuimhne
agam air an latha sin mar aon den fheadhainn as fheàrr nam
bheatha. Bha mo pharantan a’ rùnachadh mo thoirt leo gu dhol
air ais do’n sgoil, ach chuir piuthar mo mhàthar as a’ bheachd iad
air an uair deug: chuireadh i mi gu bhi ’n a ban-righinn leis an dùil
a’ mhalairt ionnsachadh gu maith. Agus mar sin thachair e, an
aghaidh mo thoil. Dh’fhalbh mo phàrantan agus dh’fhuirich mi
ann an Sicily mar amadan. Bho sin a-mach cha robh fois agam
agus bha mi an-còmhnaidh ag èigheach ann an dìomhaireachd.
Thuirt mo bhràithrean nach biodh mo phàrantan gu cinnteach air
mo ghràdh mar iadsan, gun robh iad air mo thogail mar nighean
(bhiodh nighean gu cinnteach air a dhol tron ����aon phian
riumsa). Aon latha chaidh piuthar m’athar do ’n bhana-mhaighstir
a b’ fhearr a bha ’s a’ bhaile, far an d’ ionnsaich mo mhathair a’
cheaird cuideachd, a dh’fhaighneachd dhith an toireadh i m’
fhasdadh. Fhreagair an dreasair gu robh ochdnar nighean aice
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mu thràth agus nach b’ urrainn dhi an àireamh àrdachadh. An ath
latha thug piuthar a h-athar uighean dhi gus a toirt a chreidsinn
oirre agus thuirt i: - Thig air ais ann am mìos, is dòcha gu bheil
fear de na preantasan a’ falbh gu Turin agus tha àite fhathast
saor airson do nighean -. Gu sgiobalta, às deidh mìos chuir
piuthar mo mhàthar chun obair-lann mi. Chuir a’ bhean òg, nach
robh nas fhaide na meatair gu leth a dh’ àirde, fàilte orm: "Ceart
gu leòr, bheir mi leat oir tha mi a’ faireachdainn duilich dhut, tha
mi a’ smaoineachadh gum b’ fheàrr leat tighinn thugam seach
fuireach air an dùthaich còmhla ri do phiuthar." Cha robh e gu tur
ceàrr ann a bhith a’ smaoineachadh sin. An ath latha aig ochd
nochd mi. "Tòisich a’ sguabadh an obair-lann, "thuirt e rium," an
uairsin nighidh tu an làr. " Bha an sgeulachd a’ tòiseachadh a’
crathadh orm. Thòisich mi air glanadh mar a b’ fheàrr a b’ urrainn
dhomh. Bha mi beag ann an inbhe, bha mi dusan bliadhna a
dh’aois, ach bha mi a ’coimhead ochd. 
  Cha robh fios agam ciamar a nigheadh ��mi an làr: air an
dùthaich bha e air a dhèanamh de chloich agus anns a ’bhaile,
far an robh leacan, cha do nigh piuthar mo mhàthar e gus nach
toireadh i a-mach iad. Dh’ fheuch mi ri mo dhìcheall a dhèanamh,
ach thug an seamstress asal orm oir cha robh mi air nighe gu
math. Aig naoi uairean ràinig an luchd-obrach agus thòisich iad
air ùidh a ghabhail anns a ’chùis ùr (nighean bheag). Sheall iad
uile orm le àile truas. Chuala mi na h-òraidean aca agus chuir e
iongnadh orm gun a bhith eòlach air rudan riatanach nam beatha.
Bho àm gu àm thug iad beagan obraichean seamstress dhomh,
rudan nach bu toil leam a dhèanamh, an-còmhnaidh searbh mu
dheidhinn nach b’ urrainn dhomh sgrùdadh a dhèanamh. Bha
taobh math air an latha: aig meadhan-latha, gun a bhith a ’tilleadh
chun na dùthcha, dh’ ith mi gu sàmhach aig an taigh, sgaoil mi
napcain air a ’bhòrd, chuir mi glainne air dòigh, am botal uisge
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agus truinnsear. Ann an ùine ghoirid, airson pìos arain cruaidh
agus càise ithe chòrd e rium a bhith a’ suidheachadh a’ bhùird
mar a h-uile duine àbhaisteach. Às deidh lòn chaidh mi gu
nàbaidh a bha naoi bliadhna na bu shine na mi agus a bha na
neach-gleidhidh. Chuidich i le bhith a’ fosgladh mo shùilean gu
mo naivety. Bha a màthair, piuthar le casan ailbhein agus fear
eile neo-dhligheach a’ fuireach còmhla rithe. 
  Aig amannan thug iad cuireadh dhomh bobhla brot fhaighinn.
Dh’ iarr an t-uachdaran orm a cuideachadh le bhith a’ dèanamh
obair-ghrèis thar-fhuarach air aodach cloinne. Aon uair ’s gu robh
èiginn de bhròn orm agus dh’fhàg mi an obair leth-dhèante. Uair
eile, a dh’aindeoin sin, thug mi an luaithre bhon fhrasair agus
chuir mi air an staidhre ��e. Thuirt iad: "Cò tha ann? An glac mi
galar?". Mu dheireadh thuig iad mi agus thug iad maitheanas
dhomh. 
  Aig amannan chaidh mi suas gu cailleachan-dubha taigh nan
dìlleachdan Antoniano a chluich leis na dìlleachdan. Bha farmad
beag agam riu a chionn gun do chaith iad an laithean an ordugh.
Dh’ith iad leis a’ bhòrd an-còmhnaidh air a dheagh
shuidheachadh, an uairsin chluich iad agus mu dheireadh aig
amannan suidhichte choisrig iad iad fhèin do dhiadhachd Dhè le
bhith ag ùrnaigh. Bha mi a’ smaoineachadh: - Gu fortanach
dhaibh, chan eil am pàrantan aca tuilleadh agus a dh’ aindeoin
sin tha iad a’ fuireach gu math leis na cailleachan-dubha, fhad ’s
a tha pàrantan agam ach tha ormsa a bhith a’ fuireach leis na
bràithrean uamhasach sin -. Gun fhios dhaibh, gus ceasnachadh
dòrainneach às deidh sin a sheachnadh, bho àm gu àm chaidh
mi a chèilidh air piuthar màthar a bha a’ fuireach anns a’ bhaile.
Dh’iarr mi oirre airgead airson litir a chuir gu mo phàrantan ag
iarraidh orra mo thoirt leotha. 
  Anns an t-Samhain gach bliadhna thug iad mi gu fèill Sant’Ugo
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a bha a’ gabhail àite ann am Piano Vigna. Anns an àite seo chuir
na seanairean is seanmhairean air bhonn seada far an do
dheasaich iad feòil grilled agus isbeanan a bhiodh iad a’ reic
còmhla ri glainne math fìon. Dhòmhsa b’ e cothrom a bh’ ann a
bhith còmhla ri mo chàirdean athar, deagh fheòil a mhealtainn
agus sòda dathte òl, coimhead air na stàilichean a’ reic braziers,
lanntairean, poitean crèadha, quarts agus bumbaelli. 
  An ath latha chaidh sinn a-rithist gu Badia Vecchia airson cuirm
Sant’Ugo, aifreann, caismeachd bheag agus an uairsin a-rithist
gu bùth mo shean-phàrantan a thug seachad isbean, aran agus
sòda dhomh, dhòirt seo bho bhotal beag dùinte le ball. aig an
taobh a-staigh. 
  Aon uair ron Nollaig chaidh sinn gu Messina airson 3 latha.
Chaidil sinn le caraid. Cha bu toil leam i rud beag: thuirt i ri
bràithrean a h-athar gun do ghoid i uighean bho thuathanach aig
a’ mhargaidh, a’ cur dragh oirre. Bha mi air ionnsachadh ann an
catechism nach bu chòir dhut a ghoid. Anns an fheasgar chaidh
sinn le mo nighean gu duin’-uasal a rinn iomhaighean. Airson a
bhith fialaidh, thug mo bhràithrean airgead dhomh airson an
ceannach. Air bòrd greased Castrangia bha e comasach dhomh
sealladh breith a thogail. Le geugan asparagus agus beagan
flakes cotan chruthaich mi bothan. Air an fheasgar chòrd e rium
faireachdainn dà choinnle a chaidh a chruthachadh le sligean
cnò-chnò air am bogadh ann an ola agus pìos sreang ri taobh
Baby Jesus. Bha Uncail Michele cuideachd a’ cur luach air a’
bheachd agus bha e airson duais a thoirt dhomh: "Ntoia,
craiceann dà phiorran biorach", agus chaidh piuthar mo mhàthar
gan toirt fon leabaidh far an robh iad gan cumail. 
  Nuair a stad mi a chadal ann an Novara a-mhàin, aig àm
novena na Nollaige chaidh mi còmhla ri mo nàbaidh Antonietta
chun t-seirbheis a chaidh a chumail aig 5 sa mhadainn ann an
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eaglais Annunziata. Aig cùl na h-eaglaise thug an sagart seachad
na cathraichean airson cìs. Thug sinn bhon taigh iad. Air ar slighe
air ais thadhail sinn air Carolina, bean-nighe an innleadair, a bha
mar-thà ag obair tràth sa mhadainn fon staidhre. Aig an àm sin
bha i mu thràth air a dhol a tharraing uisge bho fhuaran San
Francesco le cairtealan mòra, gus an tuba fiodha a lìonadh.
Thuirt e: "Caùsi, fuirich an seo, tha mi a’ dol a dh’fhaicinn an robh
briosgaidean air fhàgail aig na daoine uasal a-raoir, gus am faigh
thu bracaist". Cha mhòr nach do thill e air ais falamh. Thug mi
cuireadh do Antonietta a thighinn a-steach agus las sinn am
brazier. Nuair nach b’ urrainn dha Carolina dad eile a lorg ri ithe
chaidh mi don chidsin a dh’iarraidh pìos arain cruaidh agus
glainne uisge "bumbaello". Stad sinn gu 8 gus doilies a
dhèanamh, agus an uairsin thuirt sinn soraidh slàn: chaidh mi
chun bhùth-obrach, chaidh Antonietta chun taigh aice gus a
màthair a chuideachadh oir b’ i an aon nighean le 8 bràithrean. 
  Ann an Novara a-mhàin bha mi a’ faireachdainn mar
shaoranach. Nuair a chaidh mi a chèilidh air seanair Turi ghlan
mi na h-uinneagan aige agus thug e dhomh "srea" (tip). Chaidh
mi a cheannach snas ìnean. Cheannaich mi solvent cuideachd
airson a thoirt air falbh nuair a mhothaich mi gun coinnich mi ri
mo bhràithrean. Chleachd mi pùdar talcum mar phùdar. Mo
thruaighe: aon latha dh’ fhàg mi air m’ aghaidh e agus chaidh mi
tro na trioblaidean, na slapagan agus na masladh agam. "Càite
an d’ fhuair thu an t-airgead airson an sgudal sin?". Agus thuirt
mi: "Nach fhaic thu am flùr a th’ ann?". Aig an aon àm, bha na
nàbaidhean air gluasad gu sgìre eile. Aon latha thug iad cuireadh
dhomh a dhol dhan t-soircas. "Chan eil airgead agam..." thuirt mi.
Thug iad iasad dhomh. Anns an fheasgar bidh seòladairean chun
obair-lann gus an taisbeanadh a mhealtainn: muncaidhean air an
trapeze, clann air eich, ailbhein, clowns, rudan nach fhacas
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a-riamh roimhe. Gu mì-fhortanach bha agam ri 8 lire fhaighinn. 
  Beagan làithean às deidh sin, fhad ’s a bha mi a’ dol gu
Castrangia, ann an San Salvatore choinnich mi ri màthair
neach-sgoile le poca làn de ghlasraich a chaidh a cheannach bho
na tuathanaich. Dh’fhaighnich e dhomh am b’ urrainn dhomh a
dhol air ais dhan bhaile (air sgàth an inntinn a bh’ aig an àm bha
nàire air a dhol don cheàrnag leis a’ bhaga aige!). Dh’ aontaich
mi, a’ smaoineachadh beagan airgid a dhèanamh leis a’
chomhairle. Gu mì-fhortanach, nuair a ràinig i an taigh aice le
duilgheadas, thug i duais dhomh le ceithir cnòthan-cnòimhe. Cha
do chaill mi cridhe. Choisinn mi lira le bhith a’ reic doily ri
boireannach à Fantina. Thog mi Pinocchios cairt-bhòrd le casan
is gàirdeanan air an gluasad le sreang. Cheannaich cuid de
chloinn iad airson beagan sgillin. Beachd eile:
speuclairean-grèine airson clann bochd. Bha mi a’ coimhead
airson còmhdach candy dath soilleir air beulaibh nam
bàraichean. Le pàipear siùcair gheàrr mi a-mach am frèam agus
b ’urrainn dhomh sgillinn eile fhaighinn air ais. Às deidh dà mhìos
fhuair mi air ais an 8 lire. 
  Dh’fheuch an seanair, a dh’aindeoin aois adhartach, a’ chuing
agus an hernia a bh’ aige bho aois còig, ri tarraing air fhèin air an
dùthaich, oir cha mhòr nach deach an nighean aige a chèilidh air.
Bha e ceart gu leòr ann an dà mhìos an t-samhraidh nuair a
thàinig a nighean-cèile à Messina: nigh i an t-aodach aige agus
thionndaidh i an taigh bun os cionn gus a ghlanadh de gach rud a
bha air cruinneachadh tron ��bhliadhna. 
  ’N uair a choinnicheadh ��sinn theireadh e rium: " ’S e
mhasladh a th’ aig piuthar do mhàthar, cha’n urrainn thu toirt air
bodach bochd a leithid sin a dh’fhulang ann an salachar." Anns
an fheasgar chaidh mi gu aithris, ach rinn piuthar-màthar
càineadh air a piuthar-chèile: - Tha i na saoranach, faodaidh i
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smaoineachadh dhi fhèin dè a tha i ag iarraidh -. Agus fhreagair
mi: "Tha thu ceart, chunnaic mi an glanadh a nì thu: nigh thu fiù ’s
an urinal le searbhag agus dh’fhàs e gleansach a-rithist." Aig an
ìre seo thug e slap dhomh oir cha bu chòir bruidhinn mu na rudan
sin agus bha mi tàmailteach. 
  Aon latha thug mo sheanair beagan airgid dhomh agus
cheannaich mi leabhar òrain air an robh na caileagan sa
bhùth-obrach a’ bruidhinn. Airson ùine fhuair mi air falach e, ach
aon fheasgar cha robh ùine agam agus an uncail, an dèidh
mothachadh, thòisich e a ’mionnachadh: - Fiù’ s an sgudal
grànda seo, a-nis tha thu a ’fàs na bhurraidheachd -. Aig na
briathran sin thilg mi na aghaidh e mus do rinn e sin. Chaill e
sealladh air an ar-a-mach agam, tharraing e sìos crios mo
bhriogais agus thòisich e ri mo bhualadh gu fòirneartach. Bha mi
mu thrì bliadhna deug a dh’aois agus b’ i an aon uair a thuirt e ri
bhean: - Chuala mi gu bheil bean-uasal a’ falbh airson ceann a
tuath na h-Eadailt, thig còmhla ri do nighean dhan bhaile agus
cuir leatha i gu a pàrantan -. Aig an àm sin bha mi a’
faireachdainn toilichte, dhìochuimhnich mi eadhon pian nam
buillean a ghlac mi, an uairsin chaidh mi agus shuidh mi air an
fheur gu smaoineachail. Bha dorchadas a’ tòiseachadh a’
tuiteam, shaoil ����mi, mar a bha faileas na h-oidhche a’
sruthadh a-steach do gheugan nan craobh agus gaoth aotrom,
fhuar a’ tighinn a-nìos às an abhainn. 
  Lean mi an aghaidh craobh cnò-chnò agus thuit mi nam chadal
a ’coimhead air na sgòthan. Bha mi a ’bruadar mòran, swarm de
aislingean dathte. Chuir gaoth aotrom dragh air m’ aodann. Dh’
fhosgail mi mo shùilean agus gu h-annasach bha gaol agam air
an àite sin air an robh gràin agam a-riamh agus thuig mi airson a’
chiad uair le iongnadh nach robh e air a shoilleireachadh ach le
solas nan rionnagan. Leig mi leam fhìn a dhol a-steach don staid
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trèigsinn seo, bhruadair mi a-rithist. Chaidh toileachas mar lionn
dìomhair a-steach don bhith bheag agam tuiteam air falbh. Cha
robh mi nam leanabh milis. Bha mo chasan air an ruagadh, a
chionn gu’n robh iad air coiseachd air molaibh geur an t-srutha,
ach bha mo chorp uile, agus eadhon m’ anam, a nis cleachdta ri
bhi ’cur an ceill gach ni a dh’ fhaodadh a bhi milis agus maoth.
Ach tha mi ag aideachadh gun robh an cadal goirid sin
mìorbhaileach an fheasgar sin agus nach do lorg mi tuilleadh e.
Is dòcha gur e sin as coireach gu bheil cuimhne agam fhathast
air. Gu h-obann chuir làmh na laighe air mo ghualainn, thàinig
piuthar-màthar Antonia agus na slighe fhèin, dhùisg mi gu
h-obann: "Rachamaid dhachaigh. Nuair a ruigeas sinn, pògaidh
tu làmh bràthair athar agus innis dha - Feuch an toir thu
mathanas dhomh -". Agus mar sin bha. 
  An fheasgar sin chaidh mi dhan leabaidh air chrith, cha b
’urrainn dhomh cadal an oidhche sin agus chuir mi seachad na
h-uairean a’ feitheamh ris an latha. Nan sleamhainn a-steach do
chadal gun a bhith mothachail air, bhithinn gu h-obann a’ gabhail
iongnadh mar gum b’ ann le gairm no le crathadh mothachaidh, a
dh’ fheumadh mi a bhith dùisg agus ann am pian agus nach tug
faochadh dhomh. Chuir mi seachad a’ chòrr den ùine le mo
shùilean fosgailte, a’ sgrùdadh na h-uilebheistean a tharraing
dorchadas na h-oidhche air na ballachan agus, gun an neart
agam dad a dhèanamh, ghlaodh mi agus ghlaodh mi. Ach cha b’
e glaodh brònach a bh’ ann, b’ e rud eile a bh’ ann nach b’ urrainn
dhomh fhaicinn. An ath latha cha deach mi dhan obair-lann oir
bha mo bhodhaig coltach ri mapa, bha e cho brùideil. Thill mi
dìreach às deidh seachdain nuair a thòisich na soidhnichean a’
seargadh. 
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Caibideil a seachd - Emilia

  Feasgar na Sàbaid chaidh mi gu taigh nan dìlleachdan còmhla
ri cuid de charaidean: mhìnich cailleachan-dubha an Soisgeul
dhuinn ann an dòigh snog le fealla-dhà iomchaidh. Tha e na
thoileachas dhomh an uair sin a chaitheamh gu toilichte. Aon
latha dh’innis e dhuinn gun ruigeadh easbaig Messina san
Dàmhair airson na Daingnichean. 
  - Tog do làmh ma tha thu ag iarraidh an t-Sàcramaid seo gus an
urrainn dhomh innse don àrd-shagart Monsignor Salvatore
Abbadessa - Gun fhios agam dè a nì thu, thog mi mo làmh le
eagal. Beagan làithean às deidh sin thuirt mi ri zizì. Bha nàire
oirre: bha againn ri coimhead airson godmother. Mhol mi nighean
fear a’ phuist, Miss Rina, tidsear òg. Ciamar as urrainn dhuinn
faighneachd dha? An ath latha chaidh sinn chun an taighe aice
agus dh’ aontaich i. Air 9 Dàmhair, 1948 feasgar chaidh mi
còmhla ri mo charaidean don Eaglais Mhàthair gus aideachadh.
An ath latha chaidh mi ’s a’ mhaduinn gu tigh mo mhàthar, a thug
dhomh bann-làimhe filigree air fhighe le cridheachan beaga.
Thòisich mi ri gàirdeachas. Aig 11 chaidh sinn dhan eaglais.
Ràinig an t-easbaig agus thòisich e air an Aifreann Naomh a
chomharrachadh. Rè na h-ùine seo chaidh sinn a-steach don
ionad mheadhanach agus aon às deidh aon dhearbh e sinn. Aon
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uair ’s gu robh an Aifreann seachad, cha tug na bràithrean
eadhon cofaidh dha màthair-chèile. Chuir iad fàilte oirre le bhith
dìreach ga h-ainmeachadh mar "commar". 
  Tha cuimhne agam, eadhon mar leanabh, nuair a thill sinn à
Castrangia, mus do ràinig sinn am baile bha caibeal coisrigte don
t-Slànaighear. Stad an zizì airson mionaid agus thuirt i le guth àrd
"oh màthraichean, o mhàthraichean...". Bha mi a’ smaoineachadh
gur e ùrnaigh a bh’ ann. Nuair a dh’fhàs mi na bu shine thuig mi
gu robh e an àite a bhith a ’gairm a mhàthair a chaochail, oir bha
an cladh dìreach os cionn a’ chaibeil. Cha robh mi riamh air
tadhal air a’ chladh oir cha deach zizì fiù ’s airson fèill nan
Naomh. Bha fios agam aig an àm sin gun do cheannaich daoine
flùraichean bhon Bh-Uas Signorino ann an àite ris an canar
"Fussadello" agus chaidh iad cha mhòr ann an caismeachd gus
uaigh an luchd-gràidh a sgeadachadh. Aon uair mhol mi zizì:
"Carson nach tèid sinn a chèilidh air uaigh do mhàthar
cuideachd?". 
  Fhreagair i gum biodh i duilich. - Tha e feumail "màthraichean -
màthraichean" a ghairm mura h-eil thu airson eadhon flùr a thoirt
dhi. - Aig na briathran so cha mhòr a ghluais e. Chaidh sinn gu
Fussadello airson chrysanthemums a cheannach. Air Latha nan
Naomh Uile chaidh mi a ghairm seanair Turi gus ar toirt gu uaigh
"màthraichean", dhòmhsa seanmhair Rosa. Bha mo sheanair air
an tuama sin ath-thogail o chionn ghoirid oir aig àm a’ chogaidh
b’ e an aon bhoma a thuit sa chladh a sgrios e. 
  Ged a bha mi pròiseil gun do choisinn mi blàr eile, bha mo
smuaintean le mo phàrantan a latha is a dh’oidhche. Dh’ fheuch
mi ri aire a tharraing nuair a bha mi san obair-lann. Thòisich mi a
’còrdadh ri bhith a’ fuaigheal: dh’ullaich mi an t-sgoltadh airson na
padaichean gualainn, shèid mi air an iarann ����gual-fhiodha.
Nuair a bha an t-iarann ��teth dh’ iarnaigeadh na caileagan mòra
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na pìosan airson aodach a dhèanamh. Gus a chumail teann,
chaidh cuideaman a chaidh fhuaigheal eadar dà riobanan a chuir
anns an hem. Chaidh mi gan ceannach bho m’ athair-athar a bha
a’ reic stuth raidhfil. ’S e cruinneagan a bh’ annta a dh’fheumadh
mi a rèiteachadh leis an òrd. Aig amannan bha mi fiù ’s a’
dèanamh rèidh air mo chorragan... Aig an aon àm, chùm a’ Bh-ph
Orlando cùrsaichean gearraidh pàighte dha na caileagan as sine.
Bha mi nam shuidhe fad air falbh ach bha mi ag èisteachd a’
tuigsinn rudeigin bho na leasanan. Aon uair ’s gun tuirt na
bràithrean gun rachadh sinn gu Fantina a thadhal air an
"commar" agus an "coimeas", an fheadhainn a chaidil còmhla
rinn nuair a thàinig iad gu Novara airson mearachdan
cudromach. Aon uair ’s gun do dh’fhaighnich a’ bhan-dia zizì "Dè
an aois a tha thu?" Agus zizì: - Tha mo shùilean air an
dorchachadh, chan eil cuimhne agam - (mura robh sealladh
agam, chan eil cuimhne agam). 
  Le tip seanair Turi chaidh mi a cheannach pìos de dh’ aodach
uaine, gus mo chomas a dhearbhadh rinn mi sgiort. Ràinig an
latha fàgail airson Fantina (dà uair a thìde air chois). Dh’èirich
sinn aig 4. Bha mi airson iongnadh a dhèanamh air Zizì le bhith a’
caitheamh mo sgiorta. Bha e cho cumhang ’s cha mhòr nach b’
urrainn dhomh coiseachd. Nuair a chunnaic iad mo chruthachadh
thòisich iad air a ràdh: - Thog sinn e agus a-nis gu bheil e a
’tòiseachadh air fàs tha e mar chomhachag. Tha e a’ cur nàire
oirnn. Agus chomharraich mi: "Chan eil mi a’ toirt seo air falbh,
ma tha thu ag iarraidh gur ann mar seo a tha e, air dhòigh eile,
falbhaidh tu! " Ach nam chridhe bha mi a’ smaoineachadh
"ciamar as urrainn dhomh coiseachd ann an sgiort cho teann...".
Ràinig sinn ar ceann-uidhe co-dhiù. Dh’fhaighnich an comaire
càit an robh mi air sgiort cho breagha a dhèanamh. - Sa figi illa -
(rinn i i fèin e) fhreagair zizì. - Mar sin nuair a dh’fheumas sinn
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rudeigin fuaigheal thig sinn thuice -. Moit chomhachag... 
  Aig amannan anns a’ bhaile chunnaic mi rudan a chuir bròn
orm. Bha Emilia na bodhar bodhar, is dòcha gun dachaigh. Cha
mhòr a h-uile latha chaidh e seachad air an t-sràid far an robh mi
a ’fuireach. Nan coinnicheadh ��e ri duine chuir e a lamh ri a
bheul. Uaireannan bhiodh daoine a’ tabhann pìos arain dhi, ach
bha feadhainn ann a thug gu neo-fhiosrachail rùsgan càise dhi
agus an uairsin a dh’fhalaich gus am freagairt fhaicinn: shuidh an
nighean bhochd air doras agus bhuail i a ceann ris a’ bhalla. Aon
latha ’n uair a chaidh mi do ’n bhùth a dh’iarraidh snàthainn chual
mi guth àrd Antonio, an dall. Bhon abaid, a tha suidhichte aig
mullach a ’bhaile, dh’ainmich e gu robh na sardines air ruighinn.
Le beagan lira bho mhullach mo sheanar a bha air fhàgail agam,
chaidh mi gu margadh an èisg a cheannach unnsa no dhà. Aig
meadhan-latha chuir mi an stòbha le gual-fhiodha, bhruich na
sardines agus chuir mi iad ann am pìos de phàipear siùcair.
Nuair a chunnaic mi Emilia a’ dol seachad thug mi dhi iad.
Choimhead i orra le iongnadh agus rinn i gàire beagan airson
taing a thoirt dhomh. Chunnaic mi i na suidhe anns an doras
àbhaisteach, gun a bhith a ’bualadh a cinn ris a’ bhalla, ach a ’cur
a corragan tana ri a beul. An latha sin cha do dh’ith mi: bha agam
ris an stòbha a ghlanadh bho na h-embers a bha air fhàgail gus
nach leigeadh le m’ uncailean na h-iomairtean agam a thuigsinn. 
  Chaidh Angela seachad air an t-sràid sin timcheall air
meadhan-latha còmhla ri a mac Nino, duine ciorramach a
choisich ach a bhruidhinn le gluasadan-bodhaig. Chaidh iad le
bucaid airson brot fhaighinn bhon taigh dìlleachdan. Aon latha
bha Nino na aonar leis a ’bhucaid aige, faisg air an taigh agam
chuir dithis bhalach air falbh e agus ruith iad air falbh. Cha b’
urrainn dha na pants aige a tharraing suas. Bha e gun
fho-aodach. Chaidh mi sìos gu sgiobalta gus a sgeadachadh. B’
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e seo a’ chiad uair a chunnaic mi duine rùisgte. Is an�aoibhinn
nam biodh fios aig na bràithrean, ’s e sgainneal a bhiodh ann. 
  Ann an aon de na litrichean iomadach a chaidh a chur gu mo
phàrantan bha mi air a bhith ag iarraidh uaireadair dùirn. Às
deidh dhomh faighinn a-mach gun tàinig a’ Bh-ph Agostin à
Domodossola, chaidh mi ga faicinn. Cho luath ’s a chunnaic e mi
thug e grèim orm agus thug e dhomh pasgan a chuir mo
phàrantan thugam. Dh’fhosgail mi e agus mar iongnadh lorg mi
còta bian uan donn le curls cho mòr ri meur, ad le faireachdainn
agus bogsa le uaireadair. Bha mi air chrith le gàirdeachas mar a
chuir a’ bhean air mo chaol-dùirn e. Thug e glainne uisge dhomh
airson mo chuideachadh a’ faighinn seachad air agus ruith mi
dhachaigh. An ath latha nuair a thàinig mo bhràithrean gu Novara
thuirt iad nan robh mi a’ caitheamh am bian sin gun saoileadh iad
gu robh mi craicte: cha robh seilbh aig duine sa bhaile air a
leithid. Bha mi ga chaitheamh le moit co-dhiù. Bheirinn air ais mo
mhuineal gus leigeil leis a h-uile duine an uaireadair bheag
fhaicinn. Gu tric thug mi ròp dha, agus mar sin ann an ùine
ghoirid bhris e. A’ dol gu Castrangia choinnich mi ri seann daoine
a dh’ fhaighnich an ùine dhomh. Gus droch bheachd a
sheachnadh, thug mi sùil air an uaireadair a bha a-nis briste gu
mòr agus thuirt mi gun do dhìochuimhnich mi a ghaoth a chuir
air. - Mòran taing -. Chuir iad fàilte orm agus lean iad air an
t-slighe. 
  An coimeas ri mo charaidean bha mi beag agus tana, bha iad
uile "leasaichte". Ann an litir dh’fhaighnich mo mhàthair do zizì an
robh mi "leasaichte" mar mo phiuthar Rosa. Ach do Shizì a bhi
labhairt nan nithe so, bu chubhaidh e. Cha robh fios aige gu robh
fios agam air a h-uile dad mu bheatha. Reubaltach mar a bha e
an-còmhnaidh, thuirt mi rithe "Chan eil mi ’ag ionndrainn’ oir tha
mi a’ faighinn cion-beathachaidh". Agus ise: - Dè tha thu ag ràdh?
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Tha sinn an-còmhnaidh air taic a thoirt dhut. Aon fheasgar bha mi
a’ cadal ann an Castrangia agus bha mi a’ faireachdainn tinn.
Bha mi ann am fallas fuar. A ’smaoineachadh gur e an deireadh a
bh’ ann, rinn mi ùrnaigh, ghlaodh mi agus chaidh mi a-mach anns
an dorchadas gus beagan bhrochan a shìoladh. Agus thuirt iad:
"Ma dh’èireas tu aon uair eile buailidh mi thu!". Is dòcha gun do
dhìon Madonna Tindari mi. Chaidh mi air ais chun a’ bhobhstair
connlaich agus thuit mi nam chadal. An ath latha aig an
obair-lann ann an Novara chunnaic Miss Assunta mi na bu
shoilleire na an àbhaist. Nuair a thug an neach-frithealaidh
cofaidh is bainne leatha le sliseagan toastte mar a h-uile
madainn, thairg i beagan dhomh cuideachd. 
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Caibideil a h-ochd - Teicheadh ����nan sluaghan

  Le bhith a’ cur seachad tòrr ùine ann an Novara, bha coltas ann
gu robh beatha air atharrachadh: is dòcha air sgàth ’s gun deach
mi a chèilidh air seanair Turi agus gun do bhruidhinn mi ris gu
toilichte gun bhriseadh airson feasgar slàn. Dh’innis e dhomh
iomadh sgeulachd mu a bheatha agus cho duilich sa bha e
uaireigin. A bharrachd air an sin, a’ fuireach ann an Novara bha
cothrom agam na tachartasan cudromach a thachair sa bhaile
fhaicinn. Os cionn gach nì, ghluais na gnìomhan mòra cràbhach,
na caismeachdan, na baistean, na dearbhaidhean, ach barrachd
air rud sam bith na deas-ghnàthan pòsaidh mi. Air ais an uairsin
bha bainnsean air an comharrachadh air an fheasgar, cha mhòr
nach robh mi an-còmhnaidh a’ dol a choimhead timcheall le mo
charaidean ann an eaglais San Nicola. 
  Aon fheasgar chunnaic mi bean na bainnse ann an dreasa geal
a’ dol a-mach còmhla ri a h-athair. Geal mar shneachda, bha i
coltach ri dola, bha i cho breagha! B’ i Carmelina a phòs Filippo.
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Rinn mi co-fhaireachdainn gu tur agus bruadar: "Cò aig a tha fios,
aon latha is dòcha gur e mise cuideachd ...". 
  Anns na làithean sin bha faireachdainnean neònach agam, bha
rudeigin ùr agus neònach san adhar, bha ro-aithrisean agam.
Bha mi gun tàmh agus a’ feitheamh ri tachartas air leth a
thachairt. Agus gu dearbh cha robh an tachartas fada ri thighinn.
Mu mheadhan-latha bhiodh am post a’ tighinn seachad mar bu
trice. Aon latha san Ògmhios tha mi a’ cluinntinn a ghuth ag
èigheach: "Campo, there’s mail". Ghabh mi an litir, thàinig i bho...
Domodossola! Sgrìobh am màthair gu a piuthar. 
  Dh’ fhosgail mi gu h-obann e gus an do reub mi cha mhòr e
agus leugh mi e, bha an naidheachd ann a bha mi air a bhith a’
feitheamh fad mo bheatha: timcheall air 12 Sultain bhiodh mo
mhàthair a’ tighinn gu Sicily airson mo thogail agus mo thoirt gu
tuath! Mun àm a bha mi nam boireannach òg, bha an àm ri
teachd a’ feitheamh rium agus bha agam ri obair a lorg. Le eòlas
air an fhreagairt a bhiodh aig piuthar mo mhàthar, a-mach à ciall
dh’fhalaich mi an litir ann am bonn jar anns an robh muir de
sgudal: nan robh zizì air a leughadh, mo thruaighe... Uaireannan
Uncail Micerillo, nuair nach robh e ag obair anns na bailtean
beaga, thigeadh iad dhan bhùth ann an Novara. Aig amannan
thigeadh e le zizì agus, le h-eagal, thuirt e: "Chan eil do mhàthair
air sgrìobhadh airson greis, feumaidh gun do thachair rudeigin
dhi...". Air an làimh eile, bha eagal orm gun tigeadh litir eile le
beagan sanas. Gu dearbh, aon latha ràinig aon, ach gu fortanach
gun iomradh sam bith air an turas gu Sicily. Shleamhnaich an
samhradh air falbh gu slaodach air mo shon, cha b’ urrainn
dhomh feitheamh gus an tigeadh am feitheamh fiadhaich sin gu
crìch. Chuidich obair mi gun a bhith a’ smaoineachadh agus an
ùine a chuir seachad gus an tàinig mo mhàthair. Airson cuirm a’
Bhùird air 15 Lùnastal bha a h-uile duine airson an eireachdas a
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nochdadh agus anns an obair-lann bha tòrr ri dhèanamh
an-còmhnaidh, barrachd air an àbhaist: bha mòran de
bhoireannaich ag iarraidh an dreasa ùr aca a thaisbeanadh.
Chaidh 13 Lùnastal a choisrigeadh do luchd-obrach a b’ urrainn
an aodach fhèin fhuaigheal. 
  Bha mi air iarraidh air zizì an aodach a cheannach airson a
bhith co-ionann ri mo charaidean. Dh’ aontaich i agus thagh mi
aodach beige saor le dealbhadh snaidhm ghorm. Gheàrr a’
bhean òg sa bhùth-obrach e dhomh agus dh’ iarr i air
neach-obrach nas sine mo chuideachadh le bhith ga fhuaigheal.
Air latha na partaidh bha dreasa ùr agam mar a h-uile duine eile. 
  Bha cuid de luchd-eòlais ann cuideachd a thàinig à Fantina.
Bha fear dhiubh air an sgiort teann ainmeil agam fhaicinn. Thug i
leatha pìos aodaich agus dh’fhaighnich i do zizì: "Feumaidh do
bhràthar dreasa a dhèanamh dhòmhsa, tha i cho math air!".
Ghabh mi na tomhais aice. Bha cuimhne agam air modal a bha
Miss Assunta air a dhèanamh airson neach-ceannach. Dh’iarr mi
beagan ùine airson a ghearradh agus feuchainn air. "Tha e ceart
gu leòr, tha an t-aodach beagan trom, freagarrach airson an
fhoghair. Thig mi timcheall air 20 Sultain." 
  Aig an aon àm thug Carmelina, nighean bhon obair-lann,
cuireadh dha a caraidean gu lèir chun na bainnse aice, air
feasgar Sultain a chomharrachadh ann an eaglais an Matrix. Le
cead zizì chaidh mi dhan chuirm. Am measg nan aoighean bha
cuideachd tè à Domodossola a dh’ainmich gu robh i a’ falbh:
"Concettina, tha do làithean air an àireamhachadh ann an
Novara. Bidh do mhàthair a’ tighinn gad thogail a dh’aithghearr." 
  Às deidh na deochan beairteach thill mi dhachaigh toilichte.
Chaidh làithean seachad agus ràinig fèis Tindari air 8 Sultain, a’
bhliadhna sin cha robh an t-slighe glè fhada a bha a’ dol tron
��abhainn a’ coimhead cho cruaidh agus gun chrìoch ris a’ chiad
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uair, bha e a’ faireachdainn mar gu robh mi ag itealaich. Nuair a
thill sinn gu Castrangia dh’innis mi dha zizì gum bithinn a’
fuireach airson beagan làithean leis an leisgeul innleachdach
gum fuiricheadh ����an obair-lann dùinte gu 12. A ’mhadainn sin
bha mo chridhe a’ bualadh. Thog sinn figean airson a thoirt gu
nàbaidh agus chaidh sinn gu Novara. Letheach slighe an sin
chunnaic mi mo mhàthair fad air falbh a’ dol sìos frith-rathad a’
mhuile. Ruith mi air a h-aghaidh agus phòg mi i leis a h-uile neart
a bh ’agam nam ghàirdeanan beaga. Thòisich Zizì ag èigheach
"Carson a thàinig thu gu h-obann? A bheil thu a ’smaoineachadh
gun urrainn dhut Concettina a thoirt air falbh?". "Tha - fhreagair
am màthair - tha sinn a ’falbh ann an trì latha". "Chan urrainn
dhut, feumaidh tu an dreasa ullachadh airson boireannach à
Fantina". B’ e leisgeul eile a bh’ ann mo chumail air ais. Dh’èigh e
gu leantainneach. Bha mi gu mì-fhoighidneach a’ suathadh ris an
speur le meur. Is e an aon aithreachas a bhiodh agam nach b’
urrainn dhomh tadhal air seanair Turi tuilleadh. 
  Air feasgar an 14mh la bha ar dinneir againn. Cha d’ fhosgail
Zizì a bheul ach a chum masladh a thoirt do m’ mhàthair: "
Cionnus a dh’fheudas tu a toirt air falbh uam, cha’n ’eil cridhe
agad, tha thu toirt orm fulang gu mòr, cha’n ’eil mi ’g a meas mar
phiuthar thu tuilleadh." Chunnaic mi Micherillo le deòir airson a
’chiad uair. Fo a shligean garbh agus cruaidh mar fhiodh, tha e
follaiseach gu robh cuid de bhrochan de chinne-daonna air
fuireach sa phrìosan. Air an làimh eile, bha mi air fàs fuar mar
marmor agus cha deach mo ghluasad idir. 
  Cha do chaidil mi wink air an oidhche, bha na mìltean de
smuaintean a’ ruith a chèile gu mì-rianail nam inntinn agus cha b’
urrainn dhomh feitheamh gus a’ mhadainn a ruighinn gus am b’
urrainn dhomh falbh. Bha am màthair air an tacsaidh òrdachadh
bho dhuine-uasal leis an fhar-ainm "cauzi i lupi" (briogais
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madadh-allaidh). Aig briseadh an latha dh’ èirich sinn, rinn sinn
suathadh mu dheireadh suas ris a’ mhàileid cairt-bhòrd agus
soraidh slàn le ar bràithrean. Nuair a dh’fhalbh i, thàinig piuthar
mo mhàthar a-mach às a seòmar le deòir, le falt sìos, agus thilg i
i fhèin aig casan mo mhàthar, a’ guidhe: "A-nis marbhaidh mi mi
fhìn, agus bidh bàs agad air do chogais airson a’ chòrr de do
chogais. Saoil, guidheam ort, tha mi ga iarraidh air mo ghlùinean
- thuirt i - chan eil annam ach boireannach bochd, am aonar agus
air mo làimhseachadh mar bhiast le fear meallta, chan eil gaol
aig duine orm. rium, dean tròcair, cha’n ’eil còir agad m’ fhàgail
a’m’ aonar, dh’fhàs i suas ’n ar measg mar bhlàth, agus a nis gun
taing !" 
  Le falt mì-chliùiteach agus aodann a ’sileadh le eabar, bhuail e
an talamh, a’ mallachadh a ’chruinne-cè gu lèir. Thuig mo
mhàthair gun robh a piuthar air fàs cunnartach agus gun robh i a’
call a h-inntinn, bha i mì-fhoighidneach. Ach, cha do ghluais i,
cha do leig i i fhèin a bhith air a gluasad le truas, bha i bodhar gu
a mhealladh, sheall i a-steach don astar agus feitheamh ri
deireadh a dràma. Nuair a thuig piuthar mo mhàthar gu robh mo
mhàthair cinnteach, ruith i a-steach don rùm aice, a’ diùltadh
beannachd deireannach dhuinn. Gu h-obann dh’fhalbh sinn, thill i
air an t-sràid a’ mallachadh, mar a choisich sinn air falbh
chunnaic sinn i a’ crìonadh gus an deach i na ball beag dubh a
bha a’ measgachadh ris na clachan. Is dòcha gu robh mi air a
bhith an-iochdmhor rithe, mar nach urrainn ach clann a bhith, ach
tha cuimhne agam nuair a choisich mi air falbh bhon taigh aice
air a dhìon le làimh mo mhàthar, nuair a chunnaic mi gu robh i gu
bhith a’ dol à sealladh às mo shealladh, thionndaidh mo
dhioghaltas gu h-obann gu bhith. gràdh agus bha mi a’
faireachdainn co-fhaireachdainn dhi (dh’ ionnsaich mi às deidh
sin gun do dh’ èigh i air na sràidean airson beagan mhìosan mar

73



gum biodh mi marbh). 
  Ann am Piazza Bertolami dh’fhosgail na dorsan tacsaidh. O’n
uinneig dh’ eirich mi do gach neach a chunnaic mi gu deireadh a’
bhaile. Rè an turais chunnaic mi le pang nam chridhe an sealladh
farsaing agus am baile a ghluais gu slaodach air falbh bho mo
shealladh, dh’ fhan sinn nar tosd airson ùine fada gus am faca mi
a’ mhuir. Roimhe seo bha mi fada bho Novara, le cinnt! Bha
smuaintean dùbhlanach a’ sabaid nam inntinn agus cha b’
urrainn dhomh smachd a chumail orra, an uairsin dhùisg mi nuair
a chuir mo mhàthair dragh orm, a’ toirt rabhadh dhomh gun robh
sinn air ruighinn. An uairsin bha gaol mòr agam air an dùthaich
sin air an robh mi air mo shàrachadh cho fada air sgàth a
’bheatha bhrònach a stiùir mi. Aig stèisean Vigliatore bha
troimh-chèile mòr ann, mòran mar sinne a’ falbh gu tuath le na
màileidean cairt-bhòrd agus na pocannan eile aca. 
  Thàinig gaoth tana bhon mhuir agus dh’fhairich mi an salann a’
blasad air mo bhilean. Faireachdainn àlainn a bha mi a’
faireachdainn airson a’ chiad uair. Bha sinn a’ feitheamh air an
trèana airson leth uair a thìde. Dhòmhsa b’ e adhair ùr a bh’ ann.
Sheinn daoine an t-òran mòr-chòrdte "An t-Ollamh, innis dhomh
cò thàinig an toiseach, an cearc no an t-ugh." Bha a h-uile duine
a ’tilleadh bho shaor-làithean air a’ mhòr-thìr. An uair a ràinig sinn
Messina chunnaic mi le iongantas na carbadan a’ dol air bòrd an
aiseig. B’ e meadhan an t-Sultain a bh’ ann agus anns an adhar
fìor ghorm sin os cionn a’ chaoil ��bha na mìltean de shligean a’
cuairteachadh. Leis an itealan aca bha iad a ’toirt a-steach mo
bhruadar: mu dheireadh tilleadh a dh’fhuireach còmhla ri mo
theaghlach. Dh’ fheuch mi ri Dia fhaicinn ann am meadhan a’
chùl-raon shoilleir sin agus, ged nach fhaca mi e, thug mi taing
dha bho bhonn m’ anama bhig. Às deidh grunn uairean a thìde
fhuair sinn dheth anns an Ròimh gus an trèana a thoirt gu Milan,
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às deidh barrachd uairean a thìde de dh’fheitheamh, far an robh
atharrachadh eile air an trèana gu Domodossola. B’ e bruadar a
bh’ ann. Air an trèana sin, chuir mo mhàthair fàilte air grunn
dhaoine air an robh i eòlach. Bha a h-uile duine a’ faighneachd cò
às a bha i agus cò an nighean a bha còmhla rithe. Cha robh fios
aca gu robh nighean eile aige. 
  Chunnaic mi na cruthan-tìre: chunnaic mi le iongnadh Lake
Maggiore agus na h-eileanan, an uairsin na beanntan. Dh’
fheòraich mi de cho fada ’s a bha e gus an d’ ràinig sinn, fios a
bhi agam gu’n robh am baile ann an gleann air a chuairteachadh
le beanntan. Ràinig sinn Domodossola anmoch sa mhadainn.
Bha na speuran liath, bha coltas gu robh na sràidean cuideachd
air am peantadh dorcha, choisich daoine le ceum cinnteach fhad
’s a bha iad a’ coimhead air an talamh, eadhon bha an aodach
dorcha. Aig an stèisean bha athair a’ feitheamh rinn còmhla ri mo
bhràthair beag a chunnaic mi ann an Sicily dà bhliadhna roimhe
sin. Pògan is dubhagan. An uair a chaidh sinn dhachaidh dh’
fheuch mi ri faighinn a mach c’ àit am biodh mo bhaile-mòr gu
h-aithghearr. Chunnt mi uinneagan nan tighean ach bha iad cho
lionmhor ’s gun do chaill mi cunntas air mo chunntas. Bha cus
uinneagan ann, agus cus thaighean air muin a chèile. Bha iad
cho àrd ’s gun robh mo shùilean air chall anns an iarmailt. 
  Bha mi a’ faireachdainn dizzy. Dh’èirich na mìltean de cheistean
nam cheann, a’ tighinn agus a’ falbh gu mì-fhoighidneach. Rè an
turais cha b’ urrainn dhomh aon fhacal a ràdh. An uairsin aig an
taigh bha iongnadh eile orm nuair a chunnaic mi mo
pheathraichean, air nach robh cuimhne agam ach bho
dhealbhan. B’ e iongnadh eile a bh’ ann an cidsin leis an sinc, an
tap agus an stòbha gas (ann an Novara cha robh uisge san taigh
agus bhruich sinn le fiodh). Air an fheasgar, thàinig Comare
Grazia a chèilidh oirnn còmhla ri a nighean Caterina. Bha eadhon
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na nàbaidhean airson coinneachadh rium. An ath fheasgar thug
athair mi dhan taigh-dhealbh. Aon de na h-oidhcheannan as
bòidhche de mo bheatha air am bi cuimhne agam gu bràth, gus
an latha mu dheireadh. Bha mi mu dheireadh còmhla ri m ’athair,
mus do ghràdhaich mi e mar a tha gaol aig aon neach air athair
neo-làthaireach, a-nis bha meas mòr agam air agus mu
dheireadh airson a’ chiad uair bha mi a ’faireachdainn dìon mar
gum b’ e bana-phrionnsa a bh’ annam. Ann an ùine ghoirid, bha
mi a ’faireachdainn mar a bha mi a’ coiseachd os cionn na
sgòthan, bha mi air tighinn air tìr ann an àite eile den
chruinne-cè. 

76



Caibideil a naoi - An doras gu neamh

  Mus do dh’fhàg i Sicily, bha mo mhàthair air obair a lorg dhomh
aig na bianagan agus an dèidh dà latha chaidh i còmhla rium a
dh’obair. Dh’fhàg sinn an taigh tràth sa mhadainn: I was very
excited by this news. 
  Aig an t-slighe a-steach chuir Miss Tilde fàilte orm agus thug i
gàire mòr dhomh agus a thug air mo làimh, boireannach
tlachdmhor agus càirdeil. Thuirt Tilde rium ann am Milanese
"Hello bela tusa (nighean), thig, leig dhomh do thoirt a-steach do
na caileagan a tha ag obair còmhla rium: Nella agus Teresina.
Tha tòrr eòlais aca, ionnsaichidh iad dhut mar a dh’obraicheas
iad. Ma tha duilgheadasan sam bith - thuirt i - na biodh nàire ort
faighneachd". Mar sin ann am priobadh na sùla lorg mi mi fhìn
leis an obair ùr agam. 
  Bha mi mar-thà a’ faireachdainn air fàs suas agus gus an
atharrachadh seo ann am beatha Bela Tusa a chomharrachadh,
thàinig an ùine aice airson a’ chiad uair. Cha robh mòran eòlais
aice air a’ chuspair sin, ach bho na sgeulachdan a chuala i bho a
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seann charaidean ann an Novara, thuig i gur ann mar seo a
dh’atharraich duine gu bhith na boireannach òg. Thuig i nach
robh feum aice air a’ chomharra sin airson a bhith na
boireannach: bha i mar-thà air sgàth a h-uile dad a dh’ ionnsaich
i, a bha fios aice agus a bha i dèidheil air. Cha b’ e bratag a bh’
ann tuilleadh agus bha e air a dhol tro metamorphosis gu bhith
na dhealan-dè. Thàinig e o chian agus ann am beagan
mhionaidean chaidh e seachad bho aon saoghal gu saoghal eile.
Lorg i i fhèin na h-aonar agus bha i gu math moiteil às. 
  Aig an aon àm, bha mi a’ tòiseachadh a’ faighinn eòlas air an
obair ùr. Air ais an uairsin, chaidh coilearan bian a chleachdadh
airson còtaichean a cheangal. Bha na craiceann air am fliuchadh
le spong agus mu dheireadh air an ceangal ri bòrd fiodha le bhith
gan tarraing bho gach taobh. Chaidh mo chuimhneachadh nuair
a bha mi san obair-lann ann an Sicily a bhrùth mi na loidhnichean
airson a chuir air bonn m’ aodach. An seo cuideachd bha beagan
òrd air na corragan. Nam biodh beagan grèine ann bha iad air an
tiormachadh sa ghàrradh air an t-sràid, agus mar sin b’ fheudar
dhomh a bhith nam neach-faire airson na craiceann uan
luachmhor Peirsinneach, sionnach, mionc agus radan-musqué.
Fhad ’s a bha mi a’ toirt aire dhaibh bu toil leam a bhith a’
coimhead nan càraichean agus na daoine a’ dol seachad. Thug
mi eadhon anail a-steach ceò càr agus dh’ fheuch mi ri fàileadh a’
bhaile mhòir sin a ghabhail a-steach, cho ùr agus cho
deoch-làidir don nighean bheag a dh’fhàs suas ann an èadhar
fhìor. Chaidh am baile seachad mus do choimhead mi agus chaill
mi eadhon ùine. Mhìnich m’ athair dhomh gun robh an latha an
sin air a roinn na uairean, ach nuair a bha mi a’ fuireach ann an
Castrangia cha robh fios agam ach air èirigh is dol fodha na
grèine. Aig amannan, fhad ’s a bha mi a’ toirt aire dha na
craiceann, thigeadh seann bhean bhon ùrlar àrd a chumail
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companaidh rium. Bhruidhinn e ann am Piedmontese teann agus
cha do thuig mi dad: "Dè fealla-dhà àlainn, da ndua ti vegnat (cò
às a tha thu)? Cuma ti se ciamat (dè an t-ainm a th’ ort)?". Bidh
mi ag atharrachadh. "Ti mi capisat mia (chan eil thu a’ tuigsinn)?".
Nuair a bha na craiceann tioram gheàrr Miss Tilde cumadh
amhaich dha na seamstresses a dh’òrdaich iad. 
  Beag air bheag dh’ ionnsaich mi am pleadhag frisellina a chuir,
an lùb timcheall air agus an uairsin an lìnigeadh. Air sgàth mo
chomasan thòisich mi a ’faighinn airgead pòcaid gach seachdain
agus a dh’aithghearr chaidh mo chuir a-steach a rèir comharran
peinnsein. Bha mi a’ faireachdainn nas sine. Anns an obair-lann
bha rèidio: chòrd e rium a bhith ag èisteachd ris na h-òrain. Cha
robh fuarain cumanta aig an àm ach bha bogsa-deighe aig a’
bhoireannach òg a lìon i le blocaichean deigh a thug duin’-uasal
seachad le cairt tro shràidean a’ bhaile. Bha e ùr dhomh a bhith
ag òl uisge glan mar sin. Bha stòbha fiodha saor a’ teasachadh
an taighe. Cha robh fòn aige ach nuair a dh’fheumadh e fios a
chur gu teachdaichean chuir e mi gu piuthar a mhàthar, aig an
robh companaidh togail le grunn luchd-obrach. Nam measg, le
co-thuiteamas, chunnaic mi airson a’ chiad uair i... Ach ’s e
sgeulachd eile a tha seo a dh’ innseas mi dhut nas fhaide air
adhart ma bhios ùine agus miann agam. 
  Aig an taigh dh’ith mi gu math, air an fheasgar chaidh sinn
a-mach a chèilidh air meadhan a ’bhaile le a mullaichean cloiche
agus bùithtean le uinneagan brèagha. Air Disathairne chaidh mi
còmhla ri mo mhàthair don mhargaidh, a tha ann am pàirt mhath
den ionad, nuair a dh’ fhàg mi obair timcheall meadhan-latha.
Cheannaich sinn aodach airson còta a dhèanamh dhomh.
Chaidh a cheusadh. Chuir mi air chois e le bhith a’ strutadh an
stuth agam aig Aifreann Midnight air an Nollaig. Ann an ùine
ghoirid, beatha shona. 
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  Thàinig Carnival. Bha sinn an làthair aig pàrtaidh Oidhche na
Bliadhn’ Ùire aig taigh-cluiche Galletti le teaghlach faisg oirnn. B’
e bruadar a bh’ ann na bàlaichean masquerade fhaicinn am
measg dealbhan-cluiche solais fosfair. 
  An ath Disathairne nuair a dh’èirich mi bha rudeigin ceàrr. Bha
mi a’ caoineadh leis nach robh mo mhàthair air San Pellegrino
magnesia a thoirt dhomh. Thàinig co-ogha dha à Martigny. Bha
lòn aige leinn. Anns an fheasgar bha mi a ’faireachdainn
neònach, bha e coltach gu robh mo thoileachas a’ tighinn gu
crìch. Chaidh Dad còmhla ri a cho-ogha chun trèana, agus an
uairsin bha dìnnear againn. 
  Cha deach sinn a-mach air cuairt an oidhche sin. Thuirt Dad ri
Mam, "Tha mi a ’dol a chèilidh air mo charaidean aig a’ bhàr."
Timcheall air 10f thill e dhachaigh a’ caoineadh agus a’
caoineadh le aodann bàn, air a bhuaireadh le pang làidir na
bhroilleach. "Teresa, dèan chamomile dhomh." Fhad ’s a bha
athair a’ gasadh air an leabaidh, ruith mi le piuthar màthar gus
dotair a ghairm 50 meatair air falbh. Thàinig e gun dàil, ach anns
an eadar-ama bha m ’athair air stad a bhith beò. Dh’ ionnsaich
sinn às deidh sin gu robh an aorta air spreadhadh. Cha bhiodh
dad ri dhèanamh idir, choisich athair tro dhoras nèimh agus
chaidh e gu neamh. B’ e 17 an Gearran, 1951 a bh’ ann. Fad na
h-oidhche dh’ fhan mi le mo shùilean suidhichte air corp m’athar
gun chuideachadh. Bha mo cheann a’ snìomh, measgachadh de
dh’ imrich agus dizziness cha mhòr a thug air falbh mi bhon
t-seòmar sin far an do dh’ fhàs gràin air a h-uile nì leis gu robh
iad nam fianaisean air bàs mì-chothromach. Cha do sguir mi
a-riamh a bhith a’ smaoineachadh air m’ athair agus an dàn
dha-rìribh a bha a’ feitheamh orm ann an Domodossola, cha b’
urrainn na deòir a thighinn a-mach às mo shùilean tuilleadh oir
bha iad air fàs tioram bho bhith a’ caoineadh. Gu’n do smuainich
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Dia air m’ imeachd anns an t-solus dearr- ach a bha thall air
Caolas Messina, c’àit an d’fholaich se e fèin ? Carson a thrèig e
sinn? Carson a bha e air mo mhealladh cho mòr? Carson a�nis a
fhuair mi m’athair thugadh air falbh uam gu bràth? Dè b’ adhbhar
don tubaist seo? A-nis gu robh Dia an seo ann an Domodossola
a’ coimhead eadar-dhealaichte, fad às, gun fhiosta, bha e coltach
gu robh e air a dhèanamh de dhorchadas, so-ruigsinneach agus
do-ruigsinneach, searbh, Dia air nach robh fios agam tuilleadh
am bu chòir dhomh earbsa a-rithist no dearmad a dhèanamh air
airson a’ chòrr de mo làithean. Airson oidhcheannan agus
oidhcheannan dh’ fhan mi sàmhach, a’ cumail faire le mo
shùilean fo theannachadh anns an dorchadas, cha mhòr an
dòchas le teachd an latha gun tilleadh a h-uile càil mar a bha e
roimhe. Anns na làithean dòrainneach sin, le mo theaghlach air
oir precipice, thuig mi nach robh nèamh na àite dha nigheanan
beaga. 
  Aon de na h-oidhcheannan sin, ann an uairean beaga na
maidne thuit mi agus às deidh cadal cràdh chaidh mi fodha ann
am bruadar milis: lorg mi mi fhìn air an loch, an uairsin nochd m
’athair dhomh le a shùilean agus a aghaidh air am bogadh ann an
solas nèamhaidh. A-nis cha robh aodann a’ fulang tuilleadh agus
bha e brèagha a-rithist. Rinn e gàire milis orm, ghlac e mo làmh,
phòg e mi agus thòisich e air bruidhinn rium. "Mo leanabh - thuirt
e - ’s e an rud a tha mi airson innse dhut a-nis mo ghaol, a h-uile
rud math a tha mi ag iarraidh ort. Tha cùisean air ciallachadh
nach eil sinn eòlach air a chèile. Tha mi duilich nach fhaca mi thu
a’ fàs suas..." . 
  Air uairibh smuainichidh mi air a’ bhruadar sin agus air mo
thurus mu dheireadh, smuainichidh mi air an uair a ghairmeas an
Tighearn orm, is toigh leam a smuaineachadh, ’n uair a thèid mi
thairis air dorus nèimh, gu’m bi m’athair a’ feitheamh orm, air a
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sgeadachadh mar an fheasgar sin fèin thug e dh’ ionnsuidh an
fheasgair mi. taigh-dhealbh: còmhla ris tha mòran rudan againn ri
innse dha chèile, feumaidh sinn ath-thòiseachadh gu bràth air a’
chòmhradh sin a chaidh a bhriseadh air an oidhche fhuar
Gearran sin. B’ e sin an dòigh a b’ fheàrr, tha mi a’
smaoineachadh, airson mo thuras mu dheireadh a thòiseachadh.
  Bha màthair air a fàgail ann an èiginn le ceathrar chloinne agus
cha robh peinnsean ann oir bha athair na ghreusaiche sìmplidh.
Bha gach fuachd agus cràdh air an t-saoghal air tighinn a-nuas
air ar teaghlach bochd eilthirich. 
  Fada bho ar dùthaich, fada bho ar beatha, bha sinn gràinne
gainmhich air a shlaodadh le gaoth an fhàsach. 
  Bha mo mhàthair air i fhèin agus a h-anam gu lèir a chall. Bha i
air fàs na slige falamh. Bha a chorp fo chùmhnant mar phìos
fiodha, cha do stad e gu bràth a’ call cuideim agus dh’ fhan a
shealladh caillte, ann an aodann bàn gun smal, air a
shocrachadh airson mionaidean slàn a dh’ionnsaigh àite fad às, a
dh’ionnsaigh uaigh athar. Bha i air fàs mar thaibhse leis nach
robh e comasach dìochuimhneachadh. Mhothaich mi an t-àm
nuair a thuiteadh i agus a rachadh i fodha ann an èiginn gun
rathad a-mach. Dh’ fheuch mi ri a crathadh, bhruidhinn mi rithe a’
feuchainn ri a togail suas. Gu h-iongantach, bha na dreuchdan air
a dhol air ais gu tur: b ’i an nighean a thug toileachas dha
màthair, ag innse sgeulachdan dhi gus a h-ullachadh airson
beatha às aonais an duine aice agus a cuideachadh le bhith a’
dìochuimhneachadh. Cha robh mise, an nighean bu shine, air
tionndadh 15 fhathast. 
  Às deidh na dinneir chaidh mi air ais a dh’obair aig na bianagan
airson beagan sgillin eile a chosnadh. B ’e mise am fear a bha a’
feuchainn ri lasair an dòchais a chumail beò. Ach aig a’ cheann
thall mo mhàthair, chan eil fhios agam ciamar, is dòcha le neart
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an eu-dòchas, eadar aon ghlaodh agus glaodh eile, ghiùlain i an
saoghal gu lèir air a guailnean agus chaidh i air ais gu slaodach
gu bhith na neach-fuaigheil, a’ fuaigheal sgiortaichean is
gùnaichean. . 

83



Caibideil a deich - An tusa bhòidheach

  Anns a’ Chèitein den aon bhliadhna dh’fhàs mo bhràthair beag
tinn leis a’ ghriùthlach agus ghlac mi e cuideachd, às deidh
dhomh a bhith air a ghlacadh mar leanabh. Fhad ’s a bha mi
anns an leabaidh chuala mi mo mhàthair a’ fosgladh an dorais.
Bha cuideigin air clag an dorais a bhualadh. An uairsin chuala mi
guthan zizì agus Michelillo. Bha dragh orm: mus robh iad a-riamh
air mo thoirt gu Domodossola a dh’fhaicinn mo phàrantan agus
a-nis bha iad air nochdadh. Dh’fhuirich iad airson timcheall air
seachdain, agus an uairsin dh’fhàg iad beagan briseadh-dùil oir
bha iad an dòchas gun tilleadh mi còmhla riutha gu Sicily. Anns
an t-Samhain thàinig litir ann an dubh. Bha an t-eagal air a
mhàthair agus bha a làmh air chrith nuair a dh’fhosgail i e.
Chunnaic mi i glaodh: zizì dh’ainmich bàs seanair Turi. Lorg iad e
marbh ann an dùthaich Bordonaro air 8 Samhain. Bha e 87
bliadhna a dh’aois. An ath bhliadhna bha briseadh-dùil eile ann
fhathast, nuair a dh’ adhbhraich an rannsachaidhean adhbhar
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bàis mar thoradh air mùchadh le neapraigear san amhach, a
chaidh a lorg aig àm an t-sluic. Chaidh an eucoir a dhèanamh le
boireannach còmhla ri a bràthair, nàbaidhean air an dùthaich,
gus am peinnsean 11,000 lire a ghoid. An dèidh sin chuir i
seachad 24 bliadhna sa phrìosan agus thug e seachad 12
bliadhna airson a bhith duilich. 
  Lean mi air a bhith brònach. Le glè bheag de airgead cha b’
urrainn dhuinn faighinn seachad le 5 daoine. Chomhairlich Miss
Tilde dhomh briseadh meallta a ghabhail gus an urrainn dhomh
clàradh aig an oifis cosnaidh. Bhiodh mi tric a’ dol a choimhead
an robh obair sam bith ann, ach cha robh mòran dòchais ann.
Anns a’ Ghiblean ’53 dh’ionnsaich mi gun robh iad air cuid de
chlann-nighean fhastadh ann am factaraidh. Cha robh feum aca
air, bha obraichean aig an athraichean mu thràth. Mar sin chaidh
mi dhan oifis airson gearan a dhèanamh: dh’fheumadh mi a bhith
ag obair barrachd na feadhainn eile. Anns a’ Chèitean mu
dheireadh chaidh mi a-steach do fhactaraidh far an do rinn iad
bannan elastagach, grìogagan bhròg, riobanan agus tubulars
airson uèirichean dealain. Obair chruaidh le gluasadan
seachdaineil 6-13 agus 13-21. Anns na h-amannan sin chaidh mi
cuideachd chun a ’bhìdh gus cur ri mo thuarastal agus faochadh
a thoirt dha mo mhàthair. 
  Thàinig an Lùnastal. Airson na saor-làithean, bha aig Comare
Grazia ri dhol gu Sicily gus tadhal air a màthair aosta. Cho-dhùin
mi cuideachd falbh le mo nighean Caterina. Dh’fhalbh sinn air an
trèana gu Milan agus an uair sin airson an Ròimh, far an do ràinig
sinn an oidhche. Bha againn ri feitheamh beagan uairean a thìde
airson an trèana gu Sicily. 
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  Aig an stèisean lorg sinn cuid de mhuinntir a’ bhaile, agus nam
measg cleasaiche troich à Novara, Salvatore Furnari, agus
saighdear air nach eil cuimhne agam air an ainm. Fhad ’sa bha a’
Bh-ph Grazia a’ gabhail fois air being, fhuair Caterina agus mise
cuireadh airson cuairt. Thug iad gu Piazza Esedra sinn airson
mottarello ithe. Bha e a’ faireachdainn mar gu robh mi a’
tòiseachadh a’ tighinn beò a-rithist. 
  Nuair a ràinig an trèana a bha làn sluaigh mar-thà, rinn a’ Bh-ph
Grazia cabhag gus faighinn air adhart le dà phoca. Cha robh an
trèana air stad gu tur agus thuit i rèidh air na slighean. Ghlaodh
Caterina, mise agus an sluagh gu lèir ris an Athair Shìorraidh
agus sinn a’ toirt a-mach i làn bhrùidean ach gu mìorbhuileach
beò. Dhiùlt i a toirt dhan ospadal. Às deidh uair a thìde dh’fhalbh
an trèana. Ro mheadhan-latha ràinig sinn stèisean Terme
Vigliatore far an do ghabh sinn am bus a thug sinn gu Novara
Sicilia, aoighean zizì agus Micherillo. 
  Chuir iad fàilte oirnn mar aoighean urraim. Bha an triùir againn
anns an leabaidh an oidhche sin, cha do chaidil Caterina agus
mise uinnean. Bha Mrs Grazia làn pian. An aon oidhche sin bha
iongnadh ann: chuir cuid de dh’fhir òga a ’ghiotàr agus an
fhidheall oirnn, ach chuir Uncle Michelerillo, a’ cur dragh orra, iad
a ’ruith air falbh. 
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  Chuir màthair Caterina seachad cha mhòr a h-ùine san
leabaidh. Cha deach e a-mach ach dà uair ann an deich latha a
chèilidh air a mhàthair a bu shine. Anns an fheasgar chaidh mi a
chèilidh air mo cho-oileanaich agus mo charaidean bhon
obair-lann. Aon latha chunnaic mi cuideachd fear-sgoile a thàinig
a-steach gus mo phòg. Bha e a’ cumail baidhsagal ri làimh agus
dh’ iarr mi air mo thoirt air turas. Air ais an uairsin, chan fhaca
Novara nighean a-riamh air baidhsagal. Cho luath ’s a fhuair i
mach, rinn zizì tàir orm: " Tha thu air fàs a’d’ chomhachag, cha
smaoinichinn gu bràth air a leithid." 
  Air ais ann an Domodossola, bha a’ Bh-ph Grazia a’ strì ri
faighinn seachad air. Às deidh an tuiteam sin, ghabh pian
airtrosis thairis. Cha d’ fhuair e misneachd ach nuair a chaidh e
còmhla ri theaghlach gu pàrtaidh air choireigin, far an d’ fhuair
mise cuireadh cuideachd. 
  Chaidh mi air ais a dh’obair anns an fhactaraidh agus aig an
taigh-bìdh, ach bha feum agam air eòlasan ùra. Aon latha, fhad ’s
a bha e a’ tadhal air paraiste San Gervasio agus Protasio, thàinig
Don Giuseppe Benetti thugam gus beagan cheistean
fhaighneachd dhomh. Chuir mi mo dhoilgheas gu lèir ann an
earbsa. Thug e misneachd dhomh agus thuirt e: "Thig don òraid
feasgar Didòmhnaich. An sin gheibh thu ceann-suidhe na
Gnìomh Caitligeach Signorina Germana, a bheir eòlas dhut dha
na caileagan agus a bheir tòrr comhairle mhath dhut." Fhuair mi
mi fhèin aig fois sa bhad: le beagan diùid thòisich mi air
caraidean a dhèanamh. Bha eagal orm nach robh fios agam
ciamar a bhruidhinn mi ach le cuideachadh Dhè fhuair mi thairis
air na ciad dhuilgheadasan. Leugh mi pàipear-naidheachd a’
chomainn gu deònach a’ toirt urram don stèidheadair Armida
Barelli: taing dhi bha mo bheatha air a thighinn air adhart. Nuair a
cheadaich gluasad an fhactaraidh e, chaidh mi gu aifreann na
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maidne aig 7, far an do choinnich mi ri Don Benetti, a
bheachdaich mi air mo stiùiriche spioradail. Air Didòmhnaich
thairg mi uair a thìde a chur seachad aig an deagh
ionad-naidheachd air beulaibh na h-eaglaise. An dèidh sin thug
iad cuireadh dhomh a dhol dhan chomhairle ACLI. Leis na
geallaidhean sin uile bha mi a’ faireachdainn cudromach agus
coileanta. 
  Bha mo cho-obraichean anns an fhactaraidh den bheachd gu
robh mi trom, ach cha robh mi a’ faireachdainn mì-chofhurtail, gu
dearbh rinn mi ùrnaigh air an son agus ghairm mi air ais iad nuair
a bhruidhinn iad gu brùideil anns na seòmraichean atharrachaidh
mus do thòisich iad air a’ ghluasad. 
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Caibideil a h-Aon Deug - Aghaidh Porcelain

  Aon Didòmhnaich samhraidh chuir ceann-suidhe Gnìomh
Caitligeach na Gearmailt turas air dòigh gu na beanntan. Leis a’
bheagan airgid a bha air fhàgail bha e comasach dhomh cosgais
an turais a phàigheadh. Ràinig sinn air bus gu Goglio, an uairsin
ann an càr càball gu Alpe Devero agus an uairsin air chois gu
Crampiolo. Bha mi a’ beachdachadh air bòidhchead nam beann
còmhdaichte le flùraichean: ròs-chraobh, cuachan-dè,
magaircean fiadhaich. Blueberries airson cuirm air. Bothain le
mullaichean cloiche agus uinneagan fiodha air an robh na
h-uinneagan a ’crochadh geraniums soilleir dearg is pinc.
Dh’fhaighnich mi de Germana càite an robh an rathad gu crìch.
"Nuair a bhios sinn sgìth stadaidh sinn airson lòn làn." Mu 1f stad
sinn a dh’òl an uisge shoilleir a tha a’ sruthadh bho chreig a
dh’ionnsaigh a’ ghlinne. Às deidh ithe, ùrnaigh agus seinn dh’
fhalbh sinn airson an turas air ais. Bha mi air chrith le
gàirdeachas: cha robh mi riamh air latha cho breagha seachad.
Aig an taigh dh’innis mi a h-uile dad dha mo mhàthair agus
chunnaic mi a gàire. 
  Bho àm gu àm fhuair mi post bho charaid bho Novara Sicilia:
dh’ iarr e obair a lorg dha ann an Domodossola gus an coinnich
sinn. Bha mi gu math troimh-a-chèile ach toilichte gu robh
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cuideigin ann an gaol leam. Bha balach ann cuideachd à
Domodossola, ach cha do chòrd e rium: sa mhadainn dh’òl e
peilear de grappa agus bha gruaidhean dearga an-còmhnaidh. 
  Sheall meòrachadh na maidne dhomh an t-slighe chun a’
chlochar, ach aig an aon àm chòrd clann rium agus am beachd
teaghlach a thòiseachadh. Chuir mi mi fhìn an urra ri tiomnadh
Dhè, chuir mi seachad feasgar Sàbaid aig an òraid a ’planadh
gealltanasan seachdaineach Ceisteachd còmhla ri mo
charaidean. Beagan Sàbaid chaidh sinn gu oratories nam
bailtean ri thaobh. Chuir turas a’ bhus dragh orm, ach fhuair
misneachd thairis air fulangas beag. 
  Air 1 Cèitean, 1954, chuir an ACLI agus an òraidiche turas air
dòigh: taistealachd gu Comraich na Madonna di Oropa sa
mhadainn agus cruinneachadh leis an Urramach Pastore ann am
Biella feasgar. B ’e mise aon den chiad fheadhainn a chuir
a-steach còmhla ri caraid dhomh agus a leannan Pierino. 2 bhus
làn dhaoine òga air fhàgail. ’Nam measg bha balach blàth diùid a
bha mi air fhaicinn an àiteigin mar-thà. B ’e esan: an
neach-obrach bhon chompanaidh togail far an deach mi a ghairm
luchd-ceannach a’ bhian. Thug Pierino a-steach e dhomh: bha e
na cho-ogha dha. Tron latha cha do dh’fhàg e a shealladh orm.
Nuair a ràinig mi dhachaigh dh’ innis mi dha mo mhàthair mu
dheidhinn. An ath fheasgar chunnaic mi e fo balcony beag an
t-seòmair a tha suidhichte air a ’chiad làr. "Mama, mama, thig
agus faic: sin am balach ris an do choinnich mi ann am Biella".
Agus ise le leth-gàire: "Tha e follaiseach gu bheil e a’ suirghe
ort." An ath fheasgar, a ’dol a-mach còmhla ri nàbaidh, lorg mi e
air beulaibh orm. Dh’fhaighnich i gu diùid am b’ urrainn dhi tighinn
còmhla rinn. Beagan mì-chinnteach ghabh mi ris. Bhris sinn an
deigh le bhith a’ cabadaich mu dheidhinn seo agus sin. Nuair a
bha an gluasad feasgair aig an fhactaraidh seachad chaidh e
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còmhla rium dhachaigh. Aon fheasgar thug mi suas e gus a thoirt
a-steach dha mhàthair, a chuir fàilte air gu math. Anns an ùine
shaor aige bha e an làthair aig an òraid. An uairsin bha balaich
agus caileagan air an sgaradh, is ann dìreach aig deireadh na
coinneimh a choinnicheadh ����iad. Bha sinn cuideachd an
làthair aig coinneamhan ACLI. 
  Mo mhàthair, a dh’aindeoin tighinn à Sicily, far nach b ’urrainn
dha dithis bhalach a bha dèidheil air a chèile a dhol a-mach
leotha fhèin, thug sinn misneachd dhuinn agus thòisich sinn air
turas sìtheil. Dh’innis Giuse dhomh gun do choinnich e ri m’
athair: airson airgead a chosnadh, leis gu robh ceathrar chloinne
ann agus cha robh ach an athair ag obair, mar bhalach rinn e
mearachdan airson ionmhasair an taigh-feachd beagan
cheumannan bhon taigh aige. Aig amannan bheireadh e am
brògan gu m’ athair airson obair càraidh. Dh’èist mi le toileachas. 
  Dh’innis e rudeigin eile dhomh: nuair air 16 Sultain 1950 chaidh
mi tron ��Ròimh gus Domodossola a ruighinn choinnich sinn cha
mhòr. Bha Giuse, mar a chanas mi ris fhathast, air ruighinn air
baidhsagal airson na Bliadhna Naoimh. Turas dàna: dh’fhàg e
Domodossola còmhla ri sagart bhon ghleann a pheadaladh gu
luath ann am bòtannan beinne. Bha e cha mhòr do-dhèanta a
leantainn. Cha do stad e ach nuair a chunnaic e gàrradh
glasraich airson salad fhaighinn. Letheach slighe tron ����turas
chaidh Giuse fhàgail leis fhèin. Air an t-slighe lorg e neach-reic
sràide le seann bhaidhsagal làn de sgudal ri reic. Chùm iad
cuideachd a chèile gus an Ròimh. 
  Thàinig an Lùnastal. Bha an fhactaraidh a’ dùnadh airson
saor-làithean agus chuir mi romhpa a dhol a chèilidh air mo
phiuthar Rosa a bha a’ slànachadh anns na beanntan air Lake
Mergozzo. Dh’iarr mi air na cailleachan-dubha a bha a’ ruith an
taighe fuireach airson beagan làithean. Bha mi dìreach air am
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beachd seo ainmeachadh gu Giuse. Bha caileagan eile san taigh
air saor-làithean. Nam measg tha nighean-bràthar
cailleachan-dubha. Air maduinn an 15mh la, cuirm na barail,
ghairm e sinn d’a sheomar an deigh na h-Aifrinn a dheanamh
cleach- daidh. Lìon e ar n-aghaidhean le diofar uachdaran,
mascara agus lipsticks: bha sinn coltach ri ìomhaighean cèir. Aig
ar tràth-nòin ghairm piuthar na cailleachan-dubha air ais a
nighean: cha robh feum sam bith dhi a bhi mar so ruinn. 
  Anns an fheasgar, a ’coimhead air an loch bhon uinneig,
chunnaic mi Giuse a’ nochdadh. Cha robh mi airson a bhith air
fhaicinn leis an aghaidh porcelain sin. Air m’ fhaicinn aig an doras
cha mhòr nach do dh’aithnich e mi. Ghabh mi mo leisgeul, a’
mìneachadh gur e deuchainn a bh’ ann agus gun robh na
caileagan eile air an cruth-atharrachadh cuideachd. Anns an
fheasgar choisich sinn ann an gàrradh an taighe. Mu fheasgar
chuir e fàilt orm: " Chì mi thu gu h-aithghearr, a Domodossola,
ach le d’ aghaidh cho glan agus cho ùr ’s a bha e roimhe." 
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Caibideil a dhà-dheug - Violette

  Aon uair ’s gu robh an dà sheachdain de shaor-làithean
seachad, chaidh mi air ais a dh’obair anns an fhactaraidh air an
shift bho 1f gu 9f.. Fhad ’s a bha mi a’ snàthadh bobbins a-steach
do fhearsaid nan innealan smaoinich mi air Giuse, ach aig an aon
àm cha do rinn mi sin. tha miann mòr agad air fhaicinn. Aig 9f
sheid an dùdach agus thòisich mo chridhe air bualadh gu luath.
Às deidh dhomh am pasgan a stampadh, aig taobh a-muigh a’
gheata chunnaic mi baidhsagal anns an leth-dorchadas. B ’e
dha-rìribh esan: thàinig e a dh’ ionnsaigh mi, choimhead e gu
diùid air m ’aodann agus thuirt e:" Is toil leam thu cho sìmplidh ".
Thug e orm suidhe air tiùb a’ bhaidhsagal agus thug e dhachaigh
mi. Rinn sinn iomlaid air beannachdan sìmplidh oidhche mhath.
Thachair seo cha mhòr a h-uile latha. Air feasgar na Sàbaid
ghabh sinn beagan thursan baidhsagal anns na bailtean beaga
faisg air làimh. Aon latha thug e chun taigh aige mi gus m ’athair
agus mo mhàthair, dithis pheathraichean agus bràthair a thoirt
a-steach dhomh. Beag air bheag thug i a-steach mi dha
bràithrean is co-oghaichean mar charaid dhomh. 
  Nuair a chunnaic mo mhàthair sinn bhon balcony thug i oirnn
tighinn chun an taighe. Fhad ’s a bha i a’ suirghe air a’ bhalach
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sin, bha mi glè neo-chinnteach. Air 8 Dùbhlachd, latha an
Immaculate Conception, latha m ’ainm, ghlaodh clag an dorais. B’
e am fear-flùr a thug dhomh bouquet de fheòil-fhailean dearga.
"Mama, chuir Giuse a dhùrachdan thugam!". Abair briseadh-dùil
a bh’ ann nuair a dh’ fhosgail mi an nota: cha b’ e esan a bh’ ann,
ach balach 14 bliadhna a choinnich mi le cothrom. Thuirt e "Tha
gaol agam ort" le ainm-sgrìobhte. Is dòcha gu robh e den
bheachd gur e mise an aois aige. 
  Air Oidhche Nollaige nochd Giuse le vase mòr dathach làn
seoclaid agus cairt fàilte. Thug mi taing dha agus chaidh sinn gu
aifreann meadhan-oidhche còmhla. Nuair a thill e dhachaigh
thuirt e rium: "A-màireach feumaidh mi a dhol còmhla ri mo
theaghlach airson lòn fhaighinn còmhla ri mo chàirdean. Chì mi
a-rithist thu air Latha na Bogsaidh". Air madainn an 26mh thuirt
mi ri mo mhàthair "Chan eil mi a’ dol a-mach leis a’ bhalach sin
tuilleadh, tha mi a’ toirt am vase air ais dha, chan eil mi ag
iarraidh geallaidhean". Agus ise le sùil gheur: "Tha thu craicte,
dh’ fhaodadh tu a bhith air a dhèanamh mura robh thu air na
seoclaid ithe mu thràth. 
  Anns na làithean a leanas thàinig Giuse mar as àbhaist airson
mo thogail bhon obair. Air a’ phìos rathaid air chois no air tiùb a’
bhaidhsagal cha mhòr nach do bhruidhinn mi ris. Air Latha na
Bliadhn’ Ùire 1955 chaidh mi dhan aifreann. Bha e ann cuideachd
agus mu dheireadh chaidh e còmhla rium dhachaigh. Aig an
dorus thuirt e rium: " Am bheil fios agam ciod a th’ agad an
inntinn a thoirt orm fulang mar so?", agus theich deoir as a
shùilean. Bhris an connlach sin druim a’ chàmhail agus thug mi
gàire air. Thug e pòg dhomh agus thuirt e: "Feasgar an-diugh
togaidh mi suas thu airson a dhol gu vespers aig Mount Calvario.
Às deidh vespers thèid film a shealltainn aig club ACLI." Ghabh
mi ris agus thuirt sinn soraidh slàn. Dh’aithris mi e aig an taigh

94



agus thuirt mo mhàthair gu toilichte: "Chan fhaigheadh ��tu
balach math mar sin tuilleadh." 
  Aig 2f dh’fhalbh sinn gu Calbharaidh air an t-slighe mhuile le
caibealan an Via Crucis. Aon uair ’s gun do ràinig sinn an
Comraich sheinn sinn vespers agus an dèidh a ’bheannachaidh
chaidh sinn dhan chlub. Chan eil cuimhne agam air tiotal an
fhilm, ach bha e gu math dòrainneach, agus mar sin mhol mi
dhuinn a dhol air ais don bhaile-mhòr gu taigh-dhealbh Catena,
far an deach againn air film nas fheàrr a mhealtainn, leis an
t-ainm "Violette". 
  Anns a ’Ghiblean, a’ siubhal leis an trèana tro ghleann Vigezzo
agus an Centovalli, chaidh sinn còmhla ri a phàrantan gu fèis
flùraichean flùraichean ann an Locarno. Choinnich sinn ri
athair-cèile Giuse, a thug a-steach mi mar "leannan". Chuir e a
làmhan na phòcaid agus thug e 10 francs na h-Eilbheis bhon
wallet aige, thug e gu Giuse iad agus thuirt e "Is math a rinn thu,
cuin a tha thu a’ pòsadh?". Thug sinn sùil air a chèile, cha robh
sinn a-riamh air bruidhinn mu dheidhinn. 
  Anns na làithean a leanas thòisich sinn air aoigheachd a thoirt
don bheachd air pòsadh. Bhruidhinn sinn eadhon mu dheidhinn
aig an taigh. Bha Mam toilichte ach aig an aon àm cha robh
mòran chothroman ionmhais ann. Beag air bheag cheannaich
sinn beagan dhuilleagan agus beagan fo-aodach. Cha robh
feumalachdan sònraichte againn. Chaidh sinn a choimhead
airson àros beag, beag. Lorg sinn e ann an seann sgìre Motta
agus mar sin shuidhich sinn latha na bainnse: Diluain 19 Sultain.
Chaidh mi còmhla ri mo mhàthair gu bùth aodach Panzarasa a
cheannach lace airson an dreasa bainnse agus thug mi gu Mrs
Tilde, am bianaiche, a bha daonnan air gealltainn dhomh a
dhèanamh le gràdh. 
  Ann an talla a’ bhaile bha aig mo mhàthair ri ainm a chuir ris na
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bonaidean pòsaidh oir bha mi fhathast na mhion-aois. Bha
pàrantan Giuse toilichte cuideachd. Anns a’ pharaiste dh’ innis
am Monsignor Pellanda dhuinn faclan brosnachaidh brèagha:
"Fuirich an-còmhnaidh modhail le tòrr creideamh gus aghaidh a
thoirt air na gàirdeachas agus na bròn a tha beatha a’ gleidheadh
����dhuinn. Leigidh mi leat an ruitheadair dearg a lorg air taobh
na h-eaglaise". 
  Dh’fheumadh sinn liosta de chàirdean is charaidean ullachadh
dha am biodh na fàbharan air an lìbhrigeadh mar as àbhaist. Is e
glè bheag de aoighean. Thuirt màthair Giuse "Dithis gach
teaghlach". Beag air bheag ràinig sinn 35 neach. Chaidh na
fianaisean a thaghadh: bràthair-athar Giuse Carmelo agus
dhòmhsa Pierino, ailtire na coinneimh againn. Seachdain ron
bhanais dh’ullaich òraid nam fear le Don Giuseppe Briacca
pàrtaidh dhuinn. Pheant Maighstir Furiga dealbh de
bheannachdan air a’ bhòrd dhubh agus chruthaich e scrolla le
liosta nan caraidean. Bha bòrd ann cuideachd air a chòmhdach
le pastaichean agus deochan. Cha robh pàrtaidh mar sin a-riamh
anns an òraid. Bha eaglais cholaisteach nan Naomh Gervasio
agus Protasio ga ùrachadh agus bha a’ chabhsair làn de
sprùilleach is chlachan, ach rinn cuid de bhoireannaich deònach
an dìcheall a ghlanadh mar urram do Giuseppe agus Concetta. 
  Air 16 Sultain, ràinig Zizì agus Micherillo, ghluais iad oir bha
Concettina a ’pòsadh agus bha aige ri dhol còmhla rithe chun na
h-altarach, a’ gabhail àite a h-athar nach robh ann tuilleadh. 
  Aig an aon àm, ràinig cuid de thiodhlacan beaga: poit cofaidh,
grinder cofaidh, speuclairean rosolio, seataichean de shiùcairean
agus sgeinean bho na càirdean agus na caraidean a fhuair am
fàbhar, seata cidsin bho Pierino agus bràithrean a mhàthar. Thug
Gnìomh Caitligeach nam Ban dhuinn peantadh ri taobh na leapa
leis an Teaghlach Naomh, an neach-cuideachaidh Don Benetti,
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vase fhlùraichean uaine mìorbhuileach le sgeadachadh airgid. 
  Bha an oidhche roimhe sin fada. Smaoinich mi air mo mhàthair
a bha air fhàgail le triùir chloinne òg agus gun mòran ghoireasan.
" ’S beag an creideamh a th’ agad, nach do theagaisg an
sgoil-labhairt dhuit gu’m bheil Freasdal an còmhnaidh ann am
beatha?", arsa mise rium fèin. Diluain an 19mh latha dh’èirich mi
aig seachd. Ràinig Mrs Tilde an èideadh lace. Chuir e aodach
orm agus dh’ atharraich e am brat a cheannaich mi ann am
Milan. Aig 9m ràinig an tacsaidh airson mo thoirt don eaglais.
Bha mi troimh-chèile, lorg mi cuan de dhaoine a ’coimhead orm.
Bha Giuse mu thràth aig an altair a’ feitheamh rium le bouquet de
fhlùraichean orains, còmhla ri a phiuthar Rosa oir bhiodh a
mhàthair Olimpia air bhioran mun chiad leanabh a phòsadh.
Thàinig mi còmhla ris còmhla ri Uncle Michelerillo air an
ruitheadair dearg. 
  Thòisich am mòr-shluagh. Bha Monsignor Pellanda cuideachd
tòcail. Tha cuimhne agam air naomhachd misneachail,
beannachd nam fàinneachan, gealladh dìlseachd fad-beatha
agus, aig deireadh na deas-ghnàth, na h-ainmean-sgrìobhte. Air
an t-slighe a-mach chuir màthair Pierino, a bha cuideachd na
piuthar mo mhàthar aig an àm sin, bràiste nam boireannach aig
Catholic Action air mo bhroilleach. 
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Caibideil a trì-deug - Beatha ùr

  Aon uair ’s gu robh an comharrachadh san eaglais seachad,
chaidh biadh a thoirt seachad aig bàr Grandazzi a-steach tro
Castellazzo. Eadar aon phòg agus pòg leis na h-aoighean bha
aperitif againn le piotsa agus pastraidhean. Beannachd
shònraichte agus pòg dha na h-in-laghan Olimpia agus Armando
a bha air a dhol còmhla ri màthair a dh’iarraidh a ’mhàileid, agus
an uairsin ruith iad chun stèisean gus an trèana 12.15 a ghlacadh
airson mìos na meala. 
  Bha Mamaidh a’ caoineadh a sùilean a-mach. Chaidh sinn
a-steach don talla. Dh’ ainmich maighstir an stèisein gun robh iad
a’ falbh leis an fhìdeag fhad ’s a bha Giuse agus mise a’ lùbadh
a-mach air an uinneig gus ar beannachd mu dheireadh a leigeil
seachad. Thòisich dànachd ar beatha. 
  Aon uair ’s gun do ràinig sinn Florence chaidh sinn a
dh’ionnsaigh an taigh-òsta a chomharraich Mrs Tilde, am bian.
Aig an t-slighe a-steach sòghail chuir ceòl fàilte oirnn, an uairsin
thug am buidealair sinn don t-seòmar air an treas làr. Dhuinne
bha a h-uile dad ùr, eadhon a’ cadal ann an leabaidh dhùbailte. 
  A’ chiad latha a thadhail sinn air a’ bhaile, chaidh an dàrna latha
gu Piazzale Michelangelo far am b’ urrainn dhut Florence gu lèir
a mheas. Thog sinn dealbhan: ghabh camara Giuse ochd

99



dealbhan dubh is geal le rolla film. 
  Air an treas latha imeachd don Ròimh. Bha an taigh-òsta na bu
lugha oir dh’fheumadh an t-airgead a chaidh a shàbhaladh le
ìobairtean a bhith gu leòr. Stad sinn airson latha no dhà gus
tadhal air na ceithir basilicas a chunnaic Giuse anns a’ Bhliadhn’
Naoimh agus am fuaran Trevi. Thill sinn cuideachd gu fuaran
Esedra, am fear bhon oidhche ainmeil ann an 53 nuair a thuit
Signora Grazia fon trèana. 
  Thàinig an t-àm airson falbh airson Sicily. Às deidh turas fada
ràinig an trèana Calabria agus mu dheireadh bha Sicily ri fhaicinn
bho Villa San Giovanni. Rinn Giuse blasad de na h-amannan sin:
an trèana ga luchdachadh air a’ bhàta-aiseig, am Madonnina gu
h-àrd aig beul port Messina. 
  Bha Uncail Carmelo, bràthair a mhàthar, còmhla ri a bhean
Gaetana agus na nigheanan Rosetta agus Antonietta a’
feitheamh rinn aig an stèisean. 
  Chuir iad fàilte oirnn mar dhà phrionnsa. Dh’fhuirich sinn airson
dà latha a’ tadhal air Messina: an gleoc cathair-eaglais a bha mi
air fhaicinn mar phàiste, am Madonna di Montalto agus
ceàrnagan fìor bhrèagha eile. 
  Cha robh ach aon lochd anns an taigh sin: aig àm na dinneir
bhiodh na bràithrean is na co-oghaichean a’ sgeadachadh agus
an àite suidhe aig a’ bhòrd thuirt iad: "Rachamaid airson cuairt ri
taobh na mara". Chaidh Giuse agus mise a dhreuchd a-mach le
faireachdainn peckish. Mu 11f thill sinn dhachaigh agus thòisich
piuthar a mhàthar a’ còcaireachd. Aon oidhche chuir e na
seilcheagan anns na sligean aca anns an t-sauce, ach is e gean
a th’ ann an gaol, chan e cleachdaidhean. 
  Air an treas latha chaidh iad còmhla rinn air an trèana le beagan
deòir. Bha Uncail Micherillo aig stèisean Terme Vigliatore leis an
draibhear tacsaidh gus Novara a ruighinn. Bha Zizì,
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piuthar-màthar Maricchia agus piuthar-màthar Peppina a’
feitheamh rinn anns a’ bhaile. Bha e coltach gu robh
prionnsachan Domodossola a’ tighinn. 
  An ath latha chaidh sinn gu Badiavecchia a chèilidh air ar
seanmhair taobh athar Concetta agus bràithrean athar,
peathraichean is bràithrean. Anns a ’cheàrnag bheag le bùth
tombaca mo sheanmhair, bha mòran de luchd-còmhnaidh a’
bhaile beag a bha eòlach orm mar leanabh air cruinneachadh
agus ag èigheach ri daoine eile: "Tha Concettina air ruighinn leis
an duine aice!" 
  Pògan, dubhan, aghaidhean dearga. Bha e coltach ri bruadar
dhomh. Tha dìreach còig bliadhna air a dhol seachad bhon a
dh’fhàg mi an dùthaich. 
  Dà latha às deidh sin bha an draibhear tacsaidh "Cauzi i Lupu"
còmhla rinn gu Taormina. Aig meadhan-latha thug e chun an
taigh-bìdh sinn, far an deach miotagan geala a thoirt dhuinn.
Thug Giuse agus mise sùil air a chèile ag ràdh: "Am bi airgead gu
leòr againn?". An deidh dhuinn tadhal air Taormina agus an uair
sin Castelmola fo sileadh sìos, mu fheasgar thill sinn gu Novara,
sgìth ach riaraichte. 
  An ath latha bha an t-àm ann mu thràth tilleadh gu
Domodossola. Bha geallaidhean beatha ùr a’ feitheamh rinn. 
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Caibideil a ceithir-deug - A ’chiad neadan againn

  Eadhon ged a bha mi air an turas gu Domodossola a ghabhail
os làimh ann an ’50 agus ’53, bha e mar gum biodh mi air falbh
airson a’ chiad uair: bha mi a’ dèanamh air beatha ùr mar
chàraid. 
  An uair a bha sinn air crioch a chur air bòrd na trèana air a’
bhàta-aiseag chaidh sinn suas chun an àrd-ùrlair a dh’fhaicinn
Madonnina a’ phuirt agus bha Sicily a’ gluasad gu mall air falbh. 
  Le deoir thill sinn do ’n charbad ’na shuidhe air na beingean
fiodha. Cha robh bunc ann an uair sin. 
  An uair a thainig an oidhche thoisich sinn ri gortadh le ar
muineal an crochadh. Bho àm gu àm dh’èirich sinn a choimhead
a-mach air an uinneig. Aig stèiseanan cudromach dh’ainmich
maighstir an stèisein ainm a’ bhaile gu mòr. Ann an Naples bha
"guaglioni" a’ reic pizzas air na cliathaichean. Gu glic fhuair iad
an t-airgead bhon luchd-siubhail an toiseach, an uairsin dh’fhalbh
an trèana agus chaidh am fàgail le airgead agus piotsa. 
  Beag air bheag fhuair sinn nas fhaisge air Milan. Air an trèana
gu Domodossola dh’fhairich mi a-rithist am faireachdainn a bha
mi air eòlas fhaighinn airson a’ chiad uair 5 bliadhna roimhe sin:
Lake Maggiore, beanntan Ossola, na mullaichean cloiche. An
turas seo còmhla ris an duine agam Giuse. Mu mheadhon-latha
ràinig sinn ar ceann-uidhe. 
  Bha màthair agus athair Giuse Armando a ’feitheamh oirnn. B’ e
cuirm a bh’ ann: nam b’ urrainn dhaibh a bhith air na glagan a
sheinn. 
  Lòn sgiobalta le màthair Olimpia agus an uairsin san
sgoil-àraich ùr againn ann an sgìre Motta airson fois a ghabhail.
An ath latha thòisich mi a-rithist air m’ obair anns an fhactaraidh
agus thill Giuse chun làrach togail. 
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  Chaidh mo smuaintean gu mo mhàthair airson mo dìth taic, ach
bhrosnaich mo stiùiriche spioradail Don Benetti mi gu bhith ag
ùrnaigh, a ’toirt dearbhadh dhomh gu robh mòran dhaoine ga
meas. Uaireannan chaidh Giuse agus mise dhan taigh aice
airson lòn, agus chòrd e rithe. Aig an aon àm, bha aon de mo
pheathraichean air obair a lorg a’ toirt taic ùr don teaghlach. 
  Goirid às deidh sin dh’ ainmich sinn do mhàthair, màthair
Olimpia agus athair Armando gum biodh iad nan sean-phàrantan
san Iuchar. 
  Bha mi a ’tòiseachadh a’ faireachdainn mì-chofhurtachd trom
ach bha obair a ’gairm. An uairsin cha robh an luchd-obrach air
an dìon mar a tha iad an-dràsta. Chaidh aig Giuse air obair nas
fheàrr a lorg na bha air an làrach togail a-muigh: factaraidh
bheag a’ dèanamh stuthan fiodha leithid plugaichean baraille,
innealan airson skeins clòimhe fhuasgladh agus cuideachd
"paungi" (mullaich snìomh fiodha). Aig a’ chòigeamh mìos
thòisich sinn a’ tadhal air na bùthan a’ coimhead airson pram
airson an ùr-bhreith. Bha an leud an-còmhnaidh nas motha na an
doras a-steach agus bha againn ri co-dhùnadh taigh a ghluasad. 
  Air ais an uairsin cha robh buidhnean ann, chaidh thu agus dh’
fhaighnich thu an seo agus an sin. Thug Providence oirnn àros a
lorg air an dàrna làr de thaigh a-steach tro Scapaccino, dìreach
faisg air bùth-obrach an fhionnaidh. 
  Ann an ùine ghoirid chuir sinn air dòigh an gluasad. Cha robh
sinn ann am meadhan a’ bhaile tuilleadh, ach cha robh sinn fada
air falbh nas motha, nas fhaisge air an àite-obrach agam. 
  Bha am màl mìosail 8,000 lire, tòrr airson ar tuarastal gann, ach
bha an àros aoigheil agus soilleir. Anns an lios dh’fhaodadh sinn
cuideachd meatair ceàrnagach no dhà de thalamh a bhith againn
far am b ’urrainn dhomh luibhean agus flùraichean cùbhraidh
fhàs, mo dhìoghras. 
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  Cho luath ’s a fhuair sinn na h-iuchraichean ghlan sinn na
seòmraichean agus sgeadaich sinn na h-uinneagan le cùirtearan
breagha le valances agus cùirtearan lace sa chidsin. Aon uair ’s
gu robh an gluasad deiseil, lean beatha mar as àbhaist. Dh’fhàs
mo bhroinn a’ sìor fhàs follaiseach. Aon latha dh’fhaighnich
co-obraiche dhomh cuin a bhithinn dhachaigh airson fòrladh
màthaireil agus chomhairlich e dhomh a dhol chun gynecologist.
Mar sin rinn mi an dreuchd gu prìobhaideach. Cha mhòr nach do
chuir an dotair às mo leth airson a bhith a’ feitheamh ro fhada:
"Chan urrainn dhut obair às deidh an t-siathamh mìos agus tha
thu mar-thà san t-seachdamh mìos: ghabh thu cunnart." An ath
latha lìbhrig mi an sgrìobhainn don oifis agus thuirt eadhon an
neach-obrach gu robh mi naive. 
  Aig an aon àm dh’ ullaich mi an layette le bhith a’ fighe
sweaters, lèintean, brògan agus diapers air an dèanamh le seann
siotaichean a thug mo mhàthair dhomh. 
  Chaidh sinn cuideachd a cheannach a’ phram, a bha mi air
ullachadh le siotaichean air an sgeadachadh leam ann an dathan
neodrach, gun fhios an e balach no nighean a bh’ ann. Mu
dheireadh, air feasgar 2 Iuchar, bhris an t-uisge agam agus leis
na màileidean againn air am pacadh mu thràth chaidh sinn air
chois chun ospadal. Thuirt an gynecologist a rinn sgrùdadh orm ri
Giuse gum faodadh e a dhol dhachaigh. Bha na Làbaraich
dìreach air tòiseachadh agus thug e timcheall air 20 uair a thìde.
An ath latha thill e chun ospadal màthaireil fhad ’s a bha mi
fhathast a’ feitheamh anns an t-seòmar lìbhrigidh. 
  Aig àm sònraichte rugadh balach agus chaidh a ’bhanaltram a
dh’ innse dha athair an leanaibh, a bha cha mhòr a ’faireachdainn
tinn le faireachdainn. Às deidh uair a thìde fhuair i cothrom air a’
chiad leanabh againn, leis an ainm Armando mar a sheanair. Às
deidh beagan uairean a thìde, chaidh fios a chuir gu seanair is
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seanmhairean, bràithrean is co-oghaichean cuideachd. Bha e
coltach gur e esan a’ chiad leanabh san t-saoghal air fad. 
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Caibideil a còig-deug - Tha sinn a ’toirt taing do Dhia
...

  Thug na banaltraman anns an uàrd màthaireil an creutair feòil is
fala seo don leabaidh agam beagan uairean an dèidh breith.
Chuir iad ri m’ uchd e. A bharrachd air an doll rag a rinn zizì
dhomh mar leanabh. 
  Bha an ospadal an uair sin seachdain. Mus do thill sinn
dhachaigh chaidh sinn gu eaglais an ospadail airson
"purification", beannachd bhon t-sagart. 
  Anns an uàrd bha a h-uile càil deiseil airson a dhol dhachaigh,
ach bha mo cheann a’ tòiseachadh a’ snìomh. Rinn a’
bhean-ghlùine deuchainn air an fhiabhras agam: 39. B’fheudar
dhomh agus mo dhola fuireach dà latha eile. Mu dheireadh air
Diardaoin an 12mh, cha mhòr gun slànaich sinn, thill sinn
dhachaigh. Air Didòmhnaich 15mh chaidh Armando a thoirt
a-steach don chathair-chuibhle ùr chun a’ chruth-baistidh còmhla
ri athair Giuseppe, a charaid Mariuccia mar mhàthair-dia agus a
bhan-athair Basilio, caraid don òraidiche. Cha robh e na
thoileachas dhomh a bhith an làthair aig an tachartas oir
chomhairlich na seanairean a-mach à saobh-chràbhadh dhuinn
fuireach aig an taigh. Bha mi toilichte le bhith ag ullachadh biadh
beag. 
  Bha beatha mar thriùir eadar-dhealaichte ach fhuair mi air
adhart gu math. Bha tòrr bainne agam, bha am pàisde a’ fàs
agus thug mi dhan sgoil-àraich e gach seachdain airson
sgrùdaidhean. 
  Gu mì-fhortanach, aig deireadh dà mhìos chaidh mi air ais a
dh’obair anns an fhactaraidh. Cha robh sgoiltean-àraich ann an
uair sin. Bha na seanmhairean air aontachadh coimhead às a
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dhèidh airson seachdain gach fear. 
  Nuair a bha mi ag obair an shift sia uairean, bhiodh Giuse ga
chòmhlan mus deach e a dh’obair agus ga thoirt chun
cheann-uidhe aige. Anns an neo-mhothachadh bha an leanabh
seo a ’fulang agus bha mi a’ caoineadh còmhla ris. 
  Gu mì-fhortanach cha b’ urrainn dhomh obair fhàgail. Beag air
bheag, le creideamh, lean sinn air an turas mar thriùir: bha na
ciad bhiadhan, na ciad cheumannan nan rudan iongantach. Air a
’chiad latha den sgoil-àraich lorg Giuse mu dheireadh obair le
pàigheadh ����nas fheàrr. Airson bliadhna no dhà bha e na
dorsair sa bhun-sgoil, an uairsin chaidh a ghairm chun a ’Bhaile
gus dreuchd rèiteadair a ghabhail. 
  Chruthaich seo cothrom mo dhreuchd fhàgail anns an
fhactaraidh agus mi fhìn a choisrigeadh don leanabh fhad ’s a
bha mi a’ feitheamh ri bràthair beag a thoirt dha. Air 17 Lùnastal,
1962, bha sinn air leth toilichte le breith an dàrna leanabh againn.
Bha Luciano le craiceann aotrom le falt bàn, an taobh eile de
Armando. Sgeul sìthiche. Air Didòmhnaich an 26mh latha chaidh
a bhaisteadh còmhla ri athair Giuse, a cho-ogha Mariuccia agus
a cho-ogha Antonio, bràthair Giuse. An turas seo cuideachd bha
agam ri fuireach aig an taigh. Aon uair ’s gu robh mo fhòrladh
màthaireil seachad, dh’ fhàg mi an obair agam gus mi fhèin a
choisrigeadh don dithis chloinne bhrèagha agam. 
  Air 1 Dàmhair, 1962, thòisich Armando a ’chiad ìre le a h-aparan
gorm agus baga-sgoile air a ghualainn. Thug sinn beagan deòir
don tidsear Leopardi. 
  Anns an aon ùine, ghairm Àrd-bhàillidh Domodossola Giuse
agus thairg e àite-fuirich dha air an dàrna làr de thogalach a
’bhaile, a bha fhathast falamh nuair a leig an teachdaire baile
dheth a dhreuchd. Ann am beagan làithean chuir sinn air dòigh
an gluasad. Bha a h-uile goireas againn anns an ionad. Anns an
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fheasgar, aon uair ’s gu robh an doras mòr dùinte, bha sinn a’
riaghladh a ’bhaile. B’ urrainn dhuinn na taisbeanaidhean fhaicinn
gu comhfhurtail bho for-uinneag oifis a’ Mhinisteir. Bho na
h-uinneagan againn chitheadh ����sinn pàirt den mhargaidh le
traidisean bho chionn linntean. 
  Aig an aon àm bha Luciano a ’gabhail a’ chiad cheuman aige:
bha e air a bhith na shuaichnean air luchd-obrach a ’bhaile. 
  Gus cur ri tuarastal Giuse bha mi airson obair a chruthachadh.
Thòisich mi a’ sgeadachadh uinneagan, leapannan agus
chluasagan airson caraidean. Sgaoil facal agus mar sin thàinig
mi gu bhith na "chùirteir bhean". Anns an ùine shaor aige, dh’
ionnsaich Giuse co-chruinneachadh nan loidhnichean ullachadh
agus, taing do Dhia, bha e comasach dhuinn beatha nas
comhfhurtail a mhealtainn. 
  Air 1 Dàmhair 1968, thòisich Luciano cuideachd san sgoil leis
an tidsear Luisa Cerri. 
  Chaidh ùine seachad gu sgiobalta. As t-samhradh chaidh sinn
air saor-làithean timcheall an Eadailt leis an teanta campachaidh.
Uaireannan fad na slighe gu Sicily, gu mo bhaile fhèin. 
  Anns an Iuchar ’73 bha sinn a’ campachadh ann an Val d’Aosta
agus thòisich mi air a ’chiad chomharran de bhith trom le
leanabh. Air 16 Gearran, 1974, thàinig piuthar bheag Daniela gu
Armando, a bha faisg air ochd bliadhna deug a dh’aois, agus
Luciano, a bha dusan bliadhna a dh’aois. B’ e àm na carnabhail a
bh’ ann agus bha na daoine a choimhead air an rioban pinc air
doras Talla a’ Bhaile den bheachd gur e fealla-dhà a bh’ ann.
Chomhairlich sagart na paraiste dhuinn am Baisteadh air oidhche
na Càisge a chomharrachadh, le ar caraid Gianna mar
mhàthair-dia agus ar bràthair-athar Benito mar athair-cèile. 
  A bharrachd air saobh-chràbhadh, an turas seo ghabh mise
pàirt cuideachd san tachartas air oidhche 13 Giblean. An ath
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latha bha ceud aoigh aig cuirm aig an òraid. 
  Tha Daniela cuideachd air fàs suas agus tha sinn a-nis nas
sine. Thug an triùir chloinne againn oghaichean 7 dhuinn:
Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia agus Matteo. 
  Tha an sgeulachd a’ tighinn gu crìch. Air 19 Sultain 2015
chomharraich Giuse agus mise 60 bliadhna còmhla. 

  Tha sinn a’ toirt taing do Dhia, ar Baintighearna agus dhaibhsan
uile a ghràdhaich sinn. 
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Rugadh La Mazza Concetta Maglio ann an Novara di Sicilia air 18 Giblean 1936.

110



Clàr-innse

1. Taigh an athar 8
2. A mach as an t-saoghal so 16
3. Geamannan sa ghainmhich 29
4. Ola, cob-lìn agus an droch-shùil 41
5. Na comhachag 48
6. Vossia maitheanas dhomh (Solas nan reultan) 55
7. Emilia 63
8. Teicheadh ��nan slògh 69
9. Dorus neimh 77
10. An tusa bhòidheach 84
11. Aghaidh porcelain 89
12. Violets 93
13. Beatha nuadh 99
14. Tha ar ciad neadan 102
15. Tha sinn a’ toirt taing do Dhia... 106

111



_____


