CONCETTA LA MAZZA

Seachad air an adhar gorm







Eachdraidh-beatha

Rugadh Concetta La Mazza ann an Novara di Sicilia ann an
1936, an nighean as sine aig Domenico La Mazza agus
Teresa Correnti. Ann an 1950, as deidh uine dorainneach de
"earbsa" dha piuthar a mathar, chaidh i comhla ri a parantan
ann an Domodossola, far a bheil i fhathast a’ fuireach comhla
ris an duine aice Giuseppe. Tha tritir chloinne aige:
Armando, Luciano agus Daniela. O chionn ghoirid tha am
miann mor a bhith a’ cuimhneachadh air oige ann an Novara
air a dhol na inntinn agus seo breith an leabhar-latha dluth,
phearsanta seo, ach lan de naidheachdan is iomraidhean air
arainneachd na linn sin: am baile, an duthaich, na daoine,
cleachdaidhean, traidiseanan na sgire sin ann am
bliadhnaichean dorcha an Darna Cogaidh.






An luth bunaiteach ann an sgriobhadh

Tha Little Concetta an urra ri braithrean a h-athar agus air a sparradh an
aghaidh a toil a bhith a’ fuireach ann an Castrangia ann an hovel fada bhon
bhaile agus a co-oileanaich. Mar sin bidh e a’ siubhal a chuid pearsanta Via
Crucis ann an aonaranachd ann am bliadhnaichean cruaidh a chogaidh
eadar acras, aineolas mun am, saobh-chrabhadh agus droch
laimhseachadh. As deidh a' chogaidh bha an eilthireachd do-sheachanta
agus an toiseach duilich gu nadarrach gu tuath.

Tha seo uile air innse tro shealladh nighean bhig a bhios a' coimhead
a-rithist air na h-irean de dh’ fhas na cuimhne agus a tha, le urachadh
iongantach agus snaithlean seolta de ioranas, a’' toirt dhuinn toileachas a
bhith a' leughadh - mu dheireadh - sgeulachd shuaicheanta de
choimhearsnachd ar teaghlaich, comasach air sinn a ghluasad gu ro-mhoir
agus a bhuineas do gach aon againn.

Anns an nobhail ghoirid seo le Concetta La Mazza, tha sgriobhadh a’ dol
thairis air a h-uile riaghailt agus a’ tilleadh chun tus, saor bho sgeama
foirmeil sam bith, air a stitireadh le spionnadh a-staigh, bidh i na abhainn
rag a tha a’ faighinn thairis air a h-uile cail, is i uisge trom an anama a th’
ann.

Tha figearan nan uncail, Antonia agus Michele, cuimhneachail, direach
mar a tha iomhaigh Novara fhathast neo-chinnteach, cho fialaidh,
comhdaichte agus milis mar a tha e cruaidh agus cruaidh.

Mu dheireadh, tha an gluasad duilich gu oigeachd nuair a thachras an
neo-sheasmhach, ach chan eil Concetta beag a 'toirt a-steach an dan
dha-riribh, le taing dha misneachd agus dochas neo-sheasmhach san am ri
teachd, le taing dha na suilean aice a bha comasach air coimhead ... nas
fhaide na na speuran. gorm!



NINO BELVEDERE



"Dhomhsa thoisich an duilgheadas. Is docha
gur e latha teth a bh’ ann, thoisich an samhradh
1938, bha mi da bhliadhna a dh’ aois agus
thainig piuthar mo mhathar gam thogail. Ann am
baga aodaich chuir i blobhsa agus da phaidhir
de panties, agus an uairsin aineolach air a h-uile
dad a dh’ fhag mi an taigh agam. Bha mi cho
beag is nach b’ urrainn dhomh tuigsinn gun
toisicheadh mo Via Crucis an latha sin. "



Seachad air an adhar gorm

Caibideil a h-aon - Taigh an athar

'S e seann tobhta gun duine a th’ ann a-nis, air a mhuchadh le
lin chnuic agus air a shlaodadh le ledomainn ach, o chionn fhada,
ann an Novara, baile a tha na laighe fo dhaingneach morail ann
am beanntan Messina, ann an alley ann an sgire Engia bha taigh
faisg air laimh. an tobair. Dh’ fhosgail an doras aghaidh air
staidhre a-staigh a lean chun chiad lar far an robh seomar
beag le planc fiodha: b’ e an seomar-cadail a bh’ ann. Chaidh thu
suas an staidhir agus bha an cidsin an sin, nam canadh tu sin ris.
Ann an aon oisean bha leac cloiche air an robh an teine air a
lasadh agus tripod iarainn a bha air a chleachdadh airson a’ phoit
pasta a chuir. Air beulaibh, crochte air a 'bhalla, dubh mar pitch,




sluasaid fiodha, da chriathar, aon beag agus aon mor, an
amhainn airson aran beicearachd, air an taobh ciste leth-lobhte,
bord, da "furrizzi* agus cuid rickety cathair. Mu dheireadh bha
seomar ann, le for-uinneag beag a 'coimhead thairis air an alley,
far nach robh moran rum ann airson aon leabaidh. B’ e an toll sin
an rioghachd far an robh an seanair, a bha na bhanntrach ann an
1934, a’ fuireach.Chaidh taigh-beag cloiche le mullach fiodha a
chruthachadh fon staidhre. Leis nach robh saibhearan ann,
feumaidh gun do lughdaich an fheadhainn mu dheireadh an
stench a chaidh a leigeil ma sgaoil. Gu nadarra cha robh uisge
ruith agus dealan aig an taigh, comhfhurtachdan nach robh
eadhon aig na barons anns na laithean sin. Ri a thaobh bha
geata fiodha a bha a’ dol chun an tuathanais far an robh na
cearcan nan suidhe air a’ choille.

Anns an oisean seo, a-mach as an t-saoghal, bha mo mhathair,
a bha na seamstress, a' fuireach comhla ri mo sheanair, dithis
bhraithrean agus piuthar, a bha uile nas sine na i, posta agus bha
lad cuideachd a’ fuireach ann an Novara. Bha mo mhathair fionn,
caol, gle lag na togail, bha feartan glé ghrinn aice agus b’ e an
rud a bu mhotha a bha follaiseach na h-aodann, geal ri bainne,
da shuil mhor ghorm, cha mhor an-comhnaidh fo eagal agus
bronach. Theagamh gur e bas obann a mathar, an uair a bha i
ceithir air fhichead, a b’ aobhar air a cugallachd corporra agus
moralta.

Beagan bhliadhnaichean as deidh bas mo sheanmhair,
choinnich mo mhathair ris a 'Phrionnsa Charming, mar thoradh
air an eadar-theachd bho aon de na mnathan aice. Bhuineadh m’
athair do theaghlach uasal a Badiavecchia, a bha a’' ruith
taigh-osta le tombaca agus grosairean. B’ e teaghlach de
luchd-obrach cruaidh a bh’ ann, agus bha m'’ athair, leis a h-uile
cunntas, na dhuine gle eireachdail, ard, dorcha,




fein-mhisneachail agus iomairteach. Bha e a chomhnaidh ann am
baile beag fada o’'n bhaile: gheibheadh tu ann air chois, air
astar math, ann an leth-uair. Bha athair a’ tarraing gual-fiodha. B’
e boireannach fiughantach a bh’ anns a’ mhathair, sa mhadainn
chaidh i gu Novara leis a’ mhuile gus am bathar a chaidh a thoirt
seachad sa bhuth a cheannach: tombaca, salann agus biadhan.
Bha i an-comhnaidh air a sgeadachadh gu grinn le sealadh mor
dubh timcheall a h-amhaich, agus eadhon cheannaich i am
paipear-naidheachd gus fiosrachadh a chumail ris an
luchd-ceannach aice. B’ i an aon bhuth a bh’ anns a bhaile
bheag agus cha robh gainnead mathais anns an taigh sin, ged a
bha ochd beul ri biathadh.

Anmoch air an fheasgar chuidich e gu mor an luchd-ceannach a
bha a-nis glic - agus an wallet aige - le bhith a’ lagachadh an
fhion le soda dathte. Leis nach eil clann an-comhnaidh a’
sealbhachadh obair am parantan, bha m’ athair air malairt a’
ghreusaiche ionnsachadh. As deidh gealladh-posaidh a mhair
beagan mhiosan, chaidh m’ athair agus a mhathair, a bha uair
posta, a dheanamh an nead gaoil anns an taigh faisg air an
fhuaran ann an sgire Engia. Direach naoi miosan as deidh sin
rainig mi an saoghal seo agus, a reir cleachdadh naomh mu
dheas, ghabh mi ainm mo sheanmhair taobh athar, Concetta. A
dh’aindeoin mo aois tairgse bha craiceann dorcha agus crubach
agam, bha mi daonnan a 'caoineadh. Leis nach robh crib againn,
b’ fheudar dha mo sheanair mo chreathail na ghairdeanan fad an
latha, agus air an oidhche chaidil mi anns an leabaidh mhor
comhla ri m’ athair is mo mhathair. Leis a h-uile cunntas bha mi
gu math granda agus do-ruigsinneach. Beagan mhiosan an
deidh sin, a 'faicinn gu robh obair gann anns an duthaich, chuir
m’ athair romhpa a dhol a dh’'obair ann an Sardinia. Nuair a
chaidh e dhan eilean eile dh'thag e a mhathair leis an leanabh a’
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caoineadh agus creutair eile a’ breabadh na broinn,

Nuair a bha mi fichead mios a dh’aois rugadh mo phiuthar
Rosa. B’ e an t-ainm a bha aig seanmhair a mhathar. Eu-coltach
ri Concetta, bha Rosa - a-rithist a reir mo mhathair - bréagha,
geal agus pinc ann an toinnte, falt donn a’' cumadh aodann
co-sheirm air a sgeadachadh le da shuil ghorm alainn: flur, mar a
h-ainm! Mar sin, nuair a chaidh mo mhathair dhan fhuaran gus
uisge fhaighinn le Rosa na h-armachd, dh'thaighnich a caraidean
dhi ciamar a bha e comasach dha dithis nighean gu tur
eadar-dhealaichte a bhreith. - Co tha an seo, a Rusina, seadh, is
e billiac a th’ annad, ach am fear eile... - Tha am fear seo,
Rosina, breagha, ach am fear eile... thuirt na caraidean le gaire
nam bilean. Aig an aon am, anns an t-suidheachadh seo, lean mi
orm a bhith gun tamh, mar gum biodh mi a 'mothachadh ro-aithris
mo thrioblaid, a bha, taing do Dhia, air a fhulang, eadhon ged
nach b’ ann le bhith a 'leigeil dheth a dhreuchd.

Gus an corr den sgeulachd innse, an toiseach, feumaidh mi
piuthar m’ athar Antonia a chuir a-steach dhut, gu h-aithghearr,
zi' Ntuoia. B i piuthar mo mhathair a bu shine, bha
eadar-dhealachadh seachd bliadhna deug eadar an dithis. B' e
boireannach goirid, caol a bh' innte, le falt salach a’ tuiteam na
suilean. Bha aodann air a dhearmad a’' coimhead na bu shine na
bha e agus na shealladh falamh cha robh ann ach uimhir de dh’
irioslachd. Aig fichead, aig aois posaidh, phos i a ciad cho-ogha,
a bha direach air tilleadh bho obair ann an tunail Sempione, a
bha air a bhith na banntraich agus aig an robh mac tri bliadhna a
dh’aois. Bha an duine seo, m’' uncail Michele, uncail Miceri, na
dhuine goirid agus bha e coltach ris an leth-bhreac plebeian den
Righ Vittorio Emanuele Ill, bha e a’ fuireach ann an taigh leis an
robh e ann an sraid fior abhaisteach sa bhaile le ceumannan
faisg air da mheatair de leud. 'S e taigh breagha a bh’ ann. Air an
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lar iosal bha buth an t-saoir le cuntair mor sa mheadhan le vice,
da chaibineat balla far an robh e a cumail subhan-craoibh,
chisels, gimlets, gouges agus ugers, deil gus casan nam bord a
thog e a thogail, cuibhle bleith a bha airson pleanaichean is
lannan a gheurachadh, stobha losgaidh fiodha le siupan gus an
glaodh a lionadh, buird air an carnadh anns a h-uile aite, beagan
saibh ceangailte ris a’ bhalla, seunan fortanach leithid cruidhean
eich, adhaircean gobhar agus craiceann turtar, gu h-aithgheatrr,
aon de na h-aiteachan sin nach buin iad a-nis ach do shaoghal
nan cuimhneachain.

Lean staidhre fiodha chun a' chiad lar, far an robh da
sheomar farsaing le leacan ceirmeag, soghalachd anns na
laithean sin, bord-taobh a rinn m’ uncail, sofa, bord agus cuid de
chathraichean air am fighe le raffia, seorsa de rop glasraich.
Bhon balcony beag a bha a coimhead thairis air an t-sraid ann
am meadhan an Lunastail, nuair a chaidh caismeachd na beachd
suas a dh'ionnsaigh na h-Abaid, dh’ fhaodadh duine suathadh ri
ceann crun na Madonna le laimh. Bhon darna lar, ge-ta,
chitheadh tu Rocca Salvatesta agus air do bheulaibh, tro
sgaineadh eadar na taighean, b’ urrainn dhut sealladh eireachdail
nam beann a shineadh gu slaodach nas fhaide air falbh, seachad
air na speuran gorm, gus an ruigeadh tu a’ mhuir far a bheil, gu
sonraichte. air laithean fionnar an earraich nuair nach robh ceo
ann, chitheadh tu Vulcano air oir na faire agus an uairsin
Lipari, Stromboli agus na h-eileanan eile gu leir. sealladh
nadarrach, cairt-phuist dhreachmhor ioma-dathte.

Chaidh staidhre eile suas chun chiad lar, far an robh an
cidsin agus an seomar-cadail, bha a chiad fhear farsaing air a
uidheamachadh le amhainn fiodha airson aran agus stobha guail
jlarann teilgte airson cocaireachd. Gun teagamh b’ e taigh
bréagha a bh’ ann, a bharrachd air mi-ghoireasachd a’ chidsin
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gun sinc le dreana gus na gniomhan taighe as riatanach a
dheanamh. Aig an am sin bha cuid de ghoireasan fhathast
do-chreidsinneach. Gu dearbh, chaidh an t-uisge a thoirt bhon
fhuaran poblach ann an hopair sinc agus an uairsin a thoirt chun
darna lar far an deach a dhortadh a-steach do lagan mor
terracotta airson na soithichean a nighe. Leis nach robh
dréanadh anns an t-sinc, chaidh an t-uisge bhon lagan a thoirt air
ais chun an lar iseal agus a thilgeil a-steach don taigh beag.
Airson boireannach b’ e obair gu math sgith a bh’ ann. Rainig an
t-suidheachadh thrailleil agus iriosal, cho mor ri uile fhulangas an
duine, an ire as airde aig am na dinneir nuair a bha aig piuthar
piuthar Antonia, a-mach a speéis don duine aice, ri ithe bhon aon
chlar far an robh e air ithe roimhe, agus, is docha, an godson.
ath-aithris an aon rud, ach chan eil cuimhne soilleir agam air seo.

Bha Uncail Michele na dhuine gruamach agus gruamach, leis
cho dicheallach 's a bha e gorach, bha mallet clach-ghainmhich
aige an aite cridhe. Chan fhaca mi a-riamh sealladh de
chaoimhneas no de cho-fhaireachdainn ri daoine eile na
shuilean. Chum i piuthar a h-athar aig an taigh airson coimhead
as deidh a mic, bha aice ri biadh ullachadh dha, a bhith na
sheirbhiseach aige agus an-comhnaidh ag radh tha, tha, tha. Cha
b’ urrainn dha eadhon coimhead a-mach air a' bhalconaidh air
neo bhiodh trioblaid ann, agus cha mhor a h-uile feasgar as
deidh obair chaidh e dhan taigh-0sta comhla ri a charaidean
airson ol.

Thill e dhachaidh gu h-uamhasach, air a chlisgeadh le fallas,
agus le anail cho gruamach 's nach robh e comasach a bhi faisg
air. An aite sin, bha piuthar mo mhathar, leis an t-solas ola, a
'feitheamh ris gu anmoch air an oidhche gun eadhon ithe. Nuair a
thill an righ beag - gu tric cha robh fiu 's neart aige an staidhre
a dhireadh - leisg bhiodh e air a threigsinn fhein air a
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bheing obrach dusty agus a 'fuireach ann fad na h-oidhche gus a
bhith sobhrach suas. A dh’aindeoin a h-uile cail, chomhdaich
piuthar antaidh Antonia e le cota mor agus shuidh i gu doigheil ri
thaobh gus suil a chumail air gus a 'mhadainn. Mar sin chaidh na
bliadhnaichean seachad agus, mar mhalairt air uiread de
dhiadhachd, cha b’ urrainn dhi fit 's a dhol a cheilidh air a
cairdean gus seallaidhean a sheachnadh. Chaidh e, eudmhor,
beag agus smachdail, a cheannach snathainn, cirean, criomagan
fuilt agus rudan eile, gus nach falbhadh i an taigh. Nuair a fhuair
jlad cuireadh gu cuirm posaidh, cha do thill Uncail Michele
dhachaigh chun mhionaid mu dheireadh agus cha b’ urrainn dha
piuthar piuthar Antonia a dhol leis fhéin gus an deach aig na
cairdean air an duine aice a lorg. Bho am gu am chaidh aca air
toirt a chreidsinn air, amannan eile rainig e ann an tide ach an
uairsin, ann am meadhan a’' phartaidh, chaidh e a sealladh agus
thill piuthar piuthar Antonia, diombach agus duilich, dhachaigh gu
dubhach. Mar a chaidh an uine seachad, chruinnich i searbhas
agus bron, gun chomas gluasad le duine leis gu robh i na
h-aonar, agus bha i na creach do chinn-cinn uamhasach agus
deideadh a bha ga chradh airson seachdainean as deidh sin.

Aon latha rinn nabaidh, fior mhath agus diadhaidh, ris an canar
Uncle Michele agus rinn e tair air airson a h-uile droch dhiol a
thug e air a bhean fhulang: - Bu choir dhut a bhith naire - dh’eigh i
rs - gus toirt air boireannach a bhith a 'fulang mar sin...
Feumaidh Antonia faigh beagan eadhair, chan fheum thu a
sgaradh aig an taigh, bu choir dhi a dhol a-mach, a dhol gu
aifreann, a dhol gu cairdean, mar a bhios a h-uile Criosdaidh a’
deanamh. Os cionn gach ni, feumaidh i a dhol air cuairt, sin an
aon doigh anns an teid a ceann goirt air falbh... - ghabh an
nabaidh fois ghoirid, lean i ag radh: - nas lugha na uair a thide as
an seo, a’' coiseachd sios slighe muile, tha sinn beagan fearainn
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agus taigh beag gu math beag le cidsin fon mhullach agus
seomar eile beagan tais a ghabhas cleachdadh mar sheomar
cadail as t-samhradh. Anns an fhearann so tha lusan cnothan
calltainn, figean, mandarins, medlars, fion-dhearcan, sizzole,
ubhlan, piorran, ola-ola, gu h-aithghearr, a h-uile rud math bho
Dhia.

Mar a tha fios agad, as deidh bas mo bhrathar, feumaidh mi
coimhead as deidh piuthar mo mhathar agus chan urrainn dhomh
curam a ghabhail den duthaich tuilleadh, agus is e sin as
coireach gun smaoinich mi air a reic. Carson nach ceannaich thu
e? San doigh seo bhiodh cothrom aig do bhean deagh aile a
tharraing... An toiseach bha dail aig Uncail Michele ach an uairsin
chaidh e a cheilidh air agus bha e cinnteach cuideachd a
cheannach. Ann an uine ghoirid chaidh an cumhnant a
shoidhnigeadh agus thainig an togalach gu bhith aige. Mar sin,
tha coltas Vittorio Emanuele Ill, a bha a' sior fhas glic agus
meallta, air a mholadh dha piuthar Antonia: - ionnsaichidh tu
figearan a thogail agus leigeil leotha tiormachadh. Nuair a
dh'fheumas tu aodach a nighe theid thu sios dhan abhainn agus
gheibh thu an t-uisge a dh’'fheumar airson ol agus cocaireachd le
bhith a' cladhach toll anns a' ghainmhich airson a ghlanadh. na
teaghlaichean a tha a’ fuireach anns na bailtean beaga faisg air
laimh San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia agus Piano Vigna.
Bidh e mi-chofhurtail sa gheamhradh nuair a bhios an abhainn a
'dol le uisge ach gheibh mi thairis air a' chnap-starra seo. Air an
laimh eile, bidh e comasach dhut an duthaich a mhealtainn. Le a
suil gu h-iseal, rinn piuthar piuthar Antonia, aon uair eile, mar a
dh’orduich i: - Cuomu tu voi, eu fazzu. - Mar is aill leat, ni mi e,
fhreagair an nighean bhochd gu h-umhail.
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Caibideil a dha - A-mach as an t-saoghal seo

Aig toiseach an earraich 1936, ghluais an nighean bhochd agus
a h-uncail Miceri gu Castrangia, air an duthaich, faisg air leabaidh
an t-srutha. Anns na diofar bhailtean beaga ann am
Badiavecchia, San Basilio agus Vallancazza sgaoil am facal gu
robh e fhathast ri fhaighinn agus ghairm daoine e airson
obraichean. Anns na laithean sin bha an cleachdadh, ged a
bhiodh e nednach an diugh,, an uair a bha feum aca air bord, air
uinneag, air dorus, no air preas-aodaich, gu'n d’ thug iad fios air
an t-saoir agus gu'n cuireadh iad aoidheachd air san dachaidh:
rinn iad beinge-oibre air a shon, agus rinn iad am fiodh riatanach
ri fhaighinn. Thug Uncail Michele na h-innealan agus dh'thuirich e
air an larach gus an deach an obair a chriochnachadh.

Dh'iarr iad air craobh a ghearradh sios agus dh’'thag iad i airson
tiormachadh airson bliadhna no dha. Bha stoc na craocibhe an
uairsin air a chuir suas air balla. Chum an saoir an t-sabh bho
shuas agus neach-cuideachaidh gu h-iosal: "Serra serra mastro
dascio che dume fagimmo a cascia" (Sabh sabhaidh no sar
mhaighstir deanamaid a’ bhroilleach a-maireach).

Bha stoc na craoibhe air a chuir suas air balla. Le sabh mor
fhuair iad na buird agus leotha sin thog iad uinneagan, leapannan
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agus preas-aodaich. Airson an obair seo a dheanamh dh’éirich e
aig 4 agus chaidh e a-mach leis a' phoca agus na snathadan
aige. Nuair a rainig e a dhachaigh, thairg an luchd-ceannach dha
bainne ur le oinniln agus pios arain. Aig meadhan-latha
truinnsear pasta agus pios caise. Aig beul na h-oidhche sguir e
de dh’obair agus thug iad dha aran dachaigh mar chiad thasgadh
mus do phaigh e am bile air Didomhnaich ann an Novara.

Chaidh beagan bhliadhnaichean seachad agus bha am mac,
Turillu, air fas suas agus bha e air tuigsinn gu pearsanta nach
robh e an duil, airson rud sam bith san t-saoghal, an corr de a
bheatha a chuir seachad air an duthaich. Bha e air ceaird athar
ionnsachadh ach bha e airson a bhith a’ speisealachadh agus a
bhith na neach-deanamh chaibineat. Chaidh aige air toirt a
chreidsinn air athair a chuir gu baile-mor far an robh e comasach
an ealain sin ionnsachadh. Ghluais e gu Catania agus an deidh
da bhliadhna de phreantasachd dh'thas e glé mhath, bha e a’
faireachdainn deiseil airson an obair sin a dheanamh, agus bhon
a bha e a-nis naoi-deug bha e den bheachd gun robh an t-am
ann dha teaghlach fhéin a thoiseachadh. Airson bliadhnaichean
bha e air edlas fhaighinn air nighean ciobair agus chuir e roimhe
posadh ach chaidh sin an aghaidh miann brathair athar Miceri a
bhiodh air a bhith ag iarraidh gum posadh a mhac boireannach
den caste aige. Anns na laithean sin, iongantach, ach bha e mar
seo: oir bha fear-ceaird a 'posadh nighean buachaille na adhbhar
mor eas-onair. Thoisich comhstri mor gu h-obann eadar athair
agus mac a thug air Turillu briseadh air falbh gu deimhinnte bho
athair agus muime. Le theaghlach ur dh'tfhag e am baile agus
ghluais e gu Como far an do rinn e fortan tron obair aige.

Cha robh clann aig na braithrean, agus mar sin, nuair a
dh’fhalbh Turillu, chaidh am fagail leotha fhéin gu deimhinnte. B’ i
an neach a bu mhotha a dh’ fhuiling leis an aonaranachd seo
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piuthar-mathar Antonia a chuir seachad na laithean gu leir &
comhradh ris na h-eoin, na cuileagan agus na mosgiotothan a
bha bed mun cuairt oirre. Anns an uamh sin air an duthaich cha
robh cothrom aige bruidhinn ri duine. Is ann direach air amannan
saor-laithean cudromach leithid an Nollaig, a’ Chaisg no cuirm an
Madonna Assunta ann am meadhan an Lunastail a b’ urrainn dha
a dhol don bhaile gus tadhal air mo mhathair. Ré aon de na
cuairtean sin, as deidh dhi gearan a dheanamh airson uine mhor
mun t-suidheachadh aice, mhol i dha piuthar.: - A Teresa a
ghraidh, mhothaich mi gu bheil cus agad ri déiligeadh ri dithis
nighean bheag, thoir earbsa dhomh Concetta gus am bi thu nas
saor thu fhein a choisrigeadh don fhear bheag. Bheir mi chun na
duthcha i far a bheil an éadhar nas fhearr agus ni mi math dhi -
bha mo mhathair mi-chinnteach an toiseach ach an uairsin, mar
a bha e an-comhnaidh, leis a' charactar a bha furasta a
chumhachadh, as deidh cho laidir sa bha a peathar dh’ aontaich
I

Dhomhsa thoisich an duilgheadas. Is docha gur e latha teth a
bh' ann, thoisich an samhradh 1938, bha mi da bhliadhna a dh’
aois agus thainig piuthar mo mhathar gam thogail. Ann am baga
aodaich chuir mi blobhsa, da phaidhir de panties agus aineolach
air a h-uile dad a dh’ fhag mi an taigh agam. Bha mi cho beag is
nach b’ urrainn dhomh tuigsinn gun toisicheadh mo Via
Crucis an latha sin. Lean sinn an t-slighe mhuilinn gus an déidh
leth uair a thide no 's docha barrachd gun do rainig sinn an t-aite
aonaranach seo leis an ainm nach robh cho misneachalil
Castrangia (Cassandra!) Cha mhor mar gum biodh sinn a’
ro-innse mi-fhortan, gu h-aithghearr bha an t-ainm na phlana slan
mar-tha, eadhon ged a Cha b’ urrainn dhomh a thuigsinn aig an
am. Chuir an duine failte mhath orm an-toiseach, cheannaich
piuthar mo phiuthar siucairean dhomh airson mo thoileachadh
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agus nuair a chaidh i comhla rium gu Novara a cheéilidh air mo
mhathair bha i an-comhnaidh ag innse dhomh gu daingeann
nach bu choir dhomh a dhol air ais dhachaigh ach bha e na b’
fhearr fas suas leatha a bha na h-aonar agus gum biodh i na
mathair dhomh. Cha b’ urrainn dhomh dad a dheanamh ach
geilleadh.

Aig an aon am, thill m 'athair a Sardinia, dh’ fhuirich e direach
seachdain, gu leor airson mo mhathair a bhith trom, agus dh’
fhaloh e a-rithist. B’ e 1939 a bh’ ann agus an ath bhliadhna
rugadh Antonietta. Tha cuimhne neo-shoilleir agam fhathast gun
tug m' athar Antonia mi gu Novara a dh'fhaicinn mo mhathair
agus chunnaic mi mo phiuthar airson a’ chiad uair. Bha mi airson
fuireach aig an taigh gus Antonietta beag a chuartachadh ach
thuirt piuthar mo mhathar, barrachd is barrachd smachd air mo
bheatha, cho cruaidh ri saighdear, rium: - Turnemmu aig an
taigh, ni mi adhbhar breagha dhut - (Rachamaid dhachaigh, ni mi
dola breagha dhut).

Nuair a rainig sinn am bothan chuir e "causitta” air a lionadh le
suilean dearg, eagallach nam ghairdeanan. ghabh mi an t-eagal.
B’ e am a bh’ ann anns an robh mi an-comhnaidh a’ caoineadh
oir bha mi airson a dhol air ais gu Novara gu mo sheanair agus
mo mhathair ach cha robh doigh ann toirt a chreidsinn air uncail
Antonia: bha a cridhe fo bhron agus bodhar ris a h-uile gearan
agam. Anns a’ chiad tri bliadhna chuir sinn seachad torr uine
anns an taigh duthchail ann an Castrangia, far nach robh anam
beo, is ann ainneamh a chunnacas luchd-saor-laithean anns na
taighean sgapte mun cuairt.

Air Didomhnaich chaidh sinn dhan bhaile agus thadhail mi air
mo mhathair, mo pheathraichean beaga agus mo sheanair taobh
a mhathar. Bha seanair na dhuine snog le mustache. Bhiodh e a’
giulan bogsa-snuff leis a bhiodh e a’ sathadh bho am gu am. Sa
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gheamhradh bheireadh e fon chledoc mi agus bheireadh e dhan
chearnag mi a cheannach siucairean agus blasad am fion aig an
taigh-osta "Sciancaditta" os cionn an ospadail. Anns an fheasgar
thill sinn gu Castrangia.

Beagan oidhcheannan chaidh brathair-athar a dh’aithris leis &’
chomhlan, far an do chluich e an trombone, an uairsin stad e a
dh’ol aig an taigh-osta agus thill e dhan duthaich gu beothail. 500
meatair bho Castrangia thoisich e air "Concettina, 'ntoia ...". Anns
an eadar-ama, aig an taigh, bha piuthar-mathar air a phoit
creadha ullachadh airson an uisge a theasachadh air an tripod.
Letheach slighe tron chocaireachd dhoirt e cnap de dh'uisge
goileach, ’'s docha airson am fion a thoirt air falbh. Ann am pana
jlarainn dh’ullaich piuthar mo mhathar an oinniin leis na
tomataichean airson am pasta a raitheadh. Cha robh an oinniin
air a bruich gu leor agus thug e orm cur a-mach. "lth, air neo
bheir mi an strap agus bheir mi dhut na cuirp ...".

Aig an am sin bha boireannach de thus Venetian na
bean-ghluine aig San Basilio. Nuair a bha an abhainn fo thuil sa
gheamhradh, ghiulain uncail Michele i air a ghualainn (ciancalea)
gus ceannach a dheanamh aig a' bhuth-chungaidhean ann an
Novara. Stad e aig an taigh agus thuirt e "Antonia, thoir seal dhi,
tha i fuar". piuthar-mathar bhochd, chan eil fhios agam an do
thuig i gur e leannan Michele a bh’ innte.

Bha mi a-nis coig bliadhna a dh’aois, aonaranach air an
duthaich, gun a bhith a 'bruidhinn ri duine sam bith a dh’ fhas mi
mar bheathach fiadhaich. Bha ioghnadh orm leis a h-uile duine.
Nuair a chaidh sinn gu Novara chaidh mi am falach oir bha eagal
orm ro dhaoine. Thuig na nabaidhean an cruth-atharrachadh seo
agus mar sin chombhairlich iad dha na braithrean agam mo chuir
gu kindergarten. Gu fortanach bha na braithrean cinnteach. Mar
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sin aon mhadainn chuir piuthar mo mhathar gu m’ uncail Michele
a cheannach briosgaid dhomh agus a chuir anns a' bhasgaid
connlaich gheal a thug mo sheanmhair taobh athar dhomh.
Comhla ris @' bhriosgaid chuir e ugh ur. Chaidh e comhla rium
don sgoil-araich a tha faisg air abaid a' bhaile. Nuair a dh’
fhosgail a' chailleachan-dubha an doras airson failte a chur orm,
thoisich mi a’ sgreuchail. Air eagal 's gun do thilg mi am basgaid
air an lar, chrath an t-ugh agus dh'fhag e salachar air feadh an
urlair. Rinn piuthar mo pheanas mi le bhith gam bhualadh gu
fuaimneach agus thug i air ais dhachaigh mi. Mar sin thainig a’
chiad latha den sgoil-araich agam gu bhith mar an te mu
dheireadh agam.

Thachair, bhon am a bha mi ceithir bliadhna a dh’aois, gun
canadh m’ uncail: - Concettina, theirig gu Novara agus faigh
dhomh carmieri (tranquilizers) airson an ceann goirt. Bha mi a’
ruith air an t-slighe mhuile mar fheurach, a’ dol tro sgire Greco,
uaireannan a’ stad aig an fhuaran airson m’ tart a chuir as, agus
rainig mi buth-chungaidhean an "du Surcittu”. Chuir e iongnadh
air, an cungadair, agus dh’ innis e dha charaidean gun robh mi
ann an uine ghoirid a dol gu Novara agus air ais mar
dhealanach. Aig aois coig chaidh mo thoirt gu Barcelona le
cairdean fad as. An sin chunnaic mi agus dh’eist mi le iongnadh
mor airson a’' chiad uair... an reidio! Chaidh sinn cuideachd gu
buth a cheannach pios clo dhath pea. Mhol an neach-reic: -
Ceannaich an ad agus an sgarfa geal cuideachd. Aig a’ cheann
thall bha iad cinnteach agus thug neach-cuideachaidh na butha
seachad da chriomag an-asgaidh de satain soilleir gorm is
aotrom gorm. An ath latha thug sinn an aodach gu mo mhathair a
rinn an t-aodach ann am beagan laithean. Air La na Sabaid bha
mi &' faireachdainn mar nigheanan marquises is barons Novara.

Anns a’ gheamhradh 1941, ann am meadhan a' chogaidh, chuir
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m’ athair crioch air a dhreuchd ann an Sardinia, cho-dhuin e le
caraid dha am fortan a shireadh ann am baile-mor a tuath agus
fuireach le bhith ag ath-thoiseachadh an t-seann obair aige mar
ghreusaiche. Bha faireachdainn anns an adhar gun robh mo
mhathair ag iarraidh a dhol comhla ri m’ athair agus chuir seo
dragh orm, cho mor is gun robh mi aon latha a snagail fon
leabaidh aice, gun aodach agus a’ faicinn an da ghrain de rus,
peitean san am ri teachd le sgabs oir bha piuthar mo mhathar.
cha do nigh mi riamh. Gu h-ainneart thug iad air falbh uam iad.
Tha cuimhne agam fuil fhaicinn oir bha mi air mi fhin a
ghoirteachadh. Chuir mi air ais air an leine canabhas a bha a
dhith latha is oidhche, an uairsin an dreasa, agus cha do
mhothaich duine.

Mus do dh'thalbh e, dh’fheuch am mathair ri taigh an t-seanair
fhagail ann an ordugh, oir bha an duine bochd air fhagail leis
fhéin. Smaoinich e air solais dealain a chuir a-steach, aig an am
sin bu toil leis na tighearnan. Roimhe sin, bha "u lusu" air a
chleachdadh le ola. Chuir seo dragh air Uncail Michele: beagan
laithean as deidh sin ghairm e an dealanach mu seach agus thug
e air an solas a chuir a-steach san taigh aige, agus mar sin nuair
a chaidh mi don bhaile chord beagan solas rium cuideachd air an
staidhre fiodha chas. Nuair a bha agam ri dhol dhan taigh
beag (latrea), gu bunaiteach toll simplidh a bha air an lar iosal air
cul an obair-lann aige, bha cisteachan an-comhnaidh air an
cruachadh ri thaobh, a thog m’ uncail airson a bhith deiseil gun
fhios nach biodh iarrtas ann.

Air madainn 1 Mart 1942, air a sgeadachadh ann an satan gorm
le muinchillean gorm aotrom, comhla ri m’ uncail agus mo
sheanair Tore, chaidh mi comhla ri mo mhathair agus mo
pheathraichean beaga gu oifis a' phuist ann am Piazza di San
Sebastiano, is e sin, tha, chun bhus, a bheireadh iad gu
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stéisean-réile Vigliatore. Cha robh a piuthar 4-bliadhna Rosa
airson a dhol suas agus thuirt brathair a h-athar, gus a toirt a
chreidsinn oirre: - mura teid thu suas bidh thu tinn - (fagaidh mi
da uair thu).

Cha do dh'fhalbh mise, am fear bu shine, fo bhuaidh mo
mhathar, agus dh’thuirich mi ann an Novara. Cha b’ urrainn
dhomh stad a' caoineadh. Dh’iarr mi comhfhurtachd ann an
gairdeanan mo sheanar. Bha esan cuideachd air fhagail leis fhein
agus airson an latha sin dh’thuirich mi comhla ris airson
companaidh a chumail ris. As deidh timcheall air fichead latha
rainig @' chiad litir bhon mhathair ag innse mar a shoirbhich leis
an turas. Bha Dad air aros comhfhurtail a lorg dhi le uisge san
taigh agus stobha gas, rudeigin ur dhi. A’ leantainn leis an
sgeulachd, an latha as deidh dhi ruighinn ghairm i gruagaire chun
taigh gus gearradh fuilt fasanta a thoirt dhi. Anns a' bhaile bha
cha mhor a h-uile boireannach a’ caitheamh am falt fada le tupe.
Ann an uine ghoirid, bha mo mhathair toilichte agus riaraichte
airson a 'chiad uair na beatha. Aig deireadh na sgeoil mhol e mi
gu piuthar a mhathar. Gu cinnteach cha do smaoinich e air an
fhulangas agam ann an Castrangia.

An latha as deidh dhuinn falbh, thug piuthar-mathar Antonia mi
air ais chun na duthcha agus dh'iarr i air an duine aice a 'chiad
leabhar ire a cheannach dhomh gus mo theagasg mar a
sgriobhas mi gus am b’ urrainn dhomh an darna ire a fhrithealadh
san Dambhair an aite a 'chiad ire. Mo thruaighe: cha b’ urrainn
dhomh cluich tuilleadh, ach bha agam ri m’ uine a chur seachad
a’ sgriobhadh ropan agus aireamhan. Bho am gu am chaidh an
tidsear tro Castrangia air a slighe air ais bho San Basilio far an
robh i a’ teagasg. B’ e Maria an t-ainm a bh’ oirre, b’ i nighean
caiptean air an robh piuthar a h-athar. Thairg e glainne uisge dhi.
Aig an aon am sheall mi an leabhar notaichean dhi agus thug i
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caran dhomh. Thug i peansail dearg a-mach as a baga agus
sgriobh i "S math a rinn thu". Dé an toileachas, de an toileachas
a bhith gam faicinn fhein air a mholadh, rud a tha iongantach
dhomh. Dh'fhas mi na bu mhiosa a h-uile latha, ghuidh mi orra
mo thoirt gu braithrean is sean-pharantan m’' athar, ach thuirt
piuthar m’athar nach robh feum air.

Bha eagal air gun innis mi dhaibh mar a chaidh mo
laimhseachadh agus mo bhiadhadh. Gu dearbh, cha robh am
biadh gu leor airson nighean bheag a dh’tfheumadh fas agus
leasachadh: anns a 'mhadainn thug iad dhomh pios de aran
cruaidh le caise, aig meadhan-latha salad de tomato agus da
ollaidh. Air an fheasgar, nuair a bha an duine aice ann, bhruich
piuthar-mathar Antonia pasta le sabhs gun ullachadh steidhichte
air oinniin amh. Agus mura do dh’ith mi e bha mi an cunnart a
bhith a ‘faighinn torr buillean. Airson measgachadh, cuid de
dh'oidhcheannan bruich e pasta is ponairean no seorsa de
polenta bog, bog. Is ann direach aig am na Nollaige, na Bliadhn’
Uire, an Carnabhail agus a Chaisg a mharbh iad cearc no
coineanach. Anns an Fhaoilleach mharbh iad muc as an do rinn
lad salami spiosrach agus lard, ach dh’fheumadh iad a bhith air
an ithe a-rithist air neo cha bhiodh iad gu leor fad na bliadhna. A
h-uile seo agus a-rithist air La na Sabaid cheannaich m’ uncail
tripe salach a tha, eadhon a-nis, direach a’ smaoineachadh mu
dheidhinn a’ cur tamailt orm, no caolain air an roiligeadh suas air
meur peirsil, na creachain, a bha an uairsin air am frioladh. B’ e
biadhan saor a bh' annta uile, oir, a reir an cuid, cha bu choir
dhuinn a bhith ana-caitheamh mar ar sean-pharantan agus thuirt
lad a-rithist rium: - Tha thu a' faicinn, tha panaichean aca
an-comhnaidh lan isbeanan agus iasg stuic, bidh iad ag ithe agus
ag ol. Feumaidh sinn fuireach air falbh bho na daoine sin - thuirt
ilad -. Bha eagal air mo bhraithrean gun toireadh cairdean eile a
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chreidsinn orm a bhith ag iarraidh a dhol comhla ri mo mhathair is
m’ athair air a° mhor-thir. Dh’ fheuch iad cho cruaidh ri toirt orm
fuath a thoirt dhaibh, 's gu robh mi air uairean, nuair a choinnich
mi iad, @' cur mo lamhan thairis air mo shuilean gus nach
faiceadh iad iad.

Bha an t-Sultain air ruighinn agus bha agam ri na deuchainnean
inntrigidh a ghabhail airson an darna clas. Thug mo bhraithrean
mi don bhaile, chuir iad comhairle ris an dorsair gus suil a
chumail orm, an tidsear a bhiodh agam san darna ire agus
tidsear a' bhuird dheuchainnean. Thug iad uile uighean mar
thiodhlac airson mo bhrosnachadh a dhéanamh tearainte. Cha
robh mi a-riamh air conaltradh a dheanamh ris na daoine sin, bha
grunn deasgaichean fiodha le da shuidheachan anns an
t-seomar-sgoile le tobraichean inc. Comhla rium bha nigheanan
eile a' gabhail deuchainnean leigheas. Thug iad orm fuasgladh
fhaighinn air duilgheadasan cur-ris is toirt air falbh air a’ bhord
dhubh. Bha an da chuid na tobraichean ink agus am bord-dubh
gu tur ur dhomh. Bha mi a 'crathadh mar dhuilleag le eagal is
naire, cha robh fios agam ciamar a dh' fhuasglas mi na
h-obraichean, oir cha do dh'ionnsaich piuthar Antonia dhomh ach
na h-aireamhan a sgriobhadh bho aon gu deich. Dh'iarr iad an
uairsin orm seantans a sgriobhadh, beagan smaoineachaidh
anns an leabhar-nota, ach cha robh fios agam caite an
toisicheadh mi. Aon uair 's gu robh na h-uireasbhaidhean
sin seachad, thug an dorsair dhachaigh mi. Dh'fhaighnich piuthar
antaidh dhi ciamar a chaidh an deuchainn agus fhreagair an
dorsair nach deach i ro mhath, ach gun robh am breithneachadh
deireannach an urra ris na tidsearan.

Gu iongantach, bha an toradh math agus chaidh mo leigeil
a-steach don darna clas: bha mi deiseil airson a dhol dhan sgoll,
ach dh’eirich duilgheadas an aparan. Bha Uncail Michele air a

25



dhol don bhuth an latha roimhe agus cheannaich e fuigheall de
aodach dubh. Rinn piuthar piuthar Antonia an eideadh dhomh
taobh a-staigh latha. Bha feum air barrachd airgid gus am
pasgan a cheannach. Bha airgead aig mo bhraithrean ach bha
iad toilichte le bhith a’ sabhaladh agus mar sin rinn esan, am fear
a b’ fhearr, a dhicheall agus rinn e pasgan plywood dhomh le
criomag uinneig. Cha do cheannaich iad eadhon peann dhomh.
Thog m'’ uncail fear le pios fiodha tana le nib ceangailte ris a’
cheann. Cha b’ urrainn dhaibh an da leabhar-notaichean agus
am peansail a chur nan aite agus bha aca ri an ceannach. Air 1
Damhair 1942 chaidh piuthar mo mhathar comhla rium don sgoil.
An toiseach chaidh i dhan podesta a dh'iarraidh teisteanas breith
a bha a dhith air an sgoil oir bha mi a-mach as a’ chlas. Bha an
tidsear lan caoimhneil agus chuir i failte bhlath orm, ach bha
eagal orm roimhe, is docha oir an aite a gairdean dheis bha
braistean rubair aice air sgath tubaist a thachair nuair a bha i na
leanabh ann am factaraidh pasta a h-athar. Chaidh suidheachan
a thoirt dhomh anns na sreathan aghaidh. Bha mo chompanaich
ura, nach fhaca mi a' bhliadhna roimhe, air an sarachadh le mo
lathaireachd, a' gearan eatorra fhein: - Carson a tha seo ag
adhbhrachadh sicca-sicca? - (Co an nighean bheag sgith seo?).
Bha mi fo eagal mor agus fo naire, cha b’ urrainn dhomh mo
bheul fhosgladh agus cha do fhreagair mi eadhon na ceistean a
chuir an tidsear orm le gaol.

Bha mi nam leanabh fiadhaich agus cha robh a mhisneachd
agam iarraidh a dhol a-mach gu pee, agus aon uair 's gun do
pheant mi mi fhin. Mar sin nuair a rainig mi dhachaigh bhualil
piuthar mo mhathar mi oir bha aice ri m’' éideadh a nighe nach
tiormaich ann an am airson an ath latha co-dhiu. Chaidh na
laithean seachad agus thachair an aon rud a-rithist a h-uile turas.
Chuir an tidsear, a fhuair a-mach mu dheidhinn ann am meadhan
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an latha, mi chun an taigh-beag, ach uaireannan dhiochuimhnich
| agus thug mi air ais orm fhin e. Cha tug mo cho-oileanaich an
aire dhomh agus sheachain iad mi mar gum biodh a’ phlaigh orm
agus nach do dh’ fheuch iad eadhon ri caraidean a dhéanamh
leam.

Bha iad eolach air a cheile oir choinnich iad sa bhaile, agus bha
agam ri coiseachd faisg air uair a thide airson faighinn chun taigh
air an duthaich agus mar sin cha robh cothrom agam a bhith nan
caraidean leotha. Cha robh na braithrean a’ tighinn don bhaile
ach air La na Sabaid gus coinneachadh ri caraidean agus
beagan uairean sona a chaitheamh comhla riutha air beulaibh
botal fion. Ach a° mhor-chuid den uine dh’thuirich piuthar an athar
aig an taigh gus ordughan obrach fhaighinn airson an duine aice.
Aig sia bliadhna a dh’aois choisich mi air an t-slighe fhada muile
suas an cnoc. Letheach slighe stad mi a thogail dorlach de
bhiolagan air an cuairteachadh le duilleagan airson a thabhann
don tidsear.

Rainig mi an sgoil sgith. An deigh mheadhon-latha thill mi do 'n
duthaich le srann bhochd nan cicadas agus grian a’ lasadh, gun
anam beo a choinneachadh.

Ghlas mi mi fthin anns an t-sloc sin agus dh’ fhan mi leam fhin
airson a bhith a’ déanamh fantasachadh leam fhin anns an aile
nach robh cho samhach sin le piuthar m'athar a’ sior fhas teann a
dh'ionnsaigh mi. Bha brathair-athar, aon wuair 's gun do
chriochnaich e obair, cha mhor an-comhnaidh a' stad aig an
taigh-osta agus a 'tilleadh dhachaigh anmoch air an oidhche,
an-comhnaidh leis an deoch. Aig amannan, na bu ghlice na an
abhaist, rachadh e air chall agus cha tilleadh e dhachaigh.
Chaidh piuthar a mhathar agus cuid de choimhearsnaich air a
shon ann am meadhan na h-oidhche ri taobh an t-srutha le solas
nan lochran. Nuair a lorg iad e air tuiteam air an talamh thug iad
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a chreidsinn air faloh dhachaigh.

Aig an aon am, cha b’ urrainn dhomh dad math a dheanamh
san sgoil. Aig deireadh a' chiad raithe sgaoil an tidsear na
cairtean aithris, an uairsin leis an suaicheantas faisisteach agus
gu mi-fhortanach leis a h-uile cuspair nach robh gu leor: b’ e &
chairt aithris agam an fheadhainn as bochda sa chlas. Gus mo
phiuthar a bhrosnachadh thuirt mi rithe gun robh na cairtean
aithris eile coltach riumsa cuideachd agus cha mhor nach do
ghabh piuthar mo mhathar am biathadh. Mar sin latha as deidh
latha fhuair mi misneachd leam fhin agus anns a' chlas dh’
fheuch mi ri caraidean a dhéanamh le cuid de cho-oileanaich.
Bha mi airson a dhol thuca, ach chuir iad a-mach mi bho na
comhraidhean aca, is docha oir bha mi nam nighinn duthchail
bochd nan suilean.
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Caibideil a tri - Geamannan air a 'ghainmhich

Anns na bliadhnaichean a chuir seachad ann an aonaranachd
ann an Castrangia, cha deach uine seachad oir b’ e an aon rud a
b 'urrainn dhut a dheanamh a bhith ag eisteachd ri crathadh nan
eun fad an latha agus as t-samhradh a crathadh bodhar nan
cicadas, nuair a chaidh an sirocco a-steach bhon mhuir. air slighe
dhiog an t-srutha, agus chuir e 'n gleann ri theine. Bha
beathaichean na duthcha nan caraidean dhomh. Mar sin chuir mi
seachad m’' uine a déanamh fantasachadh. Thog mi mo
shaoghal fhin a’ toiseachadh bho na figearan a nochd dhomh an
aghaidh cul-raon nan speur no am measg gheugan nan craobh:
beathaichean fiadhaich a bhruidhinn, ridirean a bha mi a’
linigeadh air oir Creag Headsaver agus an uairsin le mo
cumhachdan draoidheil thug mi orra tuiteam, choimhead mi iad
air an sgrios le eagal. An uairsin dh’ atharraich mi a’ Chreag gu
bhith na dhragon a dhealaich gu h-obann bhon bheinn agus, ag
itealaich ard, a sgaoll uamhas air feadh na duthcha.
Dh’atharraich mi na neoil, a thainig gu bhith nan eathraichean
itealaich agus shiubhail mi anns na speuran a’ smaoineachadh
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air a dhol seachad air a’ chuan fad as, far an robh mo mhathair
agus mo pheathraichean a’' feitheamh rium. Crubagan a thainig
a-mach a uisge an t-srutha agus a ’'dol suas gus an do
dh’atharraich iad gu bhith nan ainmhidhean mora a bha eadhon
a’ spionadh nan lusan fhad 'sa bha iad a' gluasad air adhart san
t-sruth.

Aig amannan chuimhnich mi air aodann mi-thlachdmhor m'’
athar Antonia. Cha robh gaol aice orm, cha robh gaol aice orm
agus bha grain agam oirre: bha mo mhathair air earbsa a
phiuthar mi ach bha i cuideachd air gealltainn dhomh gun tigeadh
| aon latha agus gum faigheadh i mi: is ann air an adhbhar seo
a bhiodh mi gu tric a’ direadh chraobhan, scan an fhaire, an
dochas gum faiceadh 1 i a’ tighinn air cul eich bhain comhla ri m’
athair. Anns na bailtean beaga faisg air laimh San Basilio agus
Vallancazza bha na fir uile air falbh. Cha robh air fhagail ach
boireannaich, clann agus beagan sheann daoine. B’ e bailtean
samhach a bh’' annta air nach robh moran a’ suathadh ri beatha.
Bha uine air stad agus bha daoine a ’creidsinn gun
atharraicheadh a h-uile cail, aon latha, aon uair' s gu robh
an cogadh seachad, gun deidheadh siobhaltachd a-steach
don t-sreath sin de thaighean sgapte, marbh agus crith. Bu
mhath leam caraidean a bhith agam, fios a bhith agam nach robh
mi nam aonar agus air mo threigsinn, a bhith comasach air mo
dhion, fios a bhith agam gum b’ urrainn dhomh fasgadh a
ghabhail ann an dachaighean an duine seo no an duine sin. Cha
robh fiu a’ choir agam a radh gu’n robh mi gun teaghlach, Gu'n
robh mo pharantan fad air falbh Air taobh eile na mara, seachad
air a2’ ghorm neo-chriochnach sin, 'S a bha eadar mise 's iadsan
Mar bheinn ard nach gabh sith. An aite sin b’ fheudar dhomh a
bhith a' fuireach comhla ri piuthar mo mhathar a rinn droch
laimhseachadh orm. Nuair a smaoinich mi mu dheidhinn agus a
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chunnaic mi i @' nochdadh, chuir i irioslachd orm leis a' ghuth
shiorraidh is bhruideil sin. Guth air a dheanamh airson eigheach,
sgreuchail, masladh agus droch dhiol.

Bha eagal air eadhon na beathaichean ro a ghuth. Is ann
direach comhla ris an duine aice a chuir | sios a suaicheantas
agus dh’atharraich tomhas-lionaidh a guth gu tur, ag
atharrachadh gu bhith a’ bleith caorach. Bha piuthar mo mhathar
a’ smaoineachadh nach eil nighean bheag comasach air tuigsinn
de tha a’ tachairt timcheall oirre. Chan e a-mhain gun do thuig mi
a h-uile dad, ach, a bharrachd air an sin, cha do dh'fhuirich mi
samhach no fulangach. B’ e blar seasmhach a bh’ ann. Comhstri
gun chrioch agus sgith. Bho am gu am bha mi a 'smaoineachadh
mun am ri teachd: bha i sean agus gun chuideachadh, bha mi 6g
agus laidir, ach a dh’ aindeoin a h-uile cail cha bhithinn air a
laimhseachadh gu dona, cha robh e na phairt de mo nadar.

Aig amannan thainig mi faisg air an abhainn far an lorg mi
daoine a’' dol a nighe aodach, a nighe, is e sin, nigh iad na
siotaichean agus na plaideachan, an toiseach a’ bogadh a h-uile
cail san luaithre. No cuin, as deidh am an rusgaidh, thainig iad a
nighe cloimh nan caorach agus a thiormaich sa ghrein i airson a
ghlanadh agus an uair sin a chleachdadh airson bobhstair nan
leapannan a lionadh. Chaidh mi a chruinneachadh nam flakes a
bha air fhagail eadar na clachan air a’ chladach agus sgeadaich
mi an dola rag leotha. Nuair nach robh fios agam de a
dheéanainn, thoisich mi air na clachan a thogail air bruaich an
t-srutha an toir air a' chorra-bhan, cheangail mi iad le mo
chorragan gu h-ealanta os cionn mo chinn, gus an spogan a
sheachnadh a' pronnadh mo mheoir. Thug mi dhachaigh iad
agus air an fheasgar nuair a bha piuthar m'athar a’' lasadh an
teine, roist mi iad agus dh'ith mi iad: dhomhsa b’ e dinnear
sonraichte a bh’ ann. Aig amannan an aite crubagan, cho luath 's
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a chaidh a' chlach a thogail, loisg losgannan beaga eagallach
suas le leum direach, a 'toirt orm leum le eagal. Bha mi a’
smaoineachadh gur e luchd-cluiche a bh’ annta agus uaireannan
bha aithreachas orm gun robh agam ri falbh, gam fagail leotha
fhein san dorchadas fad na h-oidhche. Nuair a bha agam ri
tilleadh dhachaigh air an fheasgar dh’ eigh mi gu mor ri Uncalil
Michele, a gabhail brath air an mac-talla a chaidh a
chruthachadh sa ghleann. Uaireannan as t-samhradh nuair a bha
an teaghlach Scardino a bha a 'fuireach ann an taigh na b’ fhaide
suas an gleann, bhithinn a 'dol a cheilidh orra. Chluich mi le
Mimma a bha am fear a b’ oige de na braithrean.

Bhiodh Goofy a’' togail chathraichean agus buird dha na
liudhagan. Bha e math beagan uairean a thide a chuir seachad
ann an companaidh. Anns a’ mhadainn chuir iad fios orm nuair a
chaidh iad gu taobh eile na h-aibhne a dh'iarraidh bainne. Bha
am bucaid aca ri lionadh, "Concettina" toilichte fhaicinn ga
bhleoghan. Ghabh sealbhadair a' chruidh, Micca a Cappellea,
truas rium agus thairg e leth glainne dhomh. Ann an taigh piuthar
mo mhathar bha sinn a 'faicinn bainne da uair sa bhliadhna: nuair
a bhiodh i a’ deanamh bhriosgaidean agus aig a 'Chaisg nuair a
dh’ ullaich i calmain leis an ugh fainne dathte. Nuair a bha am
bainne a’ goil thug mi a h-uile pios mu dheireadh dheth. Ann an
seomar an taigh-duthcha bha leabaidh brathair-athar, nam b’ e
leabaidh a chanar rithe, agus na buird air an cur air da trest
larainn le bobhstair connlaich, leis gun robh iad air falt-eich
fhagail ann an Novara. B’ fheudar dhomh cadal air bobhstair
connlaich le direach seann phlaide armachd air a muin, greasy
agus briste. Chaidh mi dhan leabaidh le Ieéine canabhas a bhiodh
orm eadhon tron latha as aonais panties. Chan urrainnear
cunntas a thoirt air an fhuachd a dh’ fhuiling mi a h-uile
h-oidhche. Nuair a bha an t-uisge ann, dh'fheumadh soithichean
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a bhith air an cur gus an uisge a chaidh a-steach bhon mhullach
a chruinneachadh. Ma dh'fheumadh mi pee air an oidhche,
dh'fheumadh mi an taigh fhagail agus a dhéanamh faisg air a
'cheum. Mura do thuig mi, carson a bha mi a’ bruadar, agus mi ga
dheanamh air a’ bhobhstair connlaich, sa mhadainn bhithinn a’
gabhail torr bhuillean cuideachd. Chaidh piuthar piuthar Antonia a
chadal leis an aon léine a chleachd i tron latha, fhad 's a

bha Uncail Michele a’ lubadh suas mar a rinn a mhathair.

Chaidh an tachartas cadail a chumail a réir an deas-ghnath
abhaisteach: an toiseach chaidh mi dhan leabaidh, an uairsin b’ e
tionndadh piuthar a bh 'ann, an uairsin thug brathair athar dheth a
bhriogais canabhas stiallach agus fo-aodach. Leis an leine caran
sgaoilte a bhiodh air tron latha chaidh e a dh'ionnsaigh na
leapa agus chuir e dheth an lampa ola a bha air bord ri taobh &’
bhalla. Chuir mise, a bha mi-chiatach, air nach robh mi g
amharc, agus a' geur-amharc air bith: an uair a chrom e sios a
chur as an lasair chunnaic mi a sgaile air a cur a mach air a’
bhalla, mar sgaile Shionaich, agus an din-don crochte. - O, de
cho math 'sa tha e! - ars’ esan, oir rinn am fion uile a dh’ol e cho
teth e. Ri taobh an leapa bha da chaipean, 's e sin da bhasgaid
mhor channa far an robh iad a cumail nam figean tioram.
Chomhdaich iad iad le luideagan salach agus geireach agus air
an fhear mu dheireadh bha fo-aodach glan an athar. Ann am
bogsa faisg air mo leabaidh bha iad a’ cumail aran agus sgarfa a
bha iad a’ pasgadh mu mo cheann nuair a chaidh mi dhan sgoil
sa gheamhradh, m' fho-aodach agus piuthar m'athar. Cha do
chleachd mi iad ach air La na Sabaid nuair a chaidh sinn gu
aifreann ann an Novara. Thuirt mo bhraithrean nach bu choir
dhuinn an cur orra air an duthaich oir bhiodh sinn gan caitheamh
gun fheum.

Anns an Fhaoilleach mharbh iad a mhuc. Dh'ullaich iad
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isbeanan agus shailleadh iad am barr. Bha na casan bruite air an
gleidheadh ann am poit terracotta air a bhogadh ann am
barr. Mar bu trice bhiodh iad gan ithe sa Cheitean le ponairean
farsaing ur oir cha b’ abhaist dhaibh a bhith air an ithe roimhe
seo. Aon uair, b’ e Giblean a bh’ ann, dh'thaighnich mi dha m’
athar mu dheidhinn oir bha an t-acras orm agus cha robh fios
agam de a dh’ itheas mi le aran. Thoisich piuthar mo mhathar a’
sgreuchail gun robh mi air a dhol as mo chiall. Aon latha fhad 's a
bha mi a’ tilleadh bhon sgoil, choinnich mi ri Ofelia comhla ri a
piuthar air slighe a’ mhuile. Bha iad air am mathair a chall agus
bha iad air tilleadh as an Fhraing comhla ri an athair.

Bha iad na bu ghlice na mise, ghabh mi truas riu, agus thuirt mi
riu: Thigibh a stigh far a bheil mi a fuireach, aig an am so tha m’
athar a mach a’ faotainn uisge, anns an amhuinn tha poit le
biadh, gabhaibh e, beathaichibh sibh fein ach na dean’ t abair ni
sam bith ma ta ri duine sam bith.- Thug iad taing dhomh-sa, agus
air an iomain leis an acras, lean iad mo chomhairle gun stad.
Anns a Cheitean, nuair a bha na braithrean air na ponairean
farsaing a bhruich, chaidh iad a dh'iarraidh casan na muice agus
an aite sin cha d' fhuair iad ach a' phoit leis a' bhearradh: gu
nadarrach a’ smaoineachadh gur e mise a bh’ ann, airson
lomadach latha bha iad a creach nam aghaidh gus toirt orm
paigheadh. An turas sin bha mi a’ faireachdainn gu math proiseil
oir airson a’' chiad uair bha mothachadh tlachdmhor agam gun do
choisinn mi blar mor an-aghaidh an sannt. Air sgath dith
slainteachais, bha cuileagan a’ riaghladh gun dragh air feadh an
taighe. Bha iad a' stobadh m'amhaich air an oidhche agus bha
piuthar mo mhathar a’ greasadh mi le ola ollaidh a h-uile feasgar
gus casg a chuir air na cuileagan m’ fhuil a dheoch. Anns a
'mhadainn bha coltas gu robh m’ amhaich air a pheantadh.
Coltach ri piuthar mo mhathar, bha mialan agam cuideachd, as
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aonais fas cleachdte ri bhith a’ nighe mo chinn. Air an laimh eile,
bhiodh piuthar mo mhathar a' Ilubadh m' fhalt agus ga
ghreimeachadh le uisge is siucar gus a chumail stoidhle.

Bha mo cho-oileanaich, air an laimh eile, an-comhnaidh glan.
Cha robh eadhon an fheadhainn a bu bhochda dhiubh cho salach
riumsa. Chuir an tidsear cuideachd ri obair an iomaill le bhith gam
phutadh air falbh bhon a h-uile duine chun an deasg mu
dheireadh. Bha mo chorp gu tur salach. Bha iad gam nighe san
abhainn uair sa bhliadhna, air feasgar feis Ferragosto, an té as
cudromaiche sa bhaile. Aon wuair fhad 's a bha mi a
smaoineachadh air mo mhathair, mu sheachd bliadhna a dh’'aois,
thuit mi ann an luaithre ghoileach a 'bhrazier. Loisg mi mo lamh
dheas agus cha tug piuthar mo mhathar mi chun an dotair, ach
dheilig mi le luibhean a h-uile latha. Bha da builgean agam
coltach ri da ugh calmain, rinn mi sgreuchail ann am pian ach cha
do ghluais i. Bha mi a coimhead mar gu robh mi air mo
shlaodadh le luchagan.

Fhuair mi seachad air gu miorbhuileach as deidh mios no dha
agus tha comharran agam air fhathast. Tron sgoil, fhad 's a bha
mi air a’ bhalconaidh aon Didomhnaich, dh ’fhaighnich nighean
bheag a bha a’ tighinn a-nuas dhomh an robh mi airson a dhol
comhla rithe gu leasan ceisteachan Miss Vincenzina. Cha robh
flos agam dé a bh' ann oir cha tug piuthar mo mhathar mi gu
aifreann ach air na saor-laithean as cudromaiche, cha robh mi a’
tuigsinn de bha e a’ ciallachadh a bhith a’ dol don eaglais. Bha
sagart, an t-Athair Buemi, a’' fuireach mu choinneimh an taighe
againn, ach glé bheag de choinnich mi ris agus choimhead mi air
gu ain-deonach. Thuirt piuthar mo mhathar rium ad nauseam:
"Ma bhruidhneas tu ris, gearraidh an sagart sin a-mach do
theanga." Ach, dh’ iarr mi agus gun duil fhuair mi cead airson
leasanan ceisteachan a ghabhail. Bha mi a’ faireachdainn aig fois
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sa bhad san arainneachd sin. Thug a’ bhean og dhomh leabhran
agus paipear-naigheachd. Bha mi a' faireachdainn fior
thoileachas a bhith & cluinntinn mu losa.Aon latha thuirt e rium
gun ullaicheadh e mi airson mo Chiad Comanachadh.
Bhruidhinn mi mu dheidhinn aig an taigh agus thuirt iad rium gu
robh mi fhathast ro 0g. Fhreagair mi, a’ laighe, gum biodh a h-uile
nighean sa bhuidheann air a dheanamh. Ann an da-riribh bha iad
air an dearbhadh mar-tha, ach dh’ fhan a’ bhean 6g agus mise ag
aontachadh agus shuidhich iad an ceann-latha le sagart San
Nicola: latha Corpus Domini.

Dh’eirich duilgheadas na h-eideadh geal, ach dh’ innis cuideigin
don mhathar gun robh na cailleachan-dubha ga thoirt air mal.
Thainig an latha ris an robh mi fada: sa’ mhaduinn chaidh e leam
gu trasgadh na h-eaglais. Bha i den bheachd gu robh na
caileagan eile ann oir cha robh i a-riamh air a dhol an sas ann a
bhith a’ bruidhinn ris a’ bhoireannach san leabhar-cheist. A
'tuigsinn gu robh mi nam aonar, chuir i tair orm: "Liar,
mi-mhodhail.” Bha an tidsear agam cuideachd aig aifreann &’
mhadainn sin comhla ri daoine eile. Chuir cuid de na
boireannaich a bha an lathair i socair. Rainig an sagart agus thug
e leis air laimh mi agus thug e mi don t-sacramaid airson
aideachadh. Dh'innis e dhomh faclan bréagha nach cuala mi
a-riamh roimhe. Bha mi a 'faireachdainn mar a bha mi ag
itealaich gu neamh agus thuirt mi rium fhin: "Chan eil e fior gu
bheil sagartan a’ gearradh a-mach teangan, air an laimh eile tha
flos aca mar a thuigeas iad fulangas nighean bheag." Nam b
'urrainn  dhomh bhithinn air mo phog agus a phogadh le
toileachas.

Thug e orm coig Hail Marys a radh mar pheanas agus thill mi air
ais gu mo chathair. Dh’ fharraid piuthar an athar dhiom ciod a
thuirt mi ris an t-sagart a dh’ fhan ann cho fada, agus thuirt mi: -
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Dh’ ionnsaich a’ bhean og dhomh gu bheil aideachadh diomhair
-. - Tha, ach feumaidh tu innse dhomh a 'chiad uair - dh’ iarr a’
chlarsach. Cha bhi idir. Bha aifreann ann, Comanachadh agus air
an t-slighe a-mach thug iad orm lamh mo mhathar a phogadh
agus a radh: "Feuch beannaich mi." Thoisich mi le mo sheanair,
an-comhnaidh an aon abairt, an uairsin chaidh mi timcheall nan
cairdean gu leir. Thug piuthar-athar Gaetana dhomh leabhran.
Bha an t-acras orm, ach cha do thairg duine biadh dhomh. Mar
as trice, aon uair 's gu robh an deas-ghnath seachad, bha e na
chleachdadh a dhol don bhar gus granita fhaighinn Ile
briosgaidean, ach fhuair iad thairis air an mania airson
sabhaladh: aig meadhan-latha dh’ ith sinn truinnsear pasta agus
san fheasgar chaidh sinn chun neach-togail dhealbhan oir mhol
na cairdean dealbh de mhathair a chuir.

Bha mi air an darna clas a chriochnachadh agus air a dhol
seachad le comharran glé iosal. A’ bhliadhna sin bha againn ri
fuireach air an duthaich fad an t-samhraidh. Chuir mi an aghaidh:
"Co-dhiu air La na Sabaid feumaidh mi a dhol dhan aifreann agus
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tadhal air mo sheanair a tha na aonar." 'S e duine fior mhath a
bh' ann, a’ fulang leis a’ chuing. Rinn an nighean dearmad air, gu
ire a-mach a dearmad, gu ire air sgath gu robh i air a
suidheachadh leis an duine aice, a bha an-comhnaidh feargach
le nabaidhean, cairdean agus athair-ceile.

Thug mi an nigheadaireachd airson a nighe agus thug mi gu
piuthar mo mhathar e gu diomhair bho Michelillo air neo bhiodh
trioblaid ann. Cha robh e fiu 's a’ faireachdainn gradh dha athair:
aon latha thainig aon de a leth-pheathraichean gu Castrangia a
dh’'innse dhaibh gun robh e air basachadh. "Mura falbh thu,
breabaidh mi san asal thu," thuirt e rithe.

Nuair a bha partaidh anns a’ bhaile, chaidh am "pezzo duro" a
thabhann do bhuill a° chomhlain-chiuil, rediteag ris an canar air
sgath cho cunbhalach 's a bha e. Uncail Michele, cha robh e
a-riamh soilleir an ann leis nach do chord e ris no leis gu robh e
air a ghluasad gu gluasad neo-abhaisteach de fhialaidheachd,
gam fhaicinn a' dol seachad air an robh mi ag ainmeachadh:
"Concettina, thig agus faigh an reoditeag”. Agus mar sin ghabh mi
an cothrom, aig na h-amannan tearc sin, rudeigin math a
mhealtainn.

O chionn uine chuir an Dr Cosentino a Baceno nam chuimhne
mion-fhiosrachadh a chaidh air chall nam chuimhne. Fhad 'sa
bha an comhlan a’ cluich tro shraidean a’' bhaile, dh’fheuch a'
chlann ri dhol dhan chaismeachd. Ach gus an lathaireachd
fhireanachadh bha e riatanach "aithne" a dheéanamh air ball. Gus
seo a dhearbhadh, bha a lamh na phocaid seacaid aige. San
doigh seo lean mi m’ uncail Michele, agus chum Gianni
Cosentino, mac tidsear bun-sgoile agus gun athair, a lamh ann
am pocaid ceannard na gang.
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Ann am meadhan a’ chogaidh, thoisich cuid de bhomaichean &’
tuiteam ann an Novara. Ruith a h-uile duine air faloh agus ghabh
cuid de luchd-eolais fasgadh rinn ann an Castrangia. Dhomhsa b’
e partaidh a bh’ ann oir b’ urrainn dhomh a bhith ann an
companaidh. Bho am gu am chluinneadh tu an fhideag shrapnel.
Thainig an naidheachd uamhasach cuideachd gun deach mac
sealbhadair buth pastraidh Orlando a reubadh as a cheile le
boma. Chaidh am mathair ann an Domodossola, a bha trom
airson a ’'cheathramh uair, fhagail leis fhéin le Rosa agus
Antonietta. Chaidh m’ athair a ghairm air ais gu Sicily airson a
bhith na Bersaglire. Beagan mhiosan as deidh dha faloh dh’
jonnsaich e gun robh a mhathair air nighean bheag leis an t-ainm
Emma a bhreith agus gun robh e comasach dha tilleadh
dhachaigh leis gu robh duil aige a bhith saor le ceathrar chloinne.

Gu mi-fhortanach, nuair a rainig e Domodossola fhuair e
longnadh searbh: bha Emma air sgur a bhith bed as deidh 12
latha. Da latha as deidh sin bha aige ri tilleadh chun aghaidh.
Beagan mhiosan an deidh sin - b’ e an am de mhi-chinnt agus
neo-sheasmhachd a bh’ ann as deidh 8 Sultain - fhuair e air falbh
bhon t-seirbheis airm agus thill e a Novara a’' feitheamh gus an
tainig an cogadh gu crich gus a dhol comhla ri mhathair.
Dh'fhosgail e buth ghreusaiche beag. Gach latha chaidh mi ga
fhaicinn. Diuid ach sgiobalta airson m’ aois, bha an intuition agam
gu robh m’ athair a’ dol a chadal le boireannach posta ach le fear
san airm. Aon latha chaidh mi a-steach don oifis bogsa air an
t-sraid shuas an cnoc ann am Piazza Bertolami. Bha an duine
bhon ath bhuth a’ cabadaich ri athair. Bhris mi le mo chlar-amais
agus mo chorragan meadhanach a’' comharrachadh suilean m
‘athar a bha a’ mealladh air mo mhathair. Chaidh aig a nabaidh
air mo chumail air ais, agus thuirt m ’athair le gaire" Thoir aire do
do ghniomhachas fhein ". Ann an 44 rugadh balach le falt dorcha,
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le falt dualach mar esan...

Ann am Badiavecchia dh’' fhas a sheanair taobh athar tinn le
aillse stamag. Fhuair mi cead bho piuthar mo mhathar a dhol ga
fhaicinn. Thainig mi sios gu tric a Castrangia agus choisich mi am
pios ri taobh na h-aibhne. Tha cuimhne agam air anns an
leabaidh, sitheil. Bha seanmhair fhathast trang leis a’ bhuth agus
cha b’ urrainn dhi moran uine a thoirt dhi. Chuir i meur ollaidh na
laimh gus na cuileagan a chur air falbh, ach dh’ fhas e na bu
mhiosa agus cha robh an neart aige tuilleadh agus chuir mi air
falbh iad bhuaithe. Air 2 Samhain, 1944 aig aois 66 chaidh e gu
neamh. Bha Dad fhathast ann an Sicily. Bha a bhraithrean an
lathair aig an tiodhlacadh cuideachd.

Bho am gu am fhuair mi litrichean bho mo mhathair. Ann an ’45
thill athair gu Domodossola agus ann an '46 rugadh mo bhrathair
Giuseppe.
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Caibideil a ceithir - Ola, lin chnap agus an droch-shuil

Bha cogadh a' dol air adhart air feadh an t-saoghail, bha
conaltradh duilich, agus cha chuala sinn tuilleadh bho Mhathair.
Gu fortanach, chaidh m’ athair a ghairm air ais gu Sicily anns &’
Bersaglieri Corps agus nuair a bha beagan laithean saorsa aige
thainig e a cheilidh orm. Air sgath a' chogaidh bha torr dhaoine
air an duthaich. Mar bu trice dh’'fhuirich na daoine eas-chruthach
airson coig latha deug, ach an uairsin bha am baile ann an
cunnart bho bhomadh agus b’ fhearr leotha fuireach air an
duthaich fad na bliadhna.

Bho am gu am ghabh mi fasgadh leis na daoine sin. Bha
teaghlach ann le ceathrar chloinne a bha daonnan ann an deagh
shunnd ged nach robh biadh aca. Chunnaic mi sannt mo
bhraithrean aig an robh na h-uimhir de fhigean tiormaichte, agus
nach tug do dhuine sam bith iad: ghabh mi dorlach snog, agus
thug mi gu diomhair iad iad. Shabhail mi cuid de na ponairean a
thug iad dhomh airson bracaist dhaibh. Eadhon aran cruaidh:
sliseag a chuir piuthar mo mhathar na mo phocaid mus deach mi
dhan sgoil roinn mi leis a' chloinn sin agus mar mhalairt air sin
thug iad dhomh paipear airson sgriobhadh air, thug iad orm
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cluich air an t-slugadh agus thog fear dhiubh déideagan,
cathraichean agus leapannan airson liudhagan a thug i dhomhsa
agus a piuthar bheag, fhad 's a bha a piuthar bu shine &
deanamh liudhagan rag dhuinn.

Thachair e air uairean gu’'n deachaidh mi sios do’n abhainn, far
an deachaidh na mnathan o'n cuairt a nigheadh an cuid
aodaich le luaithre, agus sheas mi an sin a' sealltuinn le
h-iongantas air an teine a bha air a lasadh a chum an uisge a
theasachadh ann an soitheach air a chumail suas le da chloich
mhoir.. Chan fhaca mi piuthar mo mhathar a-riamh a' deanamh
na h-obraichean sin. Cha mhor nach do nigh e no chaidh e chun
na h-aibhne nuair nach robh duine ann gus nach nochd e an
t-aodach glasach agus ro shalach aige.

Aig amannan eile chunnaic mi na boireannaich a bha a
'sgaoileadh an anairt air fhighe aig an taigh air na clachan airson
dha no tri laithean. Fliuch iad e agus thiormaich iad e fon ghrein
loisgeach gus an do thionndaidh e geal. Bha piuthar mo mhathar
an-comhnaidh gam ghairm dhachaigh ach chuir mi romham nach
cluinninn. Aig am a 'chogaidh, bha a nighean-ceile cuideachd air
tileadh a Turin le nighean bheag. A-mach a speis do Salvatore, a
mac, chaidh a laimhseachadh mar bhanrigh. Ré na h-tine sin
dh’thuirich iad anns a’ bhaile agus aig an am sin thug an piuthar
a-mach an siabann le faileadh, tuallan anairt, tiormaiche a’ mhias,
anart-buird agus napcain airson deagh bheachd a dheanamh. An
aite sin bha mi air mo laimhseachadh mar sheirbhiseach, air mo
chuir a ruith mhearachdan agus a’ toirt uisge as an tobar, oir bha
e na mhasladh aoigh a chuir.

Thainig an Nollaig agus, a reir cleachdaidhean a tuath, anns a
'mhadainn fhuair bean na bainnse tiodhlac breagha bho Leanabh
losa dhan nighinn aice: seata alainn de phoitean is sasaichean
airson doll. Bha mi toilichte air a son, ach aig a’ cheart am bha mi
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air mo chlaoidh le feirg leis nach robh na rudan sin riamh air
tachairt dhomh. Bha mi a' fas nas laige agus nas laige. Bha
flon-dhearcan ann, ach is anaoibhinn gan ithe: dh'theumadh iad
a bhith air am bruthadh airson an fhiona. Cha b’ urrainn dhut ithe
ach am fear a chaidh a ghoid bho na nabaidhean. Bhiodh
cnothan calltainn air an cruinneachadh ach airson an reic. Dh'ith
mi cuid gu diomhair mar an fheorag anns a' choille. Cha do
cheannaich mo bhraithrean bainne ach aig am na Nollaige agus
na Caisge airson briosgaidean a dheanamh agus chuir mi air
falbh e le teaspoon fhad 's a bha e a’ goil. Is ann ainneamh a
bhiodh piuthar mo mhathar ag ullachadh uighean friogais dhomh.
Bha mi gu tric an dochas gu'm fritheadh i air mo shon e: -
Cuireamaid air falbh e mar sin an uair a bhitheas cuid againn,
agus an ugh a’ breith a’ dol seachad (b'e duine og bho Messina a
bha dol mu’n cuairt a’ tional uibhean 's gan toirt seachad mar ur)
urrainn an reic agus an t-airgead fhaighinn -. Chruinnich e
uighean airson da mhios agus an uairsin reic e iad.

Is docha gu robh isean nan lamhan aig muinntir Messina a
cheannaich na h-uighean. Dh'fheumadh na figean a bhith air an
sgoltadh, cha b’ urrainn dhaibh ach beagan ithe, agus an
fheadhainn eile fhagail airson tiormachadh sa ghrein airson an
reic no an gleidheadh airson a’ gheamhraidh. Ann am mios an
Damhair, chaidh castan breagha a dheanamh san fheasgar. Nam
biodh feadhainn ruisgte air fhagail, dh’ fhagadh brathair mo
mhathar iad air a’ bhord anns an t-seomar bhig (chan ann air an
truinnsear ach air a' bhrat air a ghlasadh leis an ola a bha a’
sileadh as an lampa) agus sa mhadainn, nuair a dh’ eirich e aig
ceathrar airson a dhol a dh’' obair, dhuisgeadh e mi agus
bheireadh e na castan dhomh agus chanadh e rium: "Tha
bracaist agad". Dh'éist mi agus dh’ith mi iad leis an acras, ach
bhlas iad mar ola agus gun teagamh thug iad cradh stamag
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dhomh. Bha uncail a’ brag mun cuairt: - Tha gaol agam air mo
bhrathar, bidh mi eadhon ag ullachadh castan dhi nuair a tha e
fhathast fadalach air an oidhche -. Gu firinneach bha fuath aig m’
uncail na shuilean. Air uairean bha iad buidhe, dearg- lasach an
uair a dh’ fhas e feargach: ged bu bheag iad, thug na suilean ud
ionnsaigh air 'aghaidh. Bha iad beag agus domhainn mar thuill
chumhang le fuath a’ dortadh a-mach annta. Aig an aon am, thug
dysentery agus cnuimhean buaidh. Bho am gu am thug piuthar
mo mhathar teaspoon ola dhomh. Tha seo a cumail na
cnuimhean air falbh, rinn i gearan gus a chreidsinn fhein... an
uairsin thoisich i leis a' "prichentu"; - Mazzai un vermu gruossu
guennu ia pagana, ua u mazzu chi sugnu all Christian. No Diluain
a chluinneas tu, no Dimairt a chluinneas tu, no Diciadain a
chluinneas tu, no Diardaoin a chluinneas tu, no air Vinardi a
chluinneas tu, no air Sabutu a chluinneas tu, matteia du jurnu of
Easter u viermu sturdudu a tierra casca.-

(Mharbh mi cnuimh reamhar nuair a bha mi nam phaganach agus a-nis
tha mi ga mharbhadh mar Chriosdaidh. Air Diluain Naomh, Dimairt
Naomh, Diciadain Naomh, Diardaoin Naomh, Dihaoine na Caisge,
Disathairne Naomh, madainn latha na Caisge tuitidh a’ chnuimh ghoirt gu
lar).

Chan eil fios agam ciamar a thainig mi beo.

An seo tha sinn a 'fosgladh brannd.

Chaidh moran bhliadhnaichean seachad agus bha cradh
stamag orm. Chaidh mi a dheanamh x-ghathan le innealan meud
rum. Thug iad dhomh papa geal a dh’fhaicinn an robh ulcers sam
bith ann. Gu mi-fhortanach, cha robh dad ri fhaicinn. Thuirt an
rada-eolaiche gur e gastritis a bh' ann agus thug e beagan
lasachaidh dhomh gus am pian a lughdachadh. Rainig mi an ire
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far nach b’ urrainn dhomh spain de uisge a stobadh. Bha mi mu
leth-cheud bliadhna a dh’aois. Mhol Paolo, caraid dha Armando a
Piacenza, mo thoirt gu eolaiche. Thainig e cuideachd gu Dr
Mazzeo. Cha b’ urrainn don inneal gastroscopy a dhol a-steach
nas fhaide na amhach. "Chan eil fhios agam ciamar a shabhalas
mi am boireannach seo," thuirt an dotair, "tha am pylorus duinte."
Dh'thag a h-uile duine a fhuair an gastroscopy an seomar air an
casan fhein. Mise air streapadair le IV. Dh'ordaich an dotair
dhombh leigheas laidir airson da mhios. Nuair a thill mi cha deach
an inneal seachad fhathast. Laimhseachadh eile eadhon nas
laidire airson tri miosan.

Coig miosan as deidh a 'chiad tadhal thoisich an ionnstramaid &’
briseadh tron pylorus. "Miorbhail!" arsa an Dr Mazzeo. Aon
uair 's gun deach an tiub a thoirt air falbh chuir e moran cheistean
orm gus tuigsinn an robh e congenital no air adhbhrachadh.
Thoisich mi a ’'caoineadh: "Is docha gur e an ola a thug Zizi
dhomh a-nis agus a-rithist airson na cnuimhean." Chuir an dotair
a lamhan na fhuilt: "Ola? Agus tha thu fhathast beo! ". A
'leantainn air adhart leis an laimhseachadh, bidh mi a' toirt
a-rithist an gastroscopy bho am gu am.

Taing don Dotair Mazzeo a shabhail mo bheatha, a-nis

bliadhnaichean as deidh sin is urrainn dhomh biadh a mhealtainn
le direach beagan cungaidh cuibhreachaidh.

Nuair a chuir cuideigin fios thuice bhon balcony, chum piuthar
piuthar a ceann a sniomh. Chombhairlich iad dhi an uairsin
glainne bheag de ferroquine a thoirt air stamag falamh. Thug i a
chreidsinn air an duine aice a cheannach agus sa mhadainn thug
| glainne dhomh cuideachd.

A bharrachd air an sin, bha saobh-chrabhadh cuideachd &’
riaghladh anns an taigh sin. Bha ceann goirt aig brathair-athar
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an-comhnaidh bhon fhion a dh'ol e, ach a réir sin b’ e droch-shuil
cuideigin a bu choireach. Dh'theumadh a' bhean a chumail air
falbh: ghabh i truinnsear le beagan uisge, dhoirt i beagan salainn
agus boinne ola, agus thoisich i an sin leis a 'phrichentu airson a’
chinn-cinn: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, thig a dh'ionnsaigh
an taighe seo agus cuir air faloh seo morocchiu, ogliu biriditto,
gabh a-mach agus ruith air faloh am mammucca seo ... (Ola
bheannaichte, ola ro naomh, cuir a-steach don taigh seo agus
ruith air falbh an droch-shuil seo, ola bheannaichte, laidir agus
cuir air falbh an diabhal seo ...).

Leudaich an t-sleagh so de’'n ola bheannaichte, a reir am
beachd, an droch-shuil. Goirid an deigh sin dhoirt uisge air ceithir
oisinnibh an t-seomair agus dh'’ fhalbh a cheann.

Gus lotan a shlanachadh, chaidh lin chnap-starra a chur comhla
ri ola, agus pios beag feoil airson broth a dhéanamh. Bha am
measgachadh uamhasach sin, thuirt iad, do-chreidsinneach! Sa
mhadainn thug iad dhomh glainne uisge le magnesia. An ceann
greiseag, a ’'crathadh a h-uile cail, b’ fheudar dhomh a dhol
a-mach don fhuachd gus mi fhin a shaoradh. Nuair a thainig mi
nas fhearr chuir iad mi gu boireannach a rinn cleasan draoidheil:
thomhais i mi bho cheann gu ladhar le snathainn agus mo
ghairdeanan comhnard leis an aon rud. Ma bha pios a dhith chuir
e stad air bas airson na bliadhna sin.

Eadhon ged a bhiodh creideamh aig na braithrean nan doigh
fheéin ann an Dia, anns na Naoimh, anns a Mhadonna. Gach
bliadhna air 8 Sultain choisich iad gu Tindari, chun an tearmann
coisrigte don Black Madonna mu dha fhichead cilemeatair air
faloh bhon bhaile. A-cheana bho aois coig bha agam ris a’
pheanas sin a dheanamh.

Aig am nan taistealachd gu Comraich Tindari, an latha mus do
rinn piuthar piuthar an cappini a-mach a luideagan. Chaidh

46



brathair-athar gu sgiobalta a shealg agus thug e dhachaigh
coineanaich neo dha airson a chocaireachd. Gus deagh bheachd
a dhéanamh, dh’ ullaich piuthar-mathar dearcan-feoir lionta.
Sheall e san sgathan agus ghlan e aodann le clo. Aig an am bha
an t-oran "Cait a bheil zaza, mo bhoidhchead" ann an vogue
agus fhuair mi an cleachdadh a bhith ga ainmeachadh mar "zizi".

Dh’ fhalbh sinn gu Tindari mu aon-uair-deug 's an fheasgar gus
an d’ rainig sinn briseadh an latha. Sgithichte agus sgith air sgath
cho cugallach 's a bha mi, dh’ iarr mi grunn thursan beagan uisge
glan, ach cha do cheannaich iad e bho na stailichean mar a
h-uile duine sgith eile: bha iad a’ ciudha aig an aon fhuaran a bha
faisg air an eaglais as an robh uisge teth a sruthadh. cha do
chuidich e gus an teas a shocrachadh. A reir beul-aithris,
cheannaich iad chickpeas, ponairean leathann agus ponairean
cannellini, an uairsin chaidh iad gu aifreann, rinn iad urnaigh air &’
Madinuzza agus air an t-slighe a-mach choinnich iad ri an
co-bhaile agus cairdean mo athair. Mu mheadhon-latha chaidh
sinn a dh'’ itheadh fo na craobhan ollaidh mu 'n cuairt. Tha e
tamailteach gun robh mi cho sgith, an latha sin gu dearbh bha
biadh blasta ann an-comhnaidh gus deagh bheachd a thoirt air
beulaibh charaidean. Anns an lon bha coineanach fiadhaich air a
bruich san amhainn, a bhiodh an uncail gu tric a dol a shealg
oidhche no dha roimhe sin, ubhal-ghortan lionta agus piobair,
flon-dhearcan agus briosgaidean dachaigh. Airson tilleadh
dhachaigh ghabh na caraidean doigh comhdhail: an car no
cairtean air an tarraing le eich. Choimhead mi, leig mi dheth a
dhreuchd mu thrath airson tilleadh air chois. Nur a bha uncail ann
a b’ urrainn domh marcachd air each, air neo bha e goirt.
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Caibideil a coig - Na comhachagan

Fhathast air cuspair creideamh, leis gu robh m’ uncail na bhall
de bhratharachd, bha e mar dhleastanas orra a bhith ag
aideachadh agus a’ conaltradh air Didomhnaich na Pailme ann
an eaglais San Giorgio. Chaidh an deas-ghnath a chumail aig
cOig sa mhadainn, dh’aidich an sagart an toiseach a h-uile duine
ann an caibeal, agus an uairsin chaidh e a dh’' ionnsaigh
confessional nam boireannach.

Nuair a b’ e tionndadh piuthar a h-antaidh a bh’ ann, air an robh
seile mhor dhubh, thug i an t-aodach faisg air a’ chliath gus i fhein
a chomhdach cho mor 's a b’ urrainn dhi: bha e coltach gum
feumadh i inhaladh chamomile a ghabhail. Dh’ aidich e 's an uair:
- A nis ’s e ur turns a th’ ann - thuirt e rium. Ged a bha mi airson
aideachadh a dhéanamh tron bhliadhna cha b’ urrainn dhomh.
Thuirt piuthar mo mhathar rium: "Cha bu choir dhut magadh a
dheanamh air an Tighearna, tha aon uair sa bhliadhna gu leor,
air neo chan eil thu airidh air an aoigh a ghabhail oir faodaidh tu
peacachadh eadhon le do shuilean."”

Timcheall naoi uairean Aifreann Naomh, comanachadh agus
dachaigh direach. Mar as abhaist, airson adhbharan beaga,
thoisich brathair a h-athar a° mionnachadh agus bha casadaich
nearbhach oirre. Thachair seallaidhean do-labhairt: nam biodh an
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latha sin airson adhbhar air choireigin a’ cur feum air, cha b’
urrainn dhaibh smugaid a thilgeil, air neo thilgeadh iad an
Tighearna as am beul. Nan tachradh e le mi-fhortan, bheireadh e
mullach an t-siuga, spionadh e a-steach e agus oladh e an
leaghan a-rithist le uisge is siucar. Air an t-Seachdain Naoimh,
dh’fhuirich daoine anns a’' bhaile eadhon air an oidhche gus
searmonan feasgair a chumail leis a° mhanach. Air Diardaoin
chaidh an colombe ullachadh, taois bhriosgaidean ann an diofar
chumaidhean le uighean cruaidh air an goil le uisge agus anella,
tathchuid dathaidh puinnseanta. Air Dihaoine na Caisge anns a’
mhaduinn trasgadh thadhail sinn air na h-eaglaisean uile air an
sgeadachadh le sprouts cruithneachd, an sin shluig sinn tri
duilleagan ogha (luibh-leighis le faile dian) a bha cinnteach gu
robh mathas fad na bliadhna againn.

Cha robh agad ri bhith ag obair tron latha gus an losa a
Cheusadh a ghoirteachadh a sheachnadh, nan robh thu &
fuaigheal an t-snathad a' gath, nam faiceadh tu gu robh cunnart
ann gun goirteadh tu do bhodhaig, is mar sin air adhart. Airson
an latha sin, ge bith dé a rinn mi, cha robh mi eadhon air mo
bhualadh, air neo bhiodh losa a 'caoineadh. Aig aon-uair-deug
Disathairne bha Aifreann na Sithe agus an Aiseirigh. Thug &
chlann uile leo chalmanan airson beannachadh an t-sagairt
fhaighinn agus an uair sin ithe. Cha b’ urrainn dhomh a-riamh an
sasachadh sin a thoirt air falbh oir bha agam ri mo chalman a
shabhaladh le da ugh airson an turas sgoile a chaidh a chuir air
doigh Dimairt as deidh na Caisge. Bha agam ri ugh a thabhann
don tidsear. Air latha na Caisge cheannaich iad dhomh uan beag
air a dhéanamh le pasta rioghail, am fear as lugha gus nach
caitheadh tu cus. Bha an t-uncail cho geur 's gun do shin e a
bhrogan leis an t-suith bhon phana a bha air an teine. Nam biodh
flos aig piuthar mo mhathar gu robh obair deiseil agus gun do
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phaigh iad air a shon, chombhairlich i dhomh: "Faighnich do
bhrathair-athar an tug e an t-airgead."

Cha mhor gum feumadh i fhéin agus mise a bhith ga
ghradhachadh mar da thraill bheag gus an deach a ghluasad
agus thug e deich lire dhi agus coig dhomh. Cha b’ urrainn
dhomh m’ airgead a chosg oir bha e gu bhith dhan bhanca mhuc.
Aon uair 's gun do dh’innis mi dha piuthar mo mhathar gu robh mi
airson an crannchur a chluich. Dh’ aontaich i leis gu robh i an
dochas buannachadh. 'S e breug a bh’ annamsa. Ann an
da-riribh bha mi cuideachd a’ faireachdainn gu robh mi lag ann
an aodach an taca ri mo cho-oileanaich: bha sgiortaichean aca,
ach cha do chord piuthar mo mhathar riutha agus b’ fheudar
dhomh dreasaichean slan a chaitheamh. Bha stocainnean gluine
cotan geal, donn no gorm orra uile, bha agam ri dheanamh leis
na stocainnean a rinn i ann an orains, dath a chosgas nas lugha
na an fheadhainn eile. Bha mi gan caitheamh os cionn na gluine
le taic bho chomhlan elastagach, ach b’ e an duilgheadas as
motha, gun chas, gun do rainig iad suas chun an ankle. Thairis
air bha mi a’ caitheamh paidhir stocainnean goirid le luban. Bha
mi mar-tha air an iomall gu leor agus bha agam ri seasamh
a-mach airson m’ aodach cuideachd. Leis na coig lire bha mi an
duil paidhir stocainnean nas fhearr a cheannach a bhithinn a’
caitheamh sa mhadainn mus deach mi a-steach don chlas. Bha
a’ bhuth duinte an latha sin. Cha b’ urrainn dhomh a dhol
dhachaigh leis an airgead oir bhiodh piuthar mo mhathar air a
lorg. Smaoinich mi air am falach fo chloich air an t-slighe mhuile.
Bha an t-uisge ann air an oidhche agus, air a dheanamh de
phaipear, chaidh iad as a chéile gu tur, oir thuig mi an ath
mhadainn nuair a chaidh mi gan toirt air ais.

Chaidh coig latha deug seachad agus dh’fhaighnich piuthar mo
mhathar dhomh an robh mi air an crannchur a bhuannachadh.
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Fiu 's an uairsin cha robh mi onarach agus thuirt mi tha. Cha
tainig an t-airgead sin a-riamh. Air Dihaoine na Caisge, re a’
chaismeachd mar urram do Our Lady of Sorrows, &
coinneachadh ris an tidsear dh’ iarr e mineachadh oirre. Bha mi a
'basachadh le naire. Gu nadarra cha robh i mothachail air a h-uile
cail, agus mar sin fhuair mi da slap bho piuthar mo mhathar fo a
fior dhroch shealladh. Bha mi daonnan a 'dol dhan sgoil dednach,
ach le droch thoraidhean. Cha robh duine gam thuigsinn agus
bha mi an-comhnaidh air mo bhrosnachadh le molaidhean, agus
mar sin bha mo mhathair socair gun tug iad orm sgrudadh a
dheanamh an-comhnaidh. Bha mi ceart gu leor le direach an cat,
gus aon latha thill am brathair-athar as a’ bhaile le beagan tripe
agus thug am beathach pios airson a bhiadhadh. A’ gabhalil
musgaid a dh'fhag na saighdearan, mharbh e e air an duthaich
fhosgailte. Bha e na bhriseadh duil mor dhomh.

Aig am bualaidh chaidh mi a bhuain a’ ghrainean cruithneachd
agus an eorna a bha air fhagail air iodhlann nan nabaidhean,
chuir mi ann am poca iad agus thug mi gu muileann Mrs Tindara
air an abhainn iad. Thug mi an uair sin @ mhin gu Novara gu
co-ogha mo mhathar a chaidh, a bhith na banntraich le dithis
chloinne bheag, a chruinneachadh fiodh anns a' choille sa
mhadainn agus a’' lasadh an amhainn a dheasachadh arain
dhaibhsan a thug a’ mhin leatha, a’ cosnadh beagan airgid agus
beagan arain do’'n chloinn.

San t-Sultain, nuair a bha na figearan aibidh, dhirich mi na lusan
agus thagh mi na measan blasda, gan cur ann am basgaidean
canan crochte le dubhan bho na meuran. Chaidh na figean a
ghearradh agus fhagail airson tiormachadh sa ghrein air
ceann-bhrat. An ceann beagan laithean dh'fhas iad tioram. Air an
cur ann am basgaidean mora bha iad gan ithe sa gheamhradh.
Anns na h-amannan breagha sin, thainig a 'Bh-Uas Maria,
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nabaidh bhon duthaich, a dheasachadh nam figean tioram.
Chaidh mi a cheilidh oirre gu tric. B’ i mathair moran chloinne.
Bha fear dhiubh, Carmelo, epileptic. Bho am gu am cha robh e ri
lorg tuilleadh. Chaidh am mathair draghail a choimhead air a
shon agus chaidh mi comhla rithe cha mhor a’ faighinn spors.

Nuair a bha mi sa choigeamh ire, dh'iarr an tidsear oirnn innse
dha ar parantan gun toireadh i sinn dhan taigh-dhealbh a
dh’'fhaicinn am film "The Little Alpine". Na braithrean: "Cha teid
thu a dh’'fhaicinn an sgudal sin." Bha mac peathar an t-sagairt mu
choinneamh air cluinntinn: "Feumaidh tu a chuir, chan fhaca mi e
nas motha." An uairsin chaidh an gluasad agus bha e comasach
dhomh a dhol.

Bha pasgan air ruighinn bho mhathair le siucairean. Bha mi air
feadhainn a thoirt dhan sgoil. B’ e am gorta a bh’ ann agus bha
fil 's siucairean gann. Bha piuthar mo thidsear a teagasg
ceathramh ire fhad 's a bha mi sa choigeamh ire. Dh'iarr i
siucairean airson nighean bheag a bha na bu bhochd na mise a
bha tinn agus dh’'thag mi iad uile dhi.

Ann an 1945 thill m’ athair gu Domodossola. Chunnaic mi
a-rithist e sa Ghiblean 1946 agus comhla ris bha mo mhathair a
bha an duil ri leanabh.

Chuir mi seachad mu dheich latha sona comhla ri mo
pharantan. Bhiodh mi tric a dol a cheilidh air mo
shean-pharantan agus mo bhraithrean, agus mar sin dh’ ith mi na
bha mi ag iarraidh agus dh’'ol mi torr sodas bho mo sheanmhair a
reic iad. Aig a' cheann thall bha mo mhathair airson mo thoirt
leatha gu ceann a tuath na h-Eadailt, ach thug piuthar mo
mhathar, an-comhnaidh meallta agus fein-thoileil, cinnteach dhi
gum fagadh i mi comhla rithe. Bha mi sa choigeamh ire,
an-comhnaidh a’ stri leis cho cugallach 's a bha mi. Reé laithean
nan deuchainnean thainig an naidheachd mu bhreith a bhrathar
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bhig. Gu tur toilichte, ach bronach aig an aon am, ghlaodh mi le
aoibhneas agus pian. Is docha gur ann air an adhbhar seo a
bhrosnaich an tidsear mi ged nach robh mi air mo bheul
fhosgladh ré nan deuchainnean. A’ bhliadhna sin stéidhich iad
roinn ard-sgoile sa bhaile agus bha cha mhor a h-uile
co-oileanaich agam air ullachadh airson na deuchainnean
inntrigidh airson a dhol a-steach. Dhomhsa cha robh cothrom
ann: bha mo bhraithrean cinnteach nach robh ach comhachagan
a’ frithealadh an seorsa sgoil sin. Gu dearbh, nuair a
chriochnaich iad ard-sgoil bha aca ri dhol gu Messina airson
ceuman maighstir. Dh'fheumadh mo pharantan smaoineachadh
air an airgead a chuir airson nan leabhraichean, cha bhiodh iad
air cosgaisean sam bith a dheanamh. Chum mi a’ caoineadh oir
bha mi airson leantainn air adhart le mo chuid ionnsachaidh.
Thug iad an uairsin cothrom dhomh claradh air a chursa
proifeasanta da bhliadhna, seorsa de dhroch sgoil mheadhanach
a mhaireas da bhliadhna. Chaidh na daoine bochda ann, co-dhiu
ghabh mi ris. A’ coiseachd air ais 's air adhart, madainn is feasgar
chaidh mi dhan chursa. Bha an sgoil measgaichte: thog na
fireannaich a bu mhiosa an lamhan an aghaidh an stiuiriche a
bha a 'teagasg matamataig, chuir iad cuideachd air falbh na
tidsearan Eadailtis agus Frangach. Bha obair-taighe air a
theagasg dha na caileagan agus eolas aiteachais dha na fir. Ann
an da-riribh, cha do dh’'ionnsaich sinn dad idir. Bha mo phrothaid
math a bhith diuid agus le tart mor airson ionnsachadh.

Ro dheireadh na bliadhna sgoile bha na tidsearan air ar
ullachadh airson taigh-cluiche carthannais. B’ fheudar dhomh
sealladh a dhéanamh air a sgeadachadh mar urchin sraide. Bha
bonaid brathair-athar ann, bha na shorts a dhith. Nuair a thuirt mi
ri piuthar mo mhathar, dh’éigh i: "Is amadan a th’ annad a bhith a’
cur suas bannan." Cha do chaill mi mo chridhe: chaidh mi gu
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Liezza, bean a’ borbair, a dh’ iarraidh briogais a mic air iasad.
Mar sin air feasgar a' chuirm chuir mi aodach mar urchin sraide,
am measg moran moladh agus eu-dochas mo bhraithrean, a bha
an lathair anns an luchd-éisteachd airson an tachartais.

Gu mi-fhortanach, chaidh eadhon an da bhliadhna sin seachad
agus chuir mi crioch air an sgoil gu brath a’ smaoineachadh gun
robh mi air fuireach cho aineolach agus nas motha na bha mi
roimhe.
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Caibidell a sia - Thoir maitheanas dhomh
(Solas nan rionnagan)

Bha mi dusan bliadhna a dh’aois nuair a thainig mo mhathair a
cheilidh orm anns an Lunastal comhla ri m' athair agus mo
bhrathair beag a chunnaic mi airson a’ chiad uair. Le bhith a’
faicinn an aodann beag aige rinn mi toilichte agus tha cuimhne
agam air an latha sin mar aon den fheadhainn as fhearr nam
bheatha. Bha mo pharantan a’ runachadh mo thoirt leo gu dhol
air ais do’n sgoil, ach chuir piuthar mo mhathar as a’ bheachd iad
air an uair deug: chuireadh i mi gu bhi 'n a ban-righinn leis an duil
a’ mhalairt ionnsachadh gu maith. Agus mar sin thachair e, an
aghaidh mo thoil. Dh'thalbh mo pharantan agus dh'fhuirich mi
ann an Sicily mar amadan. Bho sin a-mach cha robh fois agam
agus bha mi an-comhnaidh ag eigheach ann an diomhaireachd.
Thuirt mo bhraithrean nach biodh mo pharantan gu cinnteach air
mo ghradh mar iadsan, gun robh iad air mo thogail mar nighean
(bhiodh nighean gu cinnteach air a dhol tron aon phian
riumsa). Aon latha chaidh piuthar m’athar do 'n bhana-mhaighstir
a b’ fhearr a bha 's a’ bhaile, far an d’ ionnsaich mo mhathair a’
cheaird cuideachd, a dh’fhaighneachd dhith an toireadh i m’
fhasdadh. Fhreagair an dreasair gu robh ochdnar nighean aice
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mu thrath agus nach b’ urrainn dhi an aireamh ardachadh. An ath
latha thug piuthar a h-athar uighean dhi gus a toirt a chreidsinn
oirre agus thuirt i: - Thig air ais ann am mios, is docha gu bheil
fear de na preantasan a’' falbh gu Turin agus tha aite fhathast
saor airson do nighean -. Gu sgiobalta, as deidh mios chuir
piuthar mo mhathar chun obair-lann mi. Chuir a’ bhean 0g, nach
robh nas fhaide na meatair gu leth a dh’ airde, failte orm: "Ceart
gu leor, bheir mi leat oir tha mi a’ faireachdainn duilich dhut, tha
mi a’ smaoineachadh gum b’ fhearr leat tighinn thugam seach
fuireach air an duthaich comhla ri do phiuthar." Cha robh e gu tur
cearr ann a bhith a’ smaoineachadh sin. An ath latha aig ochd
nochd mi. "Toisich a’ sguabadh an obair-lann, "thuirt e rium," an
uairsin nighidh tu an lar. " Bha an sgeulachd a’ toiseachadh a’
crathadh orm. Thoisich mi air glanadh mar a b’ fhearr a b’ urrainn
dhomh. Bha mi beag ann an inbhe, bha mi dusan bliadhna a
dh’aois, ach bha mi a 'coimhead ochd.

Cha robh fios agam ciamar a nigheadh mi an lar. air an
duthaich bha e air a dhéanamh de chloich agus anns a ’'bhaile,
far an robh leacan, cha do nigh piuthar mo mhathar e gus nach
toireadh i a-mach iad. Dh’ fheuch mi ri mo dhicheall a dhéanamh,
ach thug an seamstress asal orm oir cha robh mi air nighe gu
math. Aig naoi uairean rainig an luchd-obrach agus thoisich iad
air uidh a ghabhail anns a 'chuis ur (nighean bheag). Sheall iad
uile orm le aile truas. Chuala mi na h-oraidean aca agus chuir e
iongnadh orm gun a bhith eolach air rudan riatanach nam beatha.
Bho am gu am thug iad beagan obraichean seamstress dhomh,
rudan nach bu toil leam a dhéanamh, an-comhnaidh searbh mu
dheidhinn nach b’ urrainn dhomh sgrudadh a dhéanamh. Bha
taobh math air an latha: aig meadhan-latha, gun a bhith a 'tilleadh
chun na duthcha, dh’ ith mi gu samhach aig an taigh, sgaoil mi
napcain air a 'bhord, chuir mi glainne air doigh, am botal uisge
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agus truinnsear. Ann an uine ghoirid, airson pios arain cruaidh
agus caise ithe chord e rium a bhith a' suidheachadh a’ bhuird
mar a h-uile duine abhaisteach. As deidh 16n chaidh mi gu
nabaidh a bha naoi bliadhna na bu shine na mi agus a bha na
neach-gleidhidh. Chuidich i le bhith a fosgladh mo shuilean gu
mo naivety. Bha a mathair, piuthar le casan ailbhein agus fear
eile neo-dhligheach a’ fuireach comhla rithe.

Aig amannan thug iad cuireadh dhomh bobhla brot fhaighinn.
Dh' iarr an t-uachdaran orm a cuideachadh le bhith a° deanamh
obair-ghreis thar-fhuarach air aodach cloinne. Aon uair 's gu robh
eiginn de bhron orm agus dh’fhag mi an obair leth-dheante. Uair
eile, a dh’aindeoin sin, thug mi an luaithre bhon fhrasair agus
chuir mi air an staidhre e. Thuirt iad: "Co tha ann? An glac mi
galar?". Mu dheireadh thuig iad mi agus thug iad maitheanas
dhombh.

Aig amannan chaidh mi suas gu cailleachan-dubha taigh nan
dilleachdan Antoniano a chluich leis na dilleachdan. Bha farmad
beag agam riu a chionn gun do chaith iad an laithean an ordugh.
Dh'ith iad leis a bhord an-comhnaidh air a dheagh
shuidheachadh, an uairsin chluich iad agus mu dheireadh aig
amannan suidhichte choisrig iad iad fhein do dhiadhachd Dhe le
bhith ag urnaigh. Bha mi a' smaoineachadh: - Gu fortanach
dhaibh, chan eil am parantan aca tuilleadh agus a dh’ aindeoin
sin tha iad a’ fuireach gu math leis na cailleachan-dubha, fhad 's
a tha parantan agam ach tha ormsa a bhith a’ fuireach leis na
braithrean uamhasach sin -. Gun fhios dhaibh, gus ceasnachadh
dorainneach as deidh sin a sheachnadh, bho am gu am chaidh
mi a cheilidh air piuthar mathar a bha a’ fuireach anns a’ bhaile.
Dh'iarr mi oirre airgead airson litir a chuir gu mo pharantan ag
jarraidh orra mo thoirt leotha.

Anns an t-Samhain gach bliadhna thug iad mi gu feill Sant'Ugo
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a bha a’ gabhail aite ann am Piano Vigna. Anns an aite seo chuir
na seanairean is seanmhairean air bhonn seada far an do
dheasaich iad feoil grilled agus isbeanan a bhiodh iad a’ reic
comhla ri glainne math fion. Dhomhsa b’ e cothrom a bh’ ann a
bhith comhla ri mo chairdean athar, deagh fheoil a mhealtainn
agus soda dathte ol, coimhead air na stailichean a’ reic braziers,
lanntairean, poitean creadha, quarts agus bumbaelli.

An ath latha chaidh sinn a-rithist gu Badia Vecchia airson cuirm
Sant'Ugo, aifreann, caismeachd bheag agus an uairsin a-rithist
gu buth mo shean-pharantan a thug seachad isbean, aran agus
soda dhomh, dhoirt seo bho bhotal beag duinte le ball. aig an
taobh a-staigh.

Aon uair ron Nollaig chaidh sinn gu Messina airson 3 latha.
Chaidil sinn le caraid. Cha bu toil leam i rud beag: thuirt i ri
braithrean a h-athar gun do ghoid i uighean bho thuathanach aig
a' mhargaidh, a’ cur dragh oirre. Bha mi air ionnsachadh ann an
catechism nach bu choir dhut a ghoid. Anns an fheasgar chaidh
sinn le mo nighean gu duin’-uasal a rinn iomhaighean. Airson a
bhith fialaidh, thug mo bhraithrean airgead dhomh airson an
ceannach. Air bord greased Castrangia bha e comasach dhomh
sealladh breith a thogail. Le geugan asparagus agus beagan
flakes cotan chruthaich mi bothan. Air an fheasgar chord e rium
faireachdainn da choinnle a chaidh a chruthachadh le sligean
cno-chno air am bogadh ann an ola agus pios sreang ri taobh
Baby Jesus. Bha Uncail Michele cuideachd a’' cur luach air &
bheachd agus bha e airson duais a thoirt dhomh: "Ntoia,
craiceann da phiorran biorach”, agus chaidh piuthar mo mhathar
gan toirt fon leabaidh far an robh iad gan cumail.

Nuair a stad mi a chadal ann an Novara a-mhain, aig am
novena na Nollaige chaidh mi comhla ri mo nabaidh Antonietta
chun t-seirbheis a chaidh a chumail aig 5 sa mhadainn ann an
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eaglais Annunziata. Aig cul na h-eaglaise thug an sagart seachad
na cathraichean airson cis. Thug sinn bhon taigh iad. Air ar slighe
air ais thadhail sinn air Carolina, bean-nighe an innleadair, a bha
mar-tha ag obair trath sa mhadainn fon staidhre. Aig an am sin
bha i mu thrath air a dhol a tharraing uisge bho fhuaran San
Francesco le cairtealan mora, gus an tuba fiodha a lionadh.
Thuirt e: "Causi, fuirich an seo, tha mi a’ dol a dh’fhaicinn an robh
briosgaidean air fhagail aig na daoine uasal a-raoir, gus am faigh
thu bracaist". Cha mhor nach do thill e air ais falamh. Thug mi
cuireadh do Antonietta a thighinn a-steach agus las sinn am
brazier. Nuair nach b’ urrainn dha Carolina dad eile a lorg ri ithe
chaidh mi don chidsin a dh'iarraidh pios arain cruaidh agus
glainne uisge "bumbaello". Stad sinn gu 8 gus doilies a
dheanamh, agus an uairsin thuirt sinn soraidh slan: chaidh mi
chun bhuth-obrach, chaidh Antonietta chun taigh aice gus a
mathair a chuideachadh oir b’ i an aon nighean le 8 braithrean.
Ann an Novara a-mhain bha mi a' faireachdainn mar
shaoranach. Nuair a chaidh mi a cheilidh air seanair Turi ghlan
mi na h-uinneagan aige agus thug e dhomh "srea" (tip). Chaidh
mi a cheannach snas inean. Cheannaich mi solvent cuideachd
airson a thoirt air falbh nuair a mhothaich mi gun coinnich mi ri
mo bhraithrean. Chleachd mi pudar talcum mar phudar. Mo
thruaighe: aon latha dh’ fhag mi air m’ aghaidh e agus chaidh mi
tro na trioblaidean, na slapagan agus na masladh agam. "Caite
an d’ fhuair thu an t-airgead airson an sgudal sin?". Agus thuirt
mi: "Nach fhaic thu am flur a th’ ann?". Aig an aon am, bha na
nabaidhean air gluasad gu sgire eile. Aon latha thug iad cuireadh
dhomh a dhol dhan t-soircas. "Chan eil airgead agam..." thuirt mi.
Thug iad iasad dhomh. Anns an fheasgar bidh seoladairean chun
obair-lann gus an taisbeanadh a mhealtainn: muncaidhean air an
trapeze, clann air eich, ailbhein, clowns, rudan nach fhacas
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a-riamh roimhe. Gu mi-fhortanach bha agam ri 8 lire thaighinn.

Beagan laithean as deidh sin, fhad 's a bha mi a dol gu
Castrangia, ann an San Salvatore choinnich mi ri mathair
neach-sgoile le poca lan de ghlasraich a chaidh a cheannach bho
na tuathanaich. Dh'thaighnich e dhomh am b’ urrainn dhomh a
dhol air ais dhan bhaile (air sgath an inntinn a bh’ aig an am bha
naire air a dhol don chearnag leis a bhaga aige!). Dh’ aontaich
mi, a smaoineachadh beagan airgid a dheanamh leis &
chomhairle. Gu mi-fhortanach, nuair a rainig i an taigh aice le
duilgheadas, thug i duais dhomh le ceithir cnothan-cnoimhe. Cha
do chaill mi cridhe. Choisinn mi lira le bhith & reic doily ri
boireannach a Fantina. Thog mi Pinocchios cairt-bhord le casan
is gairdeanan air an gluasad le sreang. Cheannaich cuid de
chloinn iad airson beagan  sqillin. Beachd eile:
speuclairean-gréine airson clann bochd. Bha mi a coimhead
airson comhdach candy dath sollleir air beulaibh nam
baraichean. Le paipear siucair ghearr mi a-mach am fream agus
b 'urrainn dhomh sgillinn eile fhaighinn air ais. As deidh da mhios
fhuair mi air ais an 8 lire.

Dh'theuch an seanair, a dh’aindeoin aois adhartach, a’' chuing
agus an hernia a bh’ aige bho aois coig, ri tarraing air fhéin air an
duthaich, oir cha mhor nach deach an nighean aige a cheilidh air.
Bha e ceart gu leor ann an da mhios an t-samhraidh nuair a
thainig a nighean-ceile a Messina: nigh i an t-aodach aige agus
thionndaidh i an taigh bun os cionn gus a ghlanadh de gach rud a
bha air cruinneachadh tron bhliadhna.

'N uair a choinnicheadh sinn theireadh e rium: " 'S e
mhasladh a th' aig piuthar do mhathar, cha’'n urrainn thu toirt air
bodach bochd a leithid sin a dh’fhulang ann an salachar." Anns
an fheasgar chaidh mi gu aithris, ach rinn piuthar-mathar
caineadh air a piuthar-cheile: - Tha i na saoranach, faodaidh i
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smaoineachadh dhi fhéin deé a tha i ag iarraidh -. Agus fhreagair
mi: "Tha thu ceart, chunnaic mi an glanadh a ni thu: nigh thu fit 's
an urinal le searbhag agus dh’'thas e gleansach a-rithist." Aig an
ire seo thug e slap dhomh oir cha bu choir bruidhinn mu na rudan
sin agus bha mi tamailteach.

Aon latha thug mo sheanair beagan airgid dhomh agus
cheannaich mi leabhar orain air an robh na caileagan sa
bhuth-obrach a’ bruidhinn. Airson uine fhuair mi air falach e, ach
aon fheasgar cha robh uine agam agus an uncail, an deidh
mothachadh, thoisich e a 'mionnachadh: - Fii’ s an sgudal
granda seo, a-nis tha thu a 'fas na bhurraidheachd -. Aig na
briathran sin thilg mi na aghaidh e mus do rinn e sin. Chaill e
sealladh air an ar-a-mach agam, tharraing e sios crios mo
bhriogais agus thoisich e ri mo bhualadh gu foirneartach. Bha mi
mu thri bliadhna deug a dh’aois agus b’ i an aon uair a thuirt e ri
bhean: - Chuala mi gu bheil bean-uasal a’ falbh airson ceann a
tuath na h-Eadailt, thig comhla ri do nighean dhan bhaile agus
cuir leatha i gu a parantan -. Aig an am sin bha mi &
faireachdainn toilichte, dhiochuimhnich mi eadhon pian nam
buillean a ghlac mi, an uairsin chaidh mi agus shuidh mi air an
fheur gu smaoineachail. Bha dorchadas a' toiseachadh a’
tuiteam, shaoil mi, mar a bha faileas na h-oidhche a’
sruthadh a-steach do gheugan nan craobh agus gaoth aotrom,
fhuar a’ tighinn a-nios as an abhainn.

Lean mi an aghaidh craobh cno-chno agus thuit mi nam chadal
a 'coimhead air na sgothan. Bha mi a 'bruadar moran, swarm de
aislingean dathte. Chuir gaoth aotrom dragh air m’ aodann. Dh’
fhosgail mi mo shuilean agus gu h-annasach bha gaol agam air
an aite sin air an robh grain agam a-riamh agus thuig mi airson a’
chiad uair le iongnadh nach robh e air a shoilleireachadh ach le
solas nan rionnagan. Leig mi leam fhin a dhol a-steach don staid
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treigsinn seo, bhruadair mi a-rithist. Chaidh toileachas mar lionn
diomhair a-steach don bhith bheag agam tuiteam air falbh. Cha
robh mi nam leanabh milis. Bha mo chasan air an ruagadh, a
chionn gu'n robh iad air coiseachd air molaibh geur an t-srutha,
ach bha mo chorp uile, agus eadhon m' anam, a nis cleachdta ri
bhi 'cur an ceill gach ni a dh’' fhaodadh a bhi milis agus maoth.
Ach tha mi ag aideachadh gun robh an cadal goirid sin
miorbhaileach an fheasgar sin agus nach do lorg mi tuilleadh e.
Is docha gur e sin as coireach gu bheil cuimhne agam fhathast
air. Gu h-obann chuir lamh na laighe air mo ghualainn, thainig
piuthar-mathar Antonia agus na slighe fhein, dhuisg mi gu
h-obann: "Rachamaid dhachaigh. Nuair a ruigeas sinn, pogaidh
tu lamh brathair athar agus innis dha - Feuch an toir thu
mathanas dhomh -". Agus mar sin bha.

An fheasgar sin chaidh mi dhan leabaidh air chrith, cha b
'urrainn dhomh cadal an oidhche sin agus chuir mi seachad na
h-uairean a’' feitheamh ris an latha. Nan sleamhainn a-steach do
chadal gun a bhith mothachail air, bhithinn gu h-obann a’ gabhail
iongnadh mar gum b’ ann le gairm no le crathadh mothachaidh, a
dh’ fheumadh mi a bhith duisg agus ann am pian agus nach tug
faochadh dhomh. Chuir mi seachad a chorr den uine le mo
shuilean fosgailte, a’ sgrudadh na h-uilebheistean a tharraing
dorchadas na h-oidhche air na ballachan agus, gun an neart
agam dad a dhéanamh, ghlaodh mi agus ghlaodh mi. Ach cha b’
e glaodh bronach a bh’ ann, b’ e rud eile a bh’ ann nach b’ urrainn
dhomh fhaicinn. An ath latha cha deach mi dhan obair-lann oir
bha mo bhodhaig coltach ri mapa, bha e cho braideil. Thill mi
direach as deidh seachdain nuair a thoisich na soidhnichean a’
seargadh.
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Caibideil a seachd - Emilia

Feasgar na Sabaid chaidh mi gu taigh nan dilleachdan comhla
ri cuid de charaidean: mhinich cailleachan-dubha an Soisgeul
dhuinn ann an doigh snog le fealla-dha iomchaidh. Tha e na
thoileachas dhomh an uair sin a chaitheamh gu toilichte. Aon
latha dh'innis e dhuinn gun ruigeadh easbaig Messina san
Damhair airson na Daingnichean.

- Tog do lamh ma tha thu ag iarraidh an t-Sacramaid seo gus an
urrainn dhomh innse don ard-shagart Monsignor Salvatore
Abbadessa - Gun fhios agam deé a ni thu, thog mi mo lamh le
eagal. Beagan laithean as deidh sin thuirt mi ri zizi. Bha naire
oirre: bha againn ri coimhead airson godmother. Mhol mi nighean
fear a phuist, Miss Rina, tidsear 0g. Ciamar as urrainn dhuinn
faighneachd dha? An ath latha chaidh sinn chun an taighe aice
agus dh’ aontaich i. Air 9 Dambhair, 1948 feasgar chaidh mi
comhla ri mo charaidean don Eaglais Mhathair gus aideachadh.
An ath latha chaidh mi's a mhaduinn gu tigh mo mhathar, a thug
dhomh bann-laimhe filigree air fhighe le cridheachan beaga.
Thoisich mi ri gairdeachas. Aig 11 chaidh sinn dhan eaglais.
Rainig an t-easbaig agus thoisich e air an Aifreann Naomh a
chomharrachadh. Re na h-uine seo chaidh sinn a-steach don
ionad mheadhanach agus aon as deidh aon dhearbh e sinn. Aon
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uair 's gu robh an Aifreann seachad, cha tug na braithrean
eadhon cofaidh dha mathair-cheile. Chuir iad failte oirre le bhith
direach ga h-ainmeachadh mar "commar".

Tha cuimhne agam, eadhon mar leanabh, nuair a thill sinn a
Castrangia, mus do rainig sinn am baile bha caibeal coisrigte don
t-Slanaighear. Stad an zizi airson mionaid agus thuirt i le guth ard
"oh mathraichean, o mhathraichean...". Bha mi a’ smaoineachadh
gur e urnaigh a bh’ ann. Nuair a dh’fhas mi na bu shine thuig mi
gu robh e an aite a bhith a 'gairm a mhathair a chaochail, oir bha
an cladh direach os cionn a' chaibeil. Cha robh mi riamh air
tadhal air a' chladh oir cha deach zizi fiu 's airson feéill nan
Naomh. Bha fios agam aig an am sin gun do cheannaich daoine
fluraichean bhon Bh-Uas Signorino ann an aite ris an canar
"Fussadello" agus chaidh iad cha mhor ann an caismeachd gus
uaigh an luchd-graidh a sgeadachadh. Aon uair mhol mi zizi:
"Carson nach téid sinn a chéilidh air uaigh do mhathar
cuideachd?".

Fhreagair i gum biodh i duilich. - Tha e feumail "mathraichean -
mathraichean" a ghairm mura h-eil thu airson eadhon flur a thoirt
dhi. - Aig na briathran so cha mhor a ghluais e. Chaidh sinn gu
Fussadello airson chrysanthemums a cheannach. Air Latha nan
Naomh Uile chaidh mi a ghairm seanair Turi gus ar toirt gu uaigh
"mathraichean”, dhomhsa seanmhair Rosa. Bha mo sheanair air
an tuama sin ath-thogail o chionn ghoirid oir aig am a’ chogaidh
b’ e an aon bhoma a thuit sa chladh a sgrios e.

Ged a bha mi proiseil gun do choisinn mi blar eile, bha mo
smuaintean le mo pharantan a latha is a dh’oidhche. Dh’ fheuch
mi ri aire a tharraing nuair a bha mi san obair-lann. Thoisich mi a
‘cordadh ri bhith a’ fuaigheal: dh’ullaich mi an t-sgoltadh airson na
padaichean gualainn, shéid mi air an iarann gual-fhiodha.
Nuair a bha an t-iarann teth dh’ iarnaigeadh na caileagan mora
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na piosan airson aodach a dheanamh. Gus a chumail teann,
chaidh cuideaman a chaidh fhuaigheal eadar da riobanan a chuir
anns an hem. Chaidh mi gan ceannach bho m’ athair-athar a bha
a’' reic stuth raidhfil. 'S e cruinneagan a bh’ annta a dh’fheumadh
mi a reiteachadh leis an ord. Aig amannan bha mi fiu 's &
deanamh reidh air mo chorragan... Aig an aon am, chum a’ Bh-ph
Orlando cursaichean gearraidh paighte dha na caileagan as sine.
Bha mi nam shuidhe fad air falbh ach bha mi ag eisteachd &’
tuigsinn rudeigin bho na leasanan. Aon uair 's gun tuirt na
braithrean gun rachadh sinn gu Fantina a thadhal air an
"commar" agus an "coimeas", an fheadhainn a chaidil comhla
rinn  nuair a thainig iad gu Novara airson mearachdan
cudromach. Aon uair 's gun do dh'thaighnich a' bhan-dia zizi "Dé
an aois a tha thu?" Agus zizi: - Tha mo shuilean air an
dorchachadh, chan eil cuimhne agam - (mura robh sealladh
agam, chan eil cuimhne agam).

Le tip seanair Turi chaidh mi a cheannach pios de dh’ aodach
uaine, gus mo chomas a dhearbhadh rinn mi sgiort. Rainig an
latha fagail airson Fantina (da uair a thide air chois). Dh'eirich
sinn aig 4. Bha mi airson iongnadh a dhéanambh air Zizi le bhith a’
caitheamh mo sgiorta. Bha e cho cumhang ’'s cha mhor nach b’
urrainn dhomh coiseachd. Nuair a chunnaic iad mo chruthachadh
thoisich iad air a radh: - Thog sinn e agus a-nis gu bheil e a
'toiseachadh air fas tha e mar chomhachag. Tha e a' cur naire
oirnn. Agus chombharraich mi: "Chan eil mi a’ toirt seo air falbh,
ma tha thu ag iarraidh gur ann mar seo a tha e, air dhoigh eile,
falbhaidh tu! " Ach nam chridhe bha mi a smaoineachadh
"ciamar as urrainn dhomh coiseachd ann an sgiort cho teann...".
Rainig sinn ar ceann-uidhe co-dhiu. Dh'fhaighnich an comaire
cait an robh mi air sgiort cho breagha a dhéanambh. - Sa figi illa -
(rinn i i féin e) fhreagair zizi. - Mar sin nuair a dh'fheumas sinn
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rudeigin fuaigheal thig sinn thuice -. Moit chomhachag...

Aig amannan anns a' bhaile chunnaic mi rudan a chuir bron
orm. Bha Emilia na bodhar bodhar, is docha gun dachaigh. Cha
mhor a h-uile latha chaidh e seachad air an t-sraid far an robh mi
a 'fuireach. Nan coinnicheadh e ri duine chuir e a lamh ri a
bheul. Uaireannan bhiodh daoine a’ tabhann pios arain dhi, ach
bha feadhainn ann a thug gu neo-fhiosrachail rusgan caise dhi
agus an uairsin a dh'fhalaich gus am freagairt fhaicinn: shuidh an
nighean bhochd air doras agus bhuail i a ceann ris a' bhalla. Aon
latha 'n uair a chaidh mi do 'n bhuth a dh’iarraidh snathainn chual
mi guth ard Antonio, an dall. Bhon abaid, a tha suidhichte aig
mullach a ’bhaile, dh’ainmich e gu robh na sardines air ruighinn.
Le beagan lira bho mhullach mo sheanar a bha air fhagail agam,
chaidh mi gu margadh an eisg a cheannach unnsa no dha. Aig
meadhan-latha chuir mi an stobha le gual-fhiodha, bhruich na
sardines agus chuir mi iad ann am pios de phaipear siucair.
Nuair a chunnaic mi Emilia a’ dol seachad thug mi dhi iad.
Choimhead i orra le iongnadh agus rinn i gaire beagan airson
taing a thoirt dhomh. Chunnaic mi i na suidhe anns an doras
abhaisteach, gun a bhith a 'bualadh a cinn ris @’ bhalla, ach a 'cur
a corragan tana ri a beul. An latha sin cha do dh’ith mi: bha agam
ris an stobha a ghlanadh bho na h-embers a bha air fhagail gus
nach leigeadh le m’ uncailean na h-iomairtean agam a thuigsinn.

Chaidh Angela seachad air an t-sraid sin timcheall air
meadhan-latha comhla ri a mac Nino, duine ciorramach a
choisich ach a bhruidhinn le gluasadan-bodhaig. Chaidh iad le
bucaid airson brot fhaighinn bhon taigh dilleachdan. Aon latha
bha Nino na aonar leis a 'bhucaid aige, faisg air an taigh agam
chuir dithis bhalach air falbh e agus ruith iad air falbh. Cha b’
urrainn dha na pants aige a tharraing suas. Bha e gun
fho-aodach. Chaidh mi sios gu sgiobalta gus a sgeadachadh. B’
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e seo a’' chiad uair a chunnaic mi duine ruisgte. Is anaoibhinn
nam biodh fios aig na braithrean, 's e sgainneal a bhiodh ann.

Ann an aon de na litrichean iomadach a chaidh a chur gu mo
pharantan bha mi air a bhith ag iarraidh uaireadair duirn. As
deidh dhomh faighinn a-mach gun tainig a’ Bh-ph Agostin a
Domodossola, chaidh mi ga faicinn. Cho luath 's a chunnaic e mi
thug e greim orm agus thug e dhomh pasgan a chuir mo
pharantan thugam. Dh'fhosgail mi e agus mar iongnadh lorg mi
cota bian uan donn le curls cho mor ri meur, ad le faireachdainn
agus bogsa le uaireadair. Bha mi air chrith le gairdeachas mar a
chuir a’ bhean air mo chaol-duirn e. Thug e glainne uisge dhomh
airson mo chuideachadh a’' faighinn seachad air agus ruith mi
dhachaigh. An ath latha nuair a thainig mo bhraithrean gu Novara
thuirt iad nan robh mi a’ caitheamh am bian sin gun saoileadh iad
gu robh mi craicte: cha robh seilbh aig duine sa bhaile air a
leithid. Bha mi ga chaitheamh le moit co-dhiu. Bheirinn air ais mo
mhuineal gus leigeil leis a h-uile duine an uaireadair bheag
fhaicinn. Gu tric thug mi rop dha, agus mar sin ann an uine
ghoirid bhris e. A’ dol gu Castrangia choinnich mi ri seann daoine
a dh’ fhaighnich an uine dhomh. Gus droch bheachd a
sheachnadh, thug mi suil air an uaireadair a bha a-nis briste gu
mor agus thuirt mi gun do dhiochuimhnich mi a ghaoth a chuir
air. - Moran taing -. Chuir iad failte orm agus lean iad air an
t-slighe.

An coimeas ri mo charaidean bha mi beag agus tana, bha iad
uile "leasaichte". Ann an litir dh’fhaighnich mo mhathair do zizi an
robh mi "leasaichte” mar mo phiuthar Rosa. Ach do Shizi a bhi
labhairt nan nithe so, bu chubhaidh e. Cha robh fios aige gu robh
flos agam air a h-uile dad mu bheatha. Reubaltach mar a bha e
an-comhnaidh, thuirt mi rithe "Chan eil mi 'ag ionndrainn’ oir tha
mi a’ faighinn cion-beathachaidh". Agus ise: - Dé tha thu ag radh?
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Tha sinn an-comhnaidh air taic a thoirt dhut. Aon fheasgar bha mi
a' cadal ann an Castrangia agus bha mi a' faireachdainn tinn.
Bha mi ann am fallas fuar. A 'smaoineachadh gur e an deireadh a
bh' ann, rinn mi trnaigh, ghlaodh mi agus chaidh mi a-mach anns
an dorchadas gus beagan bhrochan a shioladh. Agus thuirt iad:
"Ma dh'’éireas tu aon uair eile buailidh mi thu!". Is docha gun do
dhion Madonna Tindari mi. Chaidh mi air ais chun a' bhobhstair
connlaich agus thuit mi nam chadal. An ath latha aig an
obair-lann ann an Novara chunnaic Miss Assunta mi na bu
shoilleire na an abhaist. Nuair a thug an neach-frithealaidh
cofaidh is bainne leatha le sliseagan toastte mar a h-uile
madainn, thairg i beagan dhomh cuideachd.
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Caibideil a h-ochd - Teicheadh nan sluaghan

Le bhith a’ cur seachad torr uine ann an Novara, bha coltas ann
gu robh beatha air atharrachadh: is docha air sgath 's gun deach
mi a cheilidh air seanair Turi agus gun do bhruidhinn mi ris gu
toilichte gun bhriseadh airson feasgar slan. Dh'innis e dhomh
iomadh sgeulachd mu a bheatha agus cho duilich sa bha e
uaireigin. A bharrachd air an sin, a' fuireach ann an Novara bha
cothrom agam na tachartasan cudromach a thachair sa bhaile
fhaicinn. Os cionn gach ni, ghluais na gniomhan mora crabhach,
na caismeachdan, na baistean, na dearbhaidhean, ach barrachd
air rud sam bith na deas-ghnathan posaidh mi. Air ais an uairsin
bha bainnsean air an comharrachadh air an fheasgar, cha mhor
nach robh mi an-comhnaidh a’ dol a choimhead timcheall le mo
charaidean ann an eaglais San Nicola.

Aon fheasgar chunnaic mi bean na bainnse ann an dreasa geal
a’ dol a-mach comhla ri a h-athair. Geal mar shneachda, bha i
coltach ri dola, bha i cho breagha! B’ i Carmelina a phos Filippo.
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Rinn mi co-fhaireachdainn gu tur agus bruadar: "Co aig a tha fios,
aon latha is docha gur e mise cuideachd ...".

Anns na laithean sin bha faireachdainnean neonach agam, bha
rudeigin ur agus neonach san adhar, bha ro-aithrisean agam.
Bha mi gun tamh agus a’' feitheamh ri tachartas air leth a
thachairt. Agus gu dearbh cha robh an tachartas fada ri thighinn.
Mu mheadhan-latha bhiodh am post a’ tighinn seachad mar bu
trice. Aon latha san Ogmhios tha mi a’ cluinntinn a ghuth ag
eigheach: "Campo, there’s mail". Ghabh mi an litir, thainig i bho...
Domodossola! Sgriobh am mathair gu a piuthar.

Dh’ fhosgail mi gu h-obann e gus an do reub mi cha mhor e
agus leugh mi e, bha an naidheachd ann a bha mi air a bhith &
feitheamh fad mo bheatha: timcheall air 12 Sultain bhiodh mo
mhathair a’ tighinn gu Sicily airson mo thogail agus mo thoirt gu
tuath! Mun am a bha mi nam boireannach 0g, bha an am ri
teachd a’' feitheamh rium agus bha agam ri obair a lorg. Le eolas
air an fhreagairt a bhiodh aig piuthar mo mhathar, a-mach a ciall
dh’fhalaich mi an litir ann am bonn jar anns an robh muir de
sgudal: nan robh zizi air a leughadh, mo thruaighe... Uaireannan
Uncail Micerillo, nuair nach robh e ag obair anns na bailtean
beaga, thigeadh iad dhan bhuth ann an Novara. Aig amannan
thigeadh e le zizi agus, le h-eagal, thuirt e: "Chan eil do mhathair
air sgriobhadh airson greis, feumaidh gun do thachair rudeigin
dhi...". Air an laimh eile, bha eagal orm gun tigeadh litir eile le
beagan sanas. Gu dearbh, aon latha rainig aon, ach gu fortanach
gun iomradh sam bith air an turas gu Sicily. Shleamhnaich an
samhradh air falbh gu slaodach air mo shon, cha b’ urrainn
dhomh feitheamh gus an tigeadh am feitheamh fiadhaich sin gu
crich. Chuidich obair mi gun a bhith a’ smaoineachadh agus an
uine a chuir seachad gus an tainig mo mhathair. Airson cuirm a'
Bhuird air 15 Lunastal bha a h-uile duine airson an eireachdas a
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nochdadh agus anns an obair-lann bha torr ri dhéanamh
an-comhnaidh, barrachd air an abhaist: bha moran de
bhoireannaich ag iarraidh an dreasa ur aca a thaisbeanadh.
Chaidh 13 Lunastal a choisrigeadh do luchd-obrach a b’ urrainn
an aodach fhein fhuaigheal.

Bha mi air iarraidh air zizi an aodach a cheannach airson a
bhith co-ionann ri mo charaidean. Dh’ aontaich i agus thagh mi
aodach beige saor le dealbhadh snaidhm ghorm. Ghearr a’
bhean 0g sa bhuth-obrach e dhomh agus dh' iarr i air
neach-obrach nas sine mo chuideachadh le bhith ga fhuaigheal.
Air latha na partaidh bha dreasa ur agam mar a h-uile duine eile.

Bha cuid de luchd-eolais ann cuideachd a thainig a Fantina.
Bha fear dhiubh air an sgiort teann ainmeil agam fhaicinn. Thug i
leatha pios aodaich agus dh’fhaighnich i do zizi: "Feumaidh do
bhrathar dreasa a dheanamh dhomhsa, tha i cho math air!".
Ghabh mi na tomhais aice. Bha cuimhne agam air modal a bha
Miss Assunta air a dheanamh airson neach-ceannach. Dh'iarr mi
beagan uine airson a ghearradh agus feuchainn air. "Tha e ceart
gu leor, tha an t-aodach beagan trom, freagarrach airson an
fhoghair. Thig mi timcheall air 20 Sultain."

Aig an aon am thug Carmelina, nighean bhon obair-lann,
cuireadh dha a caraidean gu leir chun na bainnse aice, air
feasgar Sultain a chomharrachadh ann an eaglais an Matrix. Le
cead zizi chaidh mi dhan chuirm. Am measg nan aoighean bha
cuideachd te a Domodossola a dh'ainmich gu robh i a' falbh:
"Concettina, tha do laithean air an aireamhachadh ann an
Novara. Bidh do mhathair a’ tighinn gad thogail a dh'aithghearr."

As deidh na deochan beairteach thill mi dhachaigh toilichte.
Chaidh laithean seachad agus rainig feis Tindari air 8 Sultain, a’
bhliadhna sin cha robh an t-slighe gle fhada a bha a’ dol tron
abhainn a’ coimhead cho cruaidh agus gun chrioch ris a’ chiad
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uair, bha e a’ faireachdainn mar gu robh mi ag itealaich. Nuair a
thill sinn gu Castrangia dh’innis mi dha zizi gum bithinn a’
fuireach airson beagan laithean leis an leisgeul innleachdach
gum fuiricheadh an obair-lann duinte gu 12. A ‘'mhadainn sin

bha mo chridhe a bualadh. Thog sinn figean airson a thoirt gu
nabaidh agus chaidh sinn gu Novara. Letheach slighe an sin
chunnaic mi mo mhathair fad air falbh a' dol sios frith-rathad a’
mhuile. Ruith mi air a h-aghaidh agus phog mi i leis a h-uile neart
a bh 'agam nam ghairdeanan beaga. Thoisich Zizi ag éigheach
"Carson a thainig thu gu h-obann? A bheil thu a 'smaoineachadh
gun urrainn dhut Concettina a thoirt air falbh?". "Tha - fhreagair
am mathair - tha sinn a 'falbh ann an tri latha". "Chan urrainn
dhut, feumaidh tu an dreasa ullachadh airson boireannach a
Fantina". B’ e leisgeul eile a bh’ ann mo chumail air ais. Dh'eigh e
gu leantainneach. Bha mi gu mi-fhoighidneach a’ suathadh ris an
speur le meur. Is e an aon aithreachas a bhiodh agam nach b’
urrainn dhomh tadhal air seanair Turi tuilleadh.

Air feasgar an 14mh la bha ar dinneir againn. Cha d’' fhosgail
Zizi a bheul ach a chum masladh a thoirt do m' mhathair: "
Cionnus a dh'fheudas tu a toirt air falobh uam, cha'n ’eil cridhe
agad, tha thu toirt orm fulang gu mor, cha’n 'eil mi 'g a meas mar
phiuthar thu tuilleadh.” Chunnaic mi Micherillo le deoir airson a
'chiad uair. Fo a shligean garbh agus cruaidh mar fhiodh, tha e
follaiseach gu robh cuid de bhrochan de chinne-daonna air
fuireach sa phriosan. Air an laimh eile, bha mi air fas fuar mar
marmor agus cha deach mo ghluasad idir.

Cha do chaidil mi wink air an oidhche, bha na miltean de
smuaintean a’ ruith a cheile gu mi-rianail nam inntinn agus cha b’
urrainn dhomh feitheamh gus a' mhadainn a ruighinn gus am b’
urrainn dhomh falbh. Bha am mathair air an tacsaidh ordachadh
bho dhuine-uasal leis an fhar-ainm "cauzi i lupi" (briogais
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madadh-allaidh). Aig briseadh an latha dh’ eirich sinn, rinn sinn
suathadh mu dheireadh suas ris a’ mhaileid cairt-bhord agus
soraidh slan le ar braithrean. Nuair a dh'thalbh i, thainig piuthar
mo mhathar a-mach as a seomar le deoir, le falt sios, agus thilg i
| fhein aig casan mo mhathar, a’ guidhe: "A-nis marbhaidh mi mi
fhin, agus bidh bas agad air do chogais airson a’ chorr de do
chogais. Saoil, guidheam ort, tha mi ga iarraidh air mo ghluinean
- thuirt i - chan eil annam ach boireannach bochd, am aonar agus
air mo laimhseachadh mar bhiast le fear meallta, chan eil gaol
aig duine orm. rium, dean trocair, cha’'n 'eil coir agad m’ fthagail
a'm’ aonar, dh'thas i suas 'n ar measg mar bhlath, agus a nis gun
taing !"

Le falt mi-chliuiteach agus aodann a ’sileadh le eabar, bhuail e
an talamh, a' mallachadh a ’chruinne-ce gu leir. Thuig mo
mhathair gun robh a piuthar air fas cunnartach agus gun robh i a’
call a h-inntinn, bha i mi-fhoighidneach. Ach, cha do ghluais i,
cha do leig i i fhein a bhith air a gluasad le truas, bha i bodhar gu
a mhealladh, sheall i a-steach don astar agus feitheamh ri
deireadh a drama. Nuair a thuig piuthar mo mhathar gu robh mo
mhathair cinnteach, ruith i a-steach don rum aice, a' diultadh
beannachd deireannach dhuinn. Gu h-obann dh’fhalbh sinn, thill i
air an t-sraid a' mallachadh, mar a choisich sinn air falbh
chunnaic sinn i a' crionadh gus an deach i na ball beag dubh a
bha a’ measgachadh ris na clachan. Is docha gu robh mi air a
bhith an-iochdmhor rithe, mar nach urrainn ach clann a bhith, ach
tha cuimhne agam nuair a choisich mi air faloh bhon taigh aice
air a dhion le laimh mo mhathar, nuair a chunnaic mi gu robh i gu
bhith a dol a sealladh as mo shealladh, thionndaidh mo
dhioghaltas gu h-obann gu bhith. gradh agus bha mi a’
faireachdainn co-fhaireachdainn dhi (dh’ ionnsaich mi as deidh
sin gun do dh’ eigh i air na sraidean airson beagan mhiosan mar
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gum biodh mi marbh).

Ann am Piazza Bertolami dh'fhosgail na dorsan tacsaidh. O'n
uinneig dh’ eirich mi do gach neach a chunnaic mi gu deireadh a’
bhaile. Re an turais chunnaic mi le pang nam chridhe an sealladh
farsaing agus am baile a ghluais gu slaodach air faloh bho mo
shealladh, dh’ fhan sinn nar tosd airson uine fada gus am faca mi
a’ mhuir. Roimhe seo bha mi fada bho Novara, le cinnt! Bha
smuaintean dubhlanach a sabaid nam inntinn agus cha b’
urrainn dhomh smachd a chumail orra, an uairsin dhuisg mi nuair
a chuir mo mhathair dragh orm, a’ toirt rabhadh dhomh gun robh
sinn air ruighinn. An uairsin bha gaol mor agam air an duthaich
sin air an robh mi air mo sharachadh cho fada air sgath a
'bheatha bhronach a stitir mi. Aig steisean Vigliatore bha
troimh-cheile mor ann, moran mar sinne a’ faloh gu tuath le na
maileidean cairt-bhord agus na pocannan eile aca.

Thainig gaoth tana bhon mhuir agus dh'fhairich mi an salann a’
blasad air mo bhilean. Faireachdainn alainn a bha mi &
faireachdainn airson a’ chiad uair. Bha sinn a’ feitheamh air an
treana airson leth uair a thide. Dhomhsa b’ e adhair ur a bh’ ann.
Sheinn daoine an t-oran mor-chordte "An t-Ollamh, innis dhomh
coO thainig an toiseach, an cearc no an t-ugh.”" Bha a h-uile duine
a 'tilleadh bho shaor-laithean air a’ mhor-thir. An uair a rainig sinn
Messina chunnaic mi le iongantas na carbadan a’ dol air bord an
aiseig. B' e meadhan an t-Sultain a bh’ ann agus anns an adhar
fior ghorm sin os cionn a’ chaoil bha na miltean de shligean a’
cuairteachadh. Leis an itealan aca bha iad a 'toirt a-steach mo
bhruadar. mu dheireadh tilleadh a dh'thuireach comhla ri mo
theaghlach. Dh' fheuch mi ri Dia fhaicinn ann am meadhan a’
chul-raon shailleir sin agus, ged nach fhaca mi e, thug mi taing
dha bho bhonn m’ anama bhig. As deidh grunn uairean a thide
fhuair sinn dheth anns an Roimh gus an treana a thoirt gu Milan,
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as deidh barrachd uairean a thide de dh'theitheamh, far an robh
atharrachadh eile air an treana gu Domodossola. B’ e bruadar a
bh’ ann. Air an tréeana sin, chuir mo mhathair failte air grunn
dhaoine air an robh i eolach. Bha a h-uile duine a’ faighneachd co
as a bha i agus co an nighean a bha comhla rithe. Cha robh fios
aca gu robh nighean eile aige.

Chunnaic mi na cruthan-tire: chunnaic mi le iongnadh Lake
Maggiore agus na h-eileanan, an uairsin na beanntan. Dh’
fheoraich mi de cho fada ’'s a bha e gus an d’ rainig sinn, fios a
bhi agam gu’n robh am baile ann an gleann air a chuairteachadh
le beanntan. Rainig sinn Domodossola anmoch sa mhadainn.
Bha na speuran liath, bha coltas gu robh na sraidean cuideachd
air am peantadh dorcha, choisich daoine le ceum cinnteach fhad
's a bha iad a' coimhead air an talamh, eadhon bha an aodach
dorcha. Aig an steisean bha athair a’ feitheamh rinn comhla ri mo
bhrathair beag a chunnaic mi ann an Sicily da bhliadhna roimhe
sin. Pogan is dubhagan. An uair a chaidh sinn dhachaidh dh’
fheuch mi ri faighinn a mach ¢’ ait am biodh mo bhaile-mor gu
h-aithghearr. Chunnt mi uinneagan nan tighean ach bha iad cho
lionmhor 's gun do chaill mi cunntas air mo chunntas. Bha cus
uinneagan ann, agus cus thaighean air muin a chéile. Bha iad
cho ard 's gun robh mo shuilean air chall anns an iarmailt.

Bha mi a’ faireachdainn dizzy. Dh'éirich na miltean de cheistean
nam cheann, a’ tighinn agus a’ falbh gu mi-fhoighidneach. Re an
turais cha b’ urrainn dhomh aon fhacal a radh. An uairsin aig an
taigh bha iongnadh eile orm nuair a chunnaic mi mo
pheathraichean, air nach robh cuimhne agam ach bho
dhealbhan. B’ e iongnadh eile a bh’ ann an cidsin leis an sinc, an
tap agus an stobha gas (ann an Novara cha robh uisge san taigh
agus bhruich sinn le fiodh). Air an fheasgar, thainig Comare
Grazia a chéilidh oirnn comhla ri a nighean Caterina. Bha eadhon
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na nabaidhean airson coinneachadh rium. An ath fheasgar thug
athair mi dhan taigh-dhealbh. Aon de na h-oidhcheannan as
boidhche de mo bheatha air am bi cuimhne agam gu brath, gus
an latha mu dheireadh. Bha mi mu dheireadh comhla ri m 'athair,
mus do ghradhaich mi e mar a tha gaol aig aon neach air athair
neo-lathaireach, a-nis bha meas mor agam air agus mu
dheireadh airson a' chiad uair bha mi a 'faireachdainn dion mar
gum b’ e bana-phrionnsa a bh’ annam. Ann an uine ghoirid, bha
mi a 'faireachdainn mar a bha mi a' coiseachd os cionn na
sgothan, bha mi air tighinn air tir ann an aite eile den
chruinne-ce.

76



Caibideil a naoi - An doras gu neamh

Mus do dh'thag i Sicily, bha mo mhathair air obair a lorg dhomh
aig na bianagan agus an deidh da latha chaidh i comhla rium a
dh’'obair. Dh'fhag sinn an taigh trath sa mhadainn: | was very
excited by this news.

Aig an t-slighe a-steach chuir Miss Tilde failte orm agus thug i
gaire mor dhomh agus a thug air mo laimh, boireannach
tlachdmhor agus cairdeil. Thuirt Tilde rium ann am Milanese
"Hello bela tusa (nighean), thig, leig dhomh do thoirt a-steach do
na caileagan a tha ag obair comhla rium: Nella agus Teresina.
Tha torr eolais aca, ionnsaichidh iad dhut mar a dh’obraicheas
ilad. Ma tha duilgheadasan sam bith - thuirt i - na biodh naire ort
faighneachd". Mar sin ann am priobadh na sula lorg mi mi fhin
leis an obair ur agam.

Bha mi mar-tha a’' faireachdainn air fas suas agus gus an
atharrachadh seo ann am beatha Bela Tusa a chomharrachadh,
thainig an uine aice airson a’' chiad uair. Cha robh moran eolais
aice air a’ chuspair sin, ach bho na sgeulachdan a chuala i bho a
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seann charaidean ann an Novara, thuig i gur ann mar seo a
dh’atharraich duine gu bhith na boireannach 0g. Thuig i nach
robh feum aice air a’ chomharra sin airson a bhith na
boireannach: bha i mar-tha air sgath a h-uile dad a dh’ ionnsaich
I, a bha fios aice agus a bha i deidheil air. Cha b’ e bratag a bh’
ann tuilleadh agus bha e air a dhol tro metamorphosis gu bhith
na dhealan-de. Thainig e o chian agus ann am beagan
mhionaidean chaidh e seachad bho aon saoghal gu saoghal eile.
Lorg i i fhein na h-aonar agus bha i gu math moiteil as.

Aig an aon am, bha mi a’ toiseachadh a’ faighinn eolas air an
obair ur. Air ais an uairsin, chaidh coilearan bian a chleachdadh
airson cotaichean a cheangal. Bha na craiceann air am fliuchadh
le spong agus mu dheireadh air an ceangal ri bord fiodha le bhith
gan tarraing bho gach taobh. Chaidh mo chuimhneachadh nuair
a bha mi san obair-lann ann an Sicily a bhruth mi na loidhnichean
airson a chuir air bonn m' aodach. An seo cuideachd bha beagan
ord air na corragan. Nam biodh beagan greine ann bha iad air an
tiormachadh sa gharradh air an t-sraid, agus mar sin b’ fheudar
dhomh a bhith nam neach-faire airson na craiceann uan
luachmhor Peirsinneach, sionnach, mionc agus radan-musqué.
Fhad 's a bha mi a’ toirt aire dhaibh bu toil leam a bhith &
coimhead nan caraichean agus na daoine a' dol seachad. Thug
mi eadhon anail a-steach ceo car agus dh’ fheuch mi ri faileadh &’
bhaile mhoir sin a ghabhail a-steach, cho ur agus cho
deoch-laidir don nighean bheag a dh'thas suas ann an eadhar
fhior. Chaidh am baile seachad mus do choimhead mi agus chaill
mi eadhon uine. Mhinich m’ athair dhomh gun robh an latha an
sin air a roinn na uairean, ach nuair a bha mi a’ fuireach ann an
Castrangia cha robh fios agam ach air eirigh is dol fodha na
greine. Aig amannan, fhad 's a bha mi a toirt aire dha na
craiceann, thigeadh seann bhean bhon urlar ard a chumalil
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companaidh rium. Bhruidhinn e ann am Piedmontese teann agus
cha do thuig mi dad: "De fealla-dha alainn, da ndua ti vegnat (co
as a tha thu)? Cuma ti se ciamat (dé an t-ainm a th’ ort)?". Bidh
mi ag atharrachadh. "Ti mi capisat mia (chan eil thu a’ tuigsinn)?".
Nuair a bha na craiceann tioram ghearr Miss Tilde cumadh
amhaich dha na seamstresses a dh’ordaich iad.

Beag air bheag dh’ ionnsaich mi am pleadhag frisellina a chuir,
an lub timcheall air agus an uairsin an linigeadh. Air sgath mo
chomasan thoisich mi a 'faighinn airgead pocaid gach seachdain
agus a dh’aithghearr chaidh mo chuir a-steach a réir comharran
peinnsein. Bha mi a’ faireachdainn nas sine. Anns an obair-lann
bha reidio: chord e rium a bhith ag eéisteachd ris na h-orain. Cha
robh fuarain cumanta aig an am ach bha bogsa-deighe aig a'
bhoireannach og a lion i le blocaichean deigh a thug duin’-uasal
seachad le cairt tro shraidean a’ bhaile. Bha e ur dhomh a bhith
ag ol uisge glan mar sin. Bha stobha fiodha saor a’ teasachadh
an taighe. Cha robh fon aige ach nuair a dh'tfheumadh e fios a
chur gu teachdaichean chuir e mi gu piuthar a mhathar, aig an
robh companaidh togail le grunn luchd-obrach. Nam measg, le
co-thuiteamas, chunnaic mi airson a' chiad uair i... Ach 's e
sgeulachd eile a tha seo a dh’ innseas mi dhut nas fhaide air
adhart ma bhios uine agus miann agam.

Aig an taigh dh'ith mi gu math, air an fheasgar chaidh sinn
a-mach a cheilidh air meadhan a 'bhaile le a mullaichean cloiche
agus buithtean le uinneagan bréagha. Air Disathairne chaidh mi
comhla ri mo mhathair don mhargaidh, a tha ann am pairt mhath
den ionad, nuair a dh’ fhag mi obair timcheall meadhan-latha.
Cheannaich sinn aodach airson cota a dheanamh dhomh.
Chaidh a cheusadh. Chuir mi air chois e le bhith a' strutadh an
stuth agam aig Aifreann Midnight air an Nollaig. Ann an uine
ghoirid, beatha shona.

79



Thainig Carnival. Bha sinn an lathair aig partaidh Oidhche na
Bliadhn’ Uire aig taigh-cluiche Galletti le teaghlach faisg oirnn. B’
e bruadar a bh’ ann na balaichean masquerade fhaicinn am
measg dealbhan-cluiche solais fosfair.

An ath Disathairne nuair a dh’eirich mi bha rudeigin cearr. Bha
mi a' caoineadh leis nach robh mo mhathair air San Pellegrino
magnesia a thoirt dhomh. Thainig co-ogha dha a Martigny. Bha
lon aige leinn. Anns an fheasgar bha mi a ‘faireachdainn
neonach, bha e coltach gu robh mo thoileachas a’ tighinn gu
crich. Chaidh Dad comhla ri a cho-ogha chun treana, agus an
uairsin bha dinnear againn.

Cha deach sinn a-mach air cuairt an oidhche sin. Thuirt Dad ri
Mam, "Tha mi a 'dol a cheilidh air mo charaidean aig a’ bhar."
Timcheall air 10f thill e dhachaigh a caoineadh agus a’
caoineadh le aodann ban, air a bhuaireadh le pang laidir na
bhroilleach. "Teresa, dean chamomile dhomh." Fhad 's a bha
athair a’ gasadh air an leabaidh, ruith mi le piuthar mathar gus
dotair a ghairm 50 meatair air falbh. Thainig e gun dail, ach anns
an eadar-ama bha m ’'athair air stad a bhith beo. Dh’ ionnsaich
sinn as deidh sin gu robh an aorta air spreadhadh. Cha bhiodh
dad ri dhéanamh idir, choisich athair tro dhoras neimh agus
chaidh e gu neamh. B’ e 17 an Gearran, 1951 a bh’ ann. Fad na
h-oidhche dh’ fhan mi le mo shuilean suidhichte air corp m'athar
gun chuideachadh. Bha mo cheann a sniomh, measgachadh de
dh’ imrich agus dizziness cha mhor a thug air faloh mi bhon
t-seomar sin far an do dh’ fhas grain air a h-uile ni leis gu robh
lad nam fianaisean air bas mi-chothromach. Cha do sguir mi
a-riamh a bhith a’ smaoineachadh air m’' athair agus an dan
dha-riribh a bha a' feitheamh orm ann an Domodossola, cha b’
urrainn na deoir a thighinn a-mach as mo shuilean tuilleadh oir
bha iad air fas tioram bho bhith a’ cacineadh. Gu'n do smuainich
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Dia air m' imeachd anns an t-solus dearr- ach a bha thall air
Caolas Messina, c’ait an d'fholaich se e fein ? Carson a threig e
sinn? Carson a bha e air mo mhealladh cho mor? Carson anis a
fhuair mi m'athair thugadh air falbh uam gu brath? Dé b’ adhbhar
don tubaist seo? A-nis gu robh Dia an seo ann an Domodossola
a’ coimhead eadar-dhealaichte, fad as, gun fhiosta, bha e coltach
gu robh e air a dheanamh de dhorchadas, so-ruigsinneach agus
do-ruigsinneach, searbh, Dia air nach robh fios agam tuilleadh
am bu choir dhomh earbsa a-rithist no dearmad a dheanamh air
airson a' chorr de mo laithean. Airson oidhcheannan agus
oidhcheannan dh’ fhan mi samhach, a' cumail faire le mo
shuilean fo theannachadh anns an dorchadas, cha mhor an
dochas le teachd an latha gun tilleadh a h-uile cail mar a bha e
roimhe. Anns na laithean dorainneach sin, le mo theaghlach air
oir precipice, thuig mi nach robh neamh na aite dha nigheanan
beaga.

Aon de na h-oidhcheannan sin, ann an uairean beaga na
maidne thuit mi agus as deidh cadal cradh chaidh mi fodha ann
am bruadar milis: lorg mi mi fhin air an loch, an uairsin nochd m
‘athair dhomh le a shuilean agus a aghaidh air am bogadh ann an
solas neamhaidh. A-nis cha robh aodann a’ fulang tuilleadh agus
bha e bréagha a-rithist. Rinn e gaire milis orm, ghlac e mo lamh,
phog e mi agus thoisich e air bruidhinn rium. "Mo leanabh - thuirt
e - 's e an rud a tha mi airson innse dhut a-nis mo ghaol, a h-uile
rud math a tha mi ag iarraidh ort. Tha cuisean air ciallachadh
nach eil sinn eolach air a cheile. Tha mi duilich nach fhaca mi thu
a’ fas suas..." .

Air uairibh smuainichidh mi air a’ bhruadar sin agus air mo
thurus mu dheireadh, smuainichidh mi air an uair a ghairmeas an
Tighearn orm, is toigh leam a smuaineachadh, 'n uair a théid mi
thairis air dorus néimh, gu'm bi m’'athair a’ feitheamh orm, air a
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sgeadachadh mar an fheasgar sin fein thug e dh’ ionnsuidh an
fheasgair mi. taigh-dhealbh: comhla ris tha moran rudan againn ri
innse dha cheile, feumaidh sinn ath-thoiseachadh gu brath air &’
chomhradh sin a chaidh a bhriseadh air an oidhche fhuar
Gearran sin. B’ e sin an doigh a b’ fhearr, tha mi a
smaoineachadh, airson mo thuras mu dheireadh a thoiseachadh.

Bha mathair air a fagail ann an eiginn le ceathrar chloinne agus
cha robh peinnsean ann oir bha athair na ghreusaiche simplidh.
Bha gach fuachd agus cradh air an t-saoghal air tighinn a-nuas
air ar teaghlach bochd eilthirich.

Fada bho ar duthaich, fada bho ar beatha, bha sinn grainne
gainmhich air a shlaodadh le gaoth an fhasach.

Bha mo mhathair air i fhein agus a h-anam gu léir a chall. Bha i
air fas na slige falamh. Bha a chorp fo chumhnant mar phios
flodha, cha do stad e gu brath a’ call cuideim agus dh’ fhan a
shealladh caillte, ann an aodann ban gun smal, air a
shocrachadh airson mionaidean slan a dh’ionnsaigh aite fad as, a
dh’'ionnsaigh uaigh athar. Bha i air fas mar thaibhse leis nach
robh e comasach diochuimhneachadh. Mhothaich mi an t-am
nuair a thuiteadh i agus a rachadh i fodha ann an eiginn gun
rathad a-mach. Dh’ fheuch mi ri a crathadh, bhruidhinn mi rithe &
feuchainn ri a togail suas. Gu h-iongantach, bha na dreuchdan air
a dhol air ais gu tur: b 'i an nighean a thug toileachas dha
mathair, ag innse sgeulachdan dhi gus a h-ullachadh airson
beatha as aonais an duine aice agus a cuideachadh le bhith a’
diochuimhneachadh. Cha robh mise, an nighean bu shine, air
tionndadh 15 fhathast.

As deidh na dinneir chaidh mi air ais a dh’obair aig na bianagan
airson beagan sgillin eile a chosnadh. B 'e mise am fear a bha a’
feuchainn ri lasair an dochais a chumail beo. Ach aig a’ cheann
thall mo mhathair, chan eil fhios agam ciamar, is docha le neart
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an eu-dochas, eadar aon ghlaodh agus glaodh eile, ghiulain i an
saoghal gu leir air a guailnean agus chaidh i air ais gu slaodach
gu bhith na neach-fuaigheil, a fuaigheal sgiortaichean is
gunaichean. .
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Caibideil a deich - An tusa bhoidheach

Anns a’' Cheitein den aon bhliadhna dh'thas mo bhrathair beag
tinn leis a ghriuthlach agus ghlac mi e cuideachd, as deidh
dhomh a bhith air a ghlacadh mar leanabh. Fhad 's a bha mi
anns an leabaidh chuala mi mo mhathair a’ fosgladh an dorais.
Bha cuideigin air clag an dorais a bhualadh. An uairsin chuala mi
guthan zizi agus Michelillo. Bha dragh orm: mus robh iad a-riamh
air mo thoirt gu Domodossola a dh’fhaicinn mo pharantan agus
a-nis bha iad air nochdadh. Dh'thuirich iad airson timcheall air
seachdain, agus an uairsin dh'thag iad beagan briseadh-duil oir
bha iad an dochas gun tilleadh mi comhla riutha gu Sicily. Anns
an t-Samhain thainig litir ann an dubh. Bha an t-eagal air a
mhathair agus bha a lamh air chrith nuair a dh'thosgail i e.
Chunnaic mi i glaodh: zizi dh’ainmich bas seanair Turi. Lorg iad e
marbh ann an duthaich Bordonaro air 8 Samhain. Bha e 87
bliadhna a dh’aois. An ath bhliadhna bha briseadh-duil eile ann
fhathast, nuair a dh’ adhbhraich an rannsachaidhean adhbhar
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bais mar thoradh air muchadh le neapraigear san amhach, a
chaidh a lorg aig am an t-sluic. Chaidh an eucoir a dheanamh le
boireannach comhla ri a brathair, nabaidhean air an duthaich,
gus am peinnsean 11,000 lire a ghoid. An deidh sin chuir i
seachad 24 bliadhna sa phriosan agus thug e seachad 12
bliadhna airson a bhith duilich.

Lean mi air a bhith bronach. Le glé bheag de airgead cha b’
urrainn dhuinn faighinn seachad le 5 daoine. Chomhairlich Miss
Tilde dhomh briseadh meallta a ghabhail gus an urrainn dhomh
claradh aig an oifis cosnaidh. Bhiodh mi tric a’ dol a choimhead
an robh obair sam bith ann, ach cha robh moran dochais ann.
Anns a' Ghiblean '53 dh'ionnsaich mi gun robh iad air cuid de
chlann-nighean fhastadh ann am factaraidh. Cha robh feum aca
air, bha obraichean aig an athraichean mu thrath. Mar sin chaidh
mi dhan oifis airson gearan a dhéanamh: dh’tfheumadh mi a bhith
ag obair barrachd na feadhainn eile. Anns a Chéitean mu
dheireadh chaidh mi a-steach do fhactaraidh far an do rinn iad
bannan elastagach, griogagan bhrog, riobanan agus tubulars
airson ueirichean dealain. Obair chruaidh le gluasadan
seachdaineil 6-13 agus 13-21. Anns na h-amannan sin chaidh mi
cuideachd chun a 'bhidh gus cur ri mo thuarastal agus faochadh
a thoirt dha mo mhathair.

Thainig an Lunastal. Airson na saor-laithean, bha aig Comare
Grazia ri dhol gu Sicily gus tadhal air a mathair aosta. Cho-dhuin
mi cuideachd falbh le mo nighean Caterina. Dh'fhalbh sinn air an
treana gu Milan agus an uair sin airson an Roimh, far an do rainig
sinn an oidhche. Bha againn ri feitheamh beagan uairean a thide
airson an treana gu Sicily.
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Aig an steisean lorg sinn cuid de mhuinntir @' bhaile, agus nam
measg cleasaiche troich a Novara, Salvatore Furnari, agus
saighdear air nach eil cuimhne agam air an ainm. Fhad 'sa bha a’
Bh-ph Grazia a' gabhail fois air being, fhuair Caterina agus mise
cuireadh airson cuairt. Thug iad gu Piazza Esedra sinn airson
mottarello ithe. Bha e a faireachdainn mar gu robh mi a’
toiseachadh a’ tighinn beo a-rithist.

Nuair a rainig an treana a bha lan sluaigh mar-tha, rinn a’ Bh-ph
Grazia cabhag gus faighinn air adhart le da phoca. Cha robh an
treana air stad gu tur agus thuit i reidh air na slighean. Ghlaodh
Caterina, mise agus an sluagh gu leir ris an Athair Shiorraidh
agus sinn a’ toirt a-mach i lan bhruidean ach gu miorbhuileach
beod. Dhillt i a toirt dhan ospadal. As deidh uair a thide dh'fhalbh
an treana. Ro mheadhan-latha rainig sinn steisean Terme
Vigliatore far an do ghabh sinn am bus a thug sinn gu Novara
Sicilia, aoighean zizi agus Micherillo.

Chuir iad failte oirnn mar aoighean urraim. Bha an triuir againn
anns an leabaidh an oidhche sin, cha do chaidil Caterina agus
mise uinnean. Bha Mrs Grazia lan pian. An aon oidhche sin bha
iongnadh ann: chuir cuid de dh'fhir oga a ’'ghiotar agus an
fhidheall oirnn, ach chuir Uncle Michelerillo, a’ cur dragh orra, iad
a 'ruith air falbh.
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Chuir mathair Caterina seachad cha mhor a h-uine san
leabaidh. Cha deach e a-mach ach da uair ann an deich latha a
cheéilidh air a mhathair a bu shine. Anns an fheasgar chaidh mi a
cheilidh air mo cho-oileanaich agus mo charaidean bhon
obair-lann. Aon latha chunnaic mi cuideachd fear-sgoile a thainig
a-steach gus mo phog. Bha e a’ cumail baidhsagal ri laimh agus
dh’ iarr mi air mo thoirt air turas. Air ais an uairsin, chan fhaca
Novara nighean a-riamh air baidhsagal. Cho luath 's a fhuair i
mach, rinn zizi tair orm: " Tha thu air fas a’d’ chomhachag, cha
smaoinichinn gu brath air a leithid."

Air ais ann an Domodossola, bha a Bh-ph Grazia a' stri ri
faighinn seachad air. As deidh an tuiteam sin, ghabh pian
airtrosis thairis. Cha d’ fhuair e misneachd ach nuair a chaidh e
comhla ri theaghlach gu partaidh air choireigin, far an d’ fhuair
mise cuireadh cuideachd.

Chaidh mi air ais a dh’obair anns an fhactaraidh agus aig an
taigh-bidh, ach bha feum agam air edlasan ura. Aon latha, fhad 's
a bha e a’ tadhal air paraiste San Gervasio agus Protasio, thainig
Don Giuseppe Benetti thugam gus beagan cheistean
fhaighneachd dhomh. Chuir mi mo dhoilgheas gu leir ann an
earbsa. Thug e misneachd dhomh agus thuirt e: "Thig don oraid
feasgar Didomhnaich. An sin gheibh thu ceann-suidhe na
Gniomh Caitligeach Signorina Germana, a bheir eolas dhut dha
na caileagan agus a bheir torr comhairle mhath dhut.” Fhuair mi
mi fhein aig fois sa bhad: le beagan diuid thoisich mi air
caraidean a dheanamh. Bha eagal orm nach robh fios agam
ciamar a bhruidhinn mi ach le cuideachadh Dhe fhuair mi thairis
air na ciad dhuilgheadasan. Leugh mi paipear-naidheachd a’
chomainn gu deonach a' toirt urram don steidheadair Armida
Barelli: taing dhi bha mo bheatha air a thighinn air adhart. Nuair a
cheadaich gluasad an fhactaraidh e, chaidh mi gu aifreann na
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maidne aig 7, far an do choinnich mi ri Don Benetti, a
bheachdaich mi air mo stiuiriche spioradail. Air Didomhnaich
thairg mi uair a thide a chur seachad aig an deagh
ionad-naidheachd air beulaibh na h-eaglaise. An déidh sin thug
ilad cuireadh dhomh a dhol dhan chomhairle ACLI. Leis na
geallaidhean sin uile bha mi a' faireachdainn cudromach agus
coileanta.

Bha mo cho-obraichean anns an fhactaraidh den bheachd gu
robh mi trom, ach cha robh mi a’ faireachdainn mi-chofhurtail, gu
dearbh rinn mi urnaigh air an son agus ghairm mi air ais iad nuair
a bhruidhinn iad gu bruideil anns na seomraichean atharrachaidh
mus do thoisich iad air a’ ghluasad.
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Caibideil a h-Aon Deug - Aghaidh Porcelain

Aon Didomhnaich samhraidh chuir ceann-suidhe Gniomh
Caitligeach na Gearmailt turas air doigh gu na beanntan. Leis a’
bheagan airgid a bha air fhagail bha e comasach dhomh cosgais
an turais a phaigheadh. Rainig sinn air bus gu Goglio, an uairsin
ann an car caball gu Alpe Devero agus an uairsin air chois gu
Crampiolo. Bha mi a’ beachdachadh air boidhchead nam beann
comhdaichte le fluraichean: ros-chraobh, cuachan-de,
magaircean fiadhaich. Blueberries airson cuirm air. Bothain le
mullaichean cloiche agus uinneagan fiodha air an robh na
h-uinneagan a ’'crochadh geraniums soilleir dearg is pinc.
Dh'thaighnich mi de Germana caite an robh an rathad gu crich.
"Nuair a bhios sinn sgith stadaidh sinn airson Ion lan." Mu 1f stad
sinn a dh'ol an uisge shoilleir a tha a' sruthadh bho chreig a
dh'ionnsaigh a ghlinne. As deidh ithe, Urnaigh agus seinn dh’
fhaloh sinn airson an turas air ais. Bha mi air chrith le
gairdeachas: cha robh mi riamh air latha cho breagha seachad.
Aig an taigh dh'innis mi a h-uile dad dha mo mhathair agus
chunnaic mi a gaire.

Bho am gu am fhuair mi post bho charaid bho Novara Sicilia:
dh’ iarr e obair a lorg dha ann an Domodossola gus an coinnich
sinn. Bha mi gu math troimh-a-chéile ach toilichte gu robh
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cuideigin ann an gaol leam. Bha balach ann cuideachd a
Domodossola, ach cha do chord e rium: sa mhadainn dh'ol e
peilear de grappa agus bha gruaidhean dearga an-comhnaidh,

Sheall meorachadh na maidne dhomh an t-slighe chun a’
chlochar, ach aig an aon am chord clann rium agus am beachd
teaghlach a thoiseachadh. Chuir mi mi fhin an urra ri tiomnadh
Dhé, chuir mi seachad feasgar Sabaid aig an oraid a 'planadh
gealltanasan seachdaineach Ceisteachd comhla ri  mo
charaidean. Beagan Sabaid chaidh sinn gu oratories nam
bailtean ri thaobh. Chuir turas a’ bhus dragh orm, ach fhuair
misneachd thairis air fulangas beag.

Air 1 Ceitean, 1954, chuir an ACLI agus an oraidiche turas air
doigh: taistealachd gu Comraich na Madonna di Oropa sa
mhadainn agus cruinneachadh leis an Urramach Pastore ann am
Biella feasgar. B 'e mise aon den chiad fheadhainn a chuir
a-steach comhla ri caraid dhomh agus a leannan Pierino. 2 bhus
lan dhaoine oga air fhagail. 'Nam measg bha balach blath diuid a
bha mi air fhaicinn an aiteigin mar-tha. B ’'e esan: an
neach-obrach bhon chompanaidh togail far an deach mi a ghairm
luchd-ceannach a’ bhian. Thug Pierino a-steach e dhomh: bha e
na cho-ogha dha. Tron latha cha do dh'fhag e a shealladh orm.
Nuair a rainig mi dhachaigh dh’' innis mi dha mo mhathair mu
dheidhinn. An ath fheasgar chunnaic mi e fo balcony beag an
t-seomair a tha suidhichte air a 'chiad lar. "Mama, mama, thig
agus faic: sin am balach ris an do choinnich mi ann am Biella".
Agus ise le leth-gaire: "Tha e follaiseach gu bheil e a' suirghe
ort." An ath fheasgar, a 'dol a-mach comhla ri nabaidh, lorg mi e
air beulaibh orm. Dh'fhaighnich i gu diuid am b’ urrainn dhi tighinn
comhla rinn. Beagan mi-chinnteach ghabh mi ris. Bhris sinn an
deigh le bhith a’ cabadaich mu dheidhinn seo agus sin. Nuair a
bha an gluasad feasgair aig an fhactaraidh seachad chaidh e
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comhla rium dhachaigh. Aon fheasgar thug mi suas e gus a thoirt
a-steach dha mhathair, a chuir failte air gu math. Anns an uine
shaor aige bha e an lathair aig an oraid. An uairsin bha balaich
agus caileagan air an sgaradh, is ann direach aig deireadh na
coinneimh a choinnicheadh iad. Bha sinn cuideachd an
lathair aig coinneamhan ACLI.

Mo mhathair, a dh’aindeoin tighinn a Sicily, far nach b 'urrainn
dha dithis bhalach a bha deidheil air a cheile a dhol a-mach
leotha fhéin, thug sinn misneachd dhuinn agus thoisich sinn air
turas sitheil. Dh'innis Giuse dhomh gun do choinnich e i m’
athair: airson airgead a chosnadh, leis gu robh ceathrar chloinne
ann agus cha robh ach an athair ag obair, mar bhalach rinn e
mearachdan airson ionmhasair an taigh-feachd beagan
cheumannan bhon taigh aige. Aig amannan bheireadh e am
brogan gu m’ athair airson obair caraidh. Dh’eist mi le toileachas.

Dh’'innis e rudeigin eile dhomh: nuair air 16 Sultain 1950 chaidh
mi tron Roimh gus Domodossola a ruighinn choinnich sinn cha
mhor. Bha Giuse, mar a chanas mi ris fhathast, air ruighinn air
baidhsagal airson na Bliadhna Naoimh. Turas dana: dh'fhag e
Domodossola comhla ri sagart bhon ghleann a pheadaladh gu
luath ann am botannan beinne. Bha e cha mhor do-dhéeanta a
leantainn. Cha do stad e ach nuair a chunnaic e garradh
glasraich airson salad fhaighinn. Letheach slighe tron turas
chaidh Giuse fhagail leis fhéin. Air an t-slighe lorg e neach-reic
sraide le seann bhaidhsagal lan de sgudal ri reic. Chum iad
cuideachd a cheile gus an Roimh.

Thainig an Lunastal. Bha an fhactaraidh a’ dunadh airson
saor-laithean agus chuir mi romhpa a dhol a chéilidh air mo
phiuthar Rosa a bha a’' slanachadh anns na beanntan air Lake
Mergozzo. Dh'iarr mi air na cailleachan-dubha a bha a’ ruith an
taighe fuireach airson beagan laithean. Bha mi direach air am
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beachd seo ainmeachadh gu Giuse. Bha caileagan eile san taigh
air  saor-laithean. Nam measg tha nighean-brathar
cailleachan-dubha. Air maduinn an 15mh la, cuirm na barail,
ghairm e sinn d'a sheomar an deigh na h-Aifrinn a dheanamh
cleach- daidh. Lion e ar n-aghaidhean le diofar uachdaran,
mascara agus lipsticks: bha sinn coltach ri iomhaighean ceir. Aig
ar trath-noin ghairm piuthar na cailleachan-dubha air ais a
nighean: cha robh feum sam bith dhi a bhi mar so ruinn.

Anns an fheasgar, a 'coimhead air an loch bhon uinneig,
chunnaic mi Giuse a nochdadh. Cha robh mi airson a bhith air
fhaicinn leis an aghaidh porcelain sin. Air m’ fhaicinn aig an doras
cha mhor nach do dh’aithnich e mi. Ghabh mi mo leisgeul, a’
mineachadh gur e deuchainn a bh’ ann agus gun robh na
caileagan eile air an cruth-atharrachadh cuideachd. Anns an
fheasgar choisich sinn ann an garradh an taighe. Mu fheasgar
chuir e failt orm: " Chi mi thu gu h-aithghearr, a Domodossola,
ach le d’ aghaidh cho glan agus cho ur 's a bha e roimhe."
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Caibideil a dha-dheug - Violette

Aon uair 's gu robh an da sheachdain de shaor-laithean
seachad, chaidh mi air ais a dh’obair anns an fhactaraidh air an
shift bho 1f gu 9f.. Fhad 's a bha mi a’ snathadh bobbins a-steach
do fhearsaid nan innealan smaoinich mi air Giuse, ach aig an aon
am cha do rinn mi sin. tha miann mor agad air fhaicinn. Aig 9f
sheid an dudach agus thoisich mo chridhe air bualadh gu luath.
As deidh dhomh am pasgan a stampadh, aig taobh a-muigh a’
gheata chunnaic mi baidhsagal anns an leth-dorchadas. B 'e
dha-riribh esan: thainig e a dh’ ionnsaigh mi, choimhead e gu
diuid air m 'aodann agus thuirt e:" Is toil leam thu cho simplidh ".
Thug e orm suidhe air tiub a’ bhaidhsagal agus thug e dhachaigh
mi. Rinn sinn iomlaid air beannachdan simplidh oidhche mhath.
Thachair seo cha mhor a h-uile latha. Air feasgar na Sabaid
ghabh sinn beagan thursan baidhsagal anns na bailtean beaga
faisg air laimh. Aon latha thug e chun taigh aige mi gus m 'athair
agus mo mhathair, dithis pheathraichean agus brathair a thoirt
a-steach dhomh. Beag air bheag thug i a-steach mi dha
braithrean is co-oghaichean mar charaid dhomh.

Nuair a chunnaic mo mhathair sinn bhon balcony thug i oirnn
tighinn chun an taighe. Fhad 's a bha i a' suirghe air a' bhalach
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sin, bha mi gle neo-chinnteach. Air 8 Dubhlachd, latha an
Immaculate Conception, latha m 'ainm, ghlaodh clag an dorais. B’
e am fear-flur a thug dhomh bouquet de fheoil-fhailean dearga.
"Mama, chuir Giuse a dhurachdan thugam!”. Abair briseadh-duil
a bh’ ann nuair a dh’ fhosgail mi an nota: cha b’ e esan a bh’ ann,
ach balach 14 bliadhna a choinnich mi le cothrom. Thuirt e "Tha
gaol agam ort" le ainm-sgriobhte. Is docha gu robh e den
bheachd gur e mise an aois aige.

Air Oidhche Nollaige nochd Giuse le vase mor dathach lan
seoclaid agus cairt failte. Thug mi taing dha agus chaidh sinn gu
aifreann meadhan-oidhche comhla. Nuair a thill e dhachaigh
thuirt e rium: "A-maireach feumaidh mi a dhol comhla ri mo
theaghlach airson lon fhaighinn comhla ri mo chairdean. Chi mi
a-rithist thu air Latha na Bogsaidh". Air madainn an 26mh thuirt
mi ri mo mhathair "Chan eil mi a’ dol a-mach leis a’ bhalach sin
tuilleadh, tha mi a’ toirt am vase air ais dha, chan eil mi ag
larraidh geallaidhean”. Agus ise le suil gheur: "Tha thu craicte,
dh’ fhaodadh tu a bhith air a dheanamh mura robh thu air na
seoclaid ithe mu thrath.

Anns na laithean a leanas thainig Giuse mar as abhaist airson
mo thogail bhon obair. Air a’ phios rathaid air chois no air titb a’
bhaidhsagal cha mhor nach do bhruidhinn mi ris. Air Latha na
Bliadhn’ Uire 1955 chaidh mi dhan aifreann. Bha e ann cuideachd
agus mu dheireadh chaidh e comhla rium dhachaigh. Aig an
dorus thuirt e rium: " Am bheil fios agam ciod a th’ agad an
inntinn a thoirt orm fulang mar so?", agus theich deoir as a
shuilean. Bhris an connlach sin druim a’ chamhail agus thug mi
gaire air. Thug e pog dhomh agus thuirt e: "Feasgar an-diugh
togaidh mi suas thu airson a dhol gu vespers aig Mount Calvario.
As deidh vespers theéid film a shealltainn aig club ACLL" Ghabh
mi ris agus thuirt sinn soraidh slan. Dh'aithris mi e aig an taigh
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agus thuirt mo mhathair gu toilichte: "Chan fhaigheadh tu
balach math mar sin tuilleadh."

Aig 2f dh'fhalbh sinn gu Calbharaidh air an t-slighe mhuile le
caibealan an Via Crucis. Aon uair 's gun do rainig sinn an
Comraich sheinn sinn vespers agus an deidh a 'bheannachaidh
chaidh sinn dhan chlub. Chan eil cuimhne agam air tiotal an
fhilm, ach bha e gu math dorainneach, agus mar sin mhol mi
dhuinn a dhol air ais don bhaile-mhor gu taigh-dhealbh Catena,
far an deach againn air film nas fhearr a mhealtainn, leis an
t-ainm "Violette".

Anns a 'Ghiblean, a’ siubhal leis an treana tro ghleann Vigezzo
agus an Centovalli, chaidh sinn comhla ri a pharantan gu féeis
fluraichean fluraichean ann an Locarno. Choinnich sinn ri
athair-ceile Giuse, a thug a-steach mi mar "leannan”. Chuir e a
lamhan na phocaid agus thug e 10 francs na h-Eilbheis bhon
wallet aige, thug e gu Giuse iad agus thuirt e "Is math a rinn thu,
cuin a tha thu a' posadh?". Thug sinn suil air a cheéile, cha robh
sinn a-riamh air bruidhinn mu dheidhinn.

Anns na laithean a leanas thoisich sinn air aoigheachd a thoirt
don bheachd air posadh. Bhruidhinn sinn eadhon mu dheidhinn
aig an taigh. Bha Mam toilichte ach aig an aon am cha robh
moran chothroman ionmhais ann. Beag air bheag cheannaich
sinn beagan dhuilleagan agus beagan fo-aodach. Cha robh
feumalachdan sonraichte againn. Chaidh sinn a choimhead
airson aros beag, beag. Lorg sinn e ann an seann sgire Motta
agus mar sin shuidhich sinn latha na bainnse: Diluain 19 Sultain.
Chaidh mi comhla ri mo mhathair gu buth aodach Panzarasa a
cheannach lace airson an dreasa bainnse agus thug mi gu Mrs
Tilde, am bianaiche, a bha daonnan air gealltainn dhomh a
dheanamh le gradh.

Ann an talla a' bhaile bha aig mo mhathair ri ainm a chuir ris na
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bonaidean posaidh oir bha mi fhathast na mhion-aois. Bha
parantan Giuse toilichte cuideachd. Anns a' pharaiste dh’ innis
am Monsignor Pellanda dhuinn faclan brosnachaidh bréagha:
"Fuirich an-comhnaidh modhail le torr creideamh gus aghaidh a
thoirt air na gairdeachas agus na bron a tha beatha a’ gleidheadh
dhuinn. Leigidh mi leat an ruitheadair dearg a lorg air taobh

na h-eaglaise".

Dh'theumadh sinn liosta de chairdean is charaidean ullachadh
dha am biodh na fabharan air an libhrigeadh mar as abhaist. Is e
glé bheag de aoighean. Thuirt mathair Giuse "Dithis gach
teaghlach". Beag air bheag rainig sinn 35 neach. Chaidh na
flanaisean a thaghadh: brathair-athar Giuse Carmelo agus
dhomhsa Pierino, ailtire na coinneimh againn. Seachdain ron
bhanais dh'ullaich oraid nam fear le Don Giuseppe Briacca
partaidh  dhuinn. Pheant Maighstir Furiga dealbh de
bheannachdan air a’ bhord dhubh agus chruthaich e scrolla le
liosta nan caraidean. Bha bord ann cuideachd air a chomhdach
le pastaichean agus deochan. Cha robh partaidh mar sin a-riamh
anns an oraid. Bha eaglais cholaisteach nan Naomh Gervasio
agus Protasio ga urachadh agus bha a' chabhsair lan de
spruilleach is chlachan, ach rinn cuid de bhoireannaich dednach
an dicheall a ghlanadh mar urram do Giuseppe agus Concetta.

Air 16 Sultain, rainig Zizi agus Micherillo, ghluais iad oir bha
Concettina a '‘posadh agus bha aige ri dhol comhla rithe chun na
h-altarach, a’ gabhail aite a h-athar nach robh ann tuilleadh.

Aig an aon am, rainig cuid de thiodhlacan beaga: poit cofaidh,
grinder cofaidh, speuclairean rosolio, seataichean de shiucairean
agus sgeinean bho na cairdean agus na caraidean a fhuair am
fabhar, seata cidsin bho Pierino agus braithrean a mhathar. Thug
Gniomh Caitligeach nam Ban dhuinn peantadh ri taobh na leapa
leis an Teaghlach Naomh, an neach-cuideachaidh Don Benetti,

96



vase fhluraichean uaine miorbhuileach le sgeadachadh airgid.

Bha an oidhche roimhe sin fada. Smaoinich mi air mo mhathair
a bha air fhagail le triuir chloinne 0g agus gun moran ghoireasan.
" 'S beag an creideamh a th’ agad, nach do theagaisg an
sgoil-labhairt dhuit gu'm bheil Freasdal an comhnaidh ann am
beatha?", arsa mise rium féin. Diluain an 19mh latha dh’éirich mi
aig seachd. Rainig Mrs Tilde an eideadh lace. Chuir e aodach
orm agus dh’ atharraich e am brat a cheannaich mi ann am
Milan. Aig 9m rainig an tacsaidh airson mo thoirt don eaglais.
Bha mi troimh-cheile, lorg mi cuan de dhaoine a 'coimhead orm.
Bha Giuse mu thrath aig an altair a’ feitheamh rium le bouquet de
fhluraichean orains, comhla ri a phiuthar Rosa oir bhiodh a
mhathair Olimpia air bhioran mun chiad leanabh a phosadh.
Thainig mi comhla ris comhla ri Uncle Michelerillo air an
ruitheadair dearg.

Thoisich am mor-shluagh. Bha Monsignor Pellanda cuideachd
tocail. Tha cuimhne agam air naomhachd misneachail,
beannachd nam fainneachan, gealladh dilseachd fad-beatha
agus, aig deireadh na deas-ghnath, na h-ainmean-sgriobhte. Air
an t-slighe a-mach chuir mathair Pierino, a bha cuideachd na
piuthar mo mhathar aig an am sin, braiste ham boireannach aig
Catholic Action air mo bhroilleach.
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Caibideil a tri-deug - Beatha ur

Aon uair 's gu robh an comharrachadh san eaglais seachad,
chaidh biadh a thoirt seachad aig bar Grandazzi a-steach tro
Castellazzo. Eadar aon phog agus pog leis na h-aoighean bha
aperitif againn le piotsa agus pastraidhean. Beannachd
shonraichte agus pog dha na h-in-laghan Olimpia agus Armando
a bha air a dhol comhla ri mathair a dh'iarraidh a 'mhaileid, agus
an uairsin ruith iad chun stéisean gus an tréana 12.15 a ghlacadh
airson mios na meala.

Bha Mamaidh a’' caoineadh a suilean a-mach. Chaidh sinn
a-steach don talla. Dh’ ainmich maighstir an stéisein gun robh iad
a’ falbh leis an fhideag fhad 's a bha Giuse agus mise a’' lubadh
a-mach air an uinneig gus ar beannachd mu dheireadh a leigeil
seachad. Thoisich danachd ar beatha.

Aon uair 's gun do rainig sinn Florence chaidh sinn a
dh’'ionnsaigh an taigh-osta a chomharraich Mrs Tilde, am bian.
Aig an t-slighe a-steach soghail chuir ceol failte oirnn, an uairsin
thug am buidealair sinn don t-sedmar air an treas lar. Dhuinne
bha a h-uile dad ur, eadhon a’ cadal ann an leabaidh dhubailte.

A’ chiad latha a thadhail sinn air a’ bhaile, chaidh an darna latha
gu Piazzale Michelangelo far am b’ urrainn dhut Florence gu leir
a mheas. Thog sinn dealbhan: ghabh camara Giuse ochd
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dealbhan dubh is geal le rolla film.

Air an treas latha imeachd don Roimh. Bha an taigh-osta na bu
lugha oir dh'theumadh an t-airgead a chaidh a shabhaladh le
iobairtean a bhith gu leor. Stad sinn airson latha no dha gus
tadhal air na ceithir basilicas a chunnaic Giuse anns a' Bhliadhn’
Naoimh agus am fuaran Trevi. Thill sinn cuideachd gu fuaran
Esedra, am fear bhon oidhche ainmeil ann an 53 nuair a thuit
Signora Grazia fon treana.

Thainig an t-am airson falbh airson Sicily. As deidh turas fada
rainig an treana Calabria agus mu dheireadh bha Sicily ri fhaicinn
bho Villa San Giovanni. Rinn Giuse blasad de na h-amannan sin:
an treana ga luchdachadh air a’ bhata-aiseig, am Madonnina gu
h-ard aig beul port Messina.

Bha Uncail Carmelo, brathair a mhathar, comhla ri a bhean
Gaetana agus na nigheanan Rosetta agus Antonietta &’
feitheamh rinn aig an steisean.

Chuir iad failte oirnn mar dha phrionnsa. Dh'thuirich sinn airson
da latha a’ tadhal air Messina: an gleoc cathair-eaglais a bha mi
air fhaicinn mar phaiste, am Madonna di Montalto agus
cearnagan fior bhreagha eile.

Cha robh ach aon lochd anns an taigh sin: aig am na dinneir
bhiodh na braithrean is na co-oghaichean a’ sgeadachadh agus
an aite suidhe aig a' bhord thuirt iad: "Rachamaid airson cuairt ri
taobh na mara". Chaidh Giuse agus mise a dhreuchd a-mach le
faireachdainn peckish. Mu 11f thill sinn dhachaigh agus thoisich
piuthar a mhathar a' cocaireachd. Aon oidhche chuir e na
seilcheagan anns na sligean aca anns an t-sauce, ach is e gean
a th’ ann an gaol, chan e cleachdaidhean.

Air an treas latha chaidh iad comhla rinn air an treana le beagan
deoir. Bha Uncail Micherillo aig steéisean Terme Vigliatore leis an
draibhear tacsaidh gus Novara a ruighinn. Bha Zizi,
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piuthar-mathar Maricchia agus piuthar-mathar Peppina a’
feitheamh rinn anns a' bhaile. Bha e coltach gu robh
prionnsachan Domodossola a’ tighinn.

An ath latha chaidh sinn gu Badiavecchia a cheilidh air ar
seanmhair taobh athar Concetta agus braithrean athar,
peathraichean is braithrean. Anns a 'chearnag bheag le buth
tombaca mo sheanmhair, bha moran de luchd-comhnaidh a’
bhaile beag a bha eolach orm mar leanabh air cruinneachadh
agus ag eigheach ri daoine eile: "Tha Concettina air ruighinn leis
an duine aice!"

Pogan, dubhan, aghaidhean dearga. Bha e coltach ri bruadar
dhomh. Tha direach coig bliadhna air a dhol seachad bhon a
dh’fhag mi an duthaich.

Da latha as deidh sin bha an draibhear tacsaidh "Cauzi i Lupu”
comhla rinn gu Taormina. Aig meadhan-latha thug e chun an
taigh-bidh sinn, far an deach miotagan geala a thoirt dhuinn.
Thug Giuse agus mise suil air a cheile ag radh: "Am bi airgead gu
leor againn?”. An deidh dhuinn tadhal air Taormina agus an uair
sin Castelmola fo sileadh sios, mu fheasgar thill sinn gu Novara,
sgith ach riaraichte.

An ath latha bha an t-am ann mu thrath tilleadh gu
Domodossola. Bha geallaidhean beatha ur a’ feitheamh rinn.
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Caibideil a ceithir-deug - A 'chiad neadan againn

Eadhon ged a bha mi air an turas gu Domodossola a ghabhail
os laimh ann an '50 agus '53, bha e mar gum biodh mi air falbh
airson a’' chiad uair: bha mi a déanamh air beatha ur mar
charaid.

An uair a bha sinn air crioch a chur air bord na tréana air a’
bhata-aiseag chaidh sinn suas chun an ard-urlair a dh’fhaicinn
Madonnina a’ phuirt agus bha Sicily a’ gluasad gu mall air falbh.

Le deoir thill sinn do 'n charbad 'na shuidhe air na beingean
fiodha. Cha robh bunc ann an uair sin.

An uair a thainig an oidhche thoisich sinn ri gortadh le ar
muineal an crochadh. Bho am gu am dh’éirich sinn a choimhead
a-mach air an uinneig. Aig steiseanan cudromach dh’ainmich
maighstir an steisein ainm a’ bhaile gu mor. Ann an Naples bha
"guaglioni" @' reic pizzas air na cliathaichean. Gu glic fhuair iad
an t-airgead bhon luchd-siubhail an toiseach, an uairsin dh’thalbh
an treana agus chaidh am fagail le airgead agus piotsa.

Beag air bheag fhuair sinn nas fhaisge air Milan. Air an tréana
gu Domodossola dh'fhairich mi a-rithist am faireachdainn a bha
mi air eolas fhaighinn airson a’ chiad uair 5 bliadhna roimhe sin:
Lake Maggiore, beanntan Ossola, na mullaichean cloiche. An
turas seo comhla ris an duine agam Giuse. Mu mheadhon-latha
rainig sinn ar ceann-uidhe.

Bha mathair agus athair Giuse Armando a 'feitheamh oirnn. B’ e
cuirm a bh’ ann: nam b’ urrainn dhaibh a bhith air na glagan a
sheinn.

Lon sgiobalta le mathair Olimpia agus an uairsin san
sgoil-araich ur againn ann an sgire Motta airson fois a ghabhail.
An ath latha thoisich mi a-rithist air m’ obair anns an fhactaraidh
agus thill Giuse chun larach togail.
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Chaidh mo smuaintean gu mo mhathair airson mo dith taic, ach
bhrosnaich mo stiuiriche spioradail Don Benetti mi gu bhith ag
urnaigh, a 'toirt dearbhadh dhomh gu robh moran dhaoine ga
meas. Uaireannan chaidh Giuse agus mise dhan taigh aice
airson lon, agus chord e rithe. Aig an aon am, bha aon de mo
pheathraichean air obair a lorg a’ toirt taic ur don teaghlach.

Goirid as deidh sin dh’ ainmich sinn do mhathair, mathair
Olimpia agus athair Armando gum biodh iad nan sean-pharantan
san luchar.

Bha mi a 'tdiseachadh a' faireachdainn mi-chofhurtachd trom
ach bha obair a 'gairm. An uairsin cha robh an luchd-obrach air
an dion mar a tha iad an-drasta. Chaidh aig Giuse air obair nas
fhearr a lorg na bha air an larach togail a-muigh: factaraidh
bheag a' deanamh stuthan fiodha leithid plugaichean baraille,
innealan airson skeins cloimhe fhuasgladh agus cuideachd
"paungi” (mullaich sniomh fiodha). Aig a choigeamh mios
thoisich sinn a' tadhal air na buthan a' coimhead airson pram
airson an ur-bhreith. Bha an leud an-comhnaidh nas motha na an
doras a-steach agus bha againn ri co-dhunadh taigh a ghluasad.

Air ais an uairsin cha robh buidhnean ann, chaidh thu agus dh’
fhaighnich thu an seo agus an sin. Thug Providence oirnn aros a
lorg air an darna lar de thaigh a-steach tro Scapaccino, direach
faisg air buth-obrach an fhionnaidh.

Ann an uine ghoirid chuir sinn air doigh an gluasad. Cha robh
sinn ann am meadhan a’ bhaile tuilleadh, ach cha robh sinn fada
air faloh nas motha, nas fhaisge air an aite-obrach agam.

Bha am mal miosail 8,000 lire, torr airson ar tuarastal gann, ach
bha an aros aoigheil agus soilleir. Anns an lios dh'fhaodadh sinn
cuideachd meatair cearnagach no dha de thalamh a bhith againn
far am b ’urrainn dhomh luibhean agus fluraichean cubhraidh
fhas, mo dhioghras.
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Cho luath 's a fhuair sinn na h-iuchraichean ghlan sinn na
seomraichean agus sgeadaich sinn na h-uinneagan le cuirtearan
breagha le valances agus cuirtearan lace sa chidsin. Aon uair ’s
gu robh an gluasad deiseil, lean beatha mar as abhaist. Dh'thas
mo bhroinn a' sior fhas follaiseach. Aon latha dh’fhaighnich
co-obraiche dhomh cuin a bhithinn dhachaigh airson forladh
mathaireil agus chomhairlich e dhomh a dhol chun gynecologist.
Mar sin rinn mi an dreuchd gu priobhaideach. Cha mhor nach do
chuir an dotair as mo leth airson a bhith a’ feitheamh ro fhada:
"Chan urrainn dhut obair as deidh an t-siathamh mios agus tha
thu mar-tha san t-seachdamh mios: ghabh thu cunnart." An ath
latha libhrig mi an sgriobhainn don oifis agus thuirt eadhon an
neach-obrach gu robh mi naive.

Aig an aon am dh' ullaich mi an layette le bhith a' fighe
sweaters, leintean, brogan agus diapers air an deanamh le seann
siotaichean a thug mo mhathair dhomh.

Chaidh sinn cuideachd a cheannach a' phram, a bha mi air
ullachadh le siotaichean air an sgeadachadh leam ann an dathan
neodrach, gun fhios an e balach no nighean a bh’ ann. Mu
dheireadh, air feasgar 2 luchar, bhris an t-uisge agam agus leis
na maileidean againn air am pacadh mu thrath chaidh sinn air
chois chun ospadal. Thuirt an gynecologist a rinn sgrudadh orm ri
Giuse gum faodadh e a dhol dhachaigh. Bha na Labaraich
direach air toiseachadh agus thug e timcheall air 20 uair a thide.
An ath latha thill e chun ospadal mathaireil fhad 's a bha mi
fhathast a’ feitheamh anns an t-seomar libhrigidh.

Aig am sonraichte rugadh balach agus chaidh a 'bhanaltram a
dh’ innse dha athair an leanaibh, a bha cha mhor a 'faireachdainn
tinn le faireachdainn. As deidh uair a thide fhuair i cothrom air &’
chiad leanabh againn, leis an ainm Armando mar a sheanair. As
deidh beagan uairean a thide, chaidh fios a chuir gu seanair is
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seanmhairean, braithrean is co-oghaichean cuideachd. Bha e
coltach gur e esan a’ chiad leanabh san t-saoghal air fad.
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Caibideil a coig-deug - Tha sinn a ’'toirt taing do Dhia

Thug na banaltraman anns an uard mathaireil an creutair feoil is
fala seo don leabaidh agam beagan uairean an deidh breith.
Chuir iad ri m’ uchd e. A bharrachd air an doll rag a rinn zizi
dhomh mar leanabh.

Bha an ospadal an uair sin seachdain. Mus do thill sinn
dhachaigh chaidh sinn gu eaglais an ospadail airson
“purification”, beannachd bhon t-sagart.

Anns an uard bha a h-uile cail deiseil airson a dhol dhachaigh,
ach bha mo cheann a' toiseachadh a sniomh. Rinn &
bhean-ghluine deuchainn air an fhiabhras agam: 39. B’fheudar
dhomh agus mo dhola fuireach da latha eile. Mu dheireadh air
Diardaoin an 12mh, cha mhor gun slanaich sinn, thill sinn
dhachaigh. Air Didomhnaich 15mh chaidh Armando a thoirt
a-steach don chathair-chuibhle ur chun a’ chruth-baistidh comhla
ri athair Giuseppe, a charaid Mariuccia mar mhathair-dia agus a
bhan-athair Basilio, caraid don oraidiche. Cha robh e na
thoileachas dhomh a bhith an lathair aig an tachartas oir
chomhairlich na seanairean a-mach a saobh-chrabhadh dhuinn
fuireach aig an taigh. Bha mi toilichte le bhith ag ullachadh biadh
beag.

Bha beatha mar thrivir eadar-dhealaichte ach fhuair mi air
adhart gu math. Bha torr bainne agam, bha am paisde a’ fas
agus thug mi dhan sgoil-araich e gach seachdain airson
sgrudaidhean.

Gu mi-fhortanach, aig deireadh da mhios chaidh mi air ais a
dh’'obair anns an fhactaraidh. Cha robh sgoiltean-araich ann an
uair sin. Bha na seanmhairean air aontachadh coimhead as a
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dheidh airson seachdain gach fear.

Nuair a bha mi ag obair an shift sia uairean, bhiodh Giuse ga
chomhlan mus deach e a dh'obair agus ga thoirt chun
cheann-uidhe aige. Anns an neo-mhothachadh bha an leanabh
seo a 'fulang agus bha mi a’ caoineadh comhla ris.

Gu mi-fhortanach cha b’ urrainn dhomh obair fhagail. Beag air
bheag, le creideamh, lean sinn air an turas mar thritir: bha na
ciad bhiadhan, na ciad cheumannan nan rudan iongantach. Air a
'chiad latha den sgoil-araich lorg Giuse mu dheireadh obair le
paigheadh nas fhearr. Airson bliadhna no dha bha e na
dorsair sa bhun-sgoil, an uairsin chaidh a ghairm chun a 'Bhaile
gus dreuchd réiteadair a ghabhail.

Chruthaich seo cothrom mo dhreuchd fhagail anns an
fhactaraidh agus mi fhin a choisrigeadh don leanabh fhad 's a
bha mi a’ feitheamh ri brathair beag a thoirt dha. Air 17 Lunastal,
1962, bha sinn air leth toilichte le breith an darna leanabh againn.
Bha Luciano le craiceann aotrom le falt ban, an taobh eile de
Armando. Sgeul sithiche. Air Didomhnaich an 26mh latha chaidh
a bhaisteadh comhla ri athair Giuse, a cho-ogha Mariuccia agus
a cho-ogha Antonio, brathair Giuse. An turas seo cuideachd bha
agam ri fuireach aig an taigh. Aon uair 's gu robh mo fhorladh
mathaireil seachad, dh’ fhag mi an obair agam gus mi fhein a
choisrigeadh don dithis chloinne bhreagha agam.

Air 1 Damhair, 1962, thoisich Armando a 'chiad ire le a h-aparan
gorm agus baga-sgoile air a ghualainn. Thug sinn beagan deoir
don tidsear Leopardi.

Anns an aon uine, ghairm Ard-bhaillidh Domodossola Giuse
agus thairg e aite-fuirich dha air an darna lar de thogalach a
'bhaile, a bha fhathast falamh nuair a leig an teachdaire baile
dheth a dhreuchd. Ann am beagan laithean chuir sinn air doigh
an gluasad. Bha a h-uile goireas againn anns an ionad. Anns an
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fheasgar, aon uair 's gu robh an doras mor duinte, bha sinn a’
riaghladh a 'bhaile. B’ urrainn dhuinn na taisbeanaidhean fhaicinn
gu comhfhurtail bho for-uinneag oifis a' Mhinisteir. Bho na
h-uinneagan againn chitheadh sinn pairt den mhargaidh le
traidisean bho chionn linntean.

Aig an aon am bha Luciano a 'gabhail a’ chiad cheuman aige:
bha e air a bhith na shuaichnean air luchd-obrach a 'bhaile.

Gus cur ri tuarastal Giuse bha mi airson obair a chruthachadh.
Thoisich mi a sgeadachadh uinneagan, leapannan agus
chluasagan airson caraidean. Sgaoil facal agus mar sin thainig
mi gu bhith na "chuirteir bhean". Anns an uine shaor aige, dh’
ionnsaich Giuse co-chruinneachadh nan loidhnichean ullachadh
agus, taing do Dhia, bha e comasach dhuinn beatha nas
comhfhurtail a mhealtainn.

Air 1 Damhair 1968, thoisich Luciano cuideachd san sgoll leis
an tidsear Luisa Cerri,

Chaidh uine seachad gu sgiobalta. As t-samhradh chaidh sinn
air saor-laithean timcheall an Eadailt leis an teanta campachaidh.
Uaireannan fad na slighe gu Sicily, gu mo bhaile fhéin.

Anns an luchar '73 bha sinn a’ campachadh ann an Val d’Aosta
agus thoisich mi air a ’'chiad chomharran de bhith trom le
leanabh. Air 16 Gearran, 1974, thainig piuthar bheag Daniela gu
Armando, a bha faisg air ochd bliadhna deug a dh’aois, agus
Luciano, a bha dusan bliadhna a dh’'aois. B’ e am na carnabhail a
bh' ann agus bha na daoine a choimhead air an rioban pinc air
doras Talla a' Bhaile den bheachd gur e fealla-dha a bh' ann.
Chombhairlich sagart na paraiste dhuinn am Baisteadh air oidhche
na Caisge a chomharrachadh, le ar caraid Gianna mar
mhathair-dia agus ar brathair-athar Benito mar athair-ceile.

A bharrachd air saobh-chrabhadh, an turas seo ghabh mise
pairt cuideachd san tachartas air oidhche 13 Giblean. An ath
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latha bha ceud aoigh aig cuirm aig an oraid.

Tha Daniela cuideachd air fas suas agus tha sinn a-nis nas
sine. Thug an tritir chloinne againn oghaichean 7 dhuinn:
Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia agus Matteo.

Tha an sgeulachd a’ tighinn gu crich. Air 19 Sultain 2015
chomharraich Giuse agus mise 60 bliadhna comhla.

Tha sinn a’ toirt taing do Dhia, ar Baintighearna agus dhaibhsan
uile a ghradhaich sinn.
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Rugadh La Mazza Concetta Maglio ann an Novara di Sicilia air 18 Giblean 1936.
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