CONCETTA LA MAZZA

Nios faide na an spéir gorm







Beathaisnéis

Rugadh Concetta La Mazza i Novara di Sicilia i 1936, an
inion is sine le Domenico La Mazza agus Teresa Correnti. Sa
bhliain 1950, tar éis tréimhse phianmhar "ar iontaoibh" da
haintin mathartha, chuaigh si lena tuismitheoiri i
Domodossola, ait a bhfuil conai uirthi fés in éineacht lena
fear céile Giuseppe. Ta tridr clainne aige: Armando, Luciano
agus Daniela. Le déanai thainig an fonn mér cuimhneamh ar
a oige i Novara isteach ina intinn agus is anseo a rugadh an
dialann dhluth phearsanta seo, ach lan de scéalta agus
tagairti do thimpeallacht na linne sin: an baile, an tuath, na
daoine, nosanna, traidisitin na criche sin i mblianta dorcha
an Dara Cogadh Domhanda.






An fuinneamh primordial na scribhneoireachta

Cuirtear Concetta Beag ar iontaoibh a cuid uncaili agus cuirtear iallach
uirthi maireachtdil in Castrangia in hovel i bhfad 6n mbaile agus da
comhghleacaithe. Mar sin téann sé a phearsa phearsanta Via Crucis i
uaigneas i mblianta crua an chogaidh idir ocras, aineolas an ama, piseoga
agus drochide. Tar éis an chogaidh an eisimirce dosheachanta agus an tus
naduartha deacair 0 thuaidh.

Insitear € seo go léir tri radharc cailin bhig a thugann cuairt aris ar na
céimeanna fais ina cuimhne agus a thugann, le huire iontach agus snaithe
caolchuiseach ioroin, pléisiar duinn as léamh - ar deireadh - scéal
suaithinseach déar bpobal teaghlaigh, atd in ann sinn a bhogadh go
dombhain agus a bhaineann le gach duine againn.

San dUrscéal gairid seo le Concetta La Mazza, déanann an
scribhneoireacht gach riail a threascairt agus filleann ar an mbunus, saor 6
aon schematism foirmidil, tiomainte ag beogacht inmhednach stuama,
déantar abhainn raging a sharaionn gach rud, is i bdisteach throm an
anama i.

Ta figitiri na n-uncail, Antonia agus Michele, i gcuimhne, direach mar a
fhanann iomha Novara do-dhearmadta, chomh flaithidil, cumhdach agus
milis mar ata sé crua agus garbh.

Mar fhocal scoir, an t-aistrill deacair go dti an égantacht nuair a tharlaionn
an doleasaithe, ach ni Concetta beag a thabhairt isteach sa chinnidint
tragoideach, a bhuiochas sin do misneach agus dochas unshakable sa
todhchai, a bhuiochas sin a suile a bhi in ann breathnd... nios faide na an
Spéir. gorm!

NINO BELVEDERE



"Dom féin a thosaigh an créaifeacht. La te a bhi
ann is docha, thosaigh samhradh na bliana
1938, bhi mé dha bhliain d'aois agus thainig
m’aintin chun mé a phiocadh suas. | mala
éadach chuir si blis agus dha phéire
mionbhristini, ansin aineolach ar gach rud a
d'fhdg mé mo theach. Bhi mé chomh beag sin
nar thuig mé go gcuirfi tis le mo Via Crucis an
la sin."



Nios faide na an spéir gorm

Caibidil a haon - Teach an athar

Is seanfhothrach neamhaitrithe é anois, é faoi mhachadh ag
gréaga agus ag leamhain ach, i bhfad 6 shin, i Novara, baile ata
suite faoi dhanfort maorga i sléibhte Messina, in alley i gceantar
Engia bhi teach in aice le an tobair. D'oscail an doras tosaigh
isteach ar staighre inmheanach a chuaigh go dti an chéad urlar
mar a raibh seomra beag le pleanc adhmaid: ba € an seomra
leapa €. Chuaigh ta suas staighre agus bhi an chistin ann, da
bhféadfa € sin a ghlaoch air. | gciinne amhain bhi leac cloiche ar
lasadh an tine agus tripod iarainn a usaideadh chun an pota
pasta a chur. Chun tosaigh, crochta ar an mballa, dubh mar
phairc, sluasaid adhmaid, dha criathar, ceann beag agus ceann




mor, an oigheann le haghaidh bacéla aran, ar an taobh cofra
leath-lofa, tabla, dha "furrizzi" agus roinnt rickety. cathaoir. Ar
deireadh bhi seomra, le BALCOIN beag os cionn an alley, ait a
raibh ar éigean seomra do leaba singil. Ba é an poll sin an riocht
ina raibh conai ar an seanathair, a bhi ina bhaintreach fir i 1934.
Bhi leithreas cloiche le cliddach adhmaid cruthaithe faoin
staighre. Os rud € nach raibh aon séaraigh ann, caithfidh gur
laghdaigh an dara ceann an stench a scaoileadh. Ar ndoéigh ni
raibh aon uisce reatha agus leictreachas ag an teach, sélas nach
raibh fid ag na baruin sna laethanta sin. In aice leis bhi geata
adhmaid a thug go dti an fheirm ina raibh na sicini suite ar an
gcoill.

Sa chuinne seo, lasmuigh den domhan, bhi mo mhathair, a bhi
ina seamstress, ina conai in éineacht le mo sheanathair, beirt
dearthaireacha agus deirfiar, iad ar fad nios sine na i, pésta agus
freisin ina gconai i Novara. Bhi mo mhéthair fionn, tanai, an-lag
ina togail, bhi gnéithe an-iogair aici agus ba é an rud ba
shuntasai faoina héadan, ban le bainne, na dha shuil mhora
ghorma, beagnach i gconai scanraithe agus brénach. B'fhéidir
gurbh €& bas tobann a mathar, nuair a bhi si ceithre bliana is
fiche, ba chuis lena leochaileacht coirp agus moralta.

Cdupla bliain tar éis bas mo sheanmhathair, bhuail mo mhéathair,
a bhuiochas le hidirghabhail duine da mna ceéile, lena Prince
Charming. Bhain m’athair le teaghlach uasal 6 Badiavecchia, a
reachtail teach tabhairne le tobac agus grosaera. Teaghlach
oibrithe crua a bhi ann, agus ba dhuine an-dathduil, ard, dorcha,
féinmhuinineach agus fiontraioch m’athair. Bhi sé ina chonai i
mbaile beag | bhfad 6n mbaile: d'fhéadfa a fhail ann ar scor, ar
luas maith, i leath uair an chloig. Tharraing a athair gualaigh.
Bean dhinimicitil a bhi sa mhathair, ar maidin chuaigh si go
Novara leis an mhiuil chun na hearrai a solathraiodh sa siopa a




cheannach: tobac, salann agus earrai inite. Ghléas si go galanta
| gconai le sedlta moér dubh timpeall a muineal, agus fil
cheannaigh si an nuachtan chun a custaiméiri a choinneail ar an
eolas. B’é an t-aon tsiopa a bhi sa bhaile bheag agus ni raibh
aon ghanntanas maitheasa sa teach sin, cé go raibh ocht mbeal
le beatha.

Go déanach sa trathnona chuidigh sé go géar leis na
custaiméiri a bhi éirimidil anois - agus a sparan - trid an bhfion a
chaoli le séid daite. Os rud € nach bhfaigheann leanai
oidhreacht i gconai obair a dtuismitheoiri, d'fhoghlaim m’athair
tradail an ghréasai. Tar éis gealltanais a mhair cupla mi, chuaigh
m’athair agus a mhathair, nuair a phos siad, chun a nead gra a
dhéanamh sa teach in aice leis an tobair i gceantar Engia. Go
direach naoi mi ina dhiaidh sin thainig mé ar an saol seo agus,
de réir nés naofa theas, ghlac mé ainm mo sheanmhathair athair,
Concetta. In ainneoin mo aois tairisceana bhi craiceann dorcha
agus rocach agam, bhi mé ag caoineadh i gconai. Os rud é nach
raibh crib againn, b’éigean do mo sheanathair mé a chliabhan ina
arm an la ar fad, agus san oiche chodail mé sa leaba mhor le
m’'athair agus mamai. | ngach cuntas bhi mé an-ghranna agus
dofhulaingthe. Cuapla mi ina dhiaidh sin, nuair a chonaic m’athair
go raibh an obair gann sa tir, bheartaigh m'athair dul ag obair sa
tSairdin. Nuair a d'imigh sé go dti an t-oilean eile d'fthag sé a
mhathair leis an leanbh ag gol agus créatur eile ag ciceail ina
broinn.

Nuair a bhi mé fiche mi d'aois rugadh mo dheirfiir Rosa. An
t-ainm a bhi ar a sheanmhathair mhathar. Murab ionann agus
Concetta, bhi Rosa - aris de réir mo mhathar - alainn, ban agus
bandearg i gcoimpléasc, gruaig dhonn ag cumadh aghaidh
chomhchui maisithe le dh& shuil ghorm alainn: blath, cosuil lena
hainm! An oiread sin ionas gur nuair a chuaigh mo mhathair go




dti an tobair chun uisce a fhail le Rosa ina cuid arm, d'fhiafraigh a
cairde di conas a dfhéadfadh sé breith a thabhairt do bheirt
inionacha go hiomlan difridil. - Cé atad anseo, a Rusina, sea, ta tu
billiac, ach an ceann eile... - T4 an ceann seo, a Rosina, go
halainn, ach an ceann eile... a duirt na cairde le gruaim a gcuid
liopai. Idir an d& linn, sa chas seo lean mé de bheith suarach,
ambhail is da bhraith mé an premonition de mo chliabhraigh, a bhi,
buiochas le Dia, fhulaing, fi amhain mas rud é nach bhfuil ag éiri
as oifig.

Chun an chuid eile den scéal a insint, ar dtus, caithfidh mé mo
aintin Antonia a chur in aithne duit, i mbeagan focal, zi 'Ntuoia.
Bhi si deirfidr nios sine mo mhéathar, bhi difriocht seacht mbliana
déag idir an da. Bean ghearr i a raibh gruaig shalach uirthi agus i
ag titim isteach ina suile. Bhi cuma nios sine ar a aghaidh a
ndearnadh failli air agus ni raibh ann ach an oiread sin uirislithe
ina radharc folamh. Ag fiche bliain d’'aois, phos si a céad chol
ceathrar, a bhi direach tar éis filleadh on obair i dtollan
Sempione, a bhi ina baintreach agus a raibh mac tri bliana d’'aois
aige. Bhi an fear seo, m'uncail Michele, uncail Miceri, ina fhear
gearr agus d'fhéach sé cosuil le coip plebeian an Ri Vittorio
Emanuele Ill, bhi cénai air i dteach a raibh sé ina sheilbh aige ar
shraid an-tréithitil den bhaile le céimeanna beagnach dha
mheadar ar leithead. Teach alainn a bhi ann. Ar urlar na talan bhi
siopa an tsitinéara le cuntar mor larnach le vice, dha chaibinéad
balla ait a choinnigh sé su craobh, siséil, gimlets, gouges agus
augers, deil a bhabhta cosa na tablai a thog sé, roth meilt a
d’'fhdin sé chun eitledin agus lanna a ghéaru, sorn déite adhmaid
le sdspan chun an glid a leachtu, boird cruachta i ngach ait, cupla
sabha ceangailte leis an mballa, roinnt adh mor ar nés capaill,
adharca gabhar agus craicne turtar, i mbeagan focal, ceann de
na na haiteanna sin nach mbaineann siad anois ach le saol na
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gcuimhni.

Staighre adhmaid mar thoradh ar an gcéad urlar, ait a raibh dha
sheomra mhor le tileanna ceirmeacha, s6 sna laethanta sin,
sideboard déanta ag m'uncail, tolg, tabla agus roinnt
cathaoireacha fite le raffia, cineal téad glasrai. On mbalcoin
bheag ag breathnd amach ar an tsraid i lar mhi Lanasa, nuair a
chuaigh morshiul na Deastégéala suas i dtreo na Mainistreach,
d'fhéadfadh duine teagmhail a dhéanamh le ceann cordin na
Madonna le lamh an duine. On dara hurlar, afach, d'fhéadfa
Rocca Salvatesta a fheiceail agus os do chomhair, tri scoilt idir
na tithe, dfhéadfa radharc a fhail ar thirdhreach iontach na
sléibhte a shin go mall nios faide anonn, thar an spéir ghorm, go
dti gur shroich ta4 an fharraige ait, go hairithe. ar laethanta
flonnuara an earraigh nuair nach raibh ceo ar bith ann, d'theicfea
Vulcano ar imeall na spéire agus ansin Lipari, Stromboli agus na
hoileadin eile go léir: sednna nadurtha, céarta poist suilineach
ildaite.

Chuaigh staighre eile suas go dti an chéad urlar, ait a raibh an
chistin agus an seomra leapa, bhi an chéad cheann an-mhor
feistithe le oigheann adhmaid le haghaidh arain agus sorn gualil
jlarann teilgthe le haghaidh cocaireachta. Gan dabht teach
alainn a bhi ann, seachas michaoithitlacht na cistine gan doirteal
le draein chun na tascanna ti is riachtanach a dhéanamh. Ag an
am sin bhi roinnt aiseanna doshamhlaithe f6s. Go deimhin,
tdgadh an t-uisce as an tobair phoibli i driodair since agus ansin
togadh go dti an dara hurlar é a dhoirteadh isteach i cuan mor
terracotta chun na miasa a ni. Os rud é nach raibh aon draein sa
doirteal, tugadh an t-uisce 6n mbaisin ar ais go dti an urlar talin
agus caitheadh isteach sa leithreas €. Do bhean obair
an-tuirseach a bhi ann. Shroich an riocht servile agus nairithe, go
dti teorainn gach seasmhachta daonna, a bhuaic ag am dinnéir
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nuair a bhi ar Aintin Antonia, as meas ar a fear céile, ithe on
plata céanna ina raibh sé ag ithe roimhe seo, agus, b'fhéidir, an
godson. an rud céanna aris agus aris eile, ach nil aon chuimhne
soiléir agam air seo.

Fear gruama gruama ab ea Uncail Michele, chomh dicheallach
is a bhi sé amaideach, mallacht gaineamhchloiche aige in ionad
croi. Ni fhaca mé glimmer de tenderness né compassion i leith
daoine eile ina shuile. Choinnigh si a haintin sa bhaile chun aire
a thabhairt da mac, bhi uirthi bia a ullmhd do, gniomhd mar
sheirbhiseach d6 agus a ra i gconai ta, ta, t4. Ni fhéadfadh sé fiu
breathnd amach ar an mbalcéin né bheadh triobloid ann, agus
beagnach gach trathnona tar éis obair chuaigh sé go dti an teach
tabhairne lena chairde chun deoch.

D’fhill sé abhaile go tuisleach, é lan de allais agus an oiread sin
anala air go raibh sé dodhéanta a bheith in aice leis. Ina ait sin,
d'fhan mo aintin, ag an solas ola, leis go dti go déanach san
oiche gan fiu ithe. Nuair a d’fhill an ri beag - go minic ni raibh an
neart aige fil an staighre a dhreapadh - traochta d'fhagfadh sé é
féin ar an mbinse oibre deannaigh agus d'thanfadh sé ann ar
feadh na hoiche go samh. In ainneoin gach rud, chludaigh Aintin
Antonia € le c6ta moér agus shuigh go gramhar in aice leis
féachaint air go dti an mhaidin. Mar sin chuaigh na blianta thart
agus, mar mhalairt ar an oiread sin diograise, ni raibh si in ann
fid dul ar cuairt ar a gaolta chun radhairc a sheachaint. Chuaigh
sé, ead, mionchuiseach agus ceannasach, chun snaithe
sceathrach, ciora, gearrth6ga gruaige agus rudai eile a
cheannach di, chun cosc a chur uirthi an teach a fhagail. Nuair
a tugadh cuireadh doibh chuig searmanas bainise, nior fhill
Uncail Michele abhaile go dti an néiméad deireanach agus ni
raibh Aintin Antonia in ann dul ina aonar go dti gur éirigh leis na
gaolta a fear céile a lorg. O am go chéile d'éirigh leo é a chur ina
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lui, amanna eile thainig sé in am ach ansin, i lar an chaisir,
d’'imigh sé agus d'thill Aintin Antonia, dioma agus brén, abhaile
go suairc. Le himeacht ama, d'ardaigh si searbhas agus brén,
gan a bheith in ann vent a dhéanamh le duine ar bith toisc go
raibh si scoite amach, agus bhi si ina chreiche le tinneas cinn
agus toothaches uafasacha a rinne i a chéasadh ar feadh
seachtaini ar deireadh.

L4 amhain thug comharsa, an-mhaith agus an-chraifeach,
Uncail Michele air agus rinne sé magadh air as an drochide ar
fad a chuir sé ar a bhean chéile: - Ba choir go mbeadh naire ort -
scairt si air - chun bean a chur ag fulaingt mar sin... Ni mor
d’Antonia € a dhéanamh. faigh roinnt aer, ni ga duit a scaradh sa
bhaile, ba chaoir di dul amach, dul chun aifreann, dul chuig gaolta,
mar a dhéanann gach Criostaithe. Thar aon ni eile, caithfidh si
dul ag sidl, sin an t-aon bhealach a n-imeoidh a tinneas cinn... -
ghlac an comharsa sos gearr, ansin lean si ag ra: - nios It na
uair an chloig 6 anseo, ag dul sios rian muile ar shidl na gcos, ta
roinnt talin againn agus teach beag an-measartha le cistin faoin
dion agus seomra eile beagan tais ar feidir a isaid mar sheomra
leapa sa samhradh. Sa tir seo ta plandai cnénna coill, figi,
mandairini, medlars, fionchaora, sizzole, ulla, piorrai, oléga, i
mbeagan focal, gach rud maith ¢ Dhia.

Mar is eol daoibh, tar éis bhas mo dhearthar, caithfidh mé aire a
thabhairt do m’aintin agus ni féidir liom aire a thabhairt don tuath
a thuilleadh, agus sin an fath ar smaoinigh meé ar € a dhiol. Cén
fath nach gceannaionn tu é? Ar an mbealach seo bheadh deis
ag do bhean aer maith a analu... Ar dtas bhi leisce ar Uncall
Michele ach ansin chuaigh sé chun cuairt a thabhairt air agus bhi
sé cinnte freisin € a cheannach. | mbeagan ama siniodh an
conradh agus rinneadh an mhaoin aige. Mar sin, mhol cuma
Vittorio Emanuele Ill, ata ag éiri nios géire agus nios fealltach,
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d'aintin Antonia: - foghlaimeoidh tu figi a phiocadh agus ligean
doibh tirim. Nuair a bheidh ort éadai a ni rachaidh tu sios go dti
an abhainn agus gheobhaidh tu an t-uisce ata ag teastail le
haghaidh 6il agus cécaireachta tri pholl sa ghaineamh a thochailt
chun é a ghlanadh - d'fhéadfaimis éiri as chun conai faoin tuath:
oibreoidh mé mar shidinéir na teaghlaigh a bhfuil cénai orthu sna
gradigeanna San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia agus Piano
Vigna in aice laimhe. Beidh sé michompordach sa gheimhreadh
nuair a bheidh an abhainn ag luascadh le huisce ach saréidh mé
an chonstaic seo. Ar an laimh eile, beidh td in ann taitheamh a
bhaint as an tuath. Agus a suil islithe, rinne Aintin Antonia aris
mar a hordaiodh di: - Cuomu tu voi, eu fazzu. - Mar is mian leat,
déanfaidh mé &, d’fthreagair an cailin bocht go geillitil.
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Caibidil a dé - Amach as an saol seo

| dtis earrach na bliana 1936, bhog an cailin bocht agus a
uncail Miceri go Castrangia, faoin tuath, in aice le leaba an
tsruthain. Sna graigeanna éagsula Badiavecchia, San Basilio
agus Vallancazza scaipeadh an focal go raibh sé fés ar fail agus
daoine ag glaoch air chun post a fhail. Sna laethanta sin bhi an
ndés ann, fil ma td cuma aisteach air inniu, nuair a bhi bord,
fuinneog, doras n6 wardrobe de dhith orthu, gur ghlaoigh siad ar
an siuinéir agus gur chuir siad ina ostach é ina theach: rinne siad
binse oibre a thobchumadh dé agus chuir siad an t-adhmad
riachtanach ar fail. Thug Uncail Michele na huirlisi agus d'fhan sé
ar an lathair go dti go raibh an obair criochnaithe.

D’iarr siad air crann a ghearradh anuas agus d'fhag sé a thriomu
ar feadh cupla bliain. Cuireadh stoc an chrainn ar bhalla ansin.
Choinnigh an sitinéir an chonaic 0 thuas agus cuntoir thios:
"Serra serra mastro dascio che dume fagimmo a cascia" (Sabh
chonaic n6 maistir mér déanaimis an cofra amarach).

Bhi stoc an chrainn suite ar bhalla. Le sabh ollmhor fuair siad na
clair agus leo seo thdg siad fuinneoga, leapacha agus vardrus.
Chun an jab seo a dhéanamh d'éirigh sé ag 4 agus chuaigh sé
amach lena mhala agus a shnathaidi. Nuair a shroich sé a
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theach, thairg na custaiméiri bainne Ur dé le oinniln agus piosa
arain. Ag mean lae plata pasta agus piosa caise. Stopadh sé ag
obair le breacadh an lae agus thug siad aran baile d6 mar chéad
éarlais sular ioc sé an bille Dé Domhnaigh i Novara.

Chuaigh cupla bliain thart agus bhi an mac, Turillu, tar éis fas
suas agus thuig sé go direach nach raibh sé ar intinn aige, ar rud
ar bith ar domhan, an chuid eile da shaol a chaitheamh scoite
amach faoin tuath. D'fhoghlaim sé ceird a athar ach theastaigh
uaidh speisialtéireacht a dhéanamh agus a bheith ina dhéantdir
caibinéid. D’eirigh leis cur ina lui ar a athair € a chur chuig cathair
ina raibh seans ann an ealain sin a fhoghlaim. Bhog sé go
Catania agus tar éis dha bhliain printiseachta d'éirigh sé go
han-mhaith, bhraith sé réidh leis an obair sin a dhéanamh, agus
0 bhi sé naoi mbliana déag anois cheap sé go raibh an t-am
tagtha do teaghlach da chuid féin a thosu. Ar feadh na mblianta
bhi aithne aige ar inion aoire agus bheartaigh sé posadh ach
chuaigh sé in aghaidh mhianta a uncail Miceri a bhi ag iarraidh
go bposfadh a mhac bean da caste. Sna laethanta sin,
dochreidte, ach bhi sé mar seo: do cheardai chun posadh inion
aoire a bhi foinse iontach de mimhacantacht. Thainig coimhlint
mhor amach go tobann idir athair agus mac a bhruigh ar Turillu
scaradh go cinntitheach 6na athair agus a leasmhathair. D'fhag
sé an baile lena theaghlach nua agus bhog sé go Como ait a
ndearna sé fortun trina chuid oibre.

Ni raibh aon leanai ag na uncaili, mar sin, nuair a d'imigh
Turillu, fagadh iad ina n-aonar go cinntitheach. Ba i an duine ba
mho a d'fhulaing on leithlis seo n& Aintin Antonia a chaith na
laethanta ar fad ag comhra leis na héin, na cuileoga agus na
mosquitoes a bhi ag sileadh timpeall uirthi. San uaimh sin faoin
tuath ni raibh deis aige labhairt le haon duine. Ni raibh sé in ann
dul go dti an baile chun cuairt a thabhairt ar mo mhathair ach
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amhain ar ocaidi saoire tabhachtacha ar nés na Nollag, na Casca
no féasta an Madonna Assunta i lar mhi Lunasa. Le linn ceann
de na cuairteanna seo, tar éis di gearan a dhéanamh ar feadh i
bhfad faoina riocht, mhol si da deirfidr: - A Teresa, a chara, thug
mé faoi deara go bhfuil an iomarca agat le déileail le beirt chailini
bheaga, cuir Concetta ar iontaoibh domsa mar sin beidh tu. nios
mo saor chun ta féin a thiomnd don cheann beag. Togfaidh meé
go dti an taobh tire i mar a bhfuil an t-aer nios fearr agus
déanfaidh mé a maitheasa - Bhi mo mhathair neamhchinnte ar
dtis ach ansin, mar a bhi i gconai, i bhfianaise a carachtar a
bhfuil riocht éasca uirthi, tar éis gearchéim a deirfiar d’aontaigh
si.

Maidir liom féin thosaigh an gcruachas. L4 te a bhi ann is
docha, thosaigh samhradh na bliana 1938, bhi mé dha bhliain
d’'aois agus thainig m’aintin chun mé a phiocadh suas. | mala
éadach chuir mé blas, dha phéire mionbhristini agus aineolach ar
gach rud a d'thag mé mo theach. Bhi mé chomh beag sin nar
thuig mé go gcuirfi tus le mo Via Crucis an la sin. Leanamar rian
an mhidil go dti tar éis leathuaire nd b'fhéidir nios mé a
shroicheamar an ait uaigneach seo leis an ainm nach bhfuil
an-athdhearbhaithe Castrangia (Cassandra!) beagnach amhail is
da mba chun mi-adh a thuar, i mbeagan focal bhi an t-ainm ina
phlean iomlan cheana féin, fid ma Ni raibh meé in ann é a bhaint
amach ag an am. Chuir an fear céile failte mhaith romham ar
dtds, an aintin anois agus ansin cheannaigh mé milseain dom
chun mo thaitin a bhuachan agus nuair a bhi si in éineacht liom
go Novara chun cuairt a thabhairt ar mo mhathair duirt si liom i
gconai go diongbhailte nar cheart dom dul ar ais abhaile ach go
raibh sé nios fearr. fas suas Iéi a bhi ina n-aonar agus go
mbeadh si mo mhéathair. Niorbh théidir liom aon rud a dhéanamh
ach géilleadh.

17



Idir an da linn, d'fhill m’athair 6n tSairdin, d'fhan sé ach
seachtain, go leor chun a fhail ar mo mhathair ag iompar clainne,
agus d'thag aris. 1939 a bhi ann agus an bhliain dar gcionn a
rugadh Antonietta. Is cuimhin liom go doiléir fos gur thug m’aintin
Antonia go Novara mé chun mo mhathair a fheiceail agus
chonaic mé mo dheirfidr don chéad uair. Theastaigh uaim
fanacht sa bhaile chun Antonietta beag a chul, ach duirt m’aintin,
nios moé agus nios mo i gceannas ar mo shaol, chomh docht le
saighdiuir, liom: - Turnemmu sa bhaile, déanfaidh mé cuis alainn
duit - (Téim abhaile, Déanfaidh mé babog alainn duit).

Nuair a shroicheamar an shack chuir sé "causitta" lionta le suile
dearg, scanrula i mo lamha. thainig faitios orm. Tréimhse a bhi
ann ina raibh mé ag caoineadh i gconai mar bhi mé ag iarraidh
dul ar ais go Novara chuig mo sheanathair agus mo mhathair ach
ni raibh aon bhealach ann a chur ina lui ar uncail Antonia: bhi a
croi bodhar agus mo chroi le gach gearan. Sna chéad tri bliana
chaitheamar go leor ama sa teach tuaithe i Castrangia, ait nach
raibh anam beo, ach is annamh a bhi saoire le feiceail sna tithe
scaipthe thart.

Ar an Domhnach chuamar go dti an sraidbhaile agus thug mé
cuairt ar mo mhathair, mo dheirfidracha beaga agus mo
sheanathair méathar. Fear deas ab ea seanathair le mustache.
D'iompair sé bosca snaois leis agus bhiodh sé ag sniomh air
uaireanta. Sa gheimhreadh thégfadh sé faoina chléca mé agus
thogfadh sé go dti an chearndg mé chun milseain a cheannach
agus chun an fion a bhlaiseadh ag an teach tabhairne
"Sciancaditta" os cionn an ospidéil. Sa trathnona d’thill muid ar
Castrangia.

Trathnéna airithe chuaigh an t-uncail ag cleachtadh leis an
mbanna ceoil, ait ar sheinn sé an trombon, ansin stop sé ag 6l ag
an teach tabhairne agus d'thill sé ar an tuath go briomhar. 500
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méadar 6 Castrangia thosaigh sé ag glaoch "Concettina,
'ntoia...". Idir an da linn, sa bhaile, bhi an pota cré-earrai
ullmhaithe ag an aintin chun an t-uisce ar an tripod a théamh.
Leath bealaigh trid an chocaireacht do dhoirteadh liach
fiuchphointe uisge isteach, b'théidir chun an fion a dhidscairt. |
bpanna iarainn d’'ullmhaigh m’aintin an oinnidn leis na tratai chun
an pasta a shéasu. Bhi an oinniun tearcchocarailte agus chuir sé
urlacan orm. "Ith, ar shli eile togfaidh me an strap agus

tabharfaidh meé na coirp duit ...".

Sna laethanta sin bhi bean de bhunadh Veinéiseach ina
cnaimhseach de San Basilio. Nuair a bhi an abhainn faoi thuilte
sa gheimhreadh, diompair Uncail Michele ar a ghualainn i
(ciancalea) chun ceannachain a dhéanamh ag an gcogaslann i
Novara. Stop sé sa bhaile agus duirt sé "Antonia, tabhair sealta
di, ta sé fuar". Aintin bhocht, nil a fhios agam ar thuig si gurbh i
leannan Michele i.

Bhi mé cuig bliana d’'aois anois, scoite amach faoin tuath, gan
labhairt le haon duine a raibh mé éirithe mar ainmhi fiain. Bhi
naire orm faoi gach duine. Nuair a chuamar go Novara chuaigh
mé i bhfolach mar bhi eagla orm roimh dhaoine. Thuig na
comharsana an claochli seo agus mar sin chuir siad comhairle
ar mo chuid uncaili mé a chur chuig naiolanna. Luckily bhi na
uncaili ina lui. Mar sin, maidin amhain chuir m'aintin chuig
m’uncail Michele chun briosca a cheannach dom agus é a chur
sa chisean ban tui a thug mo sheanmhathair dom. In éineacht
leis an briosca chuir sé ubh ur. Chuaigh sé go dti an naiolann in
aice leis an mhainistir sraidbhaile in éineacht liom. Nuair a
d'oscail an bhean rialta an doras chun failte a chur romham,
thosaigh mé ag screadail. As an eagla chaith mé an cisean ar an
urlar, bhris an ubh agus dfhag sé salachar ar fud an urlair.
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Phion6su mo aintin mé ag casta soundly dom agus thug mé ar
ais abhaile. Mar sin, ba € mo chéad |4 de kindergarten mo
cheann deireanach freisin.

Tharla sé, 6n am a bhi mé ceithre bliana d'aois, go ndéarfadh
m'uncail: - Concettina, téeigh go Novara agus faigh carmieri
(tranquilizers) dom le haghaidh an tinneas cinn. Rith mé ar feadh
an rian mhiadil cosuil le firéad, chuaigh trid an duiche Greco,
uaireanta stoptar ag an tobair chun quen mo tart, agus thainig go
dti an cégaslann "du Surcittu”. Bhi ionadh air féin, an poitigéir,
agus duirt sé lena chairde go raibh mé ag dul go Novara agus ar
ais mar thintreach i gceann tamaill bhig. Ag cuig bliana d'aois
thug gaolta i bhfad i gcéin mé go Barcelona. Chonaic mé agus
d'éist mé le sar-iontas don chéad uair... an raidié! Chuamar go dti
an siopa freisin chun piosa éadach dath pea a cheannach. Mhol
an cuntoir diolachain: - Ceannaigh an hata agus an scairf ban
freisin. Sa deireadh bhi siad cinnte agus thug an cuntoir siopa
dha phiosa saor in aisce de satin gorm lonracha agus gorm
éadrom. An la dar gcionn thugamar na fabraici chuig mo
mhathair a rinne na héadai i gceann cupla l1&. Ar an Domhnach
mhothaigh mé cosuil le hinionacha marquises agus baruin
Novara.

| ngeimhreadh na bliana 1941, i lar an chogaidh, shocraigh
m’'athair, tar éis do a phost a chriochnu sa tSairdin, le cara leis a
fhortin a lorg i gcathair thuaidh agus maireachtail tri dhul ar ais
ar a sheanphost mar ghreusai. Bhi an mothu san aer go raibh mo
mhathair ag iarraidh a bheith in éineacht le m’athair agus chuir sé
seo isteach orm, an oiread sin gur shitil mé faoi a leaba la
amhain, gan coiril agus chonaic mé an da ghran rise, claidini
amach anseo agus gorthai mar gheall ar m'aintin. nior nigh me
riamh. Thég siad go foreigneach iad uaim. Is cuimhin liom fuil a
fheicedil mar go raibh mé féin gortaithe. Chuir mé ar ais ar an
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leéine chanbhas a bhi ag teastail 14 agus oiche, ansin an guna,
agus aon duine faoi deara.

Sular fhag sé, rinne an mhéathair iarracht teach an seanathair a
fhagdil in ord, mar fagadh an fear bocht ina aonar. Shil sé faoi
soilse leictreacha a shuiteail, ag an am sin sainchumas na
dTiarnai. Roimhe seo, baineadh usaid as "u lusu" le hola. Chuir
sé seo isteach ar Uncail Michele: cupla la ina dhiaidh sin
ghlaoigh sé ar an leictreoir ar a seal agus thug sé air an solas a
shuiteall ina theach freisin, agus mar sin nuair a chuaigh mé go
dti an sraidbhaile bhain meé taitneamh as solas beag ar an
staighre adhmaid géar. Nuair a bhi orm dul go dti an leithreas
(latrea), go bunusach poll simpli a bhi ar urlar na taldn taobh thiar
da shaotharlann, bhi conrai cruachta in aice leis i gconai, rud a
thdg m'uncail le bheith réidh ar eagla na heagla.

Ar maidin an 1 Marta 1942, gléasta i satin gorm le sleeves gorm
éadrom, mar aon le mo uncail agus seanathair Tore, in éineacht
le mo mhathair agus deirfidracha beaga chuig oifig an phoist i
Piazza di San Sebastiano, is é sin, ta, go dti an bus, a
thabharfadh go staisian traenach Vigliatore iad. Ni raibh a deirfitr
4 bliana d’'aocis Rosa ag iarraidh dul suas agus duirt a uncail, a
chur ina lui uirthi: - mura n-éirionn td tinn éireoidh td tinn -
(fagfaidh meé faoi dho thu).

Nior fhdg mise, an duine ba shine, a raibh tionchar ag mo aintin
air, agus dfhan meé i Novara. Ni raibh mé in ann stop a
caoineadh. D’iarr mé sélas i n-arm mo sheanathar. Fagadh é féin
freisin agus ar feadh an lae sin d'fhan mé leis chun cuideachta a
choinnedil leis. Tar éis timpeall fiche la thainig an chéad litir 6n
mathair ag insint faoi rath an turais. Fuair Daid arasan cluthar
le huisce sa teach agus sorn gais di, rud éigin nua di. Ag leanuint
ar aghaidh leis an scéal, an |4 tar éis di teacht isteach ghlaoigh si
gruagaire chuig an teach chun gruaig faiseanta a thabhairt di. Sa
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sraidbhaile chaith beagnach na mna go léir a gcuid gruaige fada
le tupe. | mbeagan focal, bhi mo mhéathair sasta agus sasta don
chéad uair ina saol. Ag deireadh an scéil mhol sé dom a haintin.
Is cinnte nar shamhlaigh sé mo fthulaingt in Castrangia.

An |a tar éis duinn imeacht, thug Aintin Antonia mé ar ais go dti
an tuath agus duirt si lena fear céile an leabhar den chéad ghrad
a cheannach dom chun muineadh dom conas scriobh ionas go
bhfeadfainn freastal ar an dara grad i mi Dheireadh FOmhair in
ijonad an chéad ghrad. Go dona: ni raibh mé in ann imirt nios mo,
ach bhi orm mo chuid ama a chaitheamh ag scriobh ceantanna
agus uimhreacha. O am go chéile chuaigh an mduinteoir tri
Castrangia ar a bealach ar ais 6 San Basilio ait a mhuin si. Maria
an t-ainm a bhi uirthi, inion chaptaen a bhi ar eolas ag a haintin.
Thairg sé gloine uisce di. Idir an da linn thaispeain mé an leabhar
notai di agus thug si caress dom. Thég si peann luaidhe dearg
as a mala agus scriobh "maith thd". Cén athas, cén sonas a
fheiceail mé féin moladh, ata neamhghnach dom. D’éirigh mé
nios mo lionn dubh gach la, dimpigh mé orthu mé a thabhairt
chuig mo chuid uncaili agus seantuismitheoiri m'athar, ach duirt
m’'aintin nach raibh ga leis.

Bhi eagla air go n-inseofinn doibh conas mar a caitheadh
liom agus conas mar a thugtai orm. Go deimhin, ni raibh an
bia go leor do chailin beag a raibh orthu fas agus forbairt: ar
maidin thug siad piosa aran crua dom le cais, ag mean lae
sailéad de thratai agus dha oléga. Sa trathnona, nuair a bhi a
fear céile ann, chdcarail Aintin Antonia pasta le anlann seiftithe
bunaithe ar oinniin amh. Agus mura n-ith mé € bhi an baol ann
go bhfaighidh mé go leor builleanna. Ar mhaithe le héagsulacht,
roinnt trdthndna chocarail sé pasta agus ponairi né cineal polenta
bog, bog. Go dti an Nollaig, an Athbhliain, an Carnabhal agus an
Chaisc amhain a mharaigh siad sicin né coinin. | mi Eanair
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mharaigh siad muc as a ndearna siad salami spicy agus blonag,
ach b’éigean iad a ithe titim i ndiaidh a chéile né ni leor iad don
bhliain ar fad. Gach anois agus ansin ar an Domhnach
cheannaigh m'uncail tripe salach a, fid anois, ach ag
smaoineamh faoi disgusts dom, né intestines rolladh suas ar
bhrainse peirsil, an muirini, a bhi friochta ansin. Ba bhianna
saora iad go léir mar, dar leo, nior cheart duinn a bheith amu mar
ar seantuismitheoiri agus rinne siad aris agus aris eile liom: -
Feiceann td, bionn pannai acu i gconai lan de ispini agus iasc
stoc, itheann agus olann siad. Ni mor duinn fanacht amach 6 na
daoine sin - a duirt siad -. Bhi eagla ar mo chuid uncaili go
gcuirfeadh gaolta eile ina lui orm go n-aiteofai orm dul isteach i
m’athair agus mo mhathair ar an moér-roinn. Rinne siad iarracht
chomh dian sin fuath a thabhairt dom iad gur uaireanta, nuair a
bhuail mé iad, chuir mé mo lamha thar mo shuile ionas nach
bhfaca mé iad.

Bhi Mean Fomhair tagtha agus bhi orm na scruduithe iontrala a
dhéanamh do rang a d6. Thug mo chuid uncaili go dti an
sraidbhaile mé, chuaigh siad i gcomhairle leis an dorsai chun suil
a choinneail orm, an muinteoir a bheadh agam sa dara grad
agus muinteoir an bhoird scradaithe. Thug siad go |éir uibheacha
mar bhronntanas chun mo ardd céime a chinntid. Ni raibh
teagmhdail agam leis na daoine sin riamh, bhi roinnt deasc
adhmaid dha shuiochan le toibreacha duigh sa seomra ranga. Le
liom bhi cailini eile ag déanamh scraduithe feabhais. Thug siad
orm fadhbanna suimithe agus dealaithe a réiteach ar an gclar
dubh. Bhi na toibreacha duigh agus an clar dubh go hiomlan nua
domsa. Bhi mé ar crith cosuil le duilleog agus eagla agus naire
orm, ni raibh a fhios agam conas na hoibriochtai a réiteach, mar
nior mhuin Aintin Antonia dom ach na huimhreacha a scriobh 6
aon go deich. D’iarr siad orm ansin abairt a scriobh, rud beag
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machnaimh sa leabhar notai, ach ni raibh a fhios agam céa
dtosoidh meé. Nuair a bhi deireadh leis na praiseacha sin, thug an
dorsai abhaile mé. D’thiafraigh an aintin di conas a chuaigh an
triail agus d'fhreagair an dorsai nar éirigh go han-mhaith Iéi, ach
gur faoi na muinteoiri a bhi an breithiiinas deiridh.

Ar ionadh, bhi an toradh dearfach agus ligeadh isteach sa dara
rang mé: bhi mé réidh le dul ar scoil, ach d'eascair fadhb an
naprun. Chuaigh Uncail Michele go dti an siopa an la roimhe sin
agus cheannaigh sé iarsma d’uige dubh. Rinne Aintin Antonia mo
éide dom taobh istigh de 14. Bhi ga le nios mo airgid chun an
filtean a cheannach. Bhi airgead ag mo chuid uncaili ach
bhiothas ag suil le sadbhail agus mar sin rinne sé féin, an fear
ainniseach, a dhicheall agus rinne mé filltean sraithadhmaid le
gearrthdg fuinneoige. Nior cheannaigh siad peann dom fid. Thog
m’uncail ceann le piosa tanai adhmaid le nib ceangailte leis an
deireadh. Ni raibh siad in ann an da leabhar notai agus an peann
luaidhe a athsholathar agus bhi orthu iad a cheannach. Ar 1
Deireadh Fomhair 1942 bhi m’'aintin in €ineacht liom ar scoil. Ar
dtis chuaigh si go dti an podesta chun teastas breithe a iarraidh
a bhi ag teastail on scoil toisc go raibh mé as an rang. Bhi an
muinteoir lan de chinealtas agus chuir sé failte chroiuil romham,
ach bhi eagla orm roimhe, b'fhéidir toisc go raibh proéistéise rubair
uirthi in ionad a laimhe deise de bharr timpiste a tharla agus i ina
leanbh i monarcha pasta a hathar. Sannadh suiochan dom sna
sraitheanna tosaigh. Mo chompanaigh nua, nach bhfaca mé an
bhliain roimhe, spreagtha ag mo laithreacht, gaire eatarthu féin: -
Cad is cuis leis seo sicca-sicca? - (Cé hé an cailin beag caol
seo?). Bhi an-imeagli agus naire orm, ni raibh mé in ann mo
bhéal a oscailt agus nior fhreagair meé fii na ceisteanna a chuir
an muinteoir go gramhar orm.

Bhi mé i mo leanbh fiain agus ni raibh an misneach a iarraidh
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dul amach a pee, agus aon uair amhain peed meé féin. Mar sin
nuair a thainig meé abhaile bhuail m'aintin suas mé mar bhi uirthi
mo ghdna a ni nach dtriomodh in am don |4 dar gcionn ar aon
nés. Chuaigh na laethanta thart agus tharla an rud céanna aris
gach uair. Chuir an muinteoir, a fuair amach faoi i lar an lae, me
chuig an leithreas, ach uaireanta rinne si dearmad agus thdg mé
ar ais orm féin é. Rinne mo chomhdhaltai neamhaird dom agus
sheachain siad meé amhail is d4 mba rud € go raibh an phla orm
agus nior fhéach siad fii cairde a dhéanamh liom.

Bhi aithne acu ar a chéile mar bhuail siad le chéile sa
sraidbhaile, agus bhi orm siul beagnach uair an chloig chun an
teach faoin tuath a bhaint amach agus mar sin ni raibh deis agam
cairdeas a dhéanamh leo. Ni thainig na uncaili go dti an baile ach
ar an Domhnach chun bualadh le cairde agus cupla uair an
chloig sasta a chaitheamh leo os comhair buidéal fiona. Ach an
chuid is mo den am d'fhan an aintin sa bhaile chun orduithe oibre
a fhail da fear céile. Ag sé bliana d’'aois shitil mé ar an rian fada
suas an cnoc miuil. Leath bealaigh stop mé chun braon violets
timpeallaithe ag duilleoga a phiocadh le tairiscint don mhuinteoir.

Shroich mé an scoil traochta. Tar éis mean lae d'thill mé ar an
tuath in éineacht le chirping bodhar na cicadas agus ghrian ag
scorching, gan bualadh le anam beo.

Chuir mé faoi ghlas mé féin sa hovel sin agus d'fhan mé liom
féin chun fantasize liom féin san atmaisféar nios lU na serene le
mo aintin ag eéiri nios déine i dtreo dom. An uncail, nuair a
chriochnaigh sé ag obair, stop beagnach i gconai ag an teach
tabhairne agus ar ais abhaile go déanach san oiche, i gconai ar
meisce. Uaireanta, nios sciobtha nad mar is gnach, rachadh sé
amu agus ni fhillfeadh sé abhaile. Chuaigh a haintin agus roinnt
comharsana ar a lorg i lar na hoiche ar feadh an tsruthain le
solas na lochrainn. Nuair a fuair siad titim ar an talamh €& chuir
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siad ina lui air dul abhaile.

Idir an da& linn, ni raibh mé in ann aon rud maith a dhéanamh ar
scoil. Ag deireadh na chéad raithe dhail an muinteoir na cartai
tuairisce, ansin leis an suaitheantas faisisteach agus ar an
drochuair leis na habhair neamhleor ar fad: ba € mo charta
tuairisce an ceann is boichte sa rang. Chun spreagadh a
thabhairt do m’aintin duirt mé Iéi go raibh na cartai tuairisce eile
cosuil liomsa freisin agus gur bheag nar thOg m’aintin an bhaoite.
Mar sin, la i ndiaidh lae fuair mé misneach i m'aonar agus sa
rang rinne me iarracht cairdeas a dheéanamh le roinnt
comhscolairi. Theastaigh uaim dul i dteagmhail leo, ach chuir
siad as an aireamh mé oOna gcuid comhraite, b'fhéidir toisc gur
cailin bocht tuaithe mé ina suile.
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Caibidil a tri - Cluichi ar an gaineamh

Sna blianta caite in uaigneas i Castrangia, nior thainig an t-am
thart toisc gurb é an t-aon rud a dfhéadfa a dhéanamh na
éisteacht le caoineadh na n-éan an la ar fad agus i rith an
tsamhraidh chirping bodhar na cicadas, nuair a thainig an sirocco
isteach on bhfarraige. feadh chosan zigzag an tsrutha agus cuir
an gleann tri thine. Ba chairde iad ainmhithe na tuaithe. Mar sin
chaith mé mo chuid ama iontach. Thog mé domhan de mo chuid
féin ag tosu 6 na figidiri a bhi le feiceail dom i gcoinne chulra na
spéire nd i measc chraobhacha na gcrann: ainmhithe fiaine a
labhair, ridiri a rinne mé i linedil ar imeall Charraig Headsaver
agus ansin le mo chuid. cumhachtai draiochta rinne mé iad a
titim, faire mé iad scriosta ag eagla. Ansin chlaochli mé an
Charraig ina dragan a scoite amach go tobann 6n sliabh agus, ag
eitilt ard, a scaipeadh sceimhle ar fud na tire. D'athraigh mé na
scamaill, a thainig chun bheith ina mbaid eitilte agus thaistil me
sa spéir ag smaoineamh ar dhul thar an bhfarraige i bhfad i
gcéin, ait a raibh mo mhathair agus mo dheirfidracha ag fanacht
liom. Portain a thainig amach as uisce an tsruthain agus swelled
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go dti go chlaochld siad ina n-ainmhithe ollmhéra a
dhifhréamhaithe fiG na plandai agus iad ag dul chun cinn sa
sruthan.

Uaireanta chuimhnigh mé ar aghaidh mithaitneamhach m’aintin
Antonia. Ni raibh gra aici dom, ni raibh gra aici dom agus is fuath
liom i: thug mo mhathair iontaobhas dom da deirfitr ach gheall si
dom freisin go dtiocfadh si |a amhain agus go bhfaigheadh si
meé: is € seo an fath gur minic a dhreap mé crainn, scanadh na
spéire, ag suil i a fheiceail ag teacht ar chul an chapaill bhain le
m’athair. Sna graigeanna in aice laimhe de San Basilio agus
Vallancazza bhi na fir go Iéir imithe. Ni raibh fagtha ach mna,
leanai agus roinnt seandaoine. Ba shraidbhailte citine iad ar ar
éigean a bhain an saol leo. Stopadh an t-am agus chreid daoine
go n-athrodh gach rud, la amhain, nuair a bheadh deireadh
leis an gcogadh, go ndéanfadh an tsibhialtacht a iontrail
buaiteach isteach sa swarm sin de thithe scaipthe, marbh agus
shaky. Ba mhaith liom cairde a bheith agam, fios a bheith agam
nach raibh mé i m'aonar agus tréigthe, a bheith in ann a bheith
cosanta, fios a bheith agam go bhféadfainn didean a ghlacadh i
dtithe an duine seo nd an duine sin. Ni raibh sé de cheart agam
fid a ra go raibh mé gan chlann, go raibh mo thuismitheoiri i
bhfad ar shiul ar chladach eile na farraige, nios faide na an gorm
gan stad sin, go raibh idir mé féin agus iad féin cosuil le sliabh
ard gan tracht. Ina ait sin b’éigean dom coénai le m’aintin a rinne
droch-choiredail orm. Nuair a smaoinigh mé air agus i a fheicealil
le feiceail, chuir si irritated mé leis an guth shrill agus braidiuil.
Guth a rinneadh le scairt, le screadail, le maslai agus le mi-usaid.

Bhi eagla ar na hainmhithe fid roimh a ghuth. Is lena fear céile
amhain a d'isligh si a suaitheantas agus d'athraigh toirt a gutha
go hiomlan, ag iompu isteach i bleating caorach. Shil m’aintin
nach bhfuil cailin beag in ann a thuiscint cad ata ag tarlu timpeall
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uirthi. Ni hamhain gur thuig mé gach rud, ach, ina theannta sin,
nior fhan mé i mo thost n6é go héighniomhach. Cath leantnach a
bhi ann. A streachailt endless agus exhausting. Anois agus aris
smaoinigh mé ar an todhchai: bhi si sean agus gan chdnamh,
bhi mé 6g agus laidir, ach in ainneoin gach rud nach mbeinn tar
éis caitheamh go dona léi, ni raibh sé mar chuid de mo nadur.

Uaireanta thiocfadh liom gar don abhainn ait a dtiocfainn ar
dhaoine ag dul chun éadai a ni, chun an niochan a dhéanamh, is
é sin, nigh siad na leathain agus na pluideanna, ag maothu gach
rud sa luaith ar dtds. N6 nuair a thainig siad, tar éis na tréimhse
lomadh, chun olann na gcaorach a ni agus a thriomu sa ghrian
chun é a bhanu agus ansin € a usaid chun tochtanna na
leapacha a lionadh. Chuaigh mé a bhailid na caléga a bhi fagtha
idir na clocha ar an gcladach agus coirithe mo babdg ceirteacha
leo. Nuair nach raibh a fhios agam cad ba cheart a dhéanamh,
thosaigh mé ag togail na gcloch ar bhruach an tsruthain ar thoir
an ghliomach, chrom mé go scilitil le mo mhéara os cionn mo
chinn chun a gcuid cruba a sheachaint ag bri mo mhéara. Thog
mé abhaile iad agus sa trathnéna nuair a las m'aintin an tine
rosta mé iad agus d’ith mé iad: domsa dinnéar speisialta a bhi
ann. Uaireanta in ionad portain, chomh luath agus a tdogadh an
chloch, scaoil froganna beaga scanraithe suas le Iéim ingearach,
rud a chuir orm léim ar eagla. Shil mé go raibh siad i mo
chomhphairtithe sugartha agus uaireanta bhi aiféala orm fid go
raibh orm imeacht, ag fagail leo féin sa dorchadas ar feadh na
hoiche. Nuair a bhi orm filleadh abhaile trathnéna ghlaoigh mé os
ard ar Uncail Michele, ag baint leasa as an macalla a cruthaiodh
sa ghleann. Uaireanta sa samhradh nuair a bhi an teaghlach
Scardino ina gconai i dteach nios faide suas an ghleann,
rachainn ar cuairt chucu. D'imir mé le Mimma a bhi ar an duine
ab 6ige de na dearthaireacha.
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Goofy a usaidtear chun cathaoireacha agus tablai a thogail do
na babdg. Cé chomh deas is a bhi sé cupla uair an chloig a
chaitheamh i gcuideachta. Ar maidin chuir siad glaoch orm nuair
a chuaigh siad go dti an taobh eile den abhainn chun bainne a
fhail. Bhi an buicéad le lionadh acu, bhi "Concettina" sasta é a
fheiceail &4 bhainne. Ghlac tinéir na mbo, Micca a Cappellea, trua
liom agus thairg sé leath ghloine dom. | dteach maintin
chonaiceamar bainne dha uair sa bhliain: nuair a rinne si brioscai
agus trath na Casca nuair a d'ullmhaigh si coltir leis an ubh
fhainne daite. Nuair a bhi an bainne fiuchta, bhearr meé gach
giota deiridh de. | seomra an ti tuaithe bhi leaba an uncail, da
bhféadfai leaba a thabhairt air, agus na clair curtha ar dha tristéal
larainn le tocht tui, 6s rud € gur fhag siad an capall i Novara. Bhi
orm codladh ar tocht tui agus gan ach seanbhrat mileata ar a
bharr, ramhar agus briste. Chuaigh mé a chodladh le léine
chanbhas a chaith mé fia i rith an lae gan mionbhristini. Ni féidir
cur sios a dhéanamh ar an fhuacht a d'thulaing mé gach oiche.
Nuair a bhi sé ag cur baisti, b’éigean coimeadain a chur chun an
t-uisce a chuaigh isteach 6n dion a bhailid. Mas ga dom pee san
oiche, bhi orm an teach a fhagail agus é a dhéanamh in aice leis
an gcéim. Mas rud é nar thuig mé, cén fath a raibh mé ag
briongléid, agus mé & dhéanamh ar an tocht tui, ar maidin
ghlacfainn go leor builleanna freisin. Chuaigh Aintin Antonia a
chodladh freisin ag caitheamh an léine chéanna a d’Usaid si i rith
an lae, agus chuaigh Uncail Michele suas mar a rinne a mhathair.

Bhi an searmanas codlata ar sidl de réir an deasghnatha is
gnach: ar dtis chuaigh mé a chodladh, ansin casadh an aintin
air, ansin bhain an t-uncail as a briste chanbhas stiallacha agus a
chuid fo-éadai. Leis an léine sach scaoilte a chaith sé i rith an lae
chuaigh sé i dtreo na leapa agus mhuchadh an lampa ola a bhi
ar bord in aghaidh an bhalla. Mé&, a bhi mischievous, ligean air
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gan breathnd agus peeked ar aon nés: nuair a chrom sé sios a
chur amach ar an lasair chonaic mé a scathchruth teilgean ar an
mballa, cosuil le scath Sineach, agus an ding-don crochadh. - O,
cé chomh deas é! - ar seisean, mar chuir an fion go léir a d'0l sé
chomh te sin é. In aice lena leaba bhi dha chaipin, is é sin, dha
chisedn moér cana ait ar choinnigh siad na figi triomaithe.
Chludaigh siad iad le ceirteacha salach agus ramhar agus ar an
dara ceann bhi fo-éadai glan an uncail. | mbosca in aice le mo
leaba choinnigh siad aran agus scairf a chuir siad timpeall mo
chinn nuair a chuaigh mé ar scoil sa gheimhreadh, mo chuid
fo-éadai agus mo aintin. Nior usaid mé iad ach ar an Domhnach
nuair a chuaigh muid chuig aifreann i Novara. Duirt mo chuid
uncaili nar cheart dainn iad a chaitheamh faoin tuath mar go
gcaithfimis amach iad gan usaid.

| mi Eanair mharaigh siad an mhuc. D'ullmhaigh siad roinnt
ispini agus shailleadh siad an blonag. Caomhnaiodh na cosa
bruite i bpota terracotta tumtha i blonag. Itheadh iad de ghnéth
| mi na Bealtaine le ponairi leathana Ura mar go traidisiinta ni
raibh siad in ann iad a ithe roimhe seo. Uair amhain, mi Aibreain
a bhi ann, chuir mé ceist ar m’'aintin faoi mar bhi an-ocras orm
agus ni raibh a fhios agam cad a d'itheas le h-aran. Thosaigh mo
aintin ag screadail go raibh mé imithe ar mire. La amhain agus
mé ag filleadh 6n scoil, bhuail mé le Ofelia lena deirfiar feadh an
rian mhidil. Bhi a mathair caillte acu agus bhi siad tar éis filleadh
on bhFrainc lena n-athair.

Bhi siad i bhfad nios gile n4 mise, ghlac mé trua leo agus duirt
liom: tar isteach ait a bhfuil conai orm, ag an am seo t4 m’aintin
amuigh ag fail uisce, san oigheann ta pota le bia, tég é,
beathaigh tu féin ach n4’' t aon rud a ra ansin do dhuine ar bith.-
Ghabh siad buiochas liom agus, tiomainte ag ocras, lean mo
chomhairle gan leisce. | mi na Bealtaine, nuair a bhi na ponairi
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leathana cocarailte ag na uncaili, chuaigh siad chun cosa na
muice a fhail agus ina ionad sin nior aimsigh siad ach an pota
leis an mblondg: ag smaoineamh go nadurtha gurb mise a bhi
ann, ar feadh go leor laethanta chuaigh siad i gcoinne mé chun
ioc as dom. An uair sin bhraith mé an-bhroduil as mar don chéad
uair bhi an motha taitheamhach agam gur bhuaigh mé cath
jontach i gcoinne a saint. Mar gheall ar an easpa slainteachais,
nior cuireadh isteach ar na dreancaidi ar fud an ti. Chas siad mo
mhuineal san oiche agus chuir m’aintin greased dom le hola
oldige gach trathnéna chun cosc a chur ar na dreancaidi
m'fhuil a shichan. Ar maidin bhi cuma ar mo mhuineal mar a bhi
sé péinteailte. Cosuil le m'aintin, bhi miolta agam freisin, toisc nar
éirigh liom dul i dtaithi ar mo cheann a ni. Ar an laimh eile, ba
ghnach le m’aintin curl mo chuid gruaige agus € a ramhar le
huisce agus le sitcra chun é a choimead stilithe.

Ar an laimh eile, bhi mo chomhghleacaithe i gconai glan. Ni

raibh fil na daoine is boichte acu chomh salach liomsa. Chuidigh
an muinteoir freisin le hobair an imeallaithe tri mé a bhra ar shiul
0 gach duine go dti an deasc deiridh. Bhi mo chorp salach gan
cur sios. Nigh siad mé san abhainn uair sa bhliain, ar 6caid
na feile Ferragosto, an ceann is tabhachtai ar an mbaile.
Uair amhain agus mé ag smaoineamh ar mo mhéathair, bhi mé
thart ar seacht mbliana d'aois, thit me isteach i luaithreach
fiuchphointe an brazier. Dhéigh mé mo lamh dheas agus nior
thug m’aintin chuig an dochtuir mé, ach chaith meé luibheanna
gach 14. Bhi dha mboilgeog agam cosuil le dha uibheacha colm,
scread mé i bpian ach nior bhog si. Bhi an chuma orm go raibh
lucha a gnawed agam.

Théarnaigh mé go mioruilteach tar éis cupla mi agus t4 na
comharthai go foill agam. Le linn na scoile, agus mé ar an
mbalcéin Dé Domhnaigh amhain, d'fhiafraigh cailin beag a bhi ag
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teacht anuas diom an raibh mé ag iarraidh dul in éineacht Iéi
chuig ceacht catechism Miss Vincenzina. Ni raibh a fhios agam
cad a bhi ann mar nior thug m’aintin go haifreann mé ach ar na
laethanta saoire ba thabhachtai, nior thuig mé cén bhri a bhi le
dul go dti an eaglais. Bhi sagart, an tAthair Buemi, ina chonai os
comhair ar dteach, ach is beag uair a bhuaill mé leis agus
d'théach mé air go drogallach. Dduirt m’aintin aris liom ad
nauseam: "Ma labhair tu leis, gearrfaidh an sagart sin amach do
theanga." Mar sin féin, d’iarr mé agus gan choinne agam cead
chun ceachtanna catecism a ghlacadh. Mhothaigh mé laithreach
ar a suaimhneas sa timpeallacht sin. Thug an bhean 6g leabhran
agus nuachtan dom. Mhothaigh mé an-athas ar iosa a chloisteail,
|a amhain duirt sé liom go n-ullmhdédh sé mé do mo Chéad
Chomaoineach. Labhair mé faoi sa bhaile agus duirt siad liom go
raibh mé fos r6-6g. D'threagair mé, suite, go mbeadh sé déanta
ag na cailini go léir sa ghrupa. | ndairire bhi siad deimhnithe
cheana féin, afach, d'fhan an bhean 6g agus mé ag comhaontu
agus shocraigh an data le sagart San Niocla: la Corpus Christi,
Thainig fadhb an ghuna ban chun cinn, ach chuir duine éigin in
iul don aintin go raibh na mna rialta ag ligean ar cios é. Thainig
an la suil leis le fada: ar maidin in éineacht liom go dti troscadh
séipéal. Shil si go raibh na cailini eile ann mar nior ghlac si riamh
as a stuaim féin dul i dteagmhail leis an bhean catecism. Nuair a
thuig si go raibh mé i m'aonar, mhasla si mé: "Liar, rude." Bhi mo
mhuinteoir ag aifreann an mhaidin sin freisin le daoine eile. Chuir
mna airithe a bhi i lathair i ina lui. Thainig an sagart agus thog sé
ar laimh mé agus thug go dti an sacraisti mé chun a admbhail.
D’inis sé focail alainn dom nar chuala mé riamh cheana. Bhraith
mé mar a bhi mé ag eitilt chun na bhFlaitheas agus duirt mé liom
féin: "Nil sé fior go sagairt a ghearradh amach teangacha, ar a
mhalairt a fhios acu conas a thuiscint an fhulaingt cailin beag."
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Da bhféadfainn é chuirfinn barrog air agus phég mé é le hathas.

Thug sé orm cuig Hail Marys a ra mar aithri agus d’thill mé ar
mo shuiochan. D’thiafraigh an aintin diom laithreach cad a duirt
mé leis an sagart a d'fhan ann chomh fada sin, agus duirt mé: -
Mhuin an bhean 6g dom gur run an admhail -. - Sea, ach
caithfidh ta a insint dom an chéad uair - go aitigh an chlairseach.
Nil aon sli. Bhi aifreann ann, Comaoineach agus ar an mbealach
amach chuir siad iallach orm lamh m’uncail a phdégadh agus a ra:
"Beannaigh mé le do thoil." Thosaigh mé le mo sheanathair, an
frasa céanna i gconai, ansin chuaigh meé timpeall na gaolta go
leir. Thug Aintin Gaetana leabhran dom. Bhi ocras orm, ach nior
thairg éinne bia dom. De ghnath, nuair a bhi an searmanas thart,
bhi sé de nds dul go dti an barra chun granita a fhail le brioscai,
ach sharaigh an mania iad le haghaidh coigilte: ag mean lae
d’'itheamar plata pasta agus san iarndin chuamar go dti an
grianghrafadoir mar gheall ar mhol na gaolta grianghraf de
mamai a sheoladh.

Bhi an dara rang criochnaithe agam agus rith mé le marcanna
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an-iseal. An bhliain sin bhi orainn fanacht faoin tuath an
samhradh ar fad. Rinne mé agoid: "Ar an Domhnach ar a laghad
caithfidh mé dul chuig Aifreann agus cuairt a thabhairt ar mo
sheanathair ata ina aonar." Fear an-mhaith a bhi ann, ag fulaingt
le pluchadh. Rinne an inion failli air, go pairteach as failli, go
pairteach toisc go raibh si riochtaithe ag a fear céile, a bhi i
gconai feargach leis na comharsana, gaolta agus athair-i-dli.

Thog mé an niochain le nigh agus thdg mé go dti m'aintin go
runda 6 Michelillo n6 bheadh triobléid ann. Nior bhraith sé fil
gra da athair: 14 amhain thainig duine da leath-deirfiGracha go
Castrangia lena insint doéibh go raibh sé bas. "Mura n-imeoidh ta,
cicedil meé san asal tha," a duirt sé 1éi.

Nuair a bhi cdisir sa sraidbhaile, tairgeadh an "pezzo duro" do
bhaill an bhanna ceoil, uachtar reoite ar a dtugtar mar gheall ar a
chomhsheasmhacht ar leith. Uncail Michele, ni raibh sé soiléir
riamh cé acu toisc nar thaitin sé leis nd toisc go raibh sé
tiomainte chuig comhartha neamhghnach flaithidlachta, nuair a
chonaic mé ag dul thart ar a dtugtar me: "Concettina, tar agus
faigh an t-uachtar reoite". Agus mar sin thapaigh mé an deis
taitneamh a bhaint as, ar na hocaidi neamhchoitianta sin, rud
€igin go maith.

Tamall 6 shin chuir an Dr. Cosentino 6 Baceno mionsonra a bhi
caillte i mo chuimhne i gcuimhne dom. Agus an banna ag seinm
tri shrdideanna an bhaile, rinne na paisti iarracht a bheith
pairteach sa pharaid. Ach chun a laithreacht a chosaint b’'éigean
"aithne" a chur ar bhall. Chun & a chruthd, bhi a lamh ina phoca
seaicéid. Ar an mbealach seo lean mé m’uncail Michele, agus
choinnigh Gianni Cosentino, mac le muinteoir bunscoile agus gan
athair, a lamh i bpoca cheannaire an drong.
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| lar an chogaidh, thosaigh roinnt buamai ag titim i Novara. Rith
gach duine ar shiul agus ghlac roinnt lucht aitheantais tearmann |
Castrangia linn. Maidir liom féin, bhi sé ina choisir mar go raibh
mé in ann a bheith i gcuideachta. Anois agus aris d'fhéadfa an
fheaddg shrapnel a chloisteail. Thainig an scéal tragoideach
freisin go raibh mac uinéir siopa taosrain Orlando stroicthe as a
chéile ag buama. Fagadh an mhathair i Domodossola, ag iompar
clainne don cheathru huair, ina haonar le Rosa agus Antonietta.
Glaodh ar m’athair ar ais go dti an tSicil le bheith ina Bersaglire.
Cupla mi tar éis do imeacht d'fhoghlaim sé gur rugadh a mhéathair
cailin beag darbh ainm Emma agus go raibh an deis aige filleadh
abhaile mar go raibh sé ag suil go mbeadh sé diolmhaithe le
ceathrar leanai.

Ar an drochuair, nuair a thainig sé go Domodossola fuair sé
jontas searbh: scoir Emma de bheith ina cénai tar éis 12 la. Dha
|&a ina dhiaidh sin bhi air filleadh ar an tosach. Cupla mi ina
dhiaidh sin - ba €é an tréimhse éiginnteachta agus
éagobhsaiochta a bhi ann tar éis an 8 Mean Fémhair - d’'éirigh
leis éalu 6n tseirbhis mhileata agus d'thill sé ar Novara chun
fanacht go dtiocfadh deireadh leis an gcogadh chun dul isteach
lena mhathair. D’oscail sé siopa gréasai beag. Gach la chuaigh
mé chun é a fheiceail. Cuthail ach shrewd do m’aois, bhi an
intuition agam go raibh daidi ag dul a chodladh le bean phésta
ach le fear ceile mileata. L4 amhain chuaigh mé isteach in oifig
na dticéad ar an tsraid suas an cnoc i Piazza Bertolami. Bhi an
duine 6n gcéad siopa eile ag comhra le daid. Phun mé le mo
innéacs agus mo mhéara lair ag cur in idl stile m’athar a bhi ag
caimiléireacht ar mo mhathair. D’éirigh leis an gcomharsan mé a
choinneail siar, agus duirt m’'athair le gaire "Cuimhnigh do ghno
féin". | '44 rugadh buachaill dorcha, gruaig chatach cosuil leis ...

| Badiavecchia thit a sheanathair taobh thiar tinn le hailse boilg.
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Fuair mé cead 0 m’aintin dul chun é a fheiceail. Is minic a
thainig mé anuas 0 Castrangia agus shiuil an straice feadh na
habhann. Is cuimhin liom ¢é sa leaba, siochanta. Bhi
seanmhathair fos gnothach leis an siopa agus niorbh fheéidir léi
moran ama a chaitheamh air. Chuir si brainse oloige ina laimh
chun na cuileoga a ruaigeadh, ach chuaigh sé in olcas agus ni
raibh an neart aige a thuilleadh agus d’éirigh liom iad a ruaigeadh
uaidh. Ar 2 Samhain, 1944 in aois a 66 bliana d'eitil sé chun na
bhFlaitheas. Bhi Daid fos sa tSicil. D’fhreastail a chuid uncaili ar
an tsochraid freisin.

O am go chéile fuair mé roinnt litreacha 6 mo mhathair. | '45
d’fhill daidi go Domodossola agus i '46 rugadh mo dhearthair
Giuseppe.
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Caibidil a ceathair - Ola, cuachailli agus an tsuil olc

Bhi an cogadh ar siul ar fud an domhain, bhi cumarsaid deacair,
agus nior chualamar 6 Mhathair a thuilleadh. Ar amharai an
tsaoil, tugadh m’athair siar go dti an tSicil sa Chor Bersaglieri
agus nuair a bhi cupla la saoirse aige thainig sé ar cuairt
chugam. Mar gheall ar an gcogadh bhi go leor daoine faoin tuath.
De ghnath d’fhan na daoine easaitithe ar feadh cuig la déag, ach
ansin bhi an baile i mbaol buamala agus b'fhearr leo fanacht
faoin tuath ar feadh na bliana.

Gach anois agus ansin ghlac mé tearmann leis na daoine sin.
Bhi teaghlach ann le ceathrar leanai a bhi i gconai i ndea-spiorad
cé go raibh easpa bia acu. Chonaic mé saint m’'uncaili a raibh an
oiread sin figi triomaithe acu agus nar thug do dhuine ar bith iad:
ghlac mé dornan deas agus thug mé chucu faoi rin iad. Shabhail
mé cuid de na ponairi a thug siad dom le haghaidh bricfeasta
doibh. Fil aran crua: slisne a chuir m'aintin i mo phdoca roimh
dhul ar scoil a roinn mé leis na leanai sin agus mar mhalairt air
sin thug siad paipéar dom le scriobh air, thug siad orm imirt ar an
luascan agus thog duine acu bréagain, cathaoireacha agus
leapacha do bhabdg a thug si dom féin agus da deirfiar beag,
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agus rinne a deirfidr nios sine babog ceirteacha duinn.

Tharla sé uaireanta go ndeachaigh meé sios go dti an abhainn,
ait a ndeachaigh na mna 6n gceantar maguaird chun a gcuid
éadai a ni le fuinseog, agus sheas mé ansin ag amharc ar iontas
ar an tine a lasadh chun an t-uisce a théamh i gcoimeadan a bhi
suas le dha chloch mhoéra.. Ni fhaca mé mo aintin ag déanamh
na n-oibriochtai seo. Nior nigh sé riamh né chuaigh sé go dti an
abhainn nuair nach raibh aon duine ann ionas nach nochtfadh sée
a chuid éadai ramhar agus an-salach.

Amanna eile thug mé faoi deara na mna a scaipeadh an
linéadach fite sa bhaile ar na clocha ar feadh dha n¢ tri la. Fliuch
siad é agus thriomaigh siad é faoin ngrian gortach go dti gur
iompaigh sé ban. Chuir m'aintin glaoch abhaile orm i gconai ach
lig mé orm nar chuala mé. Le linn an chogaidh, d’fhill a hinion
céile 6 Torino le cailin beag freisin. As meas ar Salvatore, a
leasmhac, caitheadh Iéi mar bhanrion. Le linn na tréimhse sin
d'fhan siad sa sraidbhaile agus le haghaidh na hocaide thog an
aintin amach an gallinach scented, tuailli linéadaigh, triomadoir
mias, eéadai boird agus naipcini chun tuiscint mhaith a
dhéanamh. Ina ionad sin caitheadh liom mar sheirbhiseach, a
cuireadh chun earraidi a rith agus uisce a fhail 6n tobair, mar ba
naire € aoi a sheoladh.

Thainig an Nollaig agus, de réir saincheaptha thuaidh, ar maidin
tugadh an Bride bronntanas alainn 6 Leanbh fosa da hinion:
sraith alainn potai agus saucers le haghaidh babog. Bhi mé sasta
ar a son, ach ag an am céanna bhi mé ag pléasctha le fearg mar
nior tharla na rudai sin domsa riamh. Bhi mé ag éiri nios laige
agus nios laige. Bhi fionchaora ann ach is mairg lena n-ithe:
b’éigean iad a bhru le haghaidh an fhiona. Ni fhéadfa a ithe ach
an ceann a goideadh 6 na comharsana. Bailiodh cnénna coill ach
chun iad a dhiol. D’ith mé roinnt randa ar nés na n-iorai sa chaoill.
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Ni cheannaigh m’'uncaili bainne ach um Nollaig agus faoi Chaisc
chun brioscai a dhéanamh agus bhearradh mé é le teaspoon
agus € ag fiuchadh. Is annamh a d’'ullmhaigh m’aintin uibheacha
friochta dom. Ba mhinic a bhi suil agam go bhfriochfadh si dom
€:- Cuirimis uaidh € mar sin nuair a bhionn cuid againn agus an
breith ag breith na n-uibhe (fear 6g 6 Messina a bhi ann a
chuaidh thart fa'n tuath ag bailid uibhe 's ag eirghe amach mar
ur) sinn. féidir iad a dhiol agus a fhail ar an airgead -. Bhailigh sé
uibheacha ar feadh dha mhi agus ansin dhiol sé iad.

Is docha go raibh sicin ina lamha ag muintir Messina a
cheannaigh na huibheacha. B'éigean na figi a sileadh, niorbh
fhéidir ach cuid acu a ithe, fagadh na cinn eile le triomu sa ghrian
le diol n6 le caomhnu don gheimhreadh. | mi Dheireadh Fémhair,
rinneadh castain alainn sa trathnéna. D4 mbeadh aon cinn scafa
fagtha thall, d'fthagfadh m’uncail ar an mbord iad sa seomra beag
(ni ar an plata ach ar an mata a bhi ramhar leis an ola a shileadh
as an lampa) agus ar maidin, nuair a d'eirigh sé ag ceathrar chun
dul ag obair, dhuisfeadh sé mé agus thug sé na castain dom
agus déarfadh sé liom: "Ta bricfeasta agat". Ghéill mé agus d'ith
mé as an ocras iad, ach bhlais siad mar ola agus gan dabht thug
siad pian boilg dom. An uncail bragged timpeall: - Is brea liom mo
neacht, ullmhaim castain fid as a cuid nuair a bhionn sé fés
déanach san oiche -. | ndairire bhi fuath ag m’'uncail ina shuile.
Uaireanta bhi siad bui, fiery dearg nuair a thainig fearg air: fil
amhain mas rud é beag, na suile ionradh a aghaidh. Bhi siad
beag agus domhain cosuil le poill chinga agus fuath ag stealladh
astu. Idir an da linn, bhi bua ag dysentery agus péisteanna. O am
go chéile thug m’aintin teaspoon ola dom. Coinnionn sé seo na
péisteanna ar shiul, labhair si le cur ina Iui uirthi féin... ansin
thosaigh si leis an "prichentu": - Mazzai un vermu gruossu
guennu ia pagana, ua u mazzu chi sugnu all Christian. NO ar an
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Luan a chloiseann td, né ar an Mairt a chloiseann td, né ar an
gCeéadaoin a chloiseann td, né ar an Déardaoin a chloiseann ta,
nd ar an Vinardi a chloiseann tl, né ar an Satharn a chloiseann
tu, matteia du jurnu of Easter u Viermu sturdudu a tierra casca.-

(Mharaigh mé péist ramhar nuair a bhi mé i mo phaganach agus
maraionn mé & mar Chriostai anois. Ar an Luan Naofa, ar an Mhairt
Naofa, ar an gCéadaoin Naofa, ar an Déardaoin Naofa, ar an Aoine an
Cheéasta, ar an Satharn Naofa, ar maidin |la na Céasca titeann an péist
stunned go talamh).

Nil a fhios agam conas a mhair me.

Anseo osclaionn muid ldibin.

Chuaigh blianta fada thart agus bhi pianta boilg orm. Chuaigh
mé a dhéanamh x-ghathanna le meaisini an méid seomra. Thug
siad pap ban dom féachaint an raibh aon othras ann. Ar an
drochuair, ni raibh faic le feiceail. Duirt an raideolai gur gastritis a
bhi ann agus thug sé roinnt maolaitheacha dom chun an phian a
mhaoll. Thainig mé go dti an pointe nach raibh mé in ann
spunoég uisce a ghoil. Bhi mé timpeall caoga bliain d’aois. Mhol
Paolo, cara le Armando 0 Piacenza, mé a thabhairt chuig
speisialtoir. Thainig sé chuig an Dr Mazzeo freisin. Ni fhéadfadh
an ionstraim gastroscopy dul isteach nios faide na an scornach.
"Nil a fhios agam conas an bhean seo a shabhail," a duirt an
dochtuir, "td an pylorus dunta." D’thag na daoine go léir a raibh
an gastroscopy acu an seomra ar a gcosa féin. Mise ar shintean
le IV. D'ordaigh an dochtuir leigheas laidir dom ar feadh dha mhi.
Nualir a d’'fhill mé an ionstraim fés ni raibh pas a fhail. Coireail eile
nios laidre fos ar feadh tri mhi.

Cuig mhi tar éis an chéad chuairt thosaigh an ionstraim ag
briseadh trid an pylorus. "Miracle!" arsa an Dr Mazzeo. Nuair a
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baineadh an feadan chuir sé go leor ceisteanna orm féachaint an
raibh sé 6 bhroinn no ba chuis leis. Thosaigh mé ag caoineadh:
"B'fhéidir gurb é an ola a thug Zizi dom anois agus aris do na
péisteanna."” Chuir an dochtuir a lamha ina chuid gruaige: "Ola?
Agus ta tu fos beo! ". Ag leanuint leis an gcoiredil, rinne mé an
gastroscopy aris agus aris eile.

A bhuiochas leis an Dochtuir Mazzeo a shabhail mo shaol,
anois blianta ina dhiaidh sin is féidir liom taitneamh a bhaint as
bia gan ach roinnt leigheas srianta.

Nuair a ghlaoigh duine éigin uirthi 6n mbalcoin, choinnigh a
haintin a ceann ag sniomh. Ansin mhol siad di gloine beag
feardicin a thdégail ar bholg folamh. Chuir si ina lui ar a fear ceéile
é a cheannach agus ar maidin thug si gloine dom freisin.

Ina theannta sin, bhi piseog I réim sa teach sin freisin. Bhi
tinneas cinn ar a uncail i gconai as an bhfion a d'6l sé, ach dar
leis ba é an chuis a bhi le droch-shuil duine. B’éigean don bhean
€ a choinneail slan: thog si plata le roinnt uisce, dhoirt si isteach
roinnt salainn agus braon ola agus ansin thosaigh sé leis an
prichentu le haghaidh an tinneas cinn: - Ogliu biridittu, ogliu
santissimu, tar go dti an teach seo agus ruaig ar shidl seo
morocchiu, ogliu biriditto, imigh amach agus ruaig ar an
mammucca seo... (Ola bheannaithe, an ola is naofa, téigh
isteach sa teach seo agus seol uait an drochshuil seo, an ola
bheannaithe, bi laidir agus seol an diabhal leat...).

Mhéadaigh an slick ola bheannaithe seo, de réir a gcreidimh, an
tsuil olc. Go gairid ina dhiaidh sin doirteadh uisce i gceithre
choirnéal an tseomra agus d'imigh an tinneas cinn air.

Chun créachta a leigheas, cuireadh cobwebs le hola, agus
piosa beag feola chun brat a dhéanamh. Bhi an meascan
uafasach sin, a duirt siad, dothuigthe! Ar maidin thug siad gloine
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uisce dom le Maignéise. Tar éis tamaill, an crith ar fad, bhi orm
dul amach sa fuar chun mé féin a shaoradh. Nuair a thainig me
slan chuir siad chuig bean mé a rinne cleasanna draiochta:
thomhais si mé 6 cheann go ladhar le sreang agus mo lamha
cothromanacha leis an gceanna. Ma bhi piosa ar iarraidh
seachnaiodh sé bas an bhliain sin.

Fid da mbeadh creideamh ag na h-uncaili i nDia, sha Naomh,
sa Mhadonna. Gach bliain ar an 8 Mean Fombhair shiuil siad go
Tindari, go dti an tearmann tiomnaithe don Madonna Dubh
timpeall daichead ciliméadar ar shidl 6n mbaile. Cheana féin 0
bhi mé cuig bliana d'aocis bhi orm an pheannaireacht sin a
dhéanamh.

Trath na n-oilithreacht go Tearmann Tindari, an la roimh an
aintin rinne an cappini (slipéir) as ceirteacha. Chuaigh Uncail go
pointe ag seilg agus thug sé abhaile coinin fhidin n6 dhdé chun
cocaireacht. Chun tuiscint mhaith a dhéanamh, d'ullmhaigh an
aintin dlla lionta lionta freisin. D'fhéach sé sa scathan agus ghlan
sé a aghaidh le héadach. Ag an am bhi an t-amhran "Ca bhfuil
zaza, mo ailleacht" i vogue agus fuair mé an nds "zizi" a ghlaoch
air.

D'fhdgamar go Tindari timpeall a haon déag um thrathnéna
chun breacadh an lae a bhaint amach. Tuirseach agus traochta
mar gheall ar mo leochaileacht, is iomai uair a d'iarr mé roinnt
uisce ur, ach nior cheannaigh siad 6 na stallai € cosuil leis na
daoine tuirseacha eile go léir. chuaigh siad | scuaine ag an aon
tobair ata suite in aice leis an seipeal as a raibh uisce te ag
sreabhadh. nior chabhraigh sé leis an teas a mhaolu. De réir
traidisitiin, cheannaigh siad chickpeas, poénairi leathana agus
ponairi cannellini, ansin chuaigh siad chun aifreann, ghuigh an
Madinuzza agus ar an mbealach amach bhuail siad lena
gcomhbhaill sraidbhaile agus mo ghaolta paternal. Ag mean lae
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chuamar ag ithe faoi na crainn olodige moérthimpeall. Is mor an
naire go raibh mé chomh tuirseach, an la sin i ndairire bhi bia
blasta ann i gconai chun tuiscint mhaith a dhéanamh os comhair
cairde. | measc an l6in bhi coinin fiain a cocarail san oigheann,
rud a chuaigh an t-uncail go hionduil chun seilg cupla trathnona
roimhe sin, ulla agus piobair lionta, fionchaora agus brioscai
baile. Chun filleadh abhaile ghlac na cairde modh iompair: an
carr no cairteacha capall. Bhreathnaigh me, d'éirigh cheana féin
le filleadh ar scér. Ach amhain ma bhi uncail raibh meé in
acmhainn a marcaiocht ar chapall, ar shli eile bhi sé pianmhar.
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Caibidil a cuig - Na hulchabhain

Fos ar abhar an chreidimh, és rud € go raibh m’uncail ina bhall
de Braithreachas, bhi sé de dhualgas orthu a admhail agus
cumarsaid a dhéanamh ar Domhnach na Pailme i séipéal San
Giorgio. Bhi an searmanas ar sitl ag a cuig ar maidin,
d'admhaigh an sagart na fir go Iéir i séipéal ar dtus, ansin
chuaigh sé i dtreo an faoistine do na mna.

Nuair a bhi seal a haintin, a bhi ag caitheamh seéalta mor dubh,
thug si an t-éadai gar don ghrata chun i féin a chludach oiread
agus ab fhéidir: ba chosuil go raibh uirthi ionanald chamomile a
ghlacadh. Admhaigh sé agus ansin: - Anois ta4 sé do sheal - duirt
sé liom. Cé gur theastaigh uaim admhail a dhéanamh i rith na
bliana ni raibh mé in ann. Duirt m’aintin liom: "Nior cheart duit
magadh a dhéanamh ar an Tiarna, is leor uair sa bhliain, no ni fid
duit an t-6stach a ghlacadh mar is féidir leat peaca a dhéanamh
fi le do shdile."

Timpeall a naoi a chlog Aifreann Naofa, comaoineach agus
direach abhaile. Mar is gnach, ar chuiseanna fanach, thosaigh a
uncail ag mionnd agus bhi casacht néardgach uirthi. Tharla
radharcanna do-inscrithe: d4 mba rud é go raibh ga ag duine ar
chuis éigin an la sin, ni fhéadfaidis spit a chaitheamh, no
chaithfidis an Tiarna as a mbéal. Da dtarlodh sé go
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truamhéalach, thégfadh sé cludach an chruiscin, chaithfeadh sé
isteach € agus d'0l sé an leacht aris le huisce agus le siucra. Le
linn na Seachtaine Naofa, d'fhan daoine sa sraidbhaile fii san
oiche chun freastal ar na seanmairi trathnona a bhi ar sitl ag an
manach. Ar an Déardaoin ullmhaiodh an colombe, taos brioscai
de chruthanna éagsula le huibheacha crua bruite bruite le huisce
agus anella, comhabhar dathuchain tocsaineach. Ar Aoine an
Cheéasta ar maidin troscadh thugamar cuairt ar na heaglaisi go
leir a bhi maisithe le sprouts cruithneachta, ansin shlogamar tri
duilleog garinion (luibh leighis le boladh dian) a chinntigh follaine
don bhliain ar fad.

Ni raibh ort a bheith ag obair i rith an lae chun gorti iosa
céasaithe a sheachaint, da mbeadh tu fuaite go mbeadh an
tsnathaid gafa, da bhfeicfea go raibh an baol gorti do chorp,
agus mar sin de. Don la sin, is cuma cad a rinne mé, ni raibh mé
buailte fiti, n6 bheadh {osa ag caocineadh. Ag a haon déag a
chlog ar an Satharn bhi Aifreann na Siochana agus Aiséiri. Thug
na paisti go leir coluir leo chun beannacht an tsagairt a fhail agus
ansin € a ithe. Ni raibh mé in ann an sasamh sin a bhaint riamh
mar bhi orm mo chol le dh&d ubh a shabhail don turas scoile a
eagraiodh ar an Mhairt i ndiaidh na Casca. Bhi orm ubh a
thairiscint don mhuinteoir. La Casca cheannaigh siad dom uan
beag déanta as pasta rioga, an ceann is 0 ionas nach a
chaitheamh i bhfad ré. Bhi an t-uncail chomh stingy sin gur bhain
sé a bhrbéga leis an suiche as an bpanna a bhi ar an tine. Da
mbeadh a fhios ag m’aintin go raibh post a chriochnu aige agus
go raibh siad ag ioc as, chuir si in iul dom: "Fiafraigh de d’' uncalil
ar thug sé an t-airgead uaidh."

B'éigean di féin agus mise gradh a thabhairt do mar dha
sclabhai beaga go dti gur aistriodh € agus gur thug sé deich lire
dhi agus cuigear dhom. Ni raibh mé in ann mo chuid airgid a
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chaitheamh mar bhi sé i ndan don bhanc mhuiniompair. Nuair a
duirt mé le m'aintin go raibh mé ag iarraidh an crannchur a imirt.
D’aontaigh si mar go raibh suil aici a bhuachan. Bréag ab ea
mianach. | ndairire mhothaigh meé lagaithe ¢ thaobh feistis i
gcomparaid le mo chomhghleacaithe: bhi sciortai acu, ach nior
thaitin le m’aintin iad agus b’éigean dom gunai iomlana a
chaitheamh. Chaith siad go léir stocai gluine cadais ban, donn n6
gorm, bhi orm na stocai a rinne si in oraiste a dhéanamh, dath a
chosain nios I0 n& na cinn eile. Chaith mé iad os cionn na gldine
le tacaiocht 6 bhanna leaisteacha, ach ba i an fhadhb is mé na,
gan chos, shroich siad suas go dti an ruitin. Thairis sin chaith meé
péire stocai gearra le cufai. Bhi mé imeallaithe go leor cheana
féin agus bhi orm seasamh amach do mo chuid éadai freisin.
Leis na cuig lire bhi sé beartaithe agam péire stocai nios oiriinai
a cheannach a chaithfinn ar maidin roimh dhul isteach sa rang.
Bhi an siopa dunta an la sin. Ni raibh mé in ann dul abhaile leis
an airgead mar bheadh sé aimsithe ag m’aintin. Shil mé iad a
chur i bhfolach faoi chloch feadh rian an mhiadil. Bhi sé ag cur
baisti san oiche agus, déanta as paipéar, chuaigh siad i léig go
hiomlan, mar a thuig mé an mhaidin dar gcionn nuair a chuaigh
mé chun iad a aisghabhail.

Chuaigh cuig la déag thart agus d'fhiafraigh m'aintin diom an
raibh an crannchur buaite agam. Fiu ansin ni raibh mé macanta
agus duirt ta. Nior thainig an t-airgead sin riamh. Ar Aoine an
Chéasta, le linn na modrshidlta in 6més do Mhuire na mBron,
bualadh leis an muinteoir d’iarr sé minitchain uirthi. Bhi mé ag
fail bhais de naire. Ar ndoigh, ni raibh si ar an eolas faoi gach
rud, agus mar sin fuair mé dha slap 6 m'aintin faoina suil ghear.
Chuaigh mé ar scoil i gconai go toilteanach, ach le torthai lag.
Nior thuig aon duine mé agus tugadh ardu céime dom i gconai a
bhuiochas le moltai, agus mar sin bhi mo mhathair socair go

47



ndearna siad staidéar orm i gconai. Bhi mé ceart go leor leis an
cat, go dti la amhain d'fhill an t-uncail meisce 6n mbaile le roinnt
tripe agus ghlac an t-ainmhi piosa chun é féin a bheathud. Thog
sé muscaed a d'fhag na saighdiuiri, mharaigh sé é faoin tuath
oscailte. Ba mhor an diomé dom e.

Ag am buaileadh chuaigh mé chun an gran cruithneachta agus
an eorna a bhi fagtha ar chlés feirme na comharsan a phiocadh,
chuir mé i mala iad agus thug mé go muileann Bean Tindara ar
an abhainn iad. Thug mé ansin an plar go Novara chuig col
ceathrar mo mhéathar a chuaigh, mar bhaintreach le beirt phaisti
beaga, chun adhmaid a bhailit sa choill ar maidin agus las an
oigheann chun aran a ullmhd doibh siad a thug an plar di, ag
tuilleamh roinnt airgid agus beagéan arain do na paisti.

| mi Mhean Fombhair, nuair a bhi na figi nios aibi, dhreap mé na
plandai agus roghnaigh mé na torthai blasta, agus iad a chur i
gcisedin cana crochadh le hook ¢ na brainsi. Gearradh na figi
agus fagadh iad le triomu sa ghrian ar cheannbhrat. Tar éis cupla
|a thainig siad tirim. Curtha i gcisedin mhora iad a ithe sa
gheimhreadh. Sna hamanna aille sin, thainig Bean Maria,
comharsa on tuath, chun na figi triomaithe a ullmhu. Is minic a
chuaigh mé ar cuairt chuici. Bhi si ina mathair ag go leor leanai.
Bhi duine acu, Carmelo, epileptic. O anois agus aris ni raibh sé
le fail a thuilleadh. Chuaigh an mhathair buartha ar a lorg agus
bhi mé beagnach ag spraoi léi in éineacht leis.

Nuair a bhi mé sa chuigiu grad d'iarr an muinteoir orainn a chur
in iul dar dtuismitheoiri go dtabharfadh si go dti an phictiarlann
muid chun an scannan "The Little Alpine" a fheicedil. Na uncaili:
"Ni théann tu a fheiceail go bruscar.”" Chuala nia an tsagairt thall:
"Caithfidh ta i a chur, ni fhaca mé ach an oiread é." Ansin bhi
siad ar athraiodh a ionad agus bhi mé in ann dul.

Thainig pacaiste on mhathair le milseain. Bhi roinnt tugtha
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agam ar scoil. Trath an ghorta a bhi ann agus bhi milseain gann
fid. Mhadin deirfidr mo mhdudinteora an ceathrd grad agus meé sa
chuigit grad. D'iarr si milseain ar chailin beag nios boichte na
mise a bhi tinn agus d'tfhag meé iad go léir ar a son.

| 1945 d'thill m'athair go Domodossola. Chonaic meé aris € i mi
Aibredin 1946 agus in éineacht leis bhi mo mhathair a bhi ag suil
le leanbh.

Chaith mé timpeall deich la sona le mo thuismitheoiri. Chuaigh
mé go minic chun cuairt a thabhairt ar mo sheantuismitheoiri
agus uncaili, agus mar sin d'ith mé an oiread agus a theastaigh
uaim agus d’'6l mé go leor sodas 6 mo sheanmhathair a dhiol iad.
Sa deireadh bhi mo mhathair ag iarraidh mé a thabhairt 1€ go
dtuaisceart na hlodaile, ach chuir m'aintin, i gconai bréagach
agus santach, ina lui uirthi mé a fhagail 1éi. Bhi mé sa chuigiu
grad, i gconai ag streachailt mar gheall ar mo leochaileacht. Le
linn laethanta an scrudaithe thainig an scéala faoi bhreith a
dhearthar bhig. Go hiomlan sasta, ach bronach ag an am
céanna, ghlaoigh meé le hathas agus pian. B’fhéidir gur ar an
gcuis seo a thug an muinteoir ardi céime dom cé nar oscail me
mo bhéal le linn na scrdduithe. An bhliain sin bhunaigh siad
rann0g ardscoile sa sraidbhaile agus bhi beagnach gach
comhghleacaithe ullmhaithe do na scrdduithe iontrala le dul
isteach ann. Maidir liom féin ni raibh aon seans ann: bhi mo
chuid uncaili cinnte nach raibh ach ulchabhain ag freastal ar an
gcineal sin scoile. Go deimhin, nuair a chriochnaigh siad ardscoil
bhi orthu dul go Messina le haghaidh a gcuid céimeanna
maistreachta. Bhi ar mo thuismitheoiri smaoineamh ar an airgead
do na leabhair a sheoladh, ni bheadh aon chostais déanta
acu. Lean mé ag caoineadh mar bhi meé ag iarraidh leanuint ar
aghaidh le mo chuid staidéir. Thug siad deis dom ansin claru ar
an gcursa gairmiail dha bhliain, meanscoil an-lag a mhair dha
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bhliain. Chuaigh na daoine is boichte ann, cibé ar bith a ghlac mé
leis. Ag siul siar agus amach, maidin agus trathnona d'fhreastail
mé ar an gcursa. Bhi an scoil measctha: d'ardaigh na fir ba
shuarach a lamha in aghaidh an stidrthora a mhuin an
mhatamaitic, thuill siad na muinteoiri lodalacha agus Fraincise
freisin. Teagascadh obair ti do na cailini agus eolas talmhaiochta
do na fir. | ndairire, nior fhoghlaim muid rud ar bith. Ba mhaith an
brabus a bhi agam a bheith cuthail agus tart mor chun foghlama.

Roimh dheireadh na scoilbhliana bhi na muinteoiri ullmhaithe
againn le haghaidh amharclann carthanachta. Bhi orm laithreas a
dhéanamh agus é gléasta mar bhratog sraide. Bhi caipin a uncalil
ann, bhi na shorts ar iarraidh. Nuair a duirt mé le mo aintin,
exclaimed si: "Ta tu amadan a chur suas bannai." Nior chaill meé
mo chroi: chuaigh mé go dti bean chéile an bearbora Liezza
chun iarraidh air briste a mic a fhail ar iasacht. Mar sin, trathnona
an léirithe gléasta meé mar urchin sraide, i measc moran bualadh
bos agus éadochas m’uncaili, a bhi i lathair sa lucht féachana
don oOcéid.

Ar an drochuair, chuaigh fiG an da bhliain sin thart agus
chriochnaigh meé an scoil go deo ag smaoineamh go raibh mé fés
chomh aineolach agus nios mé na riamh.
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Caibidil a sé - Maith dom, le do thoil
(Solas na réalta)

Bhi mé dha bhliain déag d’aois nuair a thainig mo mhathair ar
cuairt chugam i mi Lunasa le m'athair agus mo dhearthair beag a
chonaic mé don chéad uair. Chuir sé athas orm a aghaidh beag a
fheiceail agus is cuimhin liom an la sin mar cheann de na cinn is
fearr i mo shaol. Bhi ran daingean ag mo thuismitheoiri mé a
thabhairt leo chun dul ar ais ar scoil, ach d’aitigh m'aintin as an
smaoineamh iad don uair déag: chuirfeadh si mé chun bheith ina
seamstress le suil go bhfoghlaimeoidis an cheird go maith. Agus
mar sin a tharla sé, i gcoinne mo thoil. D’fhag mo thuismitheoiri
agus d'tfhan mé sa tSicil cosuil le leathcheann. As sin amach ni
raibh aon tsiochain agam agus ghlaoigh me faoi rdn i gcoénai.
Duirt mo chuid uncaili go cinnte nach mbeadh gra ag mo
thuismitheoiri dom cosuil leo, gur ardaigh siad mé mar inion (is
cinnte go ndeachaigh inion trid an bpian céanna liomsa). La
amhain chuaigh m’aintin go dti an seamstress is fearr ar an
mbaile, ait a raibh an cheird foghlamtha ag mo mhathair freisin,
chun fiafrai di an bhfostédh si mé. D'fhreagair an feisteas go
raibh ochtar cailini aici cheana féin agus nach bhféadfadh si an
lion a mhéadu. An la dar gcionn thug a haintin roinnt uibheacha
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chuici le cur ina lui uirthi agus duirt si: - Tar ar ais i gceann
miosa, b'fhéidir go bhfuil duine de na printisigh ag fagail go
Torino agus ta ait fos saor do do neacht -. Go poncuil, tar éis
miosa chuir m’'aintin chuig an tsaotharlann mé. Chuir an bhean
0g, nach raibh nios mé na meéadar go leith ar airde, failte
romham: "Ceart go leor, tégfaidh mé thi mar ta trua agam duit,
samhlaim gurbh fhearr duit teacht chugam seachas fanacht faoin
tuath. le do aintin." Ni raibh sé go hiomlan micheart ag
smaoineamh amhlaidh. An la dar gcionn ag a hocht thaispeain
mé suas. "Tosaigh ag scuabadh an tsaotharlann,” a duirt sé liom,
"ansin nighfidh ta an t-urlar." Bhi an scéal ag dul in olcas dom.
Thosaigh mé ag glanadh mar is fearr a d'fhéadfainn. Bhi mé
beag i stature, bhi mé dha bhliain déag d'aois, ach d'fhéach mé
ocht.

Ni raibh a fhios agam conas an t-urlar a ni: faoin tuath bhi sé
déanta as cloch agus sa sraidbhaile, ait a raibh tileanna, nior
nigh m'aintin riamh € ionas nach gcaithfi amach iad. Rinne mé
mo dhicheall a dhéanamh, ach thug an seamstress asal orm mar
ni raibh mé nite go maith. Ar a naoi a chlog thainig na hoibrithe
agus thosaigh siad ag cur suime sa chuis nua (cailin beag).
Bhreathnaigh siad go leir orm le haer na trua. Chuala mé a
n-oraidi agus bhi stangadh as an eolas agam faoi rudai
riachtanacha an tsaoil. O am go chéile thug siad roinnt post
seamstress dom, rudai nar thaitin liom a dhéanamh, i gconai
searbh faoi gan a bheith in ann staidéar a dhéanamh. Bhi taobh
dearfach leis an l4: ag mean lae, gan a bheith ag filleadh ar an
tuath, d’ith mé go citin sa bhaile, scaipeadh naipcin ar an mbord,
shocraigh an ghloine, an buidéal uisce agus plata. | mbeagan
focal, as piosa arain chrua agus caise a ithe bhain mé taitneamh
as an mbord a shocru cosuil le gach gnathdhuine. Tar éis 16in
chuaigh mé go dti comharsa a bhi naoi mbliana nios sine na mé
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agus a bhi ina seamstress. Chuidigh si mo shuile a oscailt le mo
naivety. Chonaigh a mathair, deirfiar le cosa eilifint agus
neamhbhaili eile |éi.

Uaireanta thug siad cuireadh dom babhla anraith a bheith
agam. D'iarr an seamstress orm cuidit |éi broidnéireacht
tras-stitch a dhéanamh ar éadai leanai. Uair amhain bhi
géarchéim bron orm agus d'thag mé leath an jab déanta. Uair
eile, in ainneoin, thdg mé an luaith as an brazier agus chuir me
feadh an staighre €. Duirt siad: "Cé ata ann? An ngabhfaidh mé
galar?". Sa deireadh thuig siad mé agus thug siad maithiinas
dom.

Uaireanta chuaigh mé suas go dti na mna rialta i ndilleachtlann
Antoniano chun sugradh leis na dilleachtai. Bhi mé in éad leo
beagan mar gur mhair siad a laethanta in ord. D’ith siad leis an
mbord i gconai socraithe go maith, ansin d’'imir siad agus ar
deireadh ag amanna socraithe thiomnaigh siad iad féin do
dhiabhlaiocht Dé ag gui. Shil mé: - Adh moér orthu, nil a
dtuismitheoiri acu a thuilleadh agus fos maireann siad go maith
leis na mna rialta, cé go bhfuil tuismitheoiri agam ach ta iallach
orm maireachtail leis na uncaili uafdsacha seo -. | ngan fhios
doibh, chun ceistit leadranach ina dhiaidh sin a sheachaint,
anois is aris chuaigh mé ar cuairt chuig aintin atharthachta a bhi
ina chonai sa sraidbhaile. D’iarr mé airgead uirthi chun litir a chur
chuig mo thuismitheoiri ag impi orthu mé a thabhairt leo.

| mi na Samhna gach bliain thug siad chuig aonach Sant'Ugo
mé a bhi ar sidl i Piano Vigna. Sa lathair seo bhunaigh na
seantuismitheoiri paternal seid ait ar ullmhaigh siad feoil grilled
agus ispini a dhiol siad mar aon le gloine maith fiona. Maidir liom
féin ba deis a bhi ann a bheith in éineacht le mo ghaolta
atharthachta, feoil mhaith a bhlaiseadh agus soéid daite a 0l,
féachaint ar na stallai a dhiolann braziers, I6chrainn, potai

53



creé-earrai, quarts agus bumbaelli.

An la dar gcionn chuamar aris go Badia Vecchia le haghaidh
féasta Sant'Ugo, aifreann, morshiul beag agus ansin aris go dti
siopa mo sheantuismitheoiri a thairg ispini, aran agus soéid dom,
doirt sé seo as buideal beag dunta le liathréid. ag an
inmheéanach.

Uair amhain roimh an Nollaig chuamar go dti Messina ar feadh
3 l4. Chodail muid le gaol. Nior thaitin moéran liom Iéi: duirt si lena
cuid uncaili gur ghoid si uibheacha ¢ fheirmeoir ag an margadh,
ag cur as da cuid. Bhi foghlamtha agam sa catechism nar cheart
duit a ghoid. Sa trathnéna chuamar le m'inion go dti fear uasal a
rinne dealbha. Le bheith flaithitil, thug m’uncaili airgead dom
chun iad a cheannach. Ar an mbord greased de Castrangia bhi
mé in ann a thogail radharc nativity. Le brainsi asparagus agus
roinnt caldga cadais rinne mé bothan. Sa trathnéna bhain mé
taitneamh as an t-atmaisféar de dha choinnle a cruthaiodh le
sliogain gallchn¢ saithithe in ola agus piosa téad in aice le Babai
losa. Bhi uncail Michele buioch as an smaoineamh freisin agus
bhi sé ag iarraidh luach saothair a thabhairt dom: "Ntoia,
craiceann dha phiorrai prickly", agus chuaigh m'aintin chun iad a
fhail faoina leaba ait a raibh siad coinnithe.

Nuair a stop mé a chodladh i Novara amhain, le linn novena na
Nollag chuaigh mé le mo chomharsa Antonietta chuig an
tseirbhis a bhi ar sitl ag 5 ar maidin i séipéal Annunziata. Ar chul
an tséipéil chuir an sacraist na cathaoireacha ar fail ar thaille.
Thugamar 6n mbaile iad. Ar ar mbealach ar ais thugamar cuairt
ar Carolina, bean niochain an innealtéra, a bhi ag obair go luath
ar maidin faoin staighre cheana féin. Ag an am sin bhi si imithe
cheana féin chun uisce a tharraingt as an tobair San Francesco
le ceathrina mora, chun an tuban adhmaid a lionadh. Duirt sé:
"Causi, fan anseo, taim chun féachaint an raibh aon bhrioscai
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fagtha ag na daoine uaisle aréir, le go mbeidh bricfeasta agat".
Nior fhill sé beagnach folamh-laimh. Thug meé cuireadh do
Antonietta teacht suas agus las muid an brazier. Nuair nach raibh
Carolina in ann teacht ar aon rud eile le hithe chuaigh mé go dti
an chistin chun piosa arain chrua agus gloine uisce "bumbaello”
a fhail. Stopamar go dti 8 chun doilies a dhéanamh, ansin duirt
muid slan: chuaigh mé go dti an cheardlann, chuaigh Antonietta
chuig a teach chun cabhru lena mathair mar bhi si an t-aon inion
le 8 dearthaireacha.

| Novara amhain bhraith mé mar shaoranach. Nuair a chuaigh
mé ar cuairt ar sheanathair Turi ghlan mé a chuid fuinneoga agus
thug sé "srea" (a tip) dom. Chuaigh mé a cheannach snas ingne.
Cheannaigh mé an tuaslagoir freisin chun € a bhaint nuair a
mhothaigh mé go mbuailfinn le mo chuid uncaili. D'Usaid mé
pudar talcum mar phadar. Faraoir: la amhain d'fhag mé ar
m'aghaidh é agus chuaigh mé tri mo thriobléidi, slapai agus
maslai. "Ca bhfuair ti an t-airgead don bhruscar sin?". Agus duirt
mé: "Nach bhfeiceann ta gur plar é?". Idir an da linn, bhi na
comharsana tar €is bogadh go comharsanacht eile. La amhain
thug siad cuireadh dom dul go dti an sorcas. "Nil airgead ar bith
agam..." a duirt mé. Thug siad ar iasacht dom iad. Sa trathnéna
mairnéalach go dti an tsaotharlann chun taitneamh a bhaint as
an se0: mhoncai ar an trapeze, leanai ar capaill, elephants,
clowns, rudai nach bhfacthas riamh cheana. Ar an drochuair bhi
orm 8 lire a fhail.

Cupla la ina dhiaidh sin, agus mé ag dul go Castrangia, i San
Salvatore bhuail mé le mathair dalta scoile le mala lan glasrai a
ceannaiodh 0 na feirmeoiri. D'thiafraigh sé diom an bhfeadfainn
dul ar ais go dti an baile mor (mar gheall ar mheon an ama bhi
naire air dul go dti an chearndg lena mhala!). D’aontaigh mé, ag
smaoineamh ar roinnt airgid a dhéanamh leis an leid. Ar an
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drochuair, tar éis di a teach a bhaint amach le deacracht, thug si
luach saothair dom le ceithre peanuts. Nior chaill mé mo chroi.
Thuill mé lira tri doily a dhiol le bean 0 Fantina. Thog mé
Pinocchios cairtchlair le cosa agus lamha ar athraiodh a ionad le
sreang. Cheannaigh roinnt leanai iad ar chupla cent.
Smaoineamh eile: spéaclai gréine do leanai bochta. Bhi mé ag
lorg cumhdaigh candy trédhearcach daite os comhair na barrai.
Le paipéar siucra ghearr mé amach an frama agus bhi meé in ann
cent eile a ghndéthd. Tar éis dha mhi déirigh liom an 8 lire a
thabhairt ar ais.

D’ainneoin a sheanaoise, an asma agus hernia a bhi air 6 bhi
sé cuig bliana d'aois, rinne an seanathair iarracht € féin a
mhealladh faoin tuath, 6 tharla gur bheag nar chuaigh a inion ar
cuairt chuige. Bhi sé go brea i rith dha mhi an tsamhraidh nuair a
thainig a inion chéile 6 Messina: nigh si a chuid éadai agus chas
an teach bun os cionn chun é a ghlanadh de gach rud a bhi
carntha i rith na bliana.

Nuair a bhuaileamar le chéile déarfadh sé liom: "Is mor an naire
d'aintin, ni feidir leat a chur ar sheanfhear bocht a leithéid sin
d’'fhulang le salachar." Sa trathnona chuaigh me a thuairiscia, ach
an aintin chain a deirfiar-i-dli: - Ta si ina saoranach, is féidir lei
smaoineamh ar a son fein cad ba mhaith l1éi -. Agus d'threagair
mé: "Ta an ceart agat, chonaic mé an glanadh a dhéanann tu:
nigh td an fualan fia le haigéad agus d’éirigh sé lonracha aris." Ag
an bpointe seo thug sé slap dom mar nior cheart labhairt faoi na
rudai seo agus bhi meé naireach.

L4 amhain thug mo sheanathair roinnt airgid dom agus
cheannaigh mé leabhar amhran a raibh na cailini sa cheardlann
ag caint faoi. Ar feadh tamaill d'éirigh liom € a cheilt, ach
trathnona amhain ni raibh am agam agus an t-uncail, tar éis d6 a
thabhairt faol deara, thosaigh s€ ag mionnu: - Fid an bruscar
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granna seo, anois ta tu ag éiri i do bhulai -. Ar na focail sin chaith
mé ina aghaidh é sula ndearna sé. Chaill sé radharc ar mo éiri
amach, tharraing sé anuas crios mo bhriste agus thosaigh sé ag
bualadh go foréigneach orm. Bhi mé timpeall tri bliana déag
d’'aois agus b'in é an t-aon uair a duirt sé lena bhean chéile: -
Chuala mé go bhfuil bean ag imeacht go dtuaisceart na hlodaile,
in éineacht le do neacht go dti an sraidbhaile agus seol Iéi chuig
a tuismitheoiri -. Ag an néiméad sin mhothaigh mé sasta, rinne
mé dearmad fid an pian a bhi ag na builli a ghlac me, ansin
chuaigh mé agus shuigh mé ar an bhféar go smaointeach. Bhi an
dorchadas ag titim, shil mé, agus scathanna na hoiche ag
insiothli craobhacha na gcrann agus gaoth éadrom fhuar ag
teacht anios 6n abhainn.

Chlaon mé i gcoinne crann gallchné agus thit chodladh ag
féachaint ar na scamaill. Shamhlaigh mé go leor, swarm de
aisling ildaite. Chuir a ghaoth éadrom cares mo aghaidh. D’oscall
mé mo shuile agus go aisteach bhi gra agam don ait sin a raibh
fuath agam i gconai dom agus thuig mé don chéad uair le hiontas
nach raibh sé soilsithe ach ag solas na réaltai. Lig mé mé féin
isteach sa stat seo de thréigean, shamhlaigh mé aris. Thainig
sonas cosuil le sreabhan mistéireach isteach i mo dhuine beag
titim amach. Ni raibh mé i mo leanbh milis. Bhi mo chosa rocach,
mar gur shiuil siad ar mhuirini géara an tsrutha, ach bhi mo chorp
ar fad, agus fid m'anam, i dtaithi anois ar gach rud a d’fhéadfadh
a bheith milis agus tairisceana a bhrath. Ach admhaim go raibh
an codladh gairid sin iontach an trathnéna sin agus nior aimsigh
mé aris €. B'fhéidir gurb é sin an fath gur cuimhin liom fos é. Go
tobann quieuit lamh ar mo ghualainn, thainig aintin Antonia agus
ina bhealach féin, go tobann dhuisigh mé suas: "Lig duinn dul
abhaile. Nuair a thagann muid, beidh tu pég lamh do uncail agus
insint do - Le do thoil logh dom - ". Agus mar sin a bhi.
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An trathndéna sin chuaigh mé a chodladh ar crith, ni raibh mé in
ann codladh an oiche sin agus chaith mé na huaireanta ag suil
frantic an lae. D4 sleamhnainn isteach i mo chodhladh gan a
fhios a bheith agam, chuirfinn scanradh orm go tobann amhail is
da mba tri ghlaoch no tri mheon comhfhiosachta a d'éiligh orm
bheith i mo dhuiseacht agus | bpian agus nar thug faoisimh ar
bith dom. Chaith mé an chuid eile den am le mo shuile ar oscailt,
ag déanamh grinnscrudua ar na arrachtaigh a tharraing dorchadas
na hoiche ar na ballai agus, gan an neart chun rud ar bith a
dhéanamh, ghlaoigh mé agus ghlaoigh mé. Ach ni raibh sé ina
caoineadh bronach, bhi sé rud éigin eile nach raibh meé in ann a
bhrath. An 1& dar gcionn ni dheachaigh mé go dti an tsaotharlann
mar bhi cuma léarscéile ar mo chorp, bhi sé chomh braite. D'fhill
mé ach tar éis seachtain nuair a thosaigh na comharthai
céimnithe.
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Caibidil a seacht - Emilia

Trathnéna Dé Domhnaigh chuaigh mé go dti an dilleachtlann le
roinnt cairde: mhinigh bean rialta an Soiscéal duinn ar bhealach
deas le roinnt scéalta grinn abhartha. Ba mhor an t-athas é an
uair sin a chaitheamh go sona sasta. La amhain duirt sé linn go
dtiocfadh an t-easpag Messina i mi Dheireadh FOomhair le
haghaidh na Daingnithe.

- Ardaigh do lamh mas mian leat an tSacraimint seo ionas go
mbeidh mé in ann & a chur in idl don bhagadoir Monsignor
Salvatore Abbadessa - Gan a fhios agam cad ata le déanamh,
d’ardaigh mé mo lamh go timiditil. Cupla la ina dhiaidh sin dairt
mé zizi. Bhi naire uirthi: bhi orainn dul ag lorg godmother. Mhol
mé inion fhir an phoist, Inion Rina, muinteoir 6g di. Conas is féidir
linn ceist a chur air? An |& dar gcionn chuamar go dti a teach
agus d'aontaigh si. Ar an 9 Deireadh FOmhair, 1948 san iarndin
chuaigh mé le mo chairde go dti an Mhathair Eaglais a admbhail.
An |a dar gcionn chuaigh mé ar maidin go teach mo dhia, a thug
dom braisléad filigree fite le croithe beaga. Thosaigh mé ag
déanamh luchair. Ag a 11 chuamar go dti an séipéal. Thainig an
t-easpag agus thosaigh sé ag ceilidradh an Aifrinn Naofa. Le linn
an eatraimh chuamar i lineail sa chorp larnach agus ceann ar
cheann dhearbhaigh sé sinn. Nuair a bhi an tAifreann thart, nior
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thairg na uncaili caife da mathair Dé fil. Bheannaigh siad di ach
ag glaoch uirthi "commare".

Is cuimhin liom go fid mar leanbh, nuair a dfhill muid 6
Castrangia, sular thainig muid go dti an sraidbhaile bhi séipéal
tiomnaithe don Slanaitheoir. Stop an zizi ar feadh néiméad agus
duirt sé le glor ard "O a mhaithreacha, a mhaithreacha...". Shil
mé gur paidir a bhi ann. Nuair a d’éirigh mé nios sine thuig meé go
raibh sé ag glaoch ina ionad sin ar a mhathair nach maireann,
mar go raibh an reilig suite direach os cionn an tséipéil. Ni raibh
mé riamh tar éis cuairt a thabhairt ar an reilig mar ni dheachaigh
zizi fid do Fhéile na Naomh. Bhi a fhios agam gur cheannaigh
daoine blathanna on Inion Signorino an uair sin in ait ar a dtugtar
"Fussadello" agus go ndeachaigh siad ag morshial beagnach
chun tuama a ngaolta a mhaisid. Nuair a mhol mé zizi: "Cén fath
nach rachaimid chun cuairt a thabhairt ar uaigh do mhathar
freisin?".

D'fhreagair si go mbeadh bron uirthi. - Ta sé useless
"maithreacha - maithreacha" a agairt mas rud € nach bhfuil ti ag
jlarraidh a thabhairt di fid blath. - Ar na focail seo bhog sé
beagnach. Chuamar go Fussadello chun roinnt criosantamaim a
cheannach. Ar L4 na Naomh Uile chuaigh mé chun glaoch ar
sheanathair Turi chun sinn a thabhairt go dti tuama na
"maithreacha"”, dom seanmhathair Rosa. Bhi an tuama sin
atogtha le déanai ag mo sheanathair mar le linn an chogaidh ba
é an t-aon bhuama a thit sa reilig a scrios é.

Cé go raibh me bréduil go raibh cath eile buaite agam, bhi mo
smaointe le mo thuismitheoiri 1& agus oiche. Rinne mé iarracht
aird a tharraingt orm féin nuair a bhi mé sa saotharlann.
Thosaigh mé ag taitneamh a bhaint as fuala: d’'ullmhaigh mé an
studil do na pillini gualainn, shéid mé ar an iarann gualaigh.
Nualir a bhi an t-iarann te d'iarann na cailini mora na piosai
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chun éadai a dhéanamh. Chun é a choinnedil teann, cuireadh
meachain fuaite idir dha ribin sa ansiud. Chuaigh meé chun iad a
cheannach 6 mo dhearthair a dhiol abhar raidhfil. Ba millini iad a
bhi orm a leacu leis an casur. Uaireanta rinne mé leacan fiu ar
mo mheéara... Idir an da linn, bhi cursai gearrtha ioctha ag Bean
Ui Orlando do na cailini nios sine. Bhi mé i mo shui i bhfad ar
shidl ach bhi mé ag éisteacht le rud éigin a thuiscint 6 na
ceachtanna. Chomh luath agus a duirt na uncaili go rachaimid go
Fantina chun cuairt a thabhairt ar an "commar" agus an
"comparaid”, iad sitd a chodail linn nuair a thainig siad go
Novara le haghaidh earraidi tabhachtacha. Nuair a diarr an
godmother zizi "Cén aois thu?" Agus zizi: - Ta mo shuile dorcha,
ni cuimhin liom - (mura raibh radharc agam, ni cuimhin liom).

Le leid a sheanathair Turi chuaigh mé chun piosa fabraice glas
a cheannach, chun mo chumas a thastail rinne mé sciorta.
Thainig an |4 imeachta do Fantina (dh& uair an chloig ar scor).
D’éirigh muid ag 4. Bhi mé ag iarraidh iontas a chur ar Zizi agus
mo sciorta a chaitheamh. Bhi sé chomh cung sin ni raibh mé in
ann sidl beagnach. Nuair a chonaic siad mo chruthd thosaigh
siad ag ra: - D’ardaigh muid é agus anois go dtosaionn sé ag fas
gniomhaionn sé cosuil le ulchabhan. Cuireann sé naire orainn.
Agus chuir meé in idal: "Nil mé ag cur seo ar shitl, mas mian leat
go bhfuil s& mar seo, ar shli eile, téann ta!" Ach i mo chroi shil
mé "conas is féidir liom siul i sciorta chomh daingean ..."
Shroicheamar ar gceann scribe ar aon nds. D'fthiafraigh an
comarai ca raibh a leithéid de sciorta alainn déanta agam. - Sa
figi illa - (rinne si i féin é) d'fthreagair zizi. - Mar sin, nuair a ni mor
ddinn rud éigin a sew thagann muid di -. Brod owl...

Uaireanta sa bhaile chonaic mé rudai a chuir bron orm. Balbh
bodhar a bhi in Emilia, b’fhéidir gan didean. Beagnach gach la
chuaigh sé thart ar an tsraid ina raibh cénai orm. Da mbuail sé le
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duine chuir sé a lamh chun a bhéal. Uaireanta thairg daoine
piosa arain di, ach bhi daoine ann a thug crusts caise di go
neamhscrupallach agus a chuaigh i bhfolach ansin chun an
fhreagairt a fheicedil: shuigh an cailin bocht ar chéim dorais agus
chrom si a ceann in aghaidh an bhalla. L4 amhain agus mé ag
dul go dti an siopa chun snaithe éigin a fhail chuala me glor ard
Antonio, an fear dall. On mhainistir, ata suite ag barr an bhaile,
d'fhdgair sé go raibh na sairdini tagtha. Le cupla lira 6 bharr mo
sheanathar a bhi fagtha agam, chuaigh mé go margadh an éisc
chun cupla unsa a cheannach. Ag mean lae las mé an sorn le
gualaigh, cocardail na sairdini agus chuir mé i bpiosa paipéir
silcra iad. Nuair a chonaic mé pas Emilia thug meé di iad.
D’fhéach si orthu le iontas agus aoibh beagan chun buiochas a
ghabhail liom. Chonaic mé i ina sui sa ghnathdhoras, gan a
ceann a bhualadh in aghaidh an bhalla, ach ag cur a meéar tanai
da béal. An I4 sin nior ith mé: bhi orm an sorn a ghlanadh 6 na
luamhain a bhi fagtha ionas nach dtuigfeadh m'uncaili mo
thionscnaimh.

Chuaigh Aingeal trasna na sraide sin timpeall mean lae lena
mac Nino, fear faoi mhichumas a shiuil ach a labhair le gothai.
Chuaigh siad le buicéad chun anraith a fhail 6n dilleachtlann. La
amhain bhi Nino ina aonar lena bhuicéad, in aice le mo theach
bhain beirt bhuachailli amach é agus rith siad uaidh. Ni raibh sé
in ann a pants a tharraingt suas. Bhi sé gan fo-éadai. Chuaigh
mé timidly sios a ghléasadh air. Ba é seo an chéad uair a
chonaic meé fear nocht. Is mairg da mbeadh a fhios ag na
h-uncaili, scannal a bheadh ann.

| gceann de na litreacha go leor a seoladh chuig mo
thuismitheoiri chuir meé in idl go raibh fonn orm faire uaireadoir.
Tar éis dom a fhail amach gur thainig Bean Agostin 0
Domodossola, chuaigh mé chun i a fheiceail. Chomh luath agus
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a chonaic sé meé thug sé barr6ég dom agus thug sé pacaiste dom
a sheol mo thuismitheoiri. D’oscail mé é agus chuir sé iontas
orm, fuair mé cota fionnaidh uaineoil donn le gcuacha chomh moér
le méar, hata feilte agus bosca le uaireadoir. Bhi mé ar crith le
lGchair mar chuir an bhean ar mo chaol é. Thug sé gloine uisce
dom chun cabhru liom téarnamh agus rith mé abhaile. An la arna
mharach nuair a thainig mo chuid uncaili go Novara duirt siad da
gcaithfinn an fionnadh sin go gceapfaidis go raibh mé ar mire: ni
raibh aon rud mar sin ag €inne ar an mbaile. Chaith mé ¢é le brod
ar aon nos. Ba mhaith liom a rolladh ar ais mo muinchille chun
ligean do gach duine faoi deara an t-uaireadoir beag. Is minic a
thug mé ropa do, agus mar sin i mbeagan ama bhris sé. Ag dul
go Castrangia bhuail mé le roinnt daoine scothaosta a d'iarr an
t-am orm. Chun drochthuiscint a sheachaint, dfthéach mé ar an
uaireadoir ata briste go doleigheasta anois agus duairt mé go
raibh dearmad déanta agam é a ghaothd. - Go raibh mile maith
agat -. Beannaigh siad dom agus lean siad ar a mbealach.

| gcomparaid le mo chairde bhi mé beag agus tanai, bhi siad go
léir "forbartha”. | litir d'iarr mo mhathair ar zizi an raibh me
"“forbraithe" cosuil le mo dheirfidr Rosa. Ach do Zizi ag caint ar na
rudai seo, bhi sé taboo. Ni raibh a fhios aige go raibh a fhios
agam gach rud faoin saol. Reibilitnach mar i gconai, duirt me Iéi
"Nil mé 'a chailleann’ mar tdA mé ag easpa cothaithe". Agus si: -
Cad ata tu ag ra? Thugamar tacaiocht duit i gconai. Trathnéna
amhain bhi mé i mo chodladh i Castrangia agus bhraith mé tinn.
Bhi meé i allas fuar. Ag smaoineamh go raibh sé an deireadh,
ghuigh mé, cried agus chuaigh sé amach sa dorchadas a pee
cupla braon. Agus duirt siad: "Ma éirionn ta suas uair amhain eile
buailfidh mé tha!". B'fhéidir gur chosain Madonna Tindari mé.
Chuaigh mé ar ais go dti an tocht tui agus thit mé i mo chodladh.
An |4 dar gcionn ag an tsaotharlann i Novara chonaic Inion
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Assunta meé nios géire na mar is gnach. Nuair a thug an
fhreastalai caife agus bainne léi le slisni tosta cosuil le gach
maidin, thairg si roinnt dom freisin.
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Caibidil a hOcht - Eitilt na bhfainleog

Tri go leor ama a chaitheamh i Novara, bhi an chuma ar an saol
gur athraigh an saol: b'fhéidir toisc go ndeachaigh meé ar cuairt
chuig seanathair Turi agus gur labhair mé go sona leis gan
bhriseadh trathnéna ar fad. D’inis sé go leor scéalta dom faoina
shaol agus cé chomh deacair is a bhi sé trath. Ina theannta sin, i
mo choénai i Novara bhi deis agam na himeachtai tabhachtacha a
tharla sa bhaile a fheiceail. Thar aon ni eile, na feidhmeanna
mora reiligilnacha, na morshiulta, na baisti, na deimhnithe, ach
nios moé na rud ar bith na searmanais bainise, d'aistrigh mé. Ar
ais ansin bhi postai a cheilidradh sa trathnona, chuaigh mé
beagnach i gconai chun breathnu thart le mo chairde i séipéal
San Nicola.

Trathnona amhain chonaic me Bride i guna ban ag dul amach in
éineacht lena hathair. Ban le sneachta, d'fhéach si cosuil le doll,
bhi si chomh halainn! Ba i Carmelina a phoés Filippo. Rinne mé
comhbha go hiomlan agus shamhlaigh mé: "cé a bhfuil a thios, la
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ambhain b'fhéidir gur mise freisin ...".

Sna laethanta sin bhi mothaithe aisteacha agam, bhi rud éigin
nua agus aisteach san aer, bhi premonitions agam. Bhi mé gan
staonadh agus ag fanacht le himeacht neamhghnéach a tharloidh.
Agus i ndairire ni raibh an 6caid i bhfad ag teacht. Timpeall
mean lae a thainig fear an phoist thart de ghnath. La amhain i mi
an Mheithimh cloisim a ghuth ag béicil: "Campo, there’s mail".
Ghlac meé an litir, thainig sé 0... Domodossola! Scriobh an
mhathair chuig a deirfidr.

D’oscail mé go tobann é go dti gur bheag nar stroic mé é agus
gur léigh mé é, bhi an nuacht ann a bhi mé ag fanacht le mo
shaol ar fad: timpeall an 12 Mean Fomhair bheadh mo
mhathair ag teacht go dti an tSicil chun mé a phiocadh suas agus
mé a thabhairt 6 thuaidh! Faoin am seo bhi mé i mo bhean o6g,
bhi an todhchai ag fanacht liom agus bhi orm post a fhail. Agus
an freagra a bheadh ag m’aintin ar an eolas, chuir mé an litir i
bhfolach ag bun an phréca ina raibh farraige dramhphoist, da
mbeadh si léite ag zizi, mo bhocht... Uaireanta Uncail Micerillo,
nuair nach raibh sé. ag obair sna graigeanna, thainig go dti an
siopa i Novara. Uaireanta thainig sé le zizi agus, scanraithe, duirt
sé: "Nior scriobh do mhathair le tamall, caithfidh gur tharla rud
éigin di...". Ar an laimh eile, bhi eagla orm go dtiocfadh litir eile le
leid eigin. Go deimhin, thainig la amhain, ach go fortunately gan
aon treo ar an turas go dti an tSicil. Shleamhnaigh an samhradh
go mall dom, ni raibh mé in ann fanacht go dtiocfadh deireadh
leis an bhfanacht sin. Chuidigh an obair liom gan smaoineamh
agus an t-am a chaitheamh go dti gur thainig mo mhéathair. Le
haghaidh féasta na Deastdgala ar 15 Lunasa bhi na daoine go
leir ag iarraidh a n-ailleacht a thaispeaint agus sa tsaotharlann
bhi go leor le déanamh i gcénai, nios m6 na mar is gnach: bhi go
leor mna ag iarraidh a guna nua a thaispedaint. Bhi 13 Lunasa
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tiomnaithe d'oibrithe a d'theadfadh fuala a gcuid éadai féin.

Bhi iarrtha agam ar zizi an fabraic a cheannach chun a bheith ar
chomhchéim le mo chairde. D’aontaigh si agus roghnaigh mé
fabraic beige saor le dearai snaidhm gorm. Ghearr an bhean o6g
sa cheardlann dom é agus d’iarr si ar oibri nios sine cabhrd liom
é a fhuail. Ar 14 an chdisir bhi guna nua agam cosuil le gach
duine eile.

Bhi roinnt lucht aitheantais ann freisin a thainig 6 Fantina. Bhi
mo sciorta daingean cluiteach feicthe ag duine acu. Thug si
piosa fabraice |éi agus d'thiafraigh si de zizi: "Caithfidh do neacht
guna a dhéanamh domsa, ta si chomh maith sin air!". Thog meé a
tomhais. Bhi munla i gcuimhne agam a rinne Inion Assunta do
chustaiméir. D’'iarr mé ar feadh tamaill € a ghearradh agus é a
thriail. "Ta sé ceart go leor, ta an fabraic beagan trom, oirinach
don fhdmhar. Tiocfaidh mé thart ar 20 Mean Fémhair."

Idir an da linn thug Carmelina, cailin 6n tsaotharlann, cuireadh
da cairde go léir chuig a bainise, a cheiliradh trathnéna amhain
Mean FOomhair i séipéal an Mhaitris. Le cead zizi chuaigh mé go
dti an searmanas. | measc na n-aionna bhi bean 6 Domodossola
freisin a d'fhogair go raibh si ar ti imeacht: "Concettina, ta do
laethanta uimhrithe i Novara. Beidh do mhathair ag teacht chun
tu a phiocadh suas go luath."

Tar éis na solaisti saibhir d'thill mé abhaile sasta. Chuaigh
laethanta thart agus thainig féile Tindari ar an 8 Mean Fémhair,
an bhliain sin ni raibh an chuma ar an mbealach an-fhada a
chuaigh trid an abhainn chomh crua agus gan teorainn leis an
gcéad uair, bhraith sé go raibh mé ag eitilt. Nuair a d’thill muid ar
Castrangia chuir meé in idl do zizi go mbeinn ag fanacht ar feadh
cupla 14 leis an leithscéal a bhi innte go bhfanfadh an
tsaotharlann dunta go dti an 12. An mhaidin sin bhi mo chroi ag
palpitating. Phioc muid roinnt figi le tabhairt chuig comharsa agus

67



ar aghaidh go Novara. Leath bealaigh ansin chonaic mé mo
mhathair i gcéin ag dul sios rian an mhiuil. Rith mé i dtreo agus
barrég léi le gach neart a bhi agam i mo lamha beag. Thosaigh
Zizi ag beicil "Ceén fath ar thainig tu go tobann? An gceapann tu
gur féidir leat Concettina a thabhairt ar shial?". "Ta - d'fhreagair
an mhathair - taimid ag imeacht i dtri 1a". "Ni féidir leat, caithfidh
tu an guna a ullmhd do bhean 6 Fantina". Leithscéal eile a bhi
ann chun mé a choinneail siar. A scairt sé go leanunach. Bhi me
ag teagmhail leis an spéir go mifhoighneach le méar. Is € an
t-aon aiféala atd orm na nach mbeinn in ann cuairt a thabhairt ar
sheanathair Turi a thuilleadh.

Trathnona an 144 bhi dinnéar againn. Nior oscail Zizi a bhéal
ach chun magadh a dhéanamh ar mo mhéathair: "Conas dare tu i
a bhaint diom, nil aon chroi agat, cuireann ta an iomarca orm, ni
mheasaim gur deirfiar tha a thuilleadh.” Chonaic mé Micherillo le
deora don chéad uair. Faoina sliogan garbh crua cosuil le
hadhmad, is Iéir go raibh braon den chine daonna fos i bpriosun.
Ar an laimh eile, bhi mé tar éis éiri fuar mar mharmar agus nior
bhog mé ar chor ar bith.

Nior chodail mé wink san oiche, chuaigh na milte smaointe ar a
chéile go caotuil i m'intinn agus ni raibh mé in ann fanacht go
dtiocfadh an mhaidin ionas go bhféadfainn imeacht. D’ordaigh an
mhathair an tacsai 0 fhear uasal ar a dtugtar "cauzi i lupi" (briste
mac tire). Le breacadh an lae d'eirigh muid, rinneamar teagmhail
deiridh suas go dti an mhala cairtchlair agus slan a fhagail lenar
n-uncaili. Ar imeacht di, thainig m’aintin amach as a seomra le
deora, agus a cuid gruaige sios, agus chaith i féin ar chosa mo
mhathar, ag impi: "Anois mardidh meé meé féin agus beidh bas
agat ar do choinsias don chuid eile de do chuid. Saoil, le do thail,
larraim ar mo ghldine é - a duirt si - nil ionam ach bean bhocht, i
m’aonar agus caitheann fear céile bréagach mar ainmhi mé, nil
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grd ag aon duine dom A dheirfiur, iarraim ort gan i a thabhairt
uaidh Déan trocaire orm, nil sé de cheart agat mé a fhagail i
d'aonar, d'fhas si anios inar measc mar bhlath agus anois gan
buiochas!"

Le gruaig mimhaiseach agus aghaidh ag sileadh le laib, bhuail
sé an talamh, ag cursail na cruinne ar fad. Thuig mo mhathair go
raibh a deirfiar éirithe contuirteach agus go raibh si ag dul amu,
bhi si mifhoighneach. Mar sin féin, nior bhog si, nior lig si di féin
a bheith bogtha le trua, bhi si bodhar ar a chuid seachrain,
d'fhéach si i gcéin agus d'fhan si le deireadh a dramaiochta.
Nuair a thuig m’aintin go raibh mo mhathair diongbhailte, theith si
isteach ina seomra, ag séanadh slan a fhagail linn. Go tobann
d’'imigh muid, d'thill si ar an tsraid mallacht, agus muid ag siul ar
shiul chonaic muid crapadh i go dti go raibh si ina liathréid bheag
dubh a chumasc isteach leis na clocha. B’fhéidir go raibh mé
crualach léi, mar ni feidir le leanai amhain a bheith, ach is
cuimhin liom agus mé ag siul amach 6na teach faoi chosaint
lamh mo mhathar, nuair a chonaic mé go raibh si ar ti imeacht as
mo radharc, diompaigh mo dhochar go léir go tobann i gean.
agus mhothaigh mé comhbha ar a son (d'fhoghlaim mé nios
déanai gur ghlaoigh si ar na sradideanna amhail is da mbeinn
marbh ar feadh cupla mi).

| Piazza Bertolami osclaiodh doirse an tacsai. On bhfuinneog
thainic mé chuig gach duine a chonaic mé go dti deireadh an
bhaile mhoir. Le linn an turais thug mé faoi deara le pang i mo
chroi an Lanléargas agus an tir a d’aistrigh go mall 6 mo radharc,
d’fhan muid i mo thost ar feadh i bhfad go dti go bhfaca mé an
fharraige. Faoin am seo bhi mé i bhfad 0 Novara, go
cinntitheach! Bhi smaointe contrartha i m'intinn agus ni raibh me
in ann iad a riald, ansin dhuaisigh mé nuair a thug mo mhéathair
curam dom, ag tabhairt folaireamh dom go raibh muid tagtha.
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Ansin bhi an-ghr4 agam ar an tir sin a raibh i ndan dom le fada
an la mar gheall ar an saol brénach a bhi romham. Ag staisiun
Vigliatore bhi mearbhall mor, go leor cosuil linne ag imeacht 6
thuaidh lena n-oireann cairtchlair agus malai eile.

Thainig gaoth tanai 6n bhfarraige agus bhraith mé an salann ag
blastan mo bheola. Mothu alainn a bhraith mé don chéad uair.
D'fhanamar ar an traein ar feadh leathuaire. Maidir liom féin bhi
sé aer nua. Chan daoine an t-amhran coitianta "An tOllamh, inis
dom cé acu a thainig ar dtus, an sicin né an ubh.” Bhi gach duine
ag filleadh ¢ laethanta saoire ar an mor-roinn. Nuair a
shroicheamar Messina chonaic mé le hiontas na carraisti ag dul
ar bord an bhaid farantoireachta. Lar mhi Mhean Fémhair a bhi
ann agus sa spéir an-ghorm sin os cionn an chaolais bhi na milte
fainleog ag dul timpeall. Agus iad ag eitilt bhi siad ag déanamh
bréidnéireachta ar mo bhriongldid: filleadh ar an deireadh chun
conai le mo theaghlach. Rinne mé iarracht Dia a fheiceail i lar an
chulra geal sin agus, cé nach bhfaca mé é, ghabh mé buiochas
leis 6 bhun m’anama bhig. Tar éis uaireanta gan aireamh d’éirigh
muid amach sa R6imh chun an traein a thégail go Milan, tar éis
uaireanta feithimh nios mo, ait a raibh athrd traenach eile do
Domodossola. Bhi sé ina aisling. Ar an traein sin, bheannaigh mo
mhathair do roinnt daoine a raibh aithne aici orthu. Bhi gach
duine ag fiafrai de ca raibh si agus cé leis a raibh an cailin. Ni
raibh a fhios acu go raibh inion eile aige.

Bhreathnaigh meé ar na tirdhreacha: chonaic mé le hiontas Loch
Maggiore agus na hoileain, ansin na sléibhte. D'fhiafraigh mé de
cé chomh fada agus a bhi sé go dti gur thainig muid, a fhios
agam go raibh an baile i ngleann timpeallaithe ag sléibhte.
Shroicheamar Domodossola go mall ar maidin. Bhi an spéir liath,
bhi an chuma ar na sraideanna freisin a bheith péinteailte
dorcha, shiuil daoine le céim diongbhailte agus iad ag féachaint
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ar an talamh, bhi a gcuid éadai dorcha fid. Ag an staisiun bhi
daidi ag fanacht linn le mo dhearthair beag a chonaic mé sa tSicil
dha bhliain roimhe sin. P6éga agus barréga. Nuair a chuaigh muid
abhaile rinne meé iarracht a fhail amach an ait a bheadh go
luath i mo chathair. Aireamh mé fuinneoga na dtithe ach bhi siad
chomh lionmhar sin gur chaill mé sull ar mo chuid
riomhaireachtai. Bhi an iomarca fuinneoga, agus an iomarca tithe
ar bharr a chéile. Bhi siad chomh hard sin gur cailleadh mo shuile
sa spéir.

Mhothaigh me dizzy. Thainig na milte ceisteanna suas i mo
cheann, ag imeacht agus ag imeacht go mifhoighneach. Le linn
an turais ni raibh mé in ann focal amhain a ra. Ansin sa bhaile
bhi iontas eile orm nuair a chonaic mé mo dheirfidracha, nar
chuimhnigh mé orthu ach 6 ghrianghraif. lonadh eile a bhi sa
chistin leis an doirteal, an sconna agus an sorn gais (i Novara ni
raibh aon uisce sa teach agus chocarail muid le hadhmad). Sa
trathnona, thainig Comare Grazia ar cuairt chugainn lena hinion
Caterina. Bhi fil na comharsana ag iarraidh bualadh liom. An
trathnéna dar gcionn thug daidi mé go dti an phictiarlann. Ceann
de na trathnénta is aille de mo shaol a chuimhneoidh mé go deo,
go dti an la deiridh. Bhi mé ar deireadh le m'athair, sular thug mé
grad do mar is brea le duine athair a bhi as lathair, anois bhi meas
agam air agus ar deireadh don chéad uair bhraith mé faoi
chosaint amhail is gur mise a bhanphrionsa. | mbeagan focal,
bhraith mé mar a bhi mé ag siul os cionn na scamaill, bhi mé
tuirlingthe i bpointe eile de na cruinne.
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Caibidil a naoi - An doras chun na bhflaitheas

Sular fhag si an tSicil, d’éirigh le mo mhathair post a fhail dom
ag na furrier's agus tar éis dha la chuaigh si in éineacht liom ag
obair. D'thagamar an teach go moch ar maidin: bhi an-chraic
agam leis an nuacht seo.

Ag an mbealach isteach chuir Inion Tilde failte romham a thug
aoibh ghaire mér dom agus a ghlac lamh liom, bean
thaitneamhach chairdidil. Duirt Tilde liom i Milanese "Dia duit bela
tusa (cailin), tar, lig dom tu a thabhairt isteach do na cailini a
oibrionn liom: Nella agus Teresina. T4 go leor taithi acu, beidh
siad ag muineadh duit conas a bheith ag obair. Ma ta fadhbanna
ar bith - duirt si - na biodh naire ort fiafrai". Mar sin i bhfaiteadh
na sul fuair mé mé féin le mo phost nua.

Mhothaigh mé fasta cheana féin agus chun an t-athri seo ar
shaol Bela Tusa a choméradh, thainig a tréimhse den chéad uair.
Ni raibh moran cur amach aici ar an abhar sin, ach 6 na scéalta a
chuala si 6na cairde nios sine i Novara, thuig si gurb é seo an
chaoi a d'athraigh duine ina bhean 6g. Thuig si nach raibh an
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comhartha sin ag teastail uaithi le bheith ina bean: bhi si cheana
féin mar gheall ar gach rud a d'fhoghlaim, a raibh aithne agus gra
aici uirthi. Ni bolb a bhi ann a thuilleadh agus bhi sé tar éis
meiteamorfois a dhéanamh ina féileacan. Thainig sé 6 chian
agus i gceann cupla bomaite chuaigh sé 6 shaoghal go chéile.
Bhi si ina haonar agus bhi si an-bhroduil as.

Idir an da linn, bhi mé ag tosu ag cur amach ar an bpost nua. Ar
ais ansin, baineadh usaid as coiléar fionnaidh chun cotai a
cheangal. Rinneadh na craicne a fhliuchadh le splinse agus ar
deireadh tairnealadh iad le clar adhmaid tri iad a tharraingt 6
gach taobh. Cuireadh i gcuimhne dom nuair a bhi mé sa
tsaotharlann sa tSicil a bhriigh mé na leideanna chun bun mo
chuid eéadai a chur orm. Anseo freisin bhi roinnt casur ar na
méara. Ma bhi beagan gréine triomaiodh iad sa ghairdin ar an
tsraid, agus mar sin bhi orm gniomhd mar fheighli do na craicne
lomhara uan Peirsis, sionnach, mionc agus francach-musqué.
Agus mé ag tabhairt aire doibh thaitin sé go mér liom a bheith ag
féachaint ar na gluaisteain agus na daoine ag dul thart.
D’'ionanal mé much sceite gluaisteain fii agus rinne meé iarracht
boladh na cathrach a mhothd, chomh nua agus chomh meisciil
sin don chailin beag a d'fhds suas san aer glan. Chuaigh an
chathair thart roimh mo radharc agus chaill mé fid rian ama.
Mhinigh m’athair dom go raibh an la roinnte ina huaireanta ansin,
ach nuair a bhi conai orm i Castrangia ni raibh a fhios agam ach
ardu agus lui na gréine. Uaireanta agus mé ag tabhairt aire do na
craicne thiocfadh seanbhean on urlar uachtarach chun
cuideachta a choinnedil orm. Labhair sé go dian Piedmont agus
nior thuig mé aon rud: "Cad a joke alainn, da ndua ti vegnat (ca
as a bhfuil tu ag teacht)? Cuma ti se ciamat (cad is ainm duit)?".
athraim. "Ti mi capisat mia (ni thuigeann td)?". Nuair a bhi na
craicne tirim ghearr Inion Tilde cruth na muineadl do na
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seamstresses a d’'ordaigh iad.

Beagan ar bheagan d'fhoghlaim mé an stuail frisellina, an lub
timpeall air agus ansin an lineail. De bharr mo chumais thosaigh
mé ag fail airgead pdca seachtainiuil agus gan mhoill cuireadh na
marcanna pinsin orm. Mhothaigh mé nios sine. Sa tsaotharlann
bhi raidio: bhain mé sult as éisteacht leis na hamhrain. Ni raibh
cuisneoiri coitianta an uair sin ach bhi bosca oighir ag an mbean
0g a lion si le bloic oighir a sholathair fear uasal a chuaigh tri
shraideanna an bhaile le cairt. Bhi sé nua dom a leithéid d'uisce
ur a ol. Rinne sorn adhmaid saor an teach a théamh. Ni raibh
teileafon aige ach nuair a bhi air cliaint a ghlaoch chuir sé chuig a
aintin mé, uinéir cuideachta tégala le roinnt oibrithe. Ina measc
sin, i gcomhthrath, chonaic mé den chéad uair é... Ach seo sceal
eile a déarfaidh meé leat nios déanai ma bhionn am agus fonn
orm.

Sa bhaile ith mé go maith, sa trathnona chuaigh muid amach
chun cuairt a thabhairt ar lar na cathrach lena dionta cloiche agus
siopai le fuinneoga alainn. Ar an Satharn chuaigh mé le mo
mhathair go dti an margadh, &it a bhfuil cuid mhaith den ionad,
nuair a d'fhag mé an obair timpeall mean lae. Cheannaigh muid
fabraic chun céta a dhéanamh dom. Bhi sé checkered. Chuir mé
tus leis tri mo chuid rudai a chur isteach ag Aifreann an Mhean
Oiche um Nollaig. | mbeagan focal, saol sona.

Carnival thainig. D'threastal muid ar chaéisir Oiche Chinn Bhliana
ag amharclann Galletti le teaghlach gar duinn. Bhi sé ina aisling
na liathroidi masquerade a fheiceail i measc na ndramai de
shoilse fosfair.

An Satharn dar gcionn nuair a deéirigh mé bhi rud éigin
micheart. Bhi mé ag caoineadh mar nior thug mo mhathair
magnesia San Pellegrino dom. Thainig col ceathrair da chuid 6
Martigny. Bhi 16n aige linn. San iarndin bhraith mé aisteach, bhi
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an chuma air go raibh deireadh le mo sonas. Chuaigh Daid in
éineacht lena chol ceathrar ar an traein, ansin bhi dinnéar
againn.

Ni dheachaigh muid amach ag siul an trathnéna sin. Duirt Daid
le Mam, "T4 mé chun cuairt a thabhairt ar mo chairde ag an
mbear." Thart ar 10pm d’thill sé abhaile ag caocineadh agus ag
caoineadh agus aghaidh gharbh air, agus é faoi bhron laidir ina
chliabhrach. "Teresa, a dhéanamh dom roinnt chamomile." Cé go
raibh daidi ag gasping ar an leaba, rith mé le haintin chun glaoch
ar dhochtuir 50 méadar uaidh. Thainig sé laithreach, ach idir an
da linn bhi deireadh le maireachtail m'athair. D’fhoghlaimiomar
ina dhiaidh sin go raibh pléasctha ag an aorta. Ni bheadh aon
rud le déanamh ar aon nds, shiuil daidi tri dhoras na bhflaitheas
agus d'eitil sé chun na bhflaitheas. 17 Feabhra, 1951 a bhi ann.
Ar feadh na hoiche d'fhan mé le mo shuile seasta ar chorp gan
chabhair m’athar. Bhi mo cheann ag sniomh, meascan de
migraine agus meadhran a thug beagnach mé ar shiul 6n seomra
sin inar thainig fuath ar na rudai go léir mar gur finnéithe iad ar
bhas éagorach. Nior stop mé riamh ag smaoineamh ar m’athair
agus ar an gcinnitint eadrocaireach a bhi ag fanacht liom i
Domodossola, niorbh fhéidir na deora a theacht as mo shuile a
thuilleadh mar go raibh siad tar éis éiri tirim on caoineadh. Go
ndearna Dia a shamhlaigh mé ar mo imeacht sa solas geal thar
Chaolas Messina, ca raibh sé i bhfolach? Cén fath gur thréig sé
sinn? Cén fath gur mheall sé an oiread sin mé? Cén fath anois
go bhfuair mé m’'athair gur tdgadh uaim go deo €? Cén pointe a
bhi leis an trag6id seo? Anois go raibh cuma dhifridil ar Dhia
anseo i nDémodossola, i bhfad i gcéin, doiléir, bhi an chuma air
go raibh sé déanta den dorchadas, doiléir agus dothuigthe,
searbh, Dia nach raibh a fhios agam a thuilleadh ar cheart muinin
a bheith agam aris né neamhaird a dhéanamh air don chuid eile
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de mo laethanta. Ar feadh oicheanta agus oicheanta d'fhan mé i
mo thost, ag faire le mo shuile faoi bhru sa dorchadas, beagnach
ag suil le teacht an lae go dtiocfadh gach rud ar ais mar a bhi sé
roimhe seo. Sna laethanta craite sin, agus mo theaghlach ar
imeall preabaireachta, thuig mé nach ait do chailini beaga an
Spéeir.

Ceann de na hoicheanta sin, go luath ar maidin thit mé agus tar
éis codlata craite chuaigh meé go toin poill i aisling milis: fuair me
mé féin ar an loch, ansin le feiceail m'athair dom lena shuile agus
aghaidh tumtha i solas neamhai. Anois nior fhulaing a aghaidh a
thuilleadh agus bhi sé go halainn aris. Rinne sé mionghaire orm,
thdg sé mo lamh, thug sé barrég dom agus thosaigh sé ag caint
liom. "Mo leanbh - a duirt sé - is € an rud ba mhaith liom a ra leat
anois na mo ghr4, gach rud a theastaionn uaim duit. Mar gheall
ar na cuinsi nil aithne againn ar a chéile. Is oth liom nach bhfaca
me tu ag fas suas..." .

Uaireanta smaoinim ar an aisling sin agus ar mo thuras deiridh,
smaoinim ar an uair a ghlaofaidh an Tiarna orm, is maith liom a
shamhli nuair a thrasnaim doras na bhflaitheas go mbeidh
m’'athair ag fanacht liom, é gléasta mar an trathnona sin thug sé
go dti an téin mé. phictiurlann: in éineacht leis ta go leor rudai le
ra againn da chéile, ni mér duinn atosu go deo ar an gcomhra sin
a cuireadh isteach ar an oiche fuar Feabhra sin. Bheadh sé ar
an mbealach is fearr, dar liom, chun tis a chur le mo thuras
deireanach.

Fagadh an mhathair in éadochas le ceathrar clainne agus ni
raibh aon phinsean aici toisc gur ghréasai simpli a bhi ina athair.
Thainig an fuacht agus an phian ar fad ar domhan ar ar muintir
bocht eisimirceach.

| bhfad 6néar dtalamh, i bhfad 6n saol, ba ghrain gainimh a
tharraing an ghaoth fhasach sinn.
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Chaill mo mhathair i féin agus a hanam ar fad. Bhi si ina blaosc
folamh. Bhi a chorp ar conradh mar phiosa adhmaid, nior stop sé
de réir meachain a chalillidint agus d'fhan a radharc calillte, ina
éadan gan smal, seasta ar feadh noimeid iomlana i dtreo pointe i
bhfad i gceéin, i dtreo uaigh a athar. Bhi si tar éis éiri cosuil le
taibhse a raibh sé dodhéanta dearmad a dhéanamh. Mhothaigh
mé an noimeéad a thitfeadh si agus go rachadh si faoi éadochas
gan aon bhealach amach. Rinne mé iarracht i a chroitheadh,
labhair mé |éi ag iarraidh a cheer suas. Go hiontach, bhi na rail
aisiompaithe go hiomlan: ba i an inion a thug sélas da mathair,
ag insint a scéalta chun i a ullmhu don saol gan a fear céile agus
chun cabhru léi dearmad a dhéanamh. Ni raibh mise, an inion is
sine, 15 bliana d'aois f6s.

Tar éis an dinnéir chuaigh mé ar ais ag obair ag an furrier's
chun cupla cent eile a thuilleamh. Ba mise an té a bhi ag iarraidh
lasair an dochais a choinneail beo. Ach sa deireadh, mo
mhathair, nil a fhios agam conas, b'théidir le neart an éadochais,
idir caoin amhain agus caoin eile a ghlac an domhan ar fad ar a
guailli agus go mall ar ais go dti a bheith ina seamstress, fuala
cupla sciortai agus feistis.
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Caibidil a deich - An tusa alainn

| mi Bealtaine na bliana céanna thit mo dhearthair beag tinn leis
an mbruitineach agus rug mé air freisin, tar eis nar ghlac mé é
mar leanbh. Le linn dom a bheith sa leaba chuala mé mo
mhathair ag oscailt an dorais. Bhuail duine eéigin cloigin an
dorais. Ansin chuala mé guthanna zizi agus Michelillo. Bhi imni
orm: roimhe seo nior thug siad go Domodossola mé chun mo
thuismitheoiri a fheiceail agus anois bhi siad tar éis teacht suas.
D'fhan siad ar feadh thart ar seachtain, ansin d'fthag beagan
dioma mar go raibh suil acu go bhfillfinn leo go dti an tSicil. | mi
na Samhna thainig litir le teorainn dubh. Bhi faitios ar an
mhathair agus bhi a lamh ar crith nuair a d'oscail si €. Chonaic
mé i ag gol: d'fhogair zizi bas sheanathair Turi. Fuair siad
marbh €& faoin tuath Bordonaro ar 8 Samhain. Bhi sé 87 bliain
d’aois. An bhliain dar gcionn bhi dioma eile nios mo fos, nuair a
tharla de sheans gur tharla na himscraduithe ar chuis an bhais
mar gheall ar plichadh le ciarsur sa scornach, a fuarthas le linn
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an di-adhlactha. Bean a rinne an choir mar aon lena dearthair,
comharsana faoin tuath, chun an pinsean de 11,000 lire a ghoid.
Chaith si 24 bliain sa phriosun ina dhiaidh sin agus chaith sé 12
bhliain as complicity.

Lean mé de bheith bronach. Le beagéan airgid ni raibh muid in
ann dul 1 ngleic le 5 daoine. Chomhairligh Inion Tilde dom
difhostu bréige a ghlacadh le go bhféadfainn clari ag an oifig
fostaiochta. Chuaigh mé go minic le seiceail an raibh aon obair
ann, ach ni raibh moran dochais ann. | mi Aibreain '53 fuair mé
amach go raibh roinnt cailini fostaithe acu i monarcha. Ni raibh
sé ag teastail uathu, bhi poist ag a n-aithreacha cheana féin. Mar
sin chuaigh mé go dti an oifig chun agoid a dhéanamh: b’éigean
dom nios mo oibre a dhéanamh n& na cinn eile. | mi na Bealtaine
chuaigh mé isteach sa mhonarcha faoi dheireadh inar thairg siad
bannai leaisteacha, lasai brog, ribini agus feadanain le haghaidh
sreanga leictreacha. Obair chrua le sealanna seachtainitula 6-13
agus 13-21. Sna hamanna chuaigh mé go dti an furrier freisin
chun cur le mo thuarastal agus faociseamh a thabhairt do mo
mhathair.

Thainig Lunasa. Ar feadh na laethanta saoire, bhi ar Comare
Grazia dul go dti an tSicil chun cuairt a thabhairt ar a mathair
scothaosta. Chinn meé freisin imeacht le mo inion Caterina.
D'fhagamar ar an traein go Milan agus ansin go dti an Réimh, ait
ar shroicheamar an oiche. Bhi orainn fanacht cupla uair an chloig
ar an traein go dti an tSicil.
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Ag an staisian fuaireamar roinnt comh-shraidbhaile, agus ina
measc ta aisteoir corrach 0 Novara, Salvatore Furnari, agus
saighditir a bhfuil a ainm nach cuimhin liom. Le linn do Bhean
Uasal Grazia a scith a ligean ar bhinse, tugadh cuireadh do
Caterina agus mé féin siul. Thug siad go Piazza Esedra muid
chun mottarello a ithe. Mhothaigh sé go raibh mé ag tosu ar an
saol aris.

Nuair a thainig an traein a bhi plédaithe cheana féin, rinne Bean
Grazia deifir chun dul ar aghaidh le dhd mhala. Nior stop an
traein go hiomlan agus thit si cothrom ar na rianta. Ghlaoigh
Caterina, mise agus an slua ar fad ar an Athair Eternal agus muid
ag tarraingt amach i lan de bhrénai ach go mioruilteach beo.
Dhiultaigh si a thabhairt chuig an ospidéal. Tar éis uair an chloig
d’'imigh an traein. Roimh mhean lae shroicheamar staisitn Terme
Vigliatore ait ar thogamar an bus a thug go Novara Sicilia sinn,
aionna zizi agus Micherillo.

Chuir siad failte romhainn mar aionna ondra. Bhi an trilr againn
sa leaba an oiche sin, nior chodail Caterina agus mé fein
buacach. Bhi Bean Grazia lan de phian. An oiche chéanna bhi
ijontas ann: chuir roinnt fir 6ga an ghiotar agus an veidhlin ar siul
duinn, ach chuir Uncail Micerillo, gan fearg, orthu rith ar shiul.

Chaith mathair Caterina beagnach a cuid ama ar fad sa leaba.
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Ni chuaigh sé amach ach faoi dho i ndeich l& chun cuairt a
thabhairt ar a mhathair scothaosta. San iarnéin chuaigh mé chun
cuairt a thabhairt ar mo chomhghleacaithe agus mo chairde 6n
tsaotharlann. La amhain chonaic mé fear scoile freisin a thainig
chun barrog a chur orm. Bhi rothar ina laimh aige agus d'iarr me
air mé a thabhairt ar turas. Ar ais ansin, ni fhaca Novara cailin ar
rothar. Chomh luath agus a fuair si amach, rinne zizi scolded
dom: "T4& tu a bheith i d'ulchabhan, ni ba mhaith liom a shamhlu
rudai mar sin."

Ar ais i Domodossola, bhi Mrs Grazia ag streachailt le
téarnamh. Tar éis an titim sin, ghlac pian airtriteas os a chionn.
Ni bhfuair sé misneach ach nuair a chuaigh sé lena theaghlach
chuig caisir éigin, ait ar tugadh cuireadh domsa freisin.

Chuaigh mé ar ais ag obair sa mhonarcha agus ag na furrier’s,
ach bhi taithi nua ag teastail uaim. L4 amhain, agus é ar cuairt
chuig pardiste San Gervasio agus Protasio, thainig Don
Giuseppe Benetti chugam chun roinnt ceisteanna a chur orm.
Chuir mé mo bhrén go léir i muinin d6. Spreag sé mé agus duirt:
“Tar go dti an aireagal trathnona Dé Domhnaigh. Gheobhaidh tu
ansin uachtaran an Ghniomh Caitliceach Signorina Germana, a
chuirfidh ta in aithne do na cailini agus a thabharfaidh go leor
comhairle mhaith duit." Bhi mé ar mo shuaimhneas laithreach: le
beagan cuthail thosaigh mé ag déeanamh cairde. Bhi eagla orm
nach raibh a fhios agam conas labhairt ach le cunamh Dé
sharaigh mé na chéad deacrachtai. Léigh mé go toilteanach
nuachtan an chumainn le meas ar an bunaitheoir Armida Barelli:
a bhuiochas di bhi feabhas tagtha ar mo shaol. Nuair a
cheadaigh an t-aistrid mhonarcha é, chuaigh mé go dti aifreann
na maidine ag 7, ait ar bhuail mé le Don Benetti, a mheas mé mo
stidrthoir spioradalta. Ar an Domhnach thairg mé uair an chloig a
chaitheamh ag an seastan preas maith os comhair an tséipéil.
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Thug siad cuireadh dom nios déanai dul isteach sa chomhairle
ACLI. Leis na gealltanais sin ar fad bhraith mé go raibh siad
tabhachtach agus gur baineadh amach iad.

Mheas mo chomhghleacaithe sa mhonarcha go raibh mé ag dul
in olcas, ach nior mhothaigh mé michompordach, i ndairire rinne
mé gui ar a son agus ghlaoigh mé ar ais orthu nuair a labhair
siad go vulgar sna seomrai feistis sular thosaigh siad ar an shift.
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Caibidil a hAon Déag - Aghaidh poirceallain

Domhnach samhraidh amhain d’eagraigh uachtaran an German
Catholic Action turas chuig na sléibhte. Leis an beagan airgid a
bhi fagtha bhi mé in ann costas an turais a ioc. Shroicheamar ar
bhus go Goglio, ansin i gcarr cabla go Alpe Devero agus ansin ar
shiuloid i dtreo Crampiolo. Rinne mé machnamh ar ailleacht na
sléibhte cludaithe le blathanna: roslabhras, imleacain, magairlini
fidine. Blueberries a féasta ar. Cabain le dionta cloiche agus
fuinneoga adhmaid ar crochadh geraniums geal dearg agus
bandearg ar a gcuid fuinneoige. D'thiafraigh mé de Germana ca
raibh deireadh leis an mbdthar. "Nuair a bhionn muid tuirseach
stopfaimid le haghaidh lon pacailte.” Timpeall 1pm stopamar
chun an t-uisce glan a ritheann 6 charraig i dtreo an ghleann a ol.
Tar éis ithe, ag gui agus ag canadh chuamar ar an turas fillte. Bhi
mé ar crith le hathas: nior chaith meé 1& chomh halainn riamh. Sa
bhaile duirt mé gach rud le mo mhathair agus chonaic mé a aoibh
ghaire.

O am go chéile fuair mé post 6 chara 6 Novara Sicilia: d'iarr sé
post a fhail dé i Domodossola ionas go bhféadfaimis bualadh le
chéile. Bhi mé an-mearbhall ach sasta go raibh duine éigin i ngra
liom. Bhi buachaill 6 Domodossola ann freisin, ach nior thaitin sé
liom: ar maidin d'6l sé lamhaigh grappa agus bhi leicne dearg
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aige i gconai.

Thaispeain machnaimh na maidine an cosan chuig an chlochar
dom, ach ag an am céanna thaitin liom leanai agus an
smaoineamh teaghlach a thosu. Chuir mé meé féin ar iontaoibh
toil Dé, chaith mé trathnéna Dé Domhnaigh ag an aireagal ag
pleandil gealltanais seachtainitla Catechism le mo chairde.
Roinnt Domhnach chuamar go dti oratories na mbailte in aice
laimhe. Chuir an turas bus isteach orm, ach sharaigh misneach
roinnt fulaingthe beaga.

Ar 1 Bealtaine, 1954, d'eagraigh an ACLI agus an aireagal
turas: oilithreacht go Tearmann an Madonna di Oropa ar maidin
agus raili ag an Pastore Onorach i Biella trathnéna. Bhi mé ar
dhuine den chéad dream a chlaraigh le cara liom agus a fear
Pierino. 2 bhus lan le daoine 6ga fagtha. Ina measc buachaill
fionn cuathail a chonaic mé ait éigin cheana féin. Ba € a bhi ann:
an t-oibri 6n gcuideachta tégala ait ar chuaigh mé chun glaoch ar
chustaiméiri an fhionnaidh. Chuir Pierino in aithne dom é: ba é a
chol ceathrair €. | rith an lae nior fhag sé a radharc orm. Nuair a
thainig mé abhaile duirt mé le mo mhathair faoi. An trathnona dar
gcionn chonaic meé é faoi bhalcoin beag an tseomra suite ar an
gcéad urlar. "Mama, mamai, tar agus féach: ta an buachaill a
bhuail mé i Biella". Agus duirt si le gaire leath: "Is léir go bhfuil sé
ag suirghe leat." An trathnéna dar gcionn, ag dul amach le
comharsa, fuair meé é os mo chomhair. D'thiafraigh si go cuthail
an bhféadfadh si teacht linn. Beagan eiginnte ghlac me leis. Bhris
muid an t-oighear ag comhra faoi seo agus go. Nuair a bhi an
t-aistrid trathnona sa mhonarcha thart chuaigh sé abhaile liom.
Trathnéna amhain thug mé suas € chun é a chur in aithne da
mhathair, a chuir failte an-mhaith roimhe. Ina chuid ama saor
d'threastail sé ar an aireagal. Ansin bhi buachailli agus cailini
scartha, ach ag deireadh an chruinnithe a d'fhéadfadh siad teacht
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le chéile. D'fhreastalaiomar ar chruinnithe ACLI freisin.

Mo mhathair, cé gur thainig si 6n tSicil, ait nach bhféadfadh
beirt bhuachailli a raibh gra acu da chéile dul amach ina n-aonar,
thug siad muinin ddinn agus chuireamar tus le turas siochanta.
Duirt Giuse liom gur bhuail sé le m’'athair: airgead a thuilleamh,
mar bhi ceathrar clainne ann agus gan ach an t-athair ag obair,
mar ghasur rinne sé roinnt earraidi d’'airgeadaithe na beairice
cupla céim ona theach. Uaireanta thabharfadh sé a bhroga go dti
m’athair le haghaidh deisitchain. D’éist mé le pléisiur.

Duirt sé rud éigin eile liom: nuair ar 16 Mean Fomhair 1950
chuaigh mé trid an R6imh chun Domodossola a bhaint amach
bhuaileamar beagnach. Bhi Giuse, mar a ghlaoim air go faill,
tagtha ar rothar don Bhliain Naofa. Turas eachtruil: dfthag sé
Domodossola in éineacht le sagart 6n ngleann a chuaigh ag
pedalail go tapa i buataisi sléibhe. Bhi sé beagnach dodhéanta a
leandint air. Nior stop sé ach nuair a chonaic sé gairdin glasrai
chun sailéad a fhail. Leath bealaigh trid an aistear fagadh Giuse
leis féin. Ar an mbealach fuair sé dioltoir sraide le sean-rothar a
bhi lodailte le dramhail le diol. Choinnigh siad cuideachta da
chéile go dti an Réimh.

Thainig Lunasa. Bhi an mhonarcha ag dunadh le haghaidh
laethanta saoire agus bheartaigh mé dul ar cuairt chuig mo
dheirfidr Rosa a bhi ag téarnamh sna cnoic ar Loch Mergozzo.
D’iarr mé ar na mna rialta a bhi ag rith an ti fanacht ar feadh
cupla la. Bhi an smaoineamh seo direach luaite agam le Giuse.
Bhi cailini eile ar saoire sa teach. Ina measc ta neacht ailleachta
mna rialta. Ar maidin an 150 14, féasta na Deastdgala, ghlaoigh
sé orainn go dti a sheomra tar éis an Aifrinn chun cleachtadh.
Lion sé ar n-aghaidh le uachtair éagsula, mascara agus lipsticks:
d'théachamar cosuil le dealbha céir. Ag am loin ghlaoigh aintin
na mna rialta ar a neacht ar ais: ni raibh aon chiall aici caitheamh
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linn mar seo.

San iarnoin, ag féachaint ar an loch 6n bhfuinneog, chonaic mé
Giuse ag teacht chun cinn. Ni raibh mé ag iarraidh a bheith le
feicedil leis an aghaidh poirceallain sin. Nuair a chonaic sé meé ag
an doras nior aithin sé me. Ghabh mé mo leithscéal, ag minia gur
turgnamh a bhi ann agus go raibh na cailini eile athraithe freisin.
San iarnéin chuamar ag siul i ngairdin an ti. | dtreo an trathnéna
bheannaigh sé dom: "Féach tu go luath, a Domodossola, ach le
d’aghaidh chomh glan agus ur mar a bhi roimhe seo."
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Caibidil a d6 dheéag - Violette

Nuair a bhi an da sheachtain saoire thart, chuaigh mé ar ais ag
obair sa mhonarcha ar an shift 6 1pm go 9pm.Nuair a bhi mé ag
snaithiu eitean isteach i bhfearsaid na meaisini smaoinigh mé ar
Giuse, ach ag an am céanna nior tharla me. ta dail mhor agat é a
fheiceail. Ag 9pm d’fhuaim an siren agus thosaigh mo chroi ag
bualadh go tapa. Tar éis an filltean a stampail, ag imeacht an
gheata chonaic mé rothar sa leath-dorchadas. Bhi sé i ndairire
do: thainig sé i dtreo dom, d'fhéach sé go cuthail ar mo aghaidh
agus duirt: "Is maith liom td chomh simpli". Chuir sé orm sui ar
fheadan an rothair agus thug sé abhaile mé. Mhalartaigh muid
beannacht simpli oiche mhaith. Tharla sé seo beagnach gach Ia.
Ar trathnéna Dé Domhnaigh rinneamar cupla turas rothar sna
sraidbhailte in aice laimhe. L4 amhain thug sé go dti a theach me
chun m’athair agus mamai, beirt deirfidracha agus dearthair a
chur in aithne dom. Beag ar bheagan chuir si in aithne dom a
cuid uncaili agus col ceathracha mar chara liom.

Nuair a chonaic mo mhamai sinn én mbalcdéin thug si suas go
dti an teach sinn. Cé go raibh si doted ar an buachaill, bhi meé
an-undecided. Ar an 8 Nollaig, 1& an Ghinitint gan Smal, la
m’ainm, ghlaoigh cloigin an dorais. Ba é an florist, a thug dom
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bouquet de carnations dearg. "Mam, chuir Giuse a chuid mianta
is fearr chugam!”. Ba mhoér an dioma € nuair a d'oscail mé an
néta: ni hé a bhi ann, ach buachaill 14 bliana d'aois ar bhuail mé
leis tri sheans. Duirt sé "Is bre& liom td" le siniu. B’theidir gur shil
Sé go raibh mé a aois.

Ar Oiche Nollag thaispedain Giuse suas le vasa mor ildaite lan
de seaclaidi agus carta beannachta. Ghabh mé buiochas leis
agus chuamar go dti Aifreann meéan oiche le chéile. Ar fhilleadh
abhaile do6 duirt sé liom: "Amarach caithfidh mé dul le mo
theaghlach chun 16n a bheith agam le mo ghaolta. Feicfidh mé
aris tha ar La Dorndalaiochta". Ar maidin an 260 duairt mé le mo
mhathair "Ni théim amach leis an mbuachaill sin a thuilleadh, ta
an vasa a thabhairt ar ais agam do, nil gealltanais ag teastail
uaim". Agus cuma ghéar uirthi; "Ta ta craiceailte, d'fhéadfa a
bheith déanta mura mbeadh na seaclaidi ith agat cheana féin."

Sna laethanta ina dhiaidh sin thainig Giuse mar is gnach chun
mé a phiocadh suas On obair. Ar an bpiosa bothair ar scor no ar
fheadan an rothair is beag nar labhair me leis. Ar L& Caille 1955
chuaigh meé chuig aifreann. Bhi sé ann freisin agus sa deireadh
chuaigh sé abhaile liom. Ag an doras duirt sé liom: "An bhfuil a
fhios agam cad ata ar intinn agat chun mé a fhulaingt mar seo?",
agus d'éalaigh deoir 6na shuile. Bhris an tui sin cul an chamaill
agus thug mé meangadh gaire air. Thug sé p6ég dom agus duirt:
"An trathndna seo roghnoidh mé tu le dul chuig vespers ag Mount
Calvario. Tar éis vespers taispeanfar scannan ag club ACLL."
Ghlac mé agus duirt muid slan. Thuairiscigh meé sa bhaile é agus
dudirt mo mhathair go sona sasta: "Ni bhfaighidh ta buachaill
maith mar sin aris."

Ag 2pm d’'imigh muid go Calvary feadh an rian mhidil le séipéil
an Via Crucis. Nuair a shroicheamar an Tearmann sheinneamar
vespers agus tar éis an bheannacht chuamar go dti an club. Ni
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cuimhin liom teideal an scannain, ach bhi sé an-leadranach, mar
sin mhol mé duinn dul ar ais go dti an chathair go dti an
phictidrlann Catena, ait ar éirigh linn taitneamh a bhaint as
scannan nios fearr, ar a dtugtar "Violette".

| mi Aibredin, ag taisteal feadh ghleann Vigezzo agus an
Centovalli ar an traein, chuaigh muid lena thuismitheoiri go dti an
fhéile snamhphointe blathanna i Locarno. Bhuaileamar le
seanathair Giuse, a thug isteach mé mar "chailin". Chuir sé a
lamha ina phocai agus thog sé 10 franc na hEilvéise as a sparan,
thug do Giuse iad agus duirt "Maith thud, cathain ata tu ag
posadh?". D'fhéachamar ar a chéile, nior labhair muid riamh faoi.

Sna laethanta ina dhiaidh sin thosaigh muid ag siamsaiocht a
chur ar an smaoineamh pdésadh. Labhair muid faoi fii sa bhaile.
Bhi Mam sasta ach ag an am ceanna ni raibh moran
féidearthachtai airgeadais ann. Beagan ar bheagan cheannaigh
muid cupla leathan agus roinnt fo-éadai. Ni raibh aon riachtanais
ar leith againn. Chuaigh muid ag lorg arasan beag, measartha.
Fuair muid é i gceantar arsa Motta agus mar sin shocraigh
muid |a na bainise: Dé Luain 19 Mean Fémhair. Chuaigh me le
mo mhathair go dti an siopa fabraice Panzarasa chun an lasa a
cheannach le haghaidh an guna bainise agus thug mé chuig
Bean Ui Tilde, an fionnaidh, a gheall i gconai dom é a dhéanamh
le gean.

| halla an bhaile bhi ar mo mhathair na bannai pdsta a shiniu
toisc go raibh mé f0s i mo mhionaoiseach. Bhi tuismitheoiri Giuse
sasta freisin. Sa pharoiste duirt an Monsignor Pellanda focail
spreagula aille duinn: "Bi measartha i gconai agus a lan
creideamh chun aghaidh a thabhairt ar an solas agus ar an gcron
a chuireann an saol in airithe dainn. Ligfidh mé duit an reathai
dearg a aimsiu feadh corp na heaglaise".

Bhi orainn liosta na ngaolta agus na gcairde a ullmha da
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ndéanfai na fabhair a sheachadadh déibh mar is gnach. Is beag
aionna. Duirt mathair Giuse "Beirt in aghaidh an teaghlaigh”. Go
mall shroicheamar 35 duine. Roghnaiodh na finnéithe: uncalil
Giuse Carmelo agus domsa Pierino, ailtire ar gcruinnid.
Seachtain roimh an bposadh d’'ullmhaigh aireagal na bhfear faoi
stitir Don Giuseppe Briacca coisir duinn. Phéinteail Maistir Furiga
pictir de bheannachtai ar an gclar dubh agus chruthaigh sé
scrolla le liosta na gcairde. Bhi bord cludaithe le pastries agus
deochanna freisin. Ni raibh coisir mar sin riamh san aireagal. Bhi
séipéal colaisteach na Naomh Gervasio agus Protasio a
athchoirid agus bhi an chosan lan le brablach agus clocha, ach
rinne roinnt mna toilteanach a ndicheall é a ghlanadh in 6mads do
Giuseppe agus Concetta.

Ar an 16 Mean Fombhair, thainig Zizi agus Micherillo, bhog siad
toisc go raibh Concettina ag pdsadh agus b’éigean dé dul in
éineacht léi chuig an altoir, ag glacadh ait a hathar nach raibh
ann a thuilleadh.

Idir an da linn, thainig roinnt bronntanas beag: pota caife,
grinder caife, spéaclai rosolio, tacair de saucers agus sceanra 0
na gaolta agus cairde a fuair an bhfabhar, cistin 6 Pierino agus a
uncaili. Thug Gniomh Caitliceach na mBan peéintéireacht cois
leapa duinn leis an Teaghlach Naofa, an cuntéir Don Benetti
vasa blathanna glas iontach le maisitchain airgid.

Bhi an oiche roimhe sin fada. Shil mé ar mo mhathair a fagadh
le tridr leanai 6ga agus gan moéran acmhainni. "Is beag
creideamh ata agat, nar mhuin an scoil aireagal duit go mbionn
Providence i gconai sa saol?", a dairt mé liom féin. Ar an Luan an
190 d'eirigh meé ag a seacht. Thainig Bean Tilde isteach sa guna
lasa. Choirigh sé mé agus choigeartaigh sé an veil a cheannaigh
mé i Milano. Ag 9am thainig an tacsai chun meé a thabhairt go dti
an séipéal. Bhi mearbhall orm, fuair mé farraige de dhaoine ag
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breathntd orm. Bhi Giuse ag an altoir cheana féin ag fanacht liom
leis an bouquet na blathanna oraiste, in éineacht lena dheirfiar
Rosa mar go mbeadh a mhathair Olimpia a bheith r6-excited mar
gheall ar an chéad leanbh ag posadh. Chuaigh mé isteach leis in
éineacht le Uncail Micerillo ar an reathai dearg.

Thosaigh an t-aifreann. Bhi an Monsignor Pellanda
mothuchanach freisin. Is cuimhin liom aitheasc spreaguil,
beannacht na bhfainne, gealltanas na dilseachta ar feadh an
tsaoil agus, ag deireadh an tsearmanais, na sinithe. Ar an
mbealach amach chuir mathair Pierino, a bhi ina aintin dom ag
an ndéimeéad sin freisin, suaitheantas na mban de Catholic Action
ar mo bhrollach.
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Caibidil a tri déag - Saol nua

Nuair a bhi deireadh leis an gceililradh sa séipéal, lean solaisti
ag barra Grandazzi tri Castellazzo. Idir p6g amhain agus pog eile
leis na haionna bhi greaddg againn le roinnt piotsa agus
taosrain. Beannacht agus p6g ar leith do na mna céile Olimpia
agus Armando a d’'imigh lena mamai chun an mhala taistil a fhail,
agus ansin chuaigh siad go dti an staisin chun an traein 12.15 a
ghabhail le haghaidh mhi na meala.

Bhi Mamai ag caoineadh a suile amach. Chuamar isteach san
urrann. D'fhdgair an maistir staisidin imeacht leis an bhfeadog
agus lean Giuse agus mé féin amach an fhuinneog chun ar slan
a fhagail go deireanach. Thosaigh an eachtra ar ar saol.

Nuair a shroicheamar Florans chuamar i dtreo an oOstain a
léirigh Bean Tilde, an fionnaidh. Ag an mbealach isteach s6 chuir
ceol failte roimh duinn, ansin thug an buitléir ddinn go dti an
seomra ar an trid hurlar. Ddinn bhi gach rud nua, fid codlata i
leaba dhubailte.

An chéad la thugamar cuairt ar an gcathair, an dara la chuaigh
muid go Piazzale Michelangelo ait a raibh tu admire ar fad de
Florence. Ghlacamar roinnt grianghraf: d'fhéadfadh ceamara
Giuse ocht ngrianghraf dubh agus ban a thogail le rolla scannain.

Ar an trid la imeacht don Roimh. Bhi an t-6stan nios measartha

92



mar nior mhor an t-airgead a shabhail le hiobairti a bheith go
leor. Stopamar ar feadh cupla la chun cuairt a thabhairt ar na
ceithre basilicas a bhi feicthe ag Giuse sa Bhliain Naofa agus an
tobair Trevi. D'thilleamar freisin ar an tobair Esedra, an ceann 6n
oiche cailitil de '53 nuair a thit Signora Grazia faoin traein.

Thainig an t-am chun imeacht don tSicil. Tar éis aistir fhada
thainig an traein go Calabria agus ar deireadh bhi an tSicil le
feiceail 6 Villa San Giovanni. Bhain Giuse taitheamh as na
chuimhneachain sin: an traein & luchtt ar an mbad
farantéireachta, an Madonnina ard ag an mbealach isteach chuig
calafort Messina.

Bhi Uncail Carmelo, dearthair a mhathar, lena bhean chéile
Gaetana agus a inionacha Rosetta agus Antonietta ag fanacht
linn ag an staisiun.

Chuir siad failte romhainn ar nés beirt phrionsa. D'thanamar ar
feadh dha la ag tabhairt cuairte ar Messina: an clog ardeaglais a
bhi feicthe agam mar leanbh, an Madonna di Montalto agus
cearndga an-alainn eile.

Ni raibh ach locht amhain sa teach sin: ag am dinnéir bhi na
uncaili agus col ceathracha gléasta suas agus in ionad sui ag an
mbord duirt siad: "Rachaimid ag siul cois farraige". D’éirigh Giuse
agus me feéin amach ag mothu peckish. Timpeall 11pm d'thill
muid abhaile agus thosaigh an aintin ag cocaireacht. Oiche
amhain chuir sé na seilidi ina sliogain san anlann, ach is é an rud
is tAbhachtai na gean, ni nésanna.

Ar an tria la& chuaigh siad chuig an traein linn le cupla deora. Bhi
Uncail Micherillo ag staisiin Terme Vigliatore leis an tiomanai
tacsai chun Novara a bhaint amach. Bhi Zizi, aintin Maricchia
agus aintin Peppina ag fanacht linn sa sraidbhaile. Dhealraigh sé
| ndairire amhail is d4 mbeadh na prionsai Domodossola ag
teacht.
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An |4 dar gcionn chuamar go Badiavecchia chun cuairt a
thabhairt ar ar seanmhathair paternal Concetta agus uncaili,
deirfidiracha agus dearthaireacha daidi. Sa chearnég bheag le
siopa tobac mo sheanmhathair, bhailigh go leor aitritheoiri an
bhaile mhoir a raibh aithne agam orthu mar leanbh agus bhi siad
ag glaoch ar dhaoine eile: "Ta Concettina tagtha lena fear céile!"

Poga, barrdoga, aghaidheanna dearga. Ba chosuil gur
bhriongléid dom é. Bhi cuig bliana direach caite 6 d'fhag mé an
tir.

Dha la ina dhiaidh sin bhi an tiomanai tacsai "Cauzi i Lupu" in
éineacht linn go Taormina. Ag mean lae thug sé go dti an
bhialann sinn, ait a ndearnadh lamhainni bana a sheirbheail
orainn. D'fhéach Giuse agus mé féin ar a chéile le ra: "An mbeidh
go leor airgid againn?". Tar éis cuairt a thabhairt ar Taormina
agus ansin Castelmola faoi dhoirteadh, i dtreo an trathnéna d'fhill
muid ar Novara, tuirseach ach sasta.

An la dar gcionn bhi sé in am cheana féin filleadh ar
Domodossola. Bhi gealltanais saol nua ag fanacht linn.
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Caibidil a ceathair déag - Ar gcéad neadacha

Cé go raibh an turas go Domodossola déanta agam cheana féin
| '50 agus '53, bhi sé mar a bhi mé imithe don chéad uair: bhi meé
ag dul i dtreo saol nua mar lanuin.

Nuair a bhi an traein criochnaithe againn ar an mbéad
farantoireachta chuamar suas go dti an ardan chun Madonnina
an phoirt a fheiceail agus an tSicil ag imeacht go mall.

Le deoir chuamar ar ais go dti an carraiste, inar sui ar na binsi
adhmaid. Ni raibh aon bunks ansin.

Nuair a thainig an oiche thosaigh muid ag doze agus ar muineal
ag crochadh. Gach anois agus ansin d'éirigh muid suas chun
breathniU amach an fhuinneog. Ag staisidin thabhachtacha
d'fhégair an stiarthoir staisidin ainm na cathrach os ard. | Napoli
bhi "guaglioni" ar an sidewalks ag diol piotsa. Go glic fuair siad
an t-airgead on lucht siuil ar dtas, ansin d’'imigh an traein agus
fagadh airgead agus piotsa leo.

Beagan ar bheagan thainig muid nios gaire do Milan. Ar an
traein go Domodossola bhraith mé aris an mothichan a bhi
agam don chéad uair 5 bliana roimhe sin: Loch Maggiore,
sléibhte Ossola, na dionta cloiche. An uair seo in éineacht le mo
fhear céile Giuse. Timpeall mean lae shroicheamar ar gceann
scribe.

Bhi mathair agus athair Giuse Armando ag fanacht linn,
Ceilidradh a bhi ann: da bhféadfaidis na cloigini a dhéanambh.

Lon tapaidh le mathair Olimpia agus ansin inar naiolann nua i
gceantar Motta chun sosa. An |4 dar gcionn d’'athchrom mé ar mo
chuid oibre sa mhonarcha agus d'thill Giuse ar an laithrean
togala.

Chuaigh mo smaointe chuig mo mhathair mar gheall ar mo
easpa tacaiochta, ach spreag mo stilrthdir spioradalta Don
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Benetti mé chun gui, ag dearbht dom go raibh grad ag go leor
daoine di. Uaireanta chuaigh Giuse agus mé go dti a teach le
haghaidh 16in, agus bhain si taitheamh as. Idir an da linn, bhi
post faighte ag duine de mo dheirfilracha a chuir tacaiocht nua
ar fail don teaghlach.

Go gairid ina dhiaidh sin d'fhogair muid do mhathair Olimpia
agus daidi Armando go mbeadh siad ina seantuismitheoiri i mi
Lail.

Bhi mé ag tosu ag mothi michompord toirchis ach bhi an obair
ag glaoch. Ansin ni raibh na hoibrithe cosanta mar ata siad anois.
D’éirigh le Giuse post nios fearr a fhail na mar a bhi ar an
laithrean togala lasmuigh: monarcha bheag ag déanamh earrai
adhmaid cosuil le plocoidi bairille, uirlisi chun scainni olla a
réiteach agus "paungi” (bairr sniomh adhmaid). Ag an gcuigia mi
thosaigh muid ag tabhairt cuairte ar na siopai ag lorg pram don
nuabheirthe amach anseo. Bhi an leithead i gconai nios mé na
an doras isteach agus bhi orainn cinneadh a dhéanamh teach a
aistrid.

Ar ais ansin ni raibh aon ghniomhaireachtai, chuaigh ti agus
d’'iarr anseo agus ansiud. Rinne Providence arasan a aimsiu
ddinn ar an dara hurlar de theach i via Scapaccino, direach in
aice le ceardlann an fionnaidh.

Laistigh de ghearr ama d'eagraiomar an t-aistrid. Ni raibh muid i
lar na cathrach a thuilleadh, ach ni i bhfad ar shiul ach an oiread,
nios gaire do mo lathair oibre.

Ba € an cios miosuil na 8,000 lire, go leor dar dtuarastal gann,
ach bhi an t-arasan failteach agus geal. Sa chlds d'fhéadfaimis
cupla méadar cearnach de thalamh a bheith againn freisin ina
bhfeadfainn luibheanna agus blathanna aramatacha a fhas, mo
phaisean.

Nuair a fuaireamar na heochracha ghlanamar na seomrai agus
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ghléasamar na fuinneoga le cuirtini aille le valances agus cuirtini
lasa sa chistin. Nuair a bhi an t-aistria criochnaithe, lean an saol
mar is gnach. Thainig mo bolg nios mé agus nios suntasai. La
amhain d'fhiafraigh comhghleacai diom cathain a rachainn
abhaile ar shaoire mhaithreachais agus chomhairligh sé dom dul
chuig an ginéiceolai. Mar sin rinne mé an coinne Qo
priobhaideach. Chuir an dochtuir scolded beagnach orm mar
gheall ar fanacht ro-fhada: "Ni féidir leat a bheith ag obair tar éis
an séu mi agus ta tu cheana féin sa seachtt mi: ta tu i mbaol.”
An la dar gcionn sheachaid mé an doiciméad chuig an oifig agus
duairt fid an fostai go raibh mé naive.

Idir an d& linn d'ullmhaigh mé an layette tri sweaters, léinte,
bréga agus diapers cniotala déanta as bileoga d’aois a sholathair
mo mhathair dom.

Chuamar freisin chun an pram a cheannach, a bhi ullmhaithe
agam le bileoga broéidnithe agam i dathanna neodracha, gan a
fhios agam an buachaill né cailin a bhi ann. Ar deireadh,
trathnona an 2 Iuil, bhris mo chuid uisce agus leis na malai ata
againn pacailte cheana féin chuaigh muid ar shidléid chuig an
ospidéal. Duirt an ginéiceolai a scrudaigh meé le Giuse go
bhféadfadh sé dul abhaile. Bhi an tsaothair direach tosaithe agus
thdg sé thart ar 20 uair. An 14 dar gcionn d’thill sé ar an ospidéal
maithreachais agus mé fos ag fanacht sa seomra seachadta.

Ag pointe airithe a rugadh buachaill agus chuaigh an altra a
insint d'athair an linbh, a bhraith beagnach tinn le mothuchain.
Tar éis uair an chloig bhi si in ann barrég a chur ar ar gcéad
leanbh, darb ainm Armando cosuil lena sheanathair. Tar éis
cupla uair an chloig, cuireadh seantuismitheoiri, uncaili agus col
ceathracha ar an eolas freisin. Bhi an chuma air gurbh é an
chéad leanbh sa domhan ar fad é.
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Caibidil a cuig - Gabhaimid buiochas le Dia...

Thug na haltrai sa bharda maithreachais an créatur feola agus
fola seo go dti mo leaba cupla uair tar éis breithe. Chuir siad go
dti mo chiche é. Seachas an babdg ceirt a rinne zizi dom agus
mé i mo leanbh.

Ba é an fanacht san ospidéal ansin seachtain. Sular fhill muid
abhaile chuamar go séipéal an ospidéil le haghaidh "ionu",
beannacht 6n sagart.

Sa bharda bhi gach rud réidh le dul abhaile, ach bhi mo cheann
ag tosu ag casadh. Rinne an bhean chabhrach tastail ar mo
fhiabhras: 39. Bhi ar mo bhabog agus mé féin fanacht dha la eile.
Ar deireadh Déardaoin an 120, beagnach leigheasta, d'fthill muid
abhaile. Ar an Domhnach 150 togadh Armando sa chathaoir
rothai nua chuig an gcld baiste lena athair Giuseppe, a chara
Mariuccia mar dhiamhathair agus a dhaidi Basilio, cara leis an
aireagal. Ni raibh an t-athas orm freastal ar an 6caid mar
gheall ar na sinsir as piseog a mhol dainn fanacht sa bhaile. Bhi
mé sasta le bia beag a ullmhda.

Bhi an saol mar thriar difrigil ach d'éirigh liom go maith. Bhi go
leor bainne agam, bhi an leanbh ag fas agus thug mé go dti an
ijonad naiolann é gach seachtain le haghaidh seiceala.

Ar an drochuair, ag deireadh dha mhi chuaigh mé ar ais ag
obair sa mhonarcha. Ni raibh aon naiolanna ansin. D’aontaigh na
seanmhathair aire a thabhairt do ar feadh seachtaine an duine.

Nuair a d'oibrigh mé an t-athri a sé a chlog, bheadh Giuse
bindealan air roimh dul ag obair agus é a thabhairt chuig a
cheann scribe. Sa neamh-chomhfhiosach bhi an leanbh seo ag
fulaingt agus bhi mé ag caoineadh in éineacht leis.

Ar an drochuair ni raibh mé in ann an obair a fhagail. Beagan ar
bheagan, le creideamh, leanamar ar aghaidh leis an turas mar
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thridr: ba rudai iontacha na chéad bhéili, na chéad chéimeanna.
Ar an gcéad la de kindergarten fuair Giuse post a iocann nios
fearr ar deireadh. Ar feadh cupla bliain bhi sé ina dhreantéir sa
bhunscoil, ansin glaodh chun an Bhardas é chun dul i mbun post
idir-reitigh.

Chruthaigh sé seo deis mo phost a fhagail sa mhonarcha agus
mé féin a thiomnu don leanbh agus meé ag fanacht le dearthair
beag a thabhairt do. Ar an 17 Lunasa, 1962, bhi an-athas orainn
nuair a rugadh ar dara leanbh. Bhi craiceann éadrom Luciano le
gruaig fhionn, a mhalairt de Armando. A scéal fairy. Ar an
Domhnach 26U baisteadh é lena athair Giuse, a chol ceathrair
Mariuccia agus a dhaidi Antonio, dearthair Giuse. An uair seo
freisin bhi orm fanacht sa bhaile. Nuair a bhi mo shaoire
mhaithreachais thart, d'fhdg mé mo phost chun mé féin a thiomnu
do mo bheirt leanai alainn.

Ar 1 Deireadh Fémhair, 1962, thosaigh Armando den chéad
ghrad lena naprun gorm agus mala scoile ar a ghualainn.
Chuireamar cupla deora ar a mhuinteoir Leopardi.

Sa tréimhse chéanna, ghairm an Méara Domodossola Giuse
agus thairg sé coiriocht dé ar an dara hurlar d'fhoirgneamh na
cathrach, a d'fhan folamh nuair a d’éirigh an teachtaire cathrach
ar scor. | gceann cupla la deagraiomar an t-aistrid. Bhi na
haiseanna go léir againn san ionad. Sa trathndna, a luaithe a bhi
an doras mor danta, bhi muid mar rialoiri na cathrach.
D'fhéadfaimis féachaint go compordach ar na taispeantais 0
bhalcoin oifig an Mhéara. Onar bhfuinneoga d'fhéadfaimis cuid
den mhargadh a fheiceail a raibh traidisiin na gcéadta bliain
d’aois ann.

Idir an d& linn bhi Luciano ag glacadh a chéad chéimeanna: bhi
sé ina shuairceas d'fhostaithe an bhardas.

Chun cur le pa Giuse bhi mé ag iarraidh post a chumadh.
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Thosaigh mé ag gléasadh fuinneoga, leapacha agus pilidir do
chairde. Leathadh focal agus mar sin thainig mé ar an "curtain
lady". Ina chuid ama saor, d'fhoghlaim Giuse conas tionol na linte
a ullmha agus, buiochas le Dia, bhiomar in ann taitheamh a
bhaint as saol nios compordai.

Ar 1 Deireadh FOmhair, 1968, thosaigh Luciano ar scoil freisin
leis an muinteoir Luisa Cerri.

Am imithe go tapa. Sa samhradh chuamar ar saoire timpeall an
lodail leis an puball campala. Uaireanta an bealach ar fad go dti
an tSicil, go dti mo bhaile duchais.

| mi IGil '73 bhiomar ag campail i Val d’Aosta agus thosaigh me
ar na hairionna chéad toirchis. Ar 16 Feabhra, 1974, thainig
deirfidr bheag Daniela go Armando, a bhi beagnach ocht mbliana
deag d'aois, agus Luciano, a bhi dha bhliain déag daois.
Tréimhse an charnabhail a bhi ann agus cheap na daoine a
d'théach ar an ribin bandearg ar dhoras Halla an Bhaile gur
magadh a bhi ann. Chombhairligh an sagart paréiste duinn an
Baisteadh a cheilidradh oiche na Casca, lenar gcara Gianna mar
dhia-mhathair agus ar n-uncail-chéile Benito mar athair dia.

Seachas piseog, an uair seo ghlac mise féin pairt san imeacht
oiche an 13 Aibrean. An la déar gcionn bhi céad aionna ag an
bhfailtid ag an aireagal.

Ta Daniela tar éis fas suas freisin agus taimid scothaosta anaois.
Thug ar dtriar clainne seachtar clainne duinn: Stefano, Virginia,
Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia agus Matteo.

Ta deireadh leis an sceal. Ar 19 Mean Fomhair, 2015 Giuse
agus mé ag ceiliradh 60 bliain le chéile.

Gabhaimid buiochas le Dia, a Mhuire agus le gach duine a thug
gra duinn.
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La Mazza Concetta Maglio a rugadh i Novara di Sicilia ar 18 Aibrean 1936.
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. Teach an athar

. Amach as an saol seo

. Cluichi sa ghaineamh

. Ola, uibheacha rua agus an tsuil olc
. Na ulchabhén

. Vossia logh dom (Solas na réalta)
Emilia

. Eitilt na fainleoga

. Doras na bhflaitheas

10. An tusa alainn

11. Aghaidh poirceallain

12. Violets

13. Saol nua

14. Ar gcéad neadacha

15. Gabhaimid buiochas le Dia...

Innéacs

15
27
38
45
o1
59
65
72
78
83
87
92
95
99
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