
CONCETTA LA MAZZA

Níos faide ná an spéir gorm



_____



Beathaisnéis

  Rugadh Concetta La Mazza i Novara di Sicilia i 1936, an
iníon is sine le Domenico La Mazza agus Teresa Correnti. Sa
bhliain 1950, tar éis tréimhse phianmhar "ar iontaoibh" dá
haintín máthartha, chuaigh sí lena tuismitheoirí i
Domodossola, áit a bhfuil cónaí uirthi fós in éineacht lena
fear céile Giuseppe. Tá triúr clainne aige: Armando, Luciano
agus Daniela. Le déanaí tháinig an fonn mór cuimhneamh ar
a óige i Novara isteach ina intinn agus is anseo a rugadh an
dialann dhlúth phearsanta seo, ach lán de scéalta agus
tagairtí do thimpeallacht na linne sin: an baile, an tuath, na
daoine, nósanna, traidisiúin na críche sin i mblianta dorcha
an Dara Cogadh Domhanda. 



_____



An fuinneamh primordial na scríbhneoireachta

  Cuirtear Concetta Beag ar iontaoibh a cuid uncailí agus cuirtear iallach
uirthi maireachtáil in Castrangia in hovel i bhfad ón mbaile agus dá
comhghleacaithe. Mar sin téann sé a phearsa phearsanta Via Crucis i
uaigneas i mblianta crua an chogaidh idir ocras, aineolas an ama, piseoga
agus drochíde. Tar éis an chogaidh an eisimirce dosheachanta agus an tús
nádúrtha deacair ó thuaidh. 
  Insítear é seo go léir trí radharc cailín bhig a thugann cuairt arís ar na
céimeanna fáis ina cuimhne agus a thugann, le húire iontach agus snáithe
caolchúiseach íoróin, pléisiúr dúinn as léamh - ar deireadh - scéal
suaithinseach dár bpobal teaghlaigh, atá in ann sinn a bhogadh go
domhain agus a bhaineann le gach duine againn. 
  San úrscéal gairid seo le Concetta La Mazza, déanann an
scríbhneoireacht gach riail a threascairt agus filleann ar an mbunús, saor ó
aon schematism foirmiúil, tiomáinte ag beogacht inmheánach stuama,
déantar abhainn raging a sháraíonn gach rud, is í báisteach throm an
anama í. 
  Tá figiúirí na n-uncail, Antonia agus Michele, i gcuimhne, díreach mar a
fhanann íomhá Novara do-dhearmadta, chomh flaithiúil, cumhdach agus
milis mar atá sé crua agus garbh. 
  Mar fhocal scoir, an t-aistriú deacair go dtí an ógántacht nuair a tharlaíonn
an doleasaithe, ach ní Concetta beag a thabhairt isteach sa chinniúint
tragóideach, a bhuíochas sin do misneach agus dóchas unshakable sa
todhchaí, a bhuíochas sin a súile a bhí in ann breathnú... níos faide ná an
spéir. gorm! 

NINO BELVEDERE



  "Dom féin a thosaigh an cráifeacht. Lá te a bhí
ann is dócha, thosaigh samhradh na bliana
1938, bhí mé dhá bhliain d’aois agus tháinig
m’aintín chun mé a phiocadh suas. I mála
éadach chuir sí blús agus dhá phéire
mionbhrístíní, ansin aineolach ar gach rud a
d’fhág mé mo theach. Bhí mé chomh beag sin
nár thuig mé go gcuirfí tús le mo Via Crucis an
lá sin." 



Níos faide ná an spéir gorm

Caibidil a haon - Teach an athar

  Is seanfhothrach neamháitrithe é anois, é faoi mhúchadh ag
gréaga agus ag leamhain ach, i bhfad ó shin, i Novara, baile atá
suite faoi dhúnfort maorga i sléibhte Messina, in alley i gceantar
Engia bhí teach in aice le an tobair. D’oscail an doras tosaigh
isteach ar staighre inmheánach a chuaigh go dtí an chéad urlár
mar a raibh seomra beag le pleanc adhmaid: ba é an seomra
leapa é. Chuaigh tú suas staighre agus bhí an chistin ann, dá
bhféadfá é sin a ghlaoch air. I gcúinne amháin bhí leac cloiche ar
lasadh an tine agus tripod iarainn a úsáideadh chun an pota
pasta a chur. Chun tosaigh, crochta ar an mballa, dubh mar
pháirc, sluasaid adhmaid, dhá criathar, ceann beag agus ceann
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mór, an oigheann le haghaidh bácála arán, ar an taobh cófra
leath-lofa, tábla, dhá "furrizzi" agus roinnt rickety. cathaoir. Ar
deireadh bhí seomra, le BALCÓIN beag os cionn an alley, áit a
raibh ar éigean seomra do leaba singil. Ba é an poll sin an ríocht
ina raibh cónaí ar an seanathair, a bhí ina bhaintreach fir i 1934.
Bhí leithreas cloiche le clúdach adhmaid cruthaithe faoin
staighre. Ós rud é nach raibh aon séaraigh ann, caithfidh gur
laghdaigh an dara ceann an stench a scaoileadh. Ar ndóigh ní
raibh aon uisce reatha agus leictreachas ag an teach, sólás nach
raibh fiú ag na barúin sna laethanta sin. In aice leis bhí geata
adhmaid a thug go dtí an fheirm ina raibh na sicíní suite ar an
gcoill. 
  Sa chúinne seo, lasmuigh den domhan, bhí mo mháthair, a bhí
ina seamstress, ina cónaí in éineacht le mo sheanathair, beirt
deartháireacha agus deirfiúr, iad ar fad níos sine ná í, pósta agus
freisin ina gcónaí i Novara. Bhí mo mháthair fionn, tanaí, an-lag
ina tógáil, bhí gnéithe an-íogair aici agus ba é an rud ba
shuntasaí faoina héadan, bán le bainne, ná dhá shúil mhóra
ghorma, beagnach i gcónaí scanraithe agus brónach. B’fhéidir
gurbh é bás tobann a máthar, nuair a bhí sí ceithre bliana is
fiche, ba chúis lena leochaileacht coirp agus morálta. 
  Cúpla bliain tar éis bás mo sheanmháthair, bhuail mo mháthair,
a bhuíochas le hidirghabháil duine dá mná céile, lena Prince
Charming. Bhain m’athair le teaghlach uasal ó Badiavecchia, a
reáchtáil teach tábhairne le tobac agus grósaera. Teaghlach
oibrithe crua a bhí ann, agus ba dhuine an-dathúil, ard, dorcha,
féinmhuiníneach agus fiontraíoch m’athair. Bhí sé ina chónaí i
mbaile beag i bhfad ón mbaile: d’fhéadfá a fháil ann ar scór, ar
luas maith, i leath uair an chloig. Tharraing a athair gualaigh.
Bean dhinimiciúil a bhí sa mháthair, ar maidin chuaigh sí go
Novara leis an mhiúil chun na hearraí a soláthraíodh sa siopa a
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cheannach: tobac, salann agus earraí inite. Ghléas sí go galánta
i gcónaí le seálta mór dubh timpeall a muineál, agus fiú
cheannaigh sí an nuachtán chun a custaiméirí a choinneáil ar an
eolas. B’é an t-aon tsiopa a bhí sa bhaile bheag agus ní raibh
aon ghanntanas maitheasa sa teach sin, cé go raibh ocht mbeal
le beatha. 
  Go déanach sa tráthnóna chuidigh sé go géar leis na
custaiméirí a bhí éirimiúil anois - agus a sparán - tríd an bhfíon a
chaolú le sóid daite. Ós rud é nach bhfaigheann leanaí
oidhreacht i gcónaí obair a dtuismitheoirí, d’fhoghlaim m’athair
trádáil an ghréasaí. Tar éis gealltanais a mhair cúpla mí, chuaigh
m’athair agus a mháthair, nuair a phós siad, chun a nead grá a
dhéanamh sa teach in aice leis an tobair i gceantar Engia. Go
díreach naoi mí ina dhiaidh sin tháinig mé ar an saol seo agus,
de réir nós naofa theas, ghlac mé ainm mo sheanmháthair athair,
Concetta. In ainneoin mo aois tairisceana bhí craiceann dorcha
agus rocach agam, bhí mé ag caoineadh i gcónaí. Ós rud é nach
raibh crib againn, b’éigean do mo sheanathair mé a chliabhán ina
arm an lá ar fad, agus san oíche chodail mé sa leaba mhór le
m’athair agus mamaí. I ngach cuntas bhí mé an-ghránna agus
dofhulaingthe. Cúpla mí ina dhiaidh sin, nuair a chonaic m’athair
go raibh an obair gann sa tír, bheartaigh m’athair dul ag obair sa
tSairdín. Nuair a d’imigh sé go dtí an t-oileán eile d’fhág sé a
mháthair leis an leanbh ag gol agus créatúr eile ag ciceáil ina
broinn. 
  Nuair a bhí mé fiche mí d’aois rugadh mo dheirfiúr Rosa. An
t-ainm a bhí ar a sheanmháthair mháthar. Murab ionann agus
Concetta, bhí Rosa - arís de réir mo mháthar - álainn, bán agus
bándearg i gcoimpléasc, gruaig dhonn ag cumadh aghaidh
chomhchuí maisithe le dhá shúil ghorm álainn: bláth, cosúil lena
hainm! An oiread sin ionas gur nuair a chuaigh mo mháthair go
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dtí an tobair chun uisce a fháil le Rosa ina cuid arm, d’fhiafraigh a
cairde di conas a d’fhéadfadh sé breith a thabhairt do bheirt
iníonacha go hiomlán difriúil. - Cé atá anseo, a Rusina, sea, tá tú
billiac, ach an ceann eile... - Tá an ceann seo, a Rosina, go
hálainn, ach an ceann eile... a dúirt na cairde le gruaim a gcuid
liopaí. Idir an dá linn, sa chás seo lean mé de bheith suarach,
amhail is dá bhraith mé an premonition de mo chliabhraigh, a bhí,
buíochas le Dia, fhulaing, fiú amháin más rud é nach bhfuil ag éirí
as oifig. 
  Chun an chuid eile den scéal a insint, ar dtús, caithfidh mé mo
aintín Antonia a chur in aithne duit, i mbeagán focal, zì ’Ntuoia.
Bhí sí deirfiúr níos sine mo mháthar, bhí difríocht seacht mbliana
déag idir an dá. Bean ghearr í a raibh gruaig shalach uirthi agus í
ag titim isteach ina súile. Bhí cuma níos sine ar a aghaidh a
ndearnadh faillí air agus ní raibh ann ach an oiread sin uiríslithe
ina radharc folamh. Ag fiche bliain d’aois, phós sí a céad chol
ceathrar, a bhí díreach tar éis filleadh ón obair i dtollán
Sempione, a bhí ina baintreach agus a raibh mac trí bliana d’aois
aige. Bhí an fear seo, m’uncail Michele, uncail Miceri, ina fhear
gearr agus d’fhéach sé cosúil le cóip plebeian an Rí Vittorio
Emanuele III, bhí cónaí air i dteach a raibh sé ina sheilbh aige ar
shráid an-tréithiúil den bhaile le céimeanna beagnach dhá
mhéadar ar leithead. Teach álainn a bhí ann. Ar urlár na talún bhí
siopa an tsiúinéara le cuntar mór lárnach le vice, dhá chaibinéad
balla áit a choinnigh sé sú craobh, siséil, gimlets, gouges agus
augers, deil a bhabhta cosa na táblaí a thóg sé, roth meilt a
d’fhóin sé chun eitleáin agus lanna a ghéarú, sorn dóite adhmaid
le sáspan chun an gliú a leachtú, boird cruachta i ngach áit, cúpla
sábha ceangailte leis an mballa, roinnt ádh mór ar nós capaill,
adharca gabhar agus craicne turtar, i mbeagán focal, ceann de
na na háiteanna sin nach mbaineann siad anois ach le saol na
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gcuimhní. 
  Staighre adhmaid mar thoradh ar an gcéad urlár, áit a raibh dhá
sheomra mhór le tíleanna ceirmeacha, só sna laethanta sin,
sideboard déanta ag m’uncail, tolg, tábla agus roinnt
cathaoireacha fite le raffia, cineál téad glasraí. Ón mbalcóin
bheag ag breathnú amach ar an tsráid i lár mhí Lúnasa, nuair a
chuaigh mórshiúl na Deastógála suas i dtreo na Mainistreach,
d’fhéadfadh duine teagmháil a dhéanamh le ceann coróin na
Madonna le lámh an duine. Ón dara hurlár, áfach, d’fhéadfá
Rocca Salvatesta a fheiceáil agus os do chomhair, trí scoilt idir
na tithe, d’fhéadfá radharc a fháil ar thírdhreach iontach na
sléibhte a shín go mall níos faide anonn, thar an spéir ghorm, go
dtí gur shroich tú an fharraige áit, go háirithe. ar laethanta
fionnuara an earraigh nuair nach raibh ceo ar bith ann, d’fheicfeá
Vulcano ar imeall na spéire agus ansin Lipari, Stromboli agus na
hoileáin eile go léir: seónna nádúrtha, cárta poist súilíneach
ildaite. 
  Chuaigh staighre eile suas go dtí an chéad urlár, áit a raibh an
chistin agus an seomra leapa, bhí an chéad cheann an-mhór
feistithe le oigheann adhmaid le haghaidh aráin agus sorn guail
iarann ����teilgthe le haghaidh cócaireachta. Gan dabht teach
álainn a bhí ann, seachas míchaoithiúlacht na cistine gan doirteal
le draein chun na tascanna tí is riachtanach a dhéanamh. Ag an
am sin bhí roinnt áiseanna doshamhlaithe fós. Go deimhin,
tógadh an t-uisce as an tobair phoiblí i dríodair since agus ansin
tógadh go dtí an dara hurlár é a dhoirteadh isteach i cuan mór
terracotta chun na miasa a ní. Ós rud é nach raibh aon draein sa
doirteal, tugadh an t-uisce ón mbáisín ar ais go dtí an urlár talún
agus caitheadh ��isteach sa leithreas é. Do bhean obair
an-tuirseach a bhí ann. Shroich an riocht servile agus náirithe, go
dtí teorainn gach seasmhachta daonna, a bhuaic ag am dinnéir
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nuair a bhí ar Aintín Antonia, as meas ar a fear céile, ithe ón
pláta céanna ina raibh sé ag ithe roimhe seo, agus, b’fhéidir, an
godson. an rud céanna arís agus arís eile, ach níl aon chuimhne
soiléir agam air seo. 
  Fear gruama gruama ab ea Uncail Michele, chomh dícheallach
is a bhí sé amaideach, mallacht gaineamhchloiche aige in ionad
croí. Ní fhaca mé glimmer de tenderness nó compassion i leith
daoine eile ina shúile. Choinnigh sí a haintín sa bhaile chun aire
a thabhairt dá mac, bhí uirthi bia a ullmhú dó, gníomhú mar
sheirbhíseach dó agus a rá i gcónaí tá, tá, tá. Ní fhéadfadh sé fiú
breathnú amach ar an mbalcóin nó bheadh ��trioblóid ann, agus
beagnach gach tráthnóna tar éis obair chuaigh sé go dtí an teach
tábhairne lena chairde chun deoch. 
  D’fhill sé abhaile go tuisleach, é lán de allais agus an oiread sin
anála air go raibh sé dodhéanta a bheith in aice leis. Ina áit sin,
d’fhan mo aintín, ag an solas ola, leis go dtí go déanach san
oíche gan fiú ithe. Nuair a d’fhill an rí beag - go minic ní raibh an
neart aige fiú an staighre a dhreapadh - traochta d’fhágfadh sé é
féin ar an mbinse oibre deannaigh agus d’fhanfadh sé ann ar
feadh na hoíche go sámh. In ainneoin gach rud, chlúdaigh Aintín
Antonia é le cóta mór agus shuigh go grámhar in aice leis
féachaint air go dtí an mhaidin. Mar sin chuaigh na blianta thart
agus, mar mhalairt ar an oiread sin díograise, ní raibh sí in ann
fiú dul ar cuairt ar a gaolta chun radhairc a sheachaint. Chuaigh
sé, éad, mionchúiseach agus ceannasach, chun snáithe
sceathrach, cíora, gearrthóga gruaige agus rudaí eile a
cheannach di, chun cosc ��a chur uirthi an teach a fhágáil. Nuair
a tugadh cuireadh dóibh chuig searmanas bainise, níor fhill
Uncail Michele abhaile go dtí an nóiméad deireanach agus ní
raibh Aintín Antonia in ann dul ina aonar go dtí gur éirigh leis na
gaolta a fear céile a lorg. Ó am go chéile d’éirigh leo é a chur ina
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luí, amanna eile tháinig sé in am ach ansin, i lár an chóisir,
d’imigh sé agus d’fhill Aintín Antonia, díomá agus brón, abhaile
go suairc. Le himeacht ama, d’ardaigh sí searbhas agus brón,
gan a bheith in ann vent a dhéanamh le duine ar bith toisc go
raibh sí scoite amach, agus bhí sí ina chreiche le tinneas cinn
agus toothaches uafásacha a rinne í a chéasadh ar feadh
seachtainí ar deireadh. 
  Lá amháin thug comharsa, an-mhaith agus an-chráifeach,
Uncail Michele air agus rinne sé magadh air as an drochíde ar
fad a chuir sé ar a bhean chéile: - Ba chóir go mbeadh náire ort -
scairt sí air - chun bean a chur ag fulaingt mar sin... Ní mór
d’Antonia é a dhéanamh. faigh roinnt aer, ní gá duit a scaradh sa
bhaile, ba chóir di dul amach, dul chun aifreann, dul chuig gaolta,
mar a dhéanann gach Críostaithe. Thar aon ní eile, caithfidh sí
dul ag siúl, sin an t-aon bhealach a n-imeoidh a tinneas cinn... -
ghlac an comharsa sos gearr, ansin lean sí ag rá: - níos lú ná
uair an chloig ó anseo, ag dul síos rian muile ar shiúl na gcos, tá
roinnt talún againn agus teach beag an-measartha le cistin faoin
díon agus seomra eile beagán tais ar féidir a úsáid mar sheomra
leapa sa samhradh. Sa tír seo tá plandaí cnónna coill, figí,
mandairíní, medlars, fíonchaora, sizzole, úlla, piorraí, ológa, i
mbeagán focal, gach rud maith ó Dhia. 
  Mar is eol daoibh, tar éis bhás mo dhearthár, caithfidh mé aire a
thabhairt do m’aintín agus ní féidir liom aire a thabhairt don tuath
a thuilleadh, agus sin an fáth ar smaoinigh mé ar é a dhíol. Cén
fáth nach gceannaíonn tú é? Ar an mbealach seo bheadh ��deis
ag do bhean aer maith a análú... Ar dtús bhí leisce ar Uncail
Michele ach ansin chuaigh sé chun cuairt a thabhairt air agus bhí
sé cinnte freisin é a cheannach. I mbeagán ama síníodh an
conradh agus rinneadh an mhaoin aige. Mar sin, mhol cuma
Vittorio Emanuele III, atá ag éirí níos géire agus níos fealltach,
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d’aintín Antonia: - foghlaimeoidh tú figí a phiocadh agus ligean
dóibh tirim. Nuair a bheidh ort éadaí a ní rachaidh tú síos go dtí
an abhainn agus gheobhaidh tú an t-uisce atá ag teastáil le
haghaidh óil agus cócaireachta trí pholl sa ghaineamh a thochailt
chun é a ghlanadh - d’fhéadfaimis éirí as chun cónaí faoin tuath:
oibreoidh mé mar shiúinéir na teaghlaigh a bhfuil cónaí orthu sna
gráigeanna San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia agus Piano
Vigna in aice láimhe. Beidh sé míchompordach sa gheimhreadh
nuair a bheidh an abhainn ag luascadh le huisce ach sáróidh mé
an chonstaic seo. Ar an láimh eile, beidh tú in ann taitneamh a
bhaint as an tuath. Agus a súil íslithe, rinne Aintín Antonia arís
mar a hordaíodh di: - Cuomu tu voi, eu fazzu. - Mar is mian leat,
déanfaidh mé é, d’fhreagair an cailín bocht go géilliúil. 

14



Caibidil a dó - Amach as an saol seo

  I dtús earrach na bliana 1936, bhog an cailín bocht agus a
uncail Miceri go Castrangia, faoin tuath, in aice le leaba an
tsrutháin. Sna gráigeanna éagsúla Badiavecchia, San Basilio
agus Vallancazza scaipeadh an focal go raibh sé fós ar fáil agus
daoine ag glaoch air chun post a fháil. Sna laethanta sin bhí an
nós ann, fiú má tá cuma aisteach air inniu, nuair a bhí bord,
fuinneog, doras nó wardrobe de dhíth orthu, gur ghlaoigh siad ar
an siúinéir agus gur chuir siad ina óstach é ina theach: rinne siad
binse oibre a thobchumadh dó agus chuir siad an t-adhmad
riachtanach ar fáil. Thug Uncail Michele na huirlisí agus d’fhan sé
ar an láthair go dtí go raibh an obair críochnaithe. 
  D’iarr siad air crann a ghearradh anuas agus d’fhág sé a thriomú
ar feadh cúpla bliain. Cuireadh stoc an chrainn ar bhalla ansin.
Choinnigh an siúinéir an chonaic ó thuas agus cúntóir thíos:
"Serra serra mastro dascio che dumè fagimmo a cascia" (Sábh
chonaic nó máistir mór déanaimis an cófra amárach). 
  Bhí stoc an chrainn suite ar bhalla. Le sábh ollmhór fuair siad na
cláir agus leo seo thóg siad fuinneoga, leapacha agus vardrús.
Chun an jab seo a dhéanamh d’éirigh sé ag 4 agus chuaigh sé
amach lena mhála agus a shnáthaidí. Nuair a shroich sé a
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theach, thairg na custaiméirí bainne úr dó le oinniún agus píosa
aráin. Ag meán lae pláta pasta agus píosa cáise. Stopadh sé ag
obair le breacadh an lae agus thug siad arán baile dó mar chéad
éarlais sular íoc sé an bille Dé Domhnaigh i Novara. 
  Chuaigh cúpla bliain thart agus bhí an mac, Turillu, tar éis fás
suas agus thuig sé go díreach nach raibh sé ar intinn aige, ar rud
ar bith ar domhan, an chuid eile dá shaol a chaitheamh scoite
amach faoin tuath. D’fhoghlaim sé ceird a athar ach theastaigh
uaidh speisialtóireacht a dhéanamh agus a bheith ina dhéantóir
caibinéid. D’éirigh leis cur ina luí ar a athair é a chur chuig cathair
ina raibh seans ann an ealaín sin a fhoghlaim. Bhog sé go
Catania agus tar éis dhá bhliain printíseachta d’éirigh sé go
han-mhaith, bhraith sé réidh leis an obair sin a dhéanamh, agus
ó bhí sé naoi mbliana déag anois cheap sé go raibh an t-am
tagtha dó teaghlach dá chuid féin a thosú. Ar feadh na mblianta
bhí aithne aige ar iníon aoire agus bheartaigh sé pósadh ach
chuaigh sé in aghaidh mhianta a uncail Miceri a bhí ag iarraidh
go bpósfadh a mhac bean dá caste. Sna laethanta sin,
dochreidte, ach bhí sé mar seo: do cheardaí chun pósadh iníon
aoire a bhí foinse iontach de mímhacántacht. Tháinig coimhlint
mhór amach go tobann idir athair agus mac a bhrúigh ar Turillu
scaradh go cinntitheach óna athair agus a leasmháthair. D’fhág
sé an baile lena theaghlach nua agus bhog sé go Como áit a
ndearna sé fortún trína chuid oibre. 
  Ní raibh aon leanaí ag na uncailí, mar sin, nuair a d’imigh
Turillu, fágadh iad ina n-aonar go cinntitheach. Ba í an duine ba
mhó a d’fhulaing ón leithlis seo ná Aintín Antonia a chaith na
laethanta ar fad ag comhrá leis na héin, na cuileoga agus na
mosquitoes a bhí ag sileadh timpeall uirthi. San uaimh sin faoin
tuath ní raibh deis aige labhairt le haon duine. Ní raibh sé in ann
dul go dtí an baile chun cuairt a thabhairt ar mo mháthair ach
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amháin ar ócáidí saoire tábhachtacha ar nós na Nollag, na Cásca
nó féasta an Madonna Assunta i lár mhí Lúnasa. Le linn ceann
de na cuairteanna seo, tar éis di gearán a dhéanamh ar feadh i
bhfad faoina riocht, mhol sí dá deirfiúr: - A Teresa, a chara, thug
mé faoi deara go bhfuil an iomarca agat le déileáil le beirt chailíní
bheaga, cuir Concetta ar iontaoibh domsa mar sin beidh tú. níos
mó saor chun tú féin a thiomnú don cheann beag. Tógfaidh mé
go dtí an taobh tíre í mar a bhfuil an t-aer níos fearr agus
déanfaidh mé a maitheasa - Bhí ��mo mháthair neamhchinnte ar
dtús ach ansin, mar a bhí i gcónaí, i bhfianaise a carachtar a
bhfuil riocht éasca uirthi, tar éis géarchéim a deirfiúr d’aontaigh
sí. 
  Maidir liom féin thosaigh an gcruachás. Lá te a bhí ann is
dócha, thosaigh samhradh na bliana 1938, bhí mé dhá bhliain
d’aois agus tháinig m’aintín chun mé a phiocadh suas. I mála
éadach chuir mé blús, dhá phéire mionbhrístíní agus aineolach ar
gach rud a d’fhág mé mo theach. Bhí mé chomh beag sin nár
thuig mé go gcuirfí tús le mo Via Crucis an lá sin. Leanamar rian
an mhiúil go dtí tar éis leathuaire nó b’fhéidir níos mó a
shroicheamar an áit uaigneach seo leis an ainm nach bhfuil
an-athdhearbhaithe Castrangia (Cassandra!) beagnach amhail is
dá mba chun mí-ádh a thuar, i mbeagán focal bhí an t-ainm ina
phlean iomlán cheana féin, fiú má Ní raibh mé in ann é a bhaint
amach ag an am. Chuir an fear céile fáilte mhaith romham ar
dtús, an aintín anois agus ansin cheannaigh mé milseáin dom
chun mo thaitin a bhuachan agus nuair a bhí sí in éineacht liom
go Novara chun cuairt a thabhairt ar mo mháthair dúirt sí liom i
gcónaí go diongbháilte nár cheart dom dul ar ais abhaile ach go
raibh sé níos fearr. fás suas léi a bhí ina n-aonar agus go
mbeadh sí mo mháthair. Níorbh fhéidir liom aon rud a dhéanamh
ach géilleadh. 
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  Idir an dá linn, d’fhill m’athair ón tSairdín, d’fhan sé ach
seachtain, go leor chun a fháil ar mo mháthair ag iompar clainne,
agus d’fhág arís. 1939 a bhí ann agus an bhliain dár gcionn a
rugadh Antonietta. Is cuimhin liom go doiléir fós gur thug m’aintín
Antonia go Novara mé chun mo mháthair a fheiceáil agus
chonaic mé mo dheirfiúr don chéad uair. Theastaigh uaim
fanacht sa bhaile chun Antonietta beag a chul, ach dúirt m’aintín,
níos mó agus níos mó i gceannas ar mo shaol, chomh docht le
saighdiúir, liom: - Turnemmu sa bhaile, déanfaidh mé cúis álainn
duit - (Téim abhaile, Déanfaidh mé bábóg álainn duit). 
  Nuair a shroicheamar an shack chuir sé "causitta" líonta le súile
dearg, scanrúla i mo lámha. tháinig faitíos orm. Tréimhse a bhí
ann ina raibh mé ag caoineadh i gcónaí mar bhí mé ag iarraidh
dul ar ais go Novara chuig mo sheanathair agus mo mháthair ach
ní raibh aon bhealach ann a chur ina luí ar uncail Antonia: bhí a
croí bodhar agus mo chroí le gach gearán. Sna chéad trí bliana
chaitheamar go leor ama sa teach tuaithe i Castrangia, áit nach
raibh anam beo, ach is annamh a bhí saoire le feiceáil sna tithe
scaipthe thart. 
  Ar an Domhnach chuamar go dtí an sráidbhaile agus thug mé
cuairt ar mo mháthair, mo dheirfiúracha beaga agus mo
sheanathair máthar. Fear deas ab ea seanathair le mustache.
D’iompair sé bosca snaois leis agus bhíodh sé ag sníomh air
uaireanta. Sa gheimhreadh thógfadh sé faoina chlóca mé agus
thógfadh sé go dtí an chearnóg mé chun milseáin a cheannach
agus chun an fíon a bhlaiseadh ag an teach tábhairne
"Sciancaditta" os cionn an ospidéil. Sa tráthnóna d’fhill muid ar
Castrangia. 
  Tráthnóna áirithe chuaigh an t-uncail ag cleachtadh leis an
mbanna ceoil, áit ar sheinn sé an trombón, ansin stop sé ag ól ag
an teach tábhairne agus d’fhill sé ar an tuath go bríomhar. 500
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méadar ó Castrangia thosaigh sé ag glaoch "Concettina,
’ntoia...". Idir an dá linn, sa bhaile, bhí an pota cré-earraí
ullmhaithe ag an aintín chun an t-uisce ar an tripod a théamh.
Leath bealaigh tríd an chócaireacht do dhoirteadh liach
fiuchphointe uisge isteach, b’fhéidir chun an fíon a dhiúscairt. I
bpanna iarainn d’ullmhaigh m’aintín an oinniún leis na trátaí chun
an pasta a shéasú. Bhí an oinniún tearcchócaráilte agus chuir sé
urlacan orm. "Ith, ar shlí eile tógfaidh mé an strap agus
tabharfaidh mé na coirp duit ...". 

  Sna laethanta sin bhí bean de bhunadh Veinéiseach ina
cnáimhseach de San Basilio. Nuair a bhí an abhainn faoi thuilte
sa gheimhreadh, d’iompair Uncail Michele ar a ghualainn í
(ciancalea) chun ceannacháin a dhéanamh ag an gcógaslann i
Novara. Stop sé sa bhaile agus dúirt sé "Antonia, tabhair seálta
di, tá sé fuar". Aintín bhocht, níl a fhios agam ar thuig sí gurbh í
leannán Michele í. 
  Bhí mé cúig bliana d’aois anois, scoite amach faoin tuath, gan
labhairt le haon duine a raibh mé éirithe mar ainmhí fiáin. Bhí
náire orm faoi gach duine. Nuair a chuamar go Novara chuaigh
mé i bhfolach mar bhí eagla orm roimh dhaoine. Thuig na
comharsana an claochlú seo agus mar sin chuir siad comhairle
ar mo chuid uncailí mé a chur chuig naíolanna. Luckily bhí na
uncailí ina luí. Mar sin, maidin amháin chuir m’aintín chuig
m’uncail Michele chun briosca a cheannach dom agus é a chur
sa chiseán bán tuí a thug mo sheanmháthair dom. In éineacht
leis an briosca chuir sé ubh úr. Chuaigh sé go dtí an naíolann in
aice leis an mhainistir sráidbhaile in éineacht liom. Nuair a
d’oscail an bhean rialta an doras chun fáilte a chur romham,
thosaigh mé ag screadaíl. As an eagla chaith mé an ciseán ar an
urlár, bhris an ubh agus d’fhág sé salachar ar fud an urláir.
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Phionósú mo aintín mé ag casta soundly dom agus thug mé ar
ais abhaile. Mar sin, ba é mo chéad lá de kindergarten mo
cheann deireanach freisin. 
  Tharla sé, ón am a bhí mé ceithre bliana d’aois, go ndéarfadh
m’uncail: - Concettina, téigh go Novara agus faigh carmieri
(tranquilizers) dom le haghaidh an tinneas cinn. Rith mé ar feadh
an rian mhiúil cosúil le firéad, chuaigh tríd an dúiche Greco,
uaireanta stoptar ag an tobair chun quen mo tart, agus tháinig go
dtí an cógaslann "du Surcittu". Bhí ionadh air féin, an poitigéir,
agus dúirt sé lena chairde go raibh mé ag dul go Novara agus ar
ais mar thintreach i gceann tamaill bhig. Ag cúig bliana d’aois
thug gaolta i bhfad i gcéin mé go Barcelona. Chonaic mé agus
d’éist mé le sár-iontas don chéad uair... an raidió! Chuamar go dtí
an siopa freisin chun píosa éadach dath pea a cheannach. Mhol
an cúntóir díolacháin: - Ceannaigh an hata agus an scairf bán
freisin. Sa deireadh bhí siad cinnte agus thug an cúntóir siopa
dhá phíosa saor in aisce de satin gorm lonracha agus gorm
éadrom. An lá dár gcionn thugamar na fabraicí chuig mo
mháthair a rinne na héadaí i gceann cúpla lá. Ar an Domhnach
mhothaigh mé cosúil le hiníonacha marquises agus barúin
Novara. 
  I ngeimhreadh na bliana 1941, i lár an chogaidh, shocraigh
m’athair, tar éis dó a phost a chríochnú sa tSairdín, le cara leis a
fhortún a lorg i gcathair thuaidh agus maireachtáil trí dhul ar ais
ar a sheanphost mar ghreusaí. Bhí an mothú san aer go raibh mo
mháthair ag iarraidh a bheith in éineacht le m’athair agus chuir sé
seo isteach orm, an oiread sin gur shiúil mé faoi a leaba lá
amháin, gan cóiriú agus chonaic mé an dá ghrán ríse, clúidíní
amach anseo agus gorthaí mar gheall ar m’aintín. níor nigh mé
riamh. Thóg siad go foréigneach iad uaim. Is cuimhin liom fuil a
fheiceáil mar go raibh mé féin gortaithe. Chuir mé ar ais ar an
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léine chanbhás a bhí ag teastáil lá agus oíche, ansin an gúna,
agus aon duine faoi deara. 
  Sular fhág sé, rinne an mháthair iarracht teach an seanathair a
fhágáil in ord, mar fágadh an fear bocht ina aonar. Shíl sé faoi
soilse leictreacha a shuiteáil, ag an am sin sainchumas na
dTiarnaí. Roimhe seo, baineadh úsáid as "u lusu" le hola. Chuir
sé seo isteach ar Uncail Michele: cúpla lá ina dhiaidh sin
ghlaoigh sé ar an leictreoir ar a seal agus thug sé air an solas a
shuiteáil ina theach freisin, agus mar sin nuair a chuaigh mé go
dtí an sráidbhaile bhain mé taitneamh as solas beag ar an
staighre adhmaid géar. Nuair a bhí orm dul go dtí an leithreas
(latrea), go bunúsach poll simplí a bhí ar urlár na talún taobh thiar
dá shaotharlann, bhí cónraí cruachta in aice leis i gcónaí, rud a
thóg m’uncail le bheith réidh ar eagla na heagla. 
  Ar maidin an 1 Márta 1942, gléasta i satin gorm le sleeves gorm
éadrom, mar aon le mo uncail agus seanathair Tore, in éineacht
le mo mháthair agus deirfiúracha beaga chuig oifig an phoist i
Piazza di San Sebastiano, is é sin, tá, go dtí an bus, a
thabharfadh go stáisiún traenach Vigliatore iad. Ní raibh a deirfiúr
4 bliana d’aois Rosa ag iarraidh dul suas agus dúirt a uncail, a
chur ina luí uirthi: - mura n-éiríonn tú tinn éireoidh tú tinn -
(fágfaidh mé faoi dhó thú). 
  Níor fhág mise, an duine ba shine, a raibh tionchar ag mo aintín
air, agus d’fhan mé i Novara. Ní raibh mé in ann stop a
caoineadh. D’iarr mé sólás i n-arm mo sheanathar. Fágadh é féin
freisin agus ar feadh an lae sin d’fhan mé leis chun cuideachta a
choinneáil leis. Tar éis timpeall fiche lá tháinig an chéad litir ón
máthair ag insint faoi rath an turais. Fuair ��Daid árasán cluthar
le huisce sa teach agus sorn gáis di, rud éigin nua di. Ag leanúint
ar aghaidh leis an scéal, an lá tar éis di teacht isteach ghlaoigh sí
gruagaire chuig an teach chun gruaig faiseanta a thabhairt di. Sa
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sráidbhaile chaith beagnach na mná go léir a gcuid gruaige fada
le tupe. I mbeagán focal, bhí mo mháthair sásta agus sásta don
chéad uair ina saol. Ag deireadh an scéil mhol sé dom a haintín.
Is cinnte nár shamhlaigh sé mo fhulaingt in Castrangia. 
  An lá tar éis dúinn imeacht, thug Aintín Antonia mé ar ais go dtí
an tuath agus dúirt sí lena fear céile an leabhar den chéad ghrád
a cheannach dom chun múineadh dom conas scríobh ionas go
bhféadfainn freastal ar an dara grád i mí Dheireadh Fómhair in
ionad an chéad ghrád. Go dona: ní raibh mé in ann imirt níos mó,
ach bhí orm mo chuid ama a chaitheamh ag scríobh ceantanna
agus uimhreacha. Ó am go chéile chuaigh an múinteoir trí
Castrangia ar a bealach ar ais ó San Basilio áit a mhúin sí. Maria
an t-ainm a bhí uirthi, iníon chaptaen a bhí ar eolas ag a haintín.
Thairg sé gloine uisce di. Idir an dá linn thaispeáin mé an leabhar
nótaí di agus thug sí caress dom. Thóg sí peann luaidhe dearg
as a mála agus scríobh "maith thú". Cén áthas, cén sonas a
fheiceáil mé féin moladh, atá neamhghnách dom. D’éirigh mé
níos mó lionn dubh gach lá, d’impigh mé orthu mé a thabhairt
chuig mo chuid uncailí agus seantuismitheoirí m’athar, ach dúirt
m’aintín nach raibh gá leis. 
  Bhí eagla air go n-inseofinn dóibh conas mar a caitheadh
��liom agus conas mar a thugtaí orm. Go deimhin, ní raibh an
bia go leor do chailín beag a raibh orthu fás agus forbairt: ar
maidin thug siad píosa arán crua dom le cáis, ag meán lae
sailéad de thrátaí agus dhá ológa. Sa tráthnóna, nuair a bhí a
fear céile ann, chócaráil Aintín Antonia pasta le anlann seiftithe
bunaithe ar oinniún amh. Agus mura n-ith mé é bhí an baol ann
go bhfaighidh mé go leor builleanna. Ar mhaithe le héagsúlacht,
roinnt tráthnóna chócaráil sé pasta agus pónairí nó cineál polenta
bog, bog. Go dtí an Nollaig, an Athbhliain, an Carnabhal agus an
Cháisc amháin a mharaigh siad sicín nó coinín. I mí Eanáir
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mharaigh siad muc as a ndearna siad salami spicy agus blonag,
ach b’éigean iad a ithe titim i ndiaidh a chéile nó ní leor iad don
bhliain ar fad. Gach anois agus ansin ar an Domhnach
cheannaigh m’uncail tripe salach a, fiú anois, ach ag
smaoineamh faoi disgusts dom, nó intestines rolladh suas ar
bhrainse peirsil, an muiríní, a bhí friochta ansin. Ba bhianna
saora iad go léir mar, dar leo, níor cheart dúinn a bheith amú mar
ár seantuismitheoirí agus rinne siad arís agus arís eile liom: -
Feiceann tú, bíonn pannaí acu i gcónaí lán de ispíní agus iasc
stoc, itheann agus ólann siad. Ní mór dúinn fanacht amach ó na
daoine sin - a dúirt siad -. Bhí eagla ar mo chuid uncailí go
gcuirfeadh gaolta eile ina luí orm go n-áiteofaí orm dul isteach i
m’athair agus mo mháthair ar an mór-roinn. Rinne siad iarracht
chomh dian sin fuath a thabhairt dom iad gur uaireanta, nuair a
bhuail mé iad, chuir mé mo lámha thar mo shúile ionas nach
bhfaca mé iad. 
  Bhí Meán Fómhair tagtha agus bhí orm na scrúduithe iontrála a
dhéanamh do rang a dó. Thug mo chuid uncailí go dtí an
sráidbhaile mé, chuaigh siad i gcomhairle leis an dorsaí chun súil
a choinneáil orm, an múinteoir a bheadh ��agam sa dara grád
agus múinteoir an bhoird scrúdaithe. Thug siad go léir uibheacha
mar bhronntanas chun mo ardú céime a chinntiú. Ní raibh
teagmháil agam leis na daoine sin riamh, bhí roinnt deasc
adhmaid dhá shuíochán le toibreacha dúigh sa seomra ranga. Le
liom bhí cailíní eile ag déanamh scrúduithe feabhais. Thug siad
orm fadhbanna suimithe agus dealaithe a réiteach ar an gclár
dubh. Bhí na toibreacha dúigh agus an clár dubh go hiomlán nua
domsa. Bhí mé ar crith cosúil le duilleog agus eagla agus náire
orm, ní raibh a fhios agam conas na hoibríochtaí a réiteach, mar
níor mhúin Aintín Antonia dom ach na huimhreacha a scríobh ó
aon go deich. D’iarr siad orm ansin abairt a scríobh, rud beag
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machnaimh sa leabhar nótaí, ach ní raibh a fhios agam cá
dtosóidh mé. Nuair a bhí deireadh leis na praiseacha sin, thug an
dorsaí abhaile mé. D’fhiafraigh an aintín di conas a chuaigh an
triail agus d’fhreagair an dorsaí nár éirigh go han-mhaith léi, ach
gur faoi na múinteoirí a bhí an breithiúnas deiridh. 
  Ar ionadh, bhí an toradh dearfach agus ligeadh isteach sa dara
rang mé: bhí mé réidh le dul ar scoil, ach d’eascair fadhb an
naprún. Chuaigh Uncail Michele go dtí an siopa an lá roimhe sin
agus cheannaigh sé iarsma d’uige dubh. Rinne Aintín Antonia mo
éide dom taobh istigh de lá. Bhí gá le níos mó airgid chun an
fillteán a cheannach. Bhí airgead ag mo chuid uncailí ach
bhíothas ag súil le sábháil agus mar sin rinne sé féin, an fear
ainniseach, a dhícheall agus rinne mé fillteán sraithadhmaid le
gearrthóg fuinneoige. Níor cheannaigh siad peann dom fiú. Thóg
m’uncail ceann le píosa tanaí adhmaid le nib ceangailte leis an
deireadh. Ní raibh siad in ann an dá leabhar nótaí agus an peann
luaidhe a athsholáthar agus bhí orthu iad a cheannach. Ar 1
Deireadh Fómhair 1942 bhí m’aintín in éineacht liom ar scoil. Ar
dtús chuaigh sí go dtí an podestà chun teastas breithe a iarraidh
a bhí ag teastáil ón scoil toisc go raibh mé as an rang. Bhí an
múinteoir lán de chineáltas agus chuir sé fáilte chroíúil romham,
ach bhí eagla orm roimhe, b’fhéidir toisc go raibh próistéise rubair
uirthi in ionad a láimhe deise de bharr timpiste a tharla agus í ina
leanbh i monarcha pasta a hathar. Sannadh suíochán dom sna
sraitheanna tosaigh. Mo chompánaigh nua, nach bhfaca mé an
bhliain roimhe, spreagtha ag mo láithreacht, gáire eatarthu féin: -
Cad is cúis leis seo sicca-sicca? - (Cé hé an cailín beag caol
seo?). Bhí an-imeaglú agus náire orm, ní raibh mé in ann mo
bhéal a oscailt agus níor fhreagair mé fiú na ceisteanna a chuir
an múinteoir go grámhar orm. 
  Bhí mé i mo leanbh fiáin agus ní raibh an misneach a iarraidh
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dul amach a pee, agus aon uair amháin peed mé féin. Mar sin
nuair a tháinig mé abhaile bhuail m’aintín suas mé mar bhí uirthi
mo ghúna a ní nach dtriomódh in am don lá dar gcionn ar aon
nós. Chuaigh na laethanta thart agus tharla an rud céanna arís
gach uair. Chuir an múinteoir, a fuair amach faoi i lár an lae, mé
chuig an leithreas, ach uaireanta rinne sí dearmad agus thóg mé
ar ais orm féin é. Rinne mo chomhdhaltaí neamhaird dom agus
sheachain siad mé amhail is dá mba rud é go raibh an phlá orm
agus níor fhéach siad fiú cairde a dhéanamh liom. 
  Bhí aithne acu ar a chéile mar bhuail siad le chéile sa
sráidbhaile, agus bhí orm siúl beagnach uair an chloig chun an
teach faoin tuath a bhaint amach agus mar sin ní raibh deis agam
cairdeas a dhéanamh leo. Ní tháinig na uncailí go dtí an baile ach
ar an Domhnach chun bualadh le cairde agus cúpla uair an
chloig sásta a chaitheamh leo os comhair buidéal fíona. Ach an
chuid is mó den am d’fhan an aintín sa bhaile chun orduithe oibre
a fháil dá fear céile. Ag sé bliana d’aois shiúil mé ar an rian fada
suas an cnoc miúil. Leath bealaigh stop mé chun braon violets
timpeallaithe ag duilleoga a phiocadh le tairiscint don mhúinteoir. 
  Shroich mé an scoil traochta. Tar éis meán lae d’fhill mé ar an
tuath in éineacht le chirping bodhar na cicadas agus ghrian ag
scorching, gan bualadh le anam beo. 
  Chuir mé faoi ghlas mé féin sa hovel sin agus d’fhan mé liom
féin chun fantasize liom féin san atmaisféar níos lú ná serene le
mo aintín ag éirí níos déine i dtreo dom. An uncail, nuair a
chríochnaigh sé ag obair, stop beagnach i gcónaí ag an teach
tábhairne agus ar ais abhaile go déanach san oíche, i gcónaí ar
meisce. Uaireanta, níos sciobtha ná mar is gnách, rachadh sé
amú agus ní fhillfeadh sé abhaile. Chuaigh a haintín agus roinnt
comharsana ar a lorg i lár na hoíche ar feadh an tsrutháin le
solas na lóchrainn. Nuair a fuair siad titim ar an talamh é chuir
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siad ina luí air dul abhaile. 
  Idir an dá linn, ní raibh mé in ann aon rud maith a dhéanamh ar
scoil. Ag deireadh na chéad ráithe dháil an múinteoir na cártaí
tuairisce, ansin leis an suaitheantas faisisteach agus ar an
drochuair leis na hábhair neamhleor ar fad: ba é mo chárta
tuairisce an ceann is boichte sa rang. Chun spreagadh a
thabhairt do m’aintín dúirt mé léi go raibh na cártaí tuairisce eile
cosúil liomsa freisin agus gur bheag nár thóg m’aintín an bhaoite.
Mar sin, lá i ndiaidh lae fuair mé misneach i m’aonar agus sa
rang rinne mé iarracht cairdeas a dhéanamh le roinnt
comhscoláirí. Theastaigh uaim dul i dteagmháil leo, ach chuir
siad as an áireamh mé óna gcuid comhráite, b’fhéidir toisc gur
cailín bocht tuaithe mé ina súile. 
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Caibidil a trí - Cluichí ar an gaineamh

  Sna blianta caite in uaigneas i Castrangia, níor tháinig an t-am
thart toisc gurb é an t-aon rud a d’fhéadfá a dhéanamh ná
éisteacht le caoineadh na n-éan an lá ar fad agus i rith an
tsamhraidh chirping bodhar na cicadas, nuair a tháinig an sirocco
isteach ón bhfarraige. feadh chosán zigzag an tsrutha agus cuir
an gleann trí thine. Ba chairde iad ainmhithe na tuaithe. Mar sin
chaith mé mo chuid ama iontach. Thóg mé domhan de mo chuid
féin ag tosú ó na figiúirí a bhí le feiceáil dom i gcoinne chúlra na
spéire nó i measc chraobhacha na gcrann: ainmhithe fiáine a
labhair, ridirí a rinne mé i líneáil ar imeall Charraig Headsaver
agus ansin le mo chuid. cumhachtaí draíochta rinne mé iad a
titim, faire mé iad scriosta ag eagla. Ansin chlaochlú mé an
Charraig ina dragan a scoite amach go tobann ón sliabh agus, ag
eitilt ard, a scaipeadh sceimhle ar fud na tíre. D’athraigh mé na
scamaill, a tháinig chun bheith ina mbáid eitilte agus thaistil mé
sa spéir ag smaoineamh ar dhul thar an bhfarraige i bhfad i
gcéin, áit a raibh mo mháthair agus mo dheirfiúracha ag fanacht
liom. Portáin a tháinig amach as uisce an tsrutháin agus swelled
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go dtí go chlaochlú siad ina n-ainmhithe ollmhóra a
dhífhréamhaithe fiú na plandaí agus iad ag dul chun cinn sa
sruthán. 
  Uaireanta chuimhnigh mé ar aghaidh míthaitneamhach m’aintín
Antonia. Ní raibh grá aici dom, ní raibh grá aici dom agus is fuath
liom í: thug mo mháthair iontaobhas dom dá deirfiúr ach gheall sí
dom freisin go dtiocfadh sí lá amháin agus go bhfaigheadh ��sí
mé: is é seo an fáth gur minic a dhreap mé crainn, scanadh na
spéire, ag súil í a fheiceáil ag teacht ar chúl an chapaill bháin le
m’athair. Sna gráigeanna in aice láimhe de San Basilio agus
Vallancazza bhí na fir go léir imithe. Ní raibh fágtha ach mná,
leanaí agus roinnt seandaoine. Ba shráidbhailte ciúine iad ar ar
éigean a bhain an saol leo. Stopadh an t-am agus chreid daoine
go n-athródh gach rud, lá amháin, nuair a bheadh ��deireadh
leis an gcogadh, go ndéanfadh an tsibhialtacht a iontráil
buaiteach isteach sa swarm sin de thithe scaipthe, marbh agus
shaky. Ba mhaith liom cairde a bheith agam, fios a bheith agam
nach raibh mé i m’aonar agus tréigthe, a bheith in ann a bheith
cosanta, fios a bheith agam go bhféadfainn dídean a ghlacadh i
dtithe an duine seo nó an duine sin. Ní raibh sé de cheart agam
fiú a rá go raibh mé gan chlann, go raibh mo thuismitheoirí i
bhfad ar shiúl ar chladach eile na farraige, níos faide ná an gorm
gan stad sin, go raibh idir mé féin agus iad féin cosúil le sliabh
ard gan trácht. Ina áit sin b’éigean dom cónaí le m’aintín a rinne
droch-chóireáil orm. Nuair a smaoinigh mé air agus í a fheiceáil
le feiceáil, chuir sí irritated mé leis an guth shrill agus brúidiúil.
Guth a rinneadh le scairt, le screadaíl, le maslaí agus le mí-úsáid.
  Bhí eagla ar na hainmhithe fiú roimh a ghuth. Is lena fear céile
amháin a d’ísligh sí a suaitheantas agus d’athraigh toirt a gutha
go hiomlán, ag iompú isteach i bleating caorach. Shíl m’aintín
nach bhfuil cailín beag in ann a thuiscint cad atá ag tarlú timpeall
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uirthi. Ní hamháin gur thuig mé gach rud, ach, ina theannta sin,
níor fhan mé i mo thost nó go héighníomhach. Cath leanúnach a
bhí ann. A streachailt endless agus exhausting. Anois agus arís
smaoinigh mé ar an todhchaí: bhí sí sean agus gan chúnamh,
bhí mé óg agus láidir, ach in ainneoin gach rud nach mbeinn tar
éis caitheamh go dona léi, ní raibh sé mar chuid de mo nádúr. 
  Uaireanta thiocfadh liom gar don abhainn áit a dtiocfainn ar
dhaoine ag dul chun éadaí a ní, chun an níochán a dhéanamh, is
é sin, nigh siad na leatháin agus na pluideanna, ag maothú gach
rud sa luaith ar dtús. Nó nuair a tháinig siad, tar éis na tréimhse
lomadh, chun olann na gcaorach a ní agus a thriomú sa ghrian
chun é a bhánú agus ansin é a úsáid chun tochtanna na
leapacha a líonadh. Chuaigh mé a bhailiú na calóga a bhí fágtha
idir na clocha ar an gcladach agus cóirithe mo bábóg ceirteacha
leo. Nuair nach raibh a fhios agam cad ba cheart a dhéanamh,
thosaigh mé ag tógáil na gcloch ar bhruach an tsrutháin ar thóir
an ghliomach, chrom mé go sciliúil le mo mhéara os cionn mo
chinn chun a gcuid crúba a sheachaint ag brú mo mhéara. Thóg
mé abhaile iad agus sa tráthnóna nuair a las m’aintín an tine
rósta mé iad agus d’ith mé iad: domsa dinnéar speisialta a bhí
ann. Uaireanta in ionad portáin, chomh luath agus a tógadh an
chloch, scaoil froganna beaga scanraithe suas le léim ingearach,
rud a chuir orm léim ar eagla. Shíl mé go raibh siad i mo
chomhpháirtithe súgartha agus uaireanta bhí aiféala orm fiú go
raibh orm imeacht, ag fágáil leo féin sa dorchadas ar feadh na
hoíche. Nuair a bhí orm filleadh abhaile tráthnóna ghlaoigh mé os
ard ar Uncail Michele, ag baint leasa as an macalla a cruthaíodh
sa ghleann. Uaireanta sa samhradh nuair a bhí an teaghlach
Scardino ina gcónaí i dteach níos faide suas an ghleann,
rachainn ar cuairt chucu. D’imir mé le Mimma a bhí ar an duine
ab óige de na deartháireacha. 
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  Goofy a úsáidtear chun cathaoireacha agus táblaí a thógáil do
na bábóg. Cé chomh deas is a bhí sé cúpla uair an chloig a
chaitheamh i gcuideachta. Ar maidin chuir siad glaoch orm nuair
a chuaigh siad go dtí an taobh eile den abhainn chun bainne a
fháil. Bhí an buicéad le líonadh acu, bhí "Concettina" sásta é a
fheiceáil á bhainne. Ghlac úinéir na mbó, Micca a Cappellea, trua
liom agus thairg sé leath ghloine dom. I dteach m’aintín
chonaiceamar bainne dhá uair sa bhliain: nuair a rinne sí brioscaí
agus tráth na Cásca nuair a d’ullmhaigh sí colúir leis an ubh
fháinne daite. Nuair a bhí an bainne fiuchta, bhearr mé gach
giota deiridh de. I seomra an tí tuaithe bhí leaba an uncail, dá
bhféadfaí leaba a thabhairt air, agus na cláir curtha ar dhá tristéal
iarainn le tocht tuí, ós rud é gur fhág siad an capall i Novara. Bhí
orm codladh ar tocht tuí agus gan ach seanbhrat míleata ar a
bharr, ramhar agus briste. Chuaigh mé a chodladh le léine
chanbhás a chaith mé fiú i rith an lae gan mionbhrístíní. Ní féidir
cur síos a dhéanamh ar an fhuacht a d’fhulaing mé gach oíche.
Nuair a bhí sé ag cur báistí, b’éigean coimeádáin a chur chun an
t-uisce a chuaigh isteach ón díon a bhailiú. Más gá dom pee san
oíche, bhí orm an teach a fhágáil agus é a dhéanamh in aice leis
an gcéim. Más rud é nár thuig mé, cén fáth a raibh mé ag
brionglóid, agus mé á dhéanamh ar an tocht tuí, ar maidin
ghlacfainn go leor builleanna freisin. Chuaigh Aintín Antonia a
chodladh freisin ag caitheamh an léine chéanna a d’úsáid sí i rith
an lae, agus chuaigh Uncail Michele suas mar a rinne a mháthair.
  Bhí an searmanas codlata ar siúl de réir an deasghnátha is
gnách: ar dtús chuaigh mé a chodladh, ansin casadh an aintín
air, ansin bhain an t-uncail as a bríste chanbhás stiallacha agus a
chuid fo-éadaí. Leis an léine sách scaoilte a chaith sé i rith an lae
chuaigh sé i dtreo na leapa agus mhúchadh an lampa ola a bhí
ar bord in aghaidh an bhalla. Mé, a bhí mischievous, ligean air
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gan breathnú agus peeked ar aon nós: nuair a chrom sé síos a
chur amach ar an lasair chonaic mé a scáthchruth teilgean ar an
mballa, cosúil le scáth Síneach, agus an ding-don crochadh. - Ó,
cé chomh deas é! - ar seisean, mar chuir an fíon go léir a d’ól sé
chomh te sin é. In aice lena leaba bhí dhá chaipín, is é sin, dhá
chiseán mór cána áit ar choinnigh siad na figí triomaithe.
Chlúdaigh siad iad le ceirteacha salach agus ramhar agus ar an
dara ceann bhí fo-éadaí glan an uncail. I mbosca in aice le mo
leaba choinnigh siad arán agus scairf a chuir siad timpeall mo
chinn nuair a chuaigh mé ar scoil sa gheimhreadh, mo chuid
fo-éadaí agus mo aintín. Níor úsáid mé iad ach ar an Domhnach
nuair a chuaigh muid chuig aifreann i Novara. Dúirt mo chuid
uncailí nár cheart dúinn iad a chaitheamh faoin tuath mar go
gcaithfimis amach iad gan úsáid. 
  I mí Eanáir mharaigh siad an mhuc. D’ullmhaigh siad roinnt
ispíní agus shailleadh siad an blonag. Caomhnaíodh na cosa
bruite i bpota terracotta tumtha i blonag. Itheadh ��iad de ghnáth
i mí na Bealtaine le pónairí leathana úra mar go traidisiúnta ní
raibh siad in ann iad a ithe roimhe seo. Uair amháin, mí Aibreáin
a bhí ann, chuir mé ceist ar m’aintín faoi mar bhí an-ocras orm
agus ní raibh a fhios agam cad a d’itheas le h-arán. Thosaigh mo
aintín ag screadaíl go raibh mé imithe ar mire. Lá amháin agus
mé ag filleadh ón scoil, bhuail mé le Ofelia lena deirfiúr feadh an
rian mhiúil. Bhí a máthair caillte acu agus bhí siad tar éis filleadh
ón bhFrainc lena n-athair. 
  Bhí siad i bhfad níos gile ná mise, ghlac mé trua leo agus dúirt
liom: tar isteach áit a bhfuil cónaí orm, ag an am seo tá m’aintín
amuigh ag fáil uisce, san oigheann tá pota le bia, tóg é,
beathaigh tú féin ach ná’ t aon rud a rá ansin do dhuine ar bith.-
Ghabh siad buíochas liom agus, tiomáinte ag ocras, lean mo
chomhairle gan leisce. I mí na Bealtaine, nuair a bhí na pónairí
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leathana cócaráilte ag na uncailí, chuaigh siad chun cosa na
muice a fháil agus ina ionad sin níor aimsigh siad ach an pota
leis an mblonóg: ag smaoineamh go nádúrtha gurb mise a bhí
ann, ar feadh go leor laethanta chuaigh siad i gcoinne mé chun
íoc as dom. An uair sin bhraith mé an-bhródúil as mar don chéad
uair bhí an mothú taitneamhach agam gur bhuaigh mé cath
iontach i gcoinne a saint. Mar gheall ar an easpa sláinteachais,
níor cuireadh isteach ar na dreancaidí ar fud an tí. Chas siad mo
mhuineál san oíche agus chuir m’aintín greased dom le hola
olóige gach tráthnóna chun cosc ��a chur ar na dreancaidí
m’fhuil a shúchán. Ar maidin bhí cuma ar mo mhuineál mar a bhí
sé péinteáilte. Cosúil le m’aintín, bhí míolta agam freisin, toisc nár
éirigh liom dul i dtaithí ar mo cheann a ní. Ar an láimh eile, ba
ghnách le m’aintín curl mo chuid gruaige agus é a ramhar le
huisce agus le siúcra chun é a choimeád stílithe. 
  Ar an láimh eile, bhí mo chomhghleacaithe i gcónaí glan. Ní
raibh fiú na daoine is boichte acu chomh salach liomsa. Chuidigh
an múinteoir freisin le hobair an imeallaithe trí mé a bhrú ar shiúl
ó gach duine go dtí an deasc deiridh. Bhí mo chorp salach gan
cur síos. Nigh siad mé san abhainn uair sa bhliain, ar ócáid
����na féile Ferragosto, an ceann is tábhachtaí ar an mbaile.
Uair amháin agus mé ag smaoineamh ar mo mháthair, bhí mé
thart ar seacht mbliana d’aois, thit mé isteach i luaithreach
fiuchphointe an brazier. Dhóigh mé mo lámh dheas agus níor
thug m’aintín chuig an dochtúir mé, ach chaith mé luibheanna
gach lá. Bhí dhá mboilgeog agam cosúil le dhá uibheacha colm,
scread mé i bpian ach níor bhog sí. Bhí an chuma orm go raibh
lucha á gnawed agam. 
  Théarnaigh mé go míorúilteach tar éis cúpla mí agus tá na
comharthaí go fóill agam. Le linn na scoile, agus mé ar an
mbalcóin Dé Domhnaigh amháin, d’fhiafraigh cailín beag a bhí ag
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teacht anuas díom an raibh mé ag iarraidh dul in éineacht léi
chuig ceacht catechism Miss Vincenzina. Ní raibh a fhios agam
cad a bhí ann mar níor thug m’aintín go haifreann mé ach ar na
laethanta saoire ba thábhachtaí, níor thuig mé cén bhrí a bhí le
dul go dtí an eaglais. Bhí sagart, an tAthair Buemi, ina chónaí os
comhair ár dteach, ach is beag uair a bhuail mé leis agus
d’fhéach mé air go drogallach. Dúirt m’aintín arís liom ad
nauseam: "Má labhair tú leis, gearrfaidh an sagart sin amach do
theanga." Mar sin féin, d’iarr mé agus gan choinne agam cead
chun ceachtanna catecism a ghlacadh. Mhothaigh mé láithreach
ar a suaimhneas sa timpeallacht sin. Thug an bhean óg leabhrán
agus nuachtán dom. Mhothaigh mé an-áthas ar Íosa a chloisteáil,
lá amháin dúirt sé liom go n-ullmhódh sé mé do mo Chéad
Chomaoineach. Labhair mé faoi sa bhaile agus dúirt siad liom go
raibh mé fós ró-óg. D’fhreagair mé, suite, go mbeadh sé déanta
ag na cailíní go léir sa ghrúpa. I ndáiríre bhí siad deimhnithe
cheana féin, áfach, d’fhan an bhean óg agus mé ag comhaontú
agus shocraigh an dáta le sagart San Nioclá: lá Corpus Christi. 
  Tháinig fadhb an ghúna bán chun cinn, ach chuir duine éigin in
iúl don aintín go raibh na mná rialta ag ligean ar cíos é. Tháinig
an lá súil leis le fada: ar maidin in éineacht liom go dtí troscadh
séipéal. Shíl sí go raibh na cailíní eile ann mar níor ghlac sí riamh
as a stuaim féin dul i dteagmháil leis an bhean catecism. Nuair a
thuig sí go raibh mé i m’aonar, mhasla sí mé: "Liar, rude." Bhí mo
mhúinteoir ag aifreann an mhaidin sin freisin le daoine eile. Chuir
mná áirithe a bhí i láthair í ina luí. Tháinig an sagart agus thóg sé
ar láimh mé agus thug go dtí an sacraistí mé chun a admháil.
D’inis sé focail álainn dom nár chuala mé riamh cheana. Bhraith
mé mar a bhí mé ag eitilt chun na bhFlaitheas agus dúirt mé liom
féin: "Níl sé fíor go sagairt a ghearradh amach teangacha, ar a
mhalairt a fhios acu conas a thuiscint an fhulaingt cailín beag."
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Dá bhféadfainn é chuirfinn barróg air agus phóg mé é le háthas. 
  Thug sé orm cúig Hail Marys a rá mar aithrí agus d’fhill mé ar
mo shuíochán. D’fhiafraigh an aintín díom láithreach cad a dúirt
mé leis an sagart a d’fhan ann chomh fada sin, agus dúirt mé: -
Mhúin an bhean óg dom gur rún an admháil -. - Sea, ach
caithfidh tú a insint dom an chéad uair - go áitigh an chláirseach.
Níl aon slí. Bhí aifreann ann, Comaoineach agus ar an mbealach
amach chuir siad iallach orm lámh m’uncail a phógadh agus a rá:
"Beannaigh mé le do thoil." Thosaigh mé le mo sheanathair, an
frása céanna i gcónaí, ansin chuaigh mé timpeall na gaolta go
léir. Thug Aintín Gaetana leabhrán dom. Bhí ocras orm, ach níor
thairg éinne bia dom. De ghnáth, nuair a bhí an searmanas thart,
bhí sé de nós dul go dtí an barra chun granita a fháil le brioscaí,
ach sháraigh an mania iad le haghaidh coigilte: ag meán lae
d’itheamar pláta pasta agus san iarnóin chuamar go dtí an
grianghrafadóir mar gheall ar mhol na gaolta grianghraf de
mamaí a sheoladh. 

  Bhí an dara rang críochnaithe agam agus rith mé le marcanna
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an-íseal. An bhliain sin bhí orainn fanacht faoin tuath an
samhradh ar fad. Rinne mé agóid: "Ar an Domhnach ar a laghad
caithfidh mé dul chuig Aifreann agus cuairt a thabhairt ar mo
sheanathair atá ina aonar." Fear an-mhaith a bhí ann, ag fulaingt
le plúchadh. Rinne an iníon faillí air, go páirteach as faillí, go
páirteach toisc go raibh sí riochtaithe ag a fear céile, a bhí i
gcónaí feargach leis na comharsana, gaolta agus athair-i-dlí. 
  Thóg mé an níocháin le nigh agus thóg mé go dtí m’aintín go
rúnda ó Michelillo nó bheadh ��trioblóid ann. Níor bhraith sé fiú
grá dá athair: lá amháin tháinig duine dá leath-deirfiúracha go
Castrangia lena insint dóibh go raibh sé bás. "Mura n-imeoidh tú,
ciceáil mé san asal thú," a dúirt sé léi. 

  Nuair a bhí cóisir sa sráidbhaile, tairgeadh an "pezzo duro" do
bhaill an bhanna ceoil, uachtar reoite ar a dtugtar mar gheall ar a
chomhsheasmhacht ar leith. Uncail Michele, ní raibh sé soiléir
riamh cé acu toisc nár thaitin sé leis nó toisc go raibh sé
tiomáinte chuig comhartha neamhghnách flaithiúlachta, nuair a
chonaic mé ag dul thart ar a dtugtar me: "Concettina, tar agus
faigh an t-uachtar reoite". Agus mar sin thapaigh mé an deis
taitneamh a bhaint as, ar na hócáidí neamhchoitianta sin, rud
éigin go maith. 
  Tamall ó shin chuir an Dr. Cosentino ó Baceno mionsonra a bhí
caillte i mo chuimhne i gcuimhne dom. Agus an banna ag seinm
trí shráideanna an bhaile, rinne na páistí iarracht a bheith
páirteach sa pharáid. Ach chun a láithreacht a chosaint b’éigean
"aithne" a chur ar bhall. Chun é a chruthú, bhí a lámh ina phóca
seaicéid. Ar an mbealach seo lean mé m’uncail Michele, agus
choinnigh Gianni Cosentino, mac le múinteoir bunscoile agus gan
athair, a lámh i bpóca cheannaire an drong. 
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  I lár an chogaidh, thosaigh roinnt buamaí ag titim i Novara. Rith
gach duine ar shiúl agus ghlac roinnt lucht aitheantais tearmann i
Castrangia linn. Maidir liom féin, bhí sé ina chóisir mar go raibh
mé in ann a bheith i gcuideachta. Anois agus arís d’fhéadfá an
fheadóg shrapnel a chloisteáil. Tháinig an scéal tragóideach
freisin go raibh mac úinéir siopa taosráin Orlando stróicthe as a
chéile ag buama. Fágadh an mháthair i Domodossola, ag iompar
clainne don cheathrú huair, ina haonar le Rosa agus Antonietta.
Glaodh ar m’athair ar ais go dtí an tSicil le bheith ina Bersaglire.
Cúpla mí tar éis dó imeacht d’fhoghlaim sé gur rugadh a mháthair
cailín beag darbh ainm Emma agus go raibh an deis aige filleadh
abhaile mar go raibh sé ag súil go mbeadh sé díolmhaithe le
ceathrar leanaí. 
  Ar an drochuair, nuair a tháinig sé go Domodossola fuair sé
iontas searbh: scoir Emma de bheith ina cónaí tar éis 12 lá. Dhá
lá ina dhiaidh sin bhí air filleadh ar an tosach. Cúpla mí ina
dhiaidh sin - ba é an tréimhse éiginnteachta agus
éagobhsaíochta a bhí ann tar éis an 8 Meán Fómhair - d’éirigh
leis éalú ón tseirbhís mhíleata agus d’fhill sé ar Novara chun
fanacht go dtiocfadh deireadh leis an gcogadh chun dul isteach
lena mháthair. D’oscail sé siopa gréasaí beag. Gach lá chuaigh
mé chun é a fheiceáil. Cúthail ach shrewd do m’aois, bhí an
intuition agam go raibh daidí ag dul a chodladh le bean phósta
ach le fear céile míleata. Lá amháin chuaigh mé isteach in oifig
na dticéad ar an tsráid suas an cnoc i Piazza Bertolami. Bhí an
duine ón gcéad siopa eile ag comhrá le daid. Phun mé le mo
innéacs agus mo mhéara láir ag cur in iúl súile m’athar a bhí ag
caimiléireacht ar mo mháthair. D’éirigh leis an gcomharsan mé a
choinneáil siar, agus dúirt m’athair le gáire "Cuimhnigh do ghnó
féin". I ’44 rugadh buachaill dorcha, gruaig chatach cosúil leis ... 
  I Badiavecchia thit a sheanathair taobh thiar tinn le hailse boilg.
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Fuair ����mé cead ó m’aintín dul chun é a fheiceáil. Is minic a
tháinig mé anuas ó Castrangia agus shiúil an stráice feadh na
habhann. Is cuimhin liom é sa leaba, síochánta. Bhí
seanmháthair fós gnóthach leis an siopa agus níorbh fhéidir léi
mórán ama a chaitheamh air. Chuir sí brainse olóige ina láimh
chun na cuileoga a ruaigeadh, ach chuaigh sé in olcas agus ní
raibh an neart aige a thuilleadh agus d’éirigh liom iad a ruaigeadh
uaidh. Ar 2 Samhain, 1944 in aois a 66 bliana d’eitil sé chun na
bhFlaitheas. Bhí Daid fós sa tSicil. D’fhreastail a chuid uncailí ar
an tsochraid freisin. 
  Ó am go chéile fuair mé roinnt litreacha ó mo mháthair. I ’45
d’fhill daidí go Domodossola agus i ’46 rugadh mo dheartháir
Giuseppe. 
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Caibidil a ceathair - Ola, cuachaillí agus an tsúil olc

  Bhí an cogadh ar siúl ar fud an domhain, bhí cumarsáid deacair,
agus níor chualamar ó Mháthair a thuilleadh. Ar ámharaí an
tsaoil, tugadh m’athair siar go dtí an tSicil sa Chór Bersaglieri
agus nuair a bhí cúpla lá saoirse aige tháinig sé ar cuairt
chugam. Mar gheall ar an gcogadh bhí go leor daoine faoin tuath.
De ghnáth d’fhan na daoine easáitithe ar feadh cúig lá déag, ach
ansin bhí an baile i mbaol buamála agus b’fhearr leo fanacht
faoin tuath ar feadh na bliana. 
  Gach anois agus ansin ghlac mé tearmann leis na daoine sin.
Bhí teaghlach ann le ceathrar leanaí a bhí i gcónaí i ndea-spiorad
cé go raibh easpa bia acu. Chonaic mé saint m’uncailí a raibh an
oiread sin figí triomaithe acu agus nár thug do dhuine ar bith iad:
ghlac mé dornán deas agus thug mé chucu faoi rún iad. Shábháil
mé cuid de na pónairí a thug siad dom le haghaidh bricfeasta
dóibh. Fiú arán crua: slisne a chuir m’aintín i mo phóca roimh
dhul ar scoil a roinn mé leis na leanaí sin agus mar mhalairt air
sin thug siad páipéar dom le scríobh air, thug siad orm imirt ar an
luascán agus thóg duine acu bréagáin, cathaoireacha agus
leapacha do bhábóg a thug sí dom féin agus dá deirfiúr beag,
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agus rinne a deirfiúr níos sine bábóg ceirteacha dúinn. 
  Tharla sé uaireanta go ndeachaigh mé síos go dtí an abhainn,
áit a ndeachaigh na mná ón gceantar máguaird chun a gcuid
éadaí a ní le fuinseog, agus sheas mé ansin ag amharc ar iontas
ar an tine a lasadh chun an t-uisce a théamh i gcoimeádán a bhí
suas le dhá chloch mhóra.. Ní fhaca mé mo aintín ag déanamh
na n-oibríochtaí seo. Níor nigh sé riamh nó chuaigh sé go dtí an
abhainn nuair nach raibh aon duine ann ionas nach nochtfadh sé
a chuid éadaí ramhar agus an-salach. 
  Amanna eile thug mé faoi deara na mná a scaipeadh an
línéadach fite sa bhaile ar na clocha ar feadh dhá nó trí lá. Fliuch
siad é agus thriomaigh siad é faoin ngrian gortach go dtí gur
iompaigh sé bán. Chuir m’aintín glaoch abhaile orm i gcónaí ach
lig mé orm nár chuala mé. Le linn an chogaidh, d’fhill a hiníon
céile ó Torino le cailín beag freisin. As meas ar Salvatore, a
leasmhac, caitheadh ��léi mar bhanríon. Le linn na tréimhse sin
d’fhan siad sa sráidbhaile agus le haghaidh na hócáide thóg an
aintín amach an gallúnach scented, tuáillí línéadaigh, triomadóir
mias, éadaí boird agus naipcíní chun tuiscint mhaith a
dhéanamh. Ina ionad sin caitheadh ��liom mar sheirbhíseach, a
cuireadh chun earráidí a rith agus uisce a fháil ón tobair, mar ba
náire é aoi a sheoladh. 
  Tháinig an Nollaig agus, de réir saincheaptha thuaidh, ar maidin
tugadh an Bride bronntanas álainn ó Leanbh Íosa dá hiníon:
sraith álainn potaí agus saucers le haghaidh bábóg. Bhí mé sásta
ar a son, ach ag an am céanna bhí mé ag pléasctha le fearg mar
níor tharla na rudaí sin domsa riamh. Bhí mé ag éirí níos laige
agus níos laige. Bhí fíonchaora ann ach is mairg lena n-ithe:
b’éigean iad a bhrú le haghaidh an fhíona. Ní fhéadfá a ithe ach
an ceann a goideadh ó na comharsana. Bailíodh cnónna coill ach
chun iad a dhíol. D’ith mé roinnt rúnda ar nós na n-ioraí sa choill.
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Ní cheannaigh m’uncailí bainne ach um Nollaig agus faoi Cháisc
chun brioscaí a dhéanamh agus bhearradh mé é le teaspoon
agus é ag fiuchadh. Is annamh a d’ullmhaigh m’aintín uibheacha
friochta dom. Ba mhinic a bhí súil agam go bhfriochfadh sí dom
é:- Cuirimís uaidh é mar sin nuair a bhíonn cuid againn agus an
breith ag breith na n-uibhe (fear óg ó Messina a bhí ann a
chuaidh thart fá’n tuath ag bailiú uibhe ’s ag éirghe amach mar
úr) sinn. féidir iad a dhíol agus a fháil ar an airgead -. Bhailigh sé
uibheacha ar feadh dhá mhí agus ansin dhíol sé iad. 
  Is dócha go raibh sicín ina lámha ag muintir Messina a
cheannaigh na huibheacha. B’éigean na figí a sileadh, níorbh
fhéidir ach cuid acu a ithe, fágadh na cinn eile le triomú sa ghrian
le díol nó le caomhnú don gheimhreadh. I mí Dheireadh Fómhair,
rinneadh castáin álainn sa tráthnóna. Dá mbeadh aon cinn scafa
fágtha thall, d’fhágfadh m’uncail ar an mbord iad sa seomra beag
(ní ar an pláta ach ar an mata a bhí ramhar leis an ola a shileadh
as an lampa) agus ar maidin, nuair a d’éirigh sé ag ceathrar chun
dul ag obair, dhúisfeadh sé mé agus thug sé na castáin dom
agus déarfadh sé liom: "Tá bricfeasta agat". Ghéill mé agus d’ith
mé as an ocras iad, ach bhlais siad mar ola agus gan dabht thug
siad pian boilg dom. An uncail bragged timpeall: - Is breá liom mo
neacht, ullmhaím castáin fiú as a cuid nuair a bhíonn sé fós
déanach san oíche -. I ndáiríre bhí fuath ag m’uncail ina shúile.
Uaireanta bhí siad buí, fiery dearg nuair a tháinig fearg air: fiú
amháin más rud é beag, na súile ionradh a aghaidh. Bhí siad
beag agus domhain cosúil le poill chúnga agus fuath ag stealladh
astu. Idir an dá linn, bhí bua ag dysentery agus péisteanna. Ó am
go chéile thug m’aintín teaspoon ola dom. Coinníonn sé seo na
péisteanna ar shiúl, labhair sí le cur ina luí uirthi féin... ansin
thosaigh sí leis an "prichentu": - Mazzai un vermu gruossu
quennu ìa pagana, ùa u mazzu chi sugnu all Christian. Nó ar an
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Luan a chloiseann tú, nó ar an Máirt a chloiseann tú, nó ar an
gCéadaoin a chloiseann tú, nó ar an Déardaoin a chloiseann tú,
nó ar an Vinardì a chloiseann tú, nó ar an Satharn a chloiseann
tú, matteia du jurnu of Easter u Viermu sturdudu a tierra casca.- 
  (Mharaigh mé péist ramhar nuair a bhí mé i mo phágánach agus
maraíonn mé é mar Chríostaí anois. Ar an Luan Naofa, ar an Mháirt
Naofa, ar an gCéadaoin Naofa, ar an Déardaoin Naofa, ar an Aoine an
Chéasta, ar an Satharn Naofa, ar maidin lá na Cásca titeann an péist
stunned go talamh). 
Níl a fhios agam conas a mhair mé.

Anseo osclaíonn muid lúibín.

  Chuaigh blianta fada thart agus bhí pianta boilg orm. Chuaigh
mé a dhéanamh x-ghathanna le meaisíní an méid seomra. Thug
siad pap bán dom féachaint an raibh aon othras ann. Ar an
drochuair, ní raibh faic le feiceáil. Dúirt an raideolaí gur gastritis a
bhí ann agus thug sé roinnt maolaitheacha dom chun an phian a
mhaolú. Tháinig mé go dtí an pointe nach raibh mé in ann
spúnóg uisce a ghoil. Bhí mé timpeall caoga bliain d’aois. Mhol
Paolo, cara le Armando ó Piacenza, mé a thabhairt chuig
speisialtóir. Tháinig sé chuig an Dr Mazzeo freisin. Ní fhéadfadh
an ionstraim gastroscopy dul isteach níos faide ná an scornach.
"Níl a fhios agam conas an bhean seo a shábháil," a dúirt an
dochtúir, "tá an pylorus dúnta." D’fhág na daoine go léir a raibh
an gastroscopy acu an seomra ar a gcosa féin. Mise ar shínteán
le IV. D’ordaigh an dochtúir leigheas láidir dom ar feadh dhá mhí.
Nuair a d’fhill mé an ionstraim fós ní raibh pas a fháil. Cóireáil eile
níos láidre fós ar feadh trí mhí. 
  Cúig mhí tar éis an chéad chuairt thosaigh an ionstraim ag
briseadh tríd an pylorus. "Miracle!" arsa an Dr Mazzeo. Nuair a
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baineadh an feadán chuir sé go leor ceisteanna orm féachaint an
raibh sé ó bhroinn nó ba chúis leis. Thosaigh mé ag caoineadh:
"B’fhéidir gurb é an ola a thug Zizi dom anois agus arís do na
péisteanna." Chuir an dochtúir a lámha ina chuid gruaige: "Ola?
Agus tá tú fós beo! ". Ag leanúint leis an gcóireáil, rinne mé an
gastroscopy arís agus arís eile. 
  A bhuíochas leis an Dochtúir Mazzeo a shábháil mo shaol,
anois blianta ina dhiaidh sin is féidir liom taitneamh a bhaint as
bia gan ach roinnt leigheas srianta. 

  Nuair a ghlaoigh duine éigin uirthi ón mbalcóin, choinnigh a
haintín a ceann ag sníomh. Ansin mhol siad di gloine beag
fearóicín a thógáil ar bholg folamh. Chuir sí ina luí ar a fear céile
é a cheannach agus ar maidin thug sí gloine dom freisin. 
  Ina theannta sin, bhí piseog i réim sa teach sin freisin. Bhí
tinneas cinn ar a uncail i gcónaí as an bhfíon a d’ól sé, ach dar
leis ba é an chúis a bhí le droch-shúil duine. B’éigean don bhean
é a choinneáil slán: thóg sí pláta le roinnt uisce, dhoirt sí isteach
roinnt salainn agus braon ola agus ansin thosaigh sé leis an
prichentu le haghaidh an tinneas cinn: - Ogliu biridittu, ogliu
santissimu, tar go dtí an teach seo agus ruaig ar shiúl seo
morocchiu, ogliu biriditto, imigh amach agus ruaig ar an
mammucca seo... (Ola bheannaithe, an ola is naofa, téigh
isteach sa teach seo agus seol uait an drochshúil seo, an ola
bheannaithe, bí láidir agus seol an diabhal leat...). 
  Mhéadaigh an slick ola bheannaithe seo, de réir a gcreidimh, an
tsúil olc. Go gairid ina dhiaidh sin doirteadh uisce i gceithre
choirnéal an tseomra agus d’imigh an tinneas cinn air. 
  Chun créachta a leigheas, cuireadh cobwebs le hola, agus
píosa beag feola chun brat a dhéanamh. Bhí an meascán
uafásach sin, a dúirt siad, dothuigthe! Ar maidin thug siad gloine
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uisce dom le Maignéise. Tar éis tamaill, an crith ar fad, bhí orm
dul amach sa fuar chun mé féin a shaoradh. Nuair a tháinig mé
slán chuir siad chuig bean mé a rinne cleasanna draíochta:
thomhais sí mé ó cheann go ladhar le sreang agus mo lámha
cothrománacha leis an gcéanna. Má bhí píosa ar iarraidh
seachnaíodh sé bás an bhliain sin. 
  Fiú dá mbeadh creideamh ag na h-uncailí i nDia, sna Naomh,
sa Mhadonna. Gach bliain ar an 8 Meán Fómhair shiúil siad go
Tindari, go dtí an tearmann tiomnaithe don Madonna Dubh
timpeall daichead ciliméadar ar shiúl ón mbaile. Cheana féin ó
bhí mé cúig bliana d’aois bhí orm an pheannaireacht sin a
dhéanamh. 
  Tráth na n-oilithreacht go Tearmann Tindari, an lá roimh an
aintín rinne an cappini (slipéir) as ceirteacha. Chuaigh Uncail go
pointe ag seilg agus thug sé abhaile coinín fhiáin nó dhó chun
cócaireacht. Chun tuiscint mhaith a dhéanamh, d’ullmhaigh an
aintín úlla líonta líonta freisin. D’fhéach sé sa scáthán agus ghlan
sé a aghaidh le héadach. Ag an am bhí an t-amhrán "Cá bhfuil
zazà, mo áilleacht" i vogue agus fuair mé an nós "zizì" a ghlaoch
air. 
  D’fhágamar go Tindari timpeall a haon déag um thráthnóna
chun breacadh an lae a bhaint amach. Tuirseach agus traochta
mar gheall ar mo leochaileacht, is iomaí uair a d’iarr mé roinnt
uisce úr, ach níor cheannaigh siad ó na stallaí é cosúil leis na
daoine tuirseacha eile go léir: chuaigh siad i scuaine ag an aon
tobair atá suite in aice leis an séipéal as a raibh uisce te ag
sreabhadh. níor chabhraigh sé leis an teas a mhaolú. De réir
traidisiúin, cheannaigh siad chickpeas, pónairí leathana agus
pónairí cannellini, ansin chuaigh siad chun aifreann, ghuigh an
Madinuzza agus ar an mbealach amach bhuail siad lena
gcomhbhaill sráidbhaile agus mo ghaolta paternal. Ag meán lae
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chuamar ag ithe faoi na crainn olóige mórthimpeall. Is mór an
náire go raibh mé chomh tuirseach, an lá sin i ndáiríre bhí bia
blasta ann i gcónaí chun tuiscint mhaith a dhéanamh os comhair
cairde. I measc an lóin bhí coinín fiáin a cócaráil san oigheann,
rud a chuaigh an t-uncail go hiondúil chun seilg cúpla tráthnóna
roimhe sin, úlla agus piobair líonta, fíonchaora agus brioscaí
baile. Chun filleadh abhaile ghlac na cairde modh iompair: an
carr nó cairteacha capall. Bhreathnaigh mé, d’éirigh cheana féin
le filleadh ar scór. Ach amháin má bhí uncail raibh mé in
acmhainn a marcaíocht ar chapall, ar shlí eile bhí sé pianmhar. 
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Caibidil a cúig - Na hulchabháin

  Fós ar ábhar an chreidimh, ós rud é go raibh m’uncail ina bhall
de Bráithreachas, bhí sé de dhualgas orthu a admháil agus
cumarsáid a dhéanamh ar Domhnach na Pailme i séipéal San
Giorgio. Bhí an searmanas ar siúl ag a cúig ar maidin,
d’admhaigh an sagart na fir go léir i séipéal ar dtús, ansin
chuaigh sé i dtreo an faoistine do na mná. 
  Nuair a bhí seal a haintín, a bhí ag caitheamh seálta mór dubh,
thug sí an t-éadaí gar don ghráta chun í féin a chlúdach oiread
agus ab fhéidir: ba chosúil go raibh uirthi ionanálú chamomile a
ghlacadh. Admhaigh sé agus ansin: - Anois tá sé do sheal - dúirt
sé liom. Cé gur theastaigh uaim admháil a dhéanamh i rith na
bliana ní raibh mé in ann. Dúirt m’aintín liom: "Níor cheart duit
magadh a dhéanamh ar an Tiarna, is leor uair sa bhliain, nó ní fiú
duit an t-óstach a ghlacadh mar is féidir leat peaca a dhéanamh
fiú le do shúile." 
  Timpeall a naoi a chlog Aifreann Naofa, comaoineach agus
díreach abhaile. Mar is gnách, ar chúiseanna fánach, thosaigh a
uncail ag mionnú agus bhí casacht néarógach uirthi. Tharla
radharcanna do-inscrithe: dá mba rud é go raibh gá ag duine ar
chúis éigin an lá sin, ní fhéadfaidís spit a chaitheamh, nó
chaithfidís an Tiarna as a mbéal. Dá dtarlódh sé go
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truamhéalach, thógfadh sé clúdach an chrúiscín, chaithfeadh sé
isteach é agus d’ól sé an leacht arís le huisce agus le siúcra. Le
linn na Seachtaine Naofa, d’fhan daoine sa sráidbhaile fiú san
oíche chun freastal ar na seanmóirí tráthnóna a bhí ar siúl ag an
manach. Ar an Déardaoin ullmhaíodh an colombe, taos brioscaí
de chruthanna éagsúla le huibheacha crua bruite bruite le huisce
agus anella, comhábhar dathúcháin tocsaineach. Ar Aoine an
Chéasta ar maidin troscadh thugamar cuairt ar na heaglaisí go
léir a bhí maisithe le sprouts cruithneachta, ansin shlogamar trí
duilleog gariníon (luibh leighis le boladh dian) a chinntigh folláine
don bhliain ar fad. 
  Ní raibh ort a bheith ag obair i rith an lae chun gortú Íosa
céasaithe a sheachaint, dá mbeadh tú fuaite go mbeadh an
tsnáthaid gafa, dá bhfeicfeá go raibh an baol gortú do chorp,
agus mar sin de. Don lá sin, is cuma cad a rinne mé, ní raibh mé
buailte fiú, nó bheadh ����Íosa ag caoineadh. Ag a haon déag a
chlog ar an Satharn bhí Aifreann na Síochána agus Aiséirí. Thug
na páistí go léir colúir leo chun beannacht an tsagairt a fháil agus
ansin é a ithe. Ní raibh mé in ann an sásamh sin a bhaint riamh
mar bhí orm mo chol le dhá ubh a shábháil don turas scoile a
eagraíodh ar an Mháirt i ndiaidh na Cásca. Bhí orm ubh a
thairiscint don mhúinteoir. Lá Cásca cheannaigh siad dom uan
beag déanta as pasta ríoga, an ceann is lú ionas nach a
chaitheamh i bhfad ró. Bhí an t-uncail chomh stingy sin gur bhain
sé a bhróga leis an súiche as an bpanna a bhí ar an tine. Dá
mbeadh a fhios ag m’aintín go raibh post á chríochnú aige agus
go raibh siad ag íoc as, chuir sí in iúl dom: "Fiafraigh de d’ uncail
ar thug sé an t-airgead uaidh." 
  B’éigean di féin agus mise grádh a thabhairt dó mar dhá
sclábhaí beaga go dtí gur aistríodh é agus gur thug sé deich líre
dhi agus cúigear dhom. Ní raibh mé in ann mo chuid airgid a
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chaitheamh mar bhí sé i ndán don bhanc mhuiniompair. Nuair a
dúirt mé le m’aintín go raibh mé ag iarraidh an crannchur a imirt.
D’aontaigh sí mar go raibh súil aici a bhuachan. Bréag ab ea
mianach. I ndáiríre mhothaigh mé lagaithe ó thaobh feistis i
gcomparáid le mo chomhghleacaithe: bhí sciortaí acu, ach níor
thaitin le m’aintín iad agus b’éigean dom gúnaí iomlána a
chaitheamh. Chaith siad go léir stocaí glúine cadáis bán, donn nó
gorm, bhí orm na stocaí a rinne sí in oráiste a dhéanamh, dath a
chosain níos lú ná na cinn eile. Chaith mé iad os cionn na glúine
le tacaíocht ó bhanna leaisteacha, ach ba í an fhadhb is mó ná,
gan chos, shroich siad suas go dtí an rúitín. Thairis sin chaith mé
péire stocaí gearra le cufaí. Bhí mé imeallaithe go leor cheana
féin agus bhí orm seasamh amach do mo chuid éadaí freisin.
Leis na cúig lire bhí sé beartaithe agam péire stocaí níos oiriúnaí
a cheannach a chaithfinn ar maidin roimh dhul isteach sa rang.
Bhí an siopa dúnta an lá sin. Ní raibh mé in ann dul abhaile leis
an airgead mar bheadh ��sé aimsithe ag m’aintín. Shíl mé iad a
chur i bhfolach faoi chloch feadh rian an mhiúil. Bhí sé ag cur
báistí san oíche agus, déanta as páipéar, chuaigh siad i léig go
hiomlán, mar a thuig mé an mhaidin dár gcionn nuair a chuaigh
mé chun iad a aisghabháil. 
  Chuaigh cúig lá déag thart agus d’fhiafraigh m’aintín díom an
raibh an crannchur buaite agam. Fiú ansin ní raibh mé macánta
agus dúirt tá. Níor tháinig an t-airgead sin riamh. Ar Aoine an
Chéasta, le linn na mórshiúlta in ómós do Mhuire na mBrón,
bualadh leis an múinteoir d’iarr sé míniúcháin uirthi. Bhí mé ag
fáil bháis de náire. Ar ndóigh, ní raibh sí ar an eolas faoi gach
rud, agus mar sin fuair mé dhá slap ó m’aintín faoina súil ghéar.
Chuaigh mé ar scoil i gcónaí go toilteanach, ach le torthaí lag.
Níor thuig aon duine mé agus tugadh ardú céime dom i gcónaí a
bhuíochas le moltaí, agus mar sin bhí mo mháthair socair go
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ndearna siad staidéar orm i gcónaí. Bhí mé ceart go leor leis an
cat, go dtí lá amháin d’fhill an t-uncail meisce ón mbaile le roinnt
tripe agus ghlac an t-ainmhí píosa chun é féin a bheathú. Thóg
sé muscaed a d’fhág na saighdiúirí, mharaigh sé é faoin tuath
oscailte. Ba mhór an díomá dom é. 
  Ag am buaileadh chuaigh mé chun an grán cruithneachta agus
an eorna a bhí fágtha ar chlós feirme na comharsan a phiocadh,
chuir mé i mála iad agus thug mé go muileann Bean Tindara ar
an abhainn iad. Thug mé ansin an plúr go Novara chuig col
ceathrar mo mháthar a chuaigh, mar bhaintreach le beirt pháistí
beaga, chun adhmaid a bhailiú sa choill ar maidin agus las an
oigheann chun arán a ullmhú dóibh siúd a thug an plúr di, ag
tuilleamh roinnt airgid agus beagán aráin do na páistí. 
  I mí Mheán Fómhair, nuair a bhí na figí níos aibí, dhreap mé na
plandaí agus roghnaigh mé na torthaí blasta, agus iad a chur i
gciseáin cána crochadh le hook ó na brainsí. Gearradh na figí
agus fágadh iad le triomú sa ghrian ar cheannbhrat. Tar éis cúpla
lá tháinig siad tirim. Curtha i gciseáin mhóra iad a ithe sa
gheimhreadh. Sna hamanna áille sin, tháinig Bean Maria,
comharsa ón tuath, chun na figí triomaithe a ullmhú. Is minic a
chuaigh mé ar cuairt chuici. Bhí sí ina máthair ag go leor leanaí.
Bhí duine acu, Carmelo, epileptic. Ó anois agus arís ní raibh sé
le fáil a thuilleadh. Chuaigh an mháthair buartha ar a lorg agus
bhí mé beagnach ag spraoi léi in éineacht leis. 
  Nuair a bhí mé sa chúigiú grád d’iarr an múinteoir orainn a chur
in iúl dár dtuismitheoirí go dtabharfadh sí go dtí an phictiúrlann
muid chun an scannán "The Little Alpine" a fheiceáil. Na uncailí:
"Ní théann tú a fheiceáil go bruscar." Chuala nia an tsagairt thall:
"Caithfidh tú í a chur, ní fhaca mé ach an oiread é." Ansin bhí
siad ar athraíodh a ionad agus bhí mé in ann dul. 
  Tháinig pacáiste ón mháthair le milseáin. Bhí roinnt tugtha
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agam ar scoil. Tráth an ghorta a bhí ann agus bhí milseáin gann
fiú. Mhúin deirfiúr mo mhúinteora an ceathrú grád agus mé sa
chúigiú grád. D’iarr sí milseáin ar chailín beag níos boichte ná
mise a bhí tinn agus d’fhág mé iad go léir ar a son. 
  I 1945 d’fhill m’athair go Domodossola. Chonaic mé arís é i mí
Aibreáin 1946 agus in éineacht leis bhí mo mháthair a bhí ag súil
le leanbh. 
  Chaith mé timpeall deich lá sona le mo thuismitheoirí. Chuaigh
mé go minic chun cuairt a thabhairt ar mo sheantuismitheoirí
agus uncailí, agus mar sin d’ith mé an oiread agus a theastaigh
uaim agus d’ól mé go leor sodas ó mo sheanmháthair a dhíol iad.
Sa deireadh bhí mo mháthair ag iarraidh mé a thabhairt léi go
dtuaisceart na hIodáile, ach chuir m’aintín, i gcónaí bréagach
agus santach, ina luí uirthi mé a fhágáil léi. Bhí mé sa chúigiú
grád, i gcónaí ag streachailt mar gheall ar mo leochaileacht. Le
linn laethanta an scrúdaithe tháinig an scéala faoi bhreith a
dhearthár bhig. Go hiomlán sásta, ach brónach ag an am
céanna, ghlaoigh mé le háthas agus pian. B’fhéidir gur ar an
gcúis seo a thug an múinteoir ardú céime dom cé nár oscail mé
mo bhéal le linn na scrúduithe. An bhliain sin bhunaigh siad
rannóg ardscoile sa sráidbhaile agus bhí beagnach gach
comhghleacaithe ullmhaithe do na scrúduithe iontrála le dul
isteach ann. Maidir liom féin ní raibh aon seans ann: bhí mo
chuid uncailí cinnte nach raibh ach ulchabháin ag freastal ar an
gcineál sin scoile. Go deimhin, nuair a chríochnaigh siad ardscoil
bhí orthu dul go Messina le haghaidh a gcuid céimeanna
máistreachta. Bhí ar mo thuismitheoirí smaoineamh ar an airgead
do na leabhair a sheoladh, ní bheadh ��aon chostais déanta
acu. Lean mé ag caoineadh mar bhí mé ag iarraidh leanúint ar
aghaidh le mo chuid staidéir. Thug siad deis dom ansin clárú ar
an gcúrsa gairmiúil dhá bhliain, meánscoil an-lag a mhair dhá
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bhliain. Chuaigh na daoine is boichte ann, cibé ar bith a ghlac mé
leis. Ag siúl siar agus amach, maidin agus tráthnóna d’fhreastail
mé ar an gcúrsa. Bhí an scoil measctha: d’ardaigh na fir ba
shuarach a lámha in aghaidh an stiúrthóra a mhúin an
mhatamaitic, thuill siad na múinteoirí Iodálacha agus Fraincise
freisin. Teagascadh obair tí do na cailíní agus eolas talmhaíochta
do na fir. I ndáiríre, níor fhoghlaim muid rud ar bith. Ba mhaith an
brabús a bhí agam a bheith cúthail agus tart mór chun foghlama. 
  Roimh dheireadh na scoilbhliana bhí na múinteoirí ullmhaithe
againn le haghaidh amharclann carthanachta. Bhí orm láithreas a
dhéanamh agus é gléasta mar bhratóg sráide. Bhí caipín a uncail
ann, bhí na shorts ar iarraidh. Nuair a dúirt mé le mo aintín,
exclaimed sí: "Tá tú amadán a chur suas bannaí." Níor chaill mé
mo chroí: chuaigh mé go dtí bean chéile an bearbóra Liezza
chun iarraidh air bríste a mic a fháil ar iasacht. Mar sin, tráthnóna
an léirithe gléasta mé mar urchin sráide, i measc mórán bualadh
bos agus éadóchas m’uncailí, a bhí i láthair sa lucht féachana
don ócáid. 
  Ar an drochuair, chuaigh fiú an dá bhliain sin thart agus
chríochnaigh mé an scoil go deo ag smaoineamh go raibh mé fós
chomh aineolach agus níos mó ná riamh. 
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Caibidil a sé - Maith dom, le do thoil
(Solas na réalta)

  Bhí mé dhá bhliain déag d’aois nuair a tháinig mo mháthair ar
cuairt chugam i mí Lúnasa le m’athair agus mo dheartháir beag a
chonaic mé don chéad uair. Chuir sé áthas orm a aghaidh beag a
fheiceáil agus is cuimhin liom an lá sin mar cheann de na cinn is
fearr i mo shaol. Bhí rún daingean ag mo thuismitheoirí mé a
thabhairt leo chun dul ar ais ar scoil, ach d’áitigh m’aintín as an
smaoineamh iad don uair déag: chuirfeadh sí mé chun bheith ina
seamstress le súil go bhfoghlaimeoidís an cheird go maith. Agus
mar sin a tharla sé, i gcoinne mo thoil. D’fhág mo thuismitheoirí
agus d’fhan mé sa tSicil cosúil le leathcheann. As sin amach ní
raibh aon tsíocháin agam agus ghlaoigh mé faoi rún i gcónaí.
Dúirt mo chuid uncailí go cinnte nach mbeadh grá ag mo
thuismitheoirí dom cosúil leo, gur ardaigh siad mé mar iníon (is
cinnte go ndeachaigh iníon tríd an bpian céanna liomsa). Lá
amháin chuaigh m’aintín go dtí an seamstress is fearr ar an
mbaile, áit a raibh an cheird foghlamtha ag mo mháthair freisin,
chun fiafraí di an bhfostódh sí mé. D’fhreagair an feisteas go
raibh ochtar cailíní aici cheana féin agus nach bhféadfadh sí an
líon a mhéadú. An lá dár gcionn thug a haintín roinnt uibheacha
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chuici le cur ina luí uirthi agus dúirt sí: - Tar ar ais i gceann
míosa, b’fhéidir go bhfuil duine de na printísigh ag fágáil go
Torino agus tá áit fós saor do do neacht -. Go poncúil, tar éis
míosa chuir m’aintín chuig an tsaotharlann mé. Chuir an bhean
óg, nach raibh níos mó ná méadar go leith ar airde, fáilte
romham: "Ceart go leor, tógfaidh mé thú mar tá trua agam duit,
samhlaím gurbh fhearr duit teacht chugam seachas fanacht faoin
tuath. le do aintín." Ní raibh sé go hiomlán mícheart ag
smaoineamh amhlaidh. An lá dár gcionn ag a hocht thaispeáin
mé suas. "Tosaigh ag scuabadh an tsaotharlann," a dúirt sé liom,
"ansin nighfidh tú an t-urlár." Bhí an scéal ag dul in olcas dom.
Thosaigh mé ag glanadh mar is fearr a d’fhéadfainn. Bhí mé
beag i stature, bhí mé dhá bhliain déag d’aois, ach d’fhéach mé
ocht. 
  Ní raibh a fhios agam conas an t-urlár a ní: faoin tuath bhí sé
déanta as cloch agus sa sráidbhaile, áit a raibh tíleanna, níor
nigh m’aintín riamh é ionas nach gcaithfí amach iad. Rinne mé
mo dhícheall a dhéanamh, ach thug an seamstress asal orm mar
ní raibh mé nite go maith. Ar a naoi a chlog tháinig na hoibrithe
agus thosaigh siad ag cur suime sa chúis nua (cailín beag).
Bhreathnaigh siad go léir orm le haer na trua. Chuala mé a
n-óráidí agus bhí stangadh as an eolas agam faoi rudaí
riachtanacha an tsaoil. Ó am go chéile thug siad roinnt post
seamstress dom, rudaí nár thaitin liom a dhéanamh, i gcónaí
searbh faoi gan a bheith in ann staidéar a dhéanamh. Bhí taobh
dearfach leis an lá: ag meán lae, gan a bheith ag filleadh ar an
tuath, d’ith mé go ciúin sa bhaile, scaipeadh naipcín ar an mbord,
shocraigh an ghloine, an buidéal uisce agus pláta. I mbeagán
focal, as píosa aráin chrua agus cáise a ithe bhain mé taitneamh
as an mbord a shocrú cosúil le gach gnáthdhuine. Tar éis lóin
chuaigh mé go dtí comharsa a bhí naoi mbliana níos sine ná mé
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agus a bhí ina seamstress. Chuidigh sí mo shúile a oscailt le mo
naivety. Chónaigh a máthair, deirfiúr le cosa eilifint agus
neamhbhailí eile léi. 
  Uaireanta thug siad cuireadh dom babhla anraith a bheith
agam. D’iarr an seamstress orm cuidiú léi bróidnéireacht
tras-stitch a dhéanamh ar éadaí leanaí. Uair amháin bhí
géarchéim brón orm agus d’fhág mé leath an jab déanta. Uair
eile, in ainneoin, thóg mé an luaith as an brazier agus chuir mé
feadh an staighre é. Dúirt siad: "Cé atá ann? An ngabhfaidh mé
galar?". Sa deireadh thuig siad mé agus thug siad maithiúnas
dom. 
  Uaireanta chuaigh mé suas go dtí na mná rialta i ndílleachtlann
Antoniano chun súgradh leis na dílleachtaí. Bhí mé in éad leo
beagán mar gur mhair siad a laethanta in ord. D’ith siad leis an
mbord i gcónaí socraithe go maith, ansin d’imir siad agus ar
deireadh ag amanna socraithe thiomnaigh siad iad féin do
dhiabhlaíocht Dé ag guí. Shíl mé: - Ádh mór orthu, níl a
dtuismitheoirí acu a thuilleadh agus fós maireann siad go maith
leis na mná rialta, cé go bhfuil tuismitheoirí agam ach tá iallach
orm maireachtáil leis na uncailí uafásacha seo -. I ngan fhios
dóibh, chun ceistiú leadránach ina dhiaidh sin a sheachaint,
anois is arís chuaigh mé ar cuairt chuig aintín atharthachta a bhí
ina chónaí sa sráidbhaile. D’iarr mé airgead uirthi chun litir a chur
chuig mo thuismitheoirí ag impí orthu mé a thabhairt leo. 
  I mí na Samhna gach bliain thug siad chuig aonach Sant’Ugo
mé a bhí ar siúl i Piano Vigna. Sa láthair seo bhunaigh na
seantuismitheoirí paternal seid áit ar ullmhaigh siad feoil grilled
agus ispíní a dhíol siad mar aon le gloine maith fíona. Maidir liom
féin ba deis a bhí ann a bheith in éineacht le mo ghaolta
atharthachta, feoil mhaith a bhlaiseadh agus sóid daite a ól,
féachaint ar na stallaí a dhíolann braziers, lóchrainn, potaí
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cré-earraí, quarts agus bumbaelli. 
  An lá dár gcionn chuamar arís go Badia Vecchia le haghaidh
féasta Sant’Ugo, aifreann, mórshiúl beag agus ansin arís go dtí
siopa mo sheantuismitheoirí a thairg ispíní, arán agus sóid dom,
doirt sé seo as buidéal beag dúnta le liathróid. ag an
inmheánach. 
  Uair amháin roimh an Nollaig chuamar go dtí Messina ar feadh
3 lá. Chodail muid le gaol. Níor thaitin mórán liom léi: dúirt sí lena
cuid uncailí gur ghoid sí uibheacha ó fheirmeoir ag an margadh,
ag cur as dá cuid. Bhí foghlamtha agam sa catechism nár cheart
duit a ghoid. Sa tráthnóna chuamar le m’iníon go dtí fear uasal a
rinne dealbha. Le bheith flaithiúil, thug m’uncailí airgead dom
chun iad a cheannach. Ar an mbord greased de Castrangia bhí
mé in ann a thógáil radharc nativity. Le brainsí asparagus agus
roinnt calóga cadáis rinne mé bothán. Sa tráthnóna bhain mé
taitneamh as an t-atmaisféar de dhá choinnle a cruthaíodh le
sliogáin gallchnó sáithithe in ola agus píosa téad in aice le Babaí
Íosa. Bhí uncail Michele buíoch as an smaoineamh freisin agus
bhí sé ag iarraidh luach saothair a thabhairt dom: "Ntoia,
craiceann dhá phiorraí prickly", agus chuaigh m’aintín chun iad a
fháil faoina leaba áit a raibh siad coinnithe. 
  Nuair a stop mé a chodladh i Novara amháin, le linn novena na
Nollag chuaigh mé le mo chomharsa Antonietta chuig an
tseirbhís a bhí ar siúl ag 5 ar maidin i séipéal Annunziata. Ar chúl
an tséipéil chuir an sacraist na cathaoireacha ar fáil ar tháille.
Thugamar ón mbaile iad. Ar ár mbealach ar ais thugamar cuairt
ar Carolina, bean níocháin an innealtóra, a bhí ag obair go luath
ar maidin faoin staighre cheana féin. Ag an am sin bhí sí imithe
cheana féin chun uisce a tharraingt as an tobair San Francesco
le ceathrúna móra, chun an tubán adhmaid a líonadh. Dúirt sé:
"Caùsi, fan anseo, táim chun féachaint an raibh aon bhrioscaí
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fágtha ag na daoine uaisle aréir, le go mbeidh bricfeasta agat".
Níor fhill sé beagnach folamh-láimh. Thug mé cuireadh do
Antonietta teacht suas agus las muid an brazier. Nuair nach raibh
Carolina in ann teacht ar aon rud eile le hithe chuaigh mé go dtí
an chistin chun píosa aráin chrua agus gloine uisce "bumbaello"
a fháil. Stopamar go dtí 8 chun doilies a dhéanamh, ansin dúirt
muid slán: chuaigh mé go dtí an cheardlann, chuaigh Antonietta
chuig a teach chun cabhrú lena máthair mar bhí sí an t-aon iníon
le 8 deartháireacha. 
  I Novara amháin bhraith mé mar shaoránach. Nuair a chuaigh
mé ar cuairt ar sheanathair Turi ghlan mé a chuid fuinneoga agus
thug sé "srea" (a tip) dom. Chuaigh mé a cheannach snas ingne.
Cheannaigh mé an tuaslagóir freisin chun é a bhaint nuair a
mhothaigh mé go mbuailfinn le mo chuid uncailí. D’úsáid mé
púdar talcum mar phúdar. Faraoir: lá amháin d’fhág mé ar
m’aghaidh é agus chuaigh mé trí mo thrioblóidí, slapaí agus
maslaí. "Cá bhfuair tú an t-airgead don bhruscar sin?". Agus dúirt
mé: "Nach bhfeiceann tú gur plúr é?". Idir an dá linn, bhí na
comharsana tar éis bogadh go comharsanacht eile. Lá amháin
thug siad cuireadh dom dul go dtí an sorcas. "Níl airgead ar bith
agam..." a dúirt mé. Thug siad ar iasacht dom iad. Sa tráthnóna
mairnéalach go dtí an tsaotharlann chun taitneamh a bhaint as
an seó: mhoncaí ar an trapeze, leanaí ar capaill, elephants,
clowns, rudaí nach bhfacthas riamh cheana. Ar an drochuair bhí
orm 8 lire a fháil. 
  Cúpla lá ina dhiaidh sin, agus mé ag dul go Castrangia, i San
Salvatore bhuail mé le máthair dalta scoile le mála lán glasraí a
ceannaíodh ó na feirmeoirí. D’fhiafraigh sé díom an bhféadfainn
dul ar ais go dtí an baile mór (mar gheall ar mheon an ama bhí
náire air dul go dtí an chearnóg lena mhála!). D’aontaigh mé, ag
smaoineamh ar roinnt airgid a dhéanamh leis an leid. Ar an
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drochuair, tar éis di a teach a bhaint amach le deacracht, thug sí
luach saothair dom le ceithre peanuts. Níor chaill mé mo chroí.
Thuill mé lira trí doily a dhíol le bean ó Fantina. Thóg mé
Pinocchios cairtchláir le cosa agus lámha ar athraíodh a ionad le
sreang. Cheannaigh roinnt leanaí iad ar chúpla cent.
Smaoineamh eile: spéaclaí gréine do leanaí bochta. Bhí mé ag
lorg cumhdaigh candy trédhearcach daite os comhair na barraí.
Le páipéar siúcra ghearr mé amach an fráma agus bhí mé in ann
cent eile a ghnóthú. Tar éis dhá mhí d’éirigh liom an 8 lire a
thabhairt ar ais. 
  D’ainneoin a sheanaoise, an asma agus hernia a bhí air ó bhí
sé cúig bliana d’aois, rinne an seanathair iarracht é féin a
mhealladh faoin tuath, ó tharla gur bheag nár chuaigh a iníon ar
cuairt chuige. Bhí sé go breá i rith dhá mhí an tsamhraidh nuair a
tháinig a iníon chéile ó Messina: nigh sí a chuid éadaí agus chas
an teach bun os cionn chun é a ghlanadh de gach rud a bhí
carntha i rith na bliana. 
  Nuair a bhuaileamar le chéile déarfadh sé liom: "Is mór an náire
d’aintín, ní féidir leat a chur ar sheanfhear bocht a leithéid sin
d’fhulang le salachar." Sa tráthnóna chuaigh mé a thuairisciú, ach
an aintín cháin a deirfiúr-i-dlí: - Tá sí ina saoránach, is féidir léi
smaoineamh ar a son féin cad ba mhaith léi -. Agus d’fhreagair
mé: "Tá an ceart agat, chonaic mé an glanadh a dhéanann tú:
nigh tú an fualán fiú le haigéad agus d’éirigh sé lonracha arís." Ag
an bpointe seo thug sé slap dom mar níor cheart labhairt faoi na
rudaí seo agus bhí mé náireach. 
  Lá amháin thug mo sheanathair roinnt airgid dom agus
cheannaigh mé leabhar amhrán a raibh na cailíní sa cheardlann
ag caint faoi. Ar feadh tamaill d’éirigh liom é a cheilt, ach
tráthnóna amháin ní raibh am agam agus an t-uncail, tar éis dó a
thabhairt faoi deara, thosaigh sé ag mionnú: - Fiú an bruscar
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gránna seo, anois tá tú ag éirí i do bhulaí -. Ar na focail sin chaith
mé ina aghaidh é sula ndearna sé. Chaill sé radharc ar mo éirí
amach, tharraing sé anuas crios mo bhríste agus thosaigh sé ag
bualadh go foréigneach orm. Bhí mé timpeall trí bliana déag
d’aois agus b’in é an t-aon uair a dúirt sé lena bhean chéile: -
Chuala mé go bhfuil bean ag imeacht go dtuaisceart na hIodáile,
in éineacht le do neacht go dtí an sráidbhaile agus seol léi chuig
a tuismitheoirí -. Ag an nóiméad sin mhothaigh mé sásta, rinne
mé dearmad fiú an pian a bhí ag na buillí a ghlac mé, ansin
chuaigh mé agus shuigh mé ar an bhféar go smaointeach. Bhí an
dorchadas ag titim, shíl mé, agus scáthanna na hoíche ag
insíothlú craobhacha na gcrann agus gaoth éadrom fhuar ag
teacht aníos ón abhainn. 
  Chlaon mé i gcoinne crann gallchnó agus thit chodladh ag
féachaint ar na scamaill. Shamhlaigh mé go leor, swarm de
aisling ildaite. Chuir a ghaoth éadrom cares mo aghaidh. D’oscail
mé mo shúile agus go aisteach bhí grá agam don áit sin a raibh
fuath agam i gcónaí dom agus thuig mé don chéad uair le hiontas
nach raibh sé soilsithe ach ag solas na réaltaí. Lig mé mé féin
isteach sa stát seo de thréigean, shamhlaigh mé arís. Tháinig
sonas cosúil le sreabhán mistéireach isteach i mo dhuine beag
titim amach. Ní raibh mé i mo leanbh milis. Bhí mo chosa rocach,
mar gur shiúil siad ar mhúiríní géara an tsrutha, ach bhí mo chorp
ar fad, agus fiú m’anam, i dtaithí anois ar gach rud a d’fhéadfadh
a bheith milis agus tairisceana a bhrath. Ach admhaím go raibh
an codladh gairid sin iontach an tráthnóna sin agus níor aimsigh
mé arís é. B’fhéidir gurb é sin an fáth gur cuimhin liom fós é. Go
tobann quieuit lámh ar mo ghualainn, tháinig aintín Antonia agus
ina bhealach féin, go tobann dhúisigh mé suas: "Lig dúinn dul
abhaile. Nuair a thagann muid, beidh tú póg lámh do uncail agus
insint dó - Le do thoil logh dom - ". Agus mar sin a bhí. 
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  An tráthnóna sin chuaigh mé a chodladh ar crith, ní raibh mé in
ann codladh an oíche sin agus chaith mé na huaireanta ag súil
frantic an lae. Dá sleamhnainn isteach i mo chodhladh gan a
fhios a bheith agam, chuirfinn scanradh orm go tobann amhail is
dá mba trí ghlaoch nó trí mheon comhfhiosachta a d’éiligh orm
bheith i mo dhúiseacht agus i bpian agus nár thug faoisimh ar
bith dom. Chaith mé an chuid eile den am le mo shúile ar oscailt,
ag déanamh grinnscrúdú ar na arrachtaigh a tharraing dorchadas
na hoíche ar na ballaí agus, gan an neart chun rud ar bith a
dhéanamh, ghlaoigh mé agus ghlaoigh mé. Ach ní raibh sé ina
caoineadh brónach, bhí sé rud éigin eile nach raibh mé in ann a
bhrath. An lá dár gcionn ní dheachaigh mé go dtí an tsaotharlann
mar bhí cuma léarscáile ar mo chorp, bhí sé chomh brúite. D’fhill
mé ach tar éis seachtain nuair a thosaigh na comharthaí
céimnithe. 
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Caibidil a seacht - Emilia

  Tráthnóna Dé Domhnaigh chuaigh mé go dtí an dílleachtlann le
roinnt cairde: mhínigh bean rialta an Soiscéal dúinn ar bhealach
deas le roinnt scéalta grinn ábhartha. Ba mhór an t-áthas é an
uair sin a chaitheamh go sona sásta. Lá amháin dúirt sé linn go
dtiocfadh an t-easpag Messina i mí Dheireadh Fómhair le
haghaidh na Daingnithe. 
  - Ardaigh do lámh más mian leat an tSacraimint seo ionas go
mbeidh mé in ann é a chur in iúl don bhagadóir Monsignor
Salvatore Abbadessa - Gan a fhios agam cad atá le déanamh,
d’ardaigh mé mo lámh go timidiúil. Cúpla lá ina dhiaidh sin dúirt
mé zizì. Bhí náire uirthi: bhí orainn dul ag lorg godmother. Mhol
mé iníon fhir an phoist, Iníon Rina, múinteoir óg di. Conas is féidir
linn ceist a chur air? An lá dar gcionn chuamar go dtí a teach
agus d’aontaigh sí. Ar an 9 Deireadh Fómhair, 1948 san iarnóin
chuaigh mé le mo chairde go dtí an Mháthair Eaglais a admháil.
An lá dár gcionn chuaigh mé ar maidin go teach mo dhia, a thug
dom bráisléad filigree fite le croíthe beaga. Thosaigh mé ag
déanamh lúcháir. Ag a 11 chuamar go dtí an séipéal. Tháinig an
t-easpag agus thosaigh sé ag ceiliúradh an Aifrinn Naofa. Le linn
an eatraimh chuamar i líneáil sa chorp lárnach agus ceann ar
cheann dhearbhaigh sé sinn. Nuair a bhí an tAifreann thart, níor
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thairg na uncailí caife dá máthair Dé fiú. Bheannaigh siad di ach
ag glaoch uirthi "commare". 
  Is cuimhin liom go fiú mar leanbh, nuair a d’fhill muid ó
Castrangia, sular tháinig muid go dtí an sráidbhaile bhí séipéal
tiomnaithe don Slánaitheoir. Stop an zizì ar feadh nóiméad agus
dúirt sé le glór ard "Ó a mháithreacha, a mháithreacha...". Shíl
mé gur paidir a bhí ann. Nuair a d’éirigh mé níos sine thuig mé go
raibh sé ag glaoch ina ionad sin ar a mháthair nach maireann,
mar go raibh an reilig suite díreach os cionn an tséipéil. Ní raibh
mé riamh tar éis cuairt a thabhairt ar an reilig mar ní dheachaigh
zizì fiú do Fhéile na Naomh. Bhí a fhios agam gur cheannaigh
daoine bláthanna ón Iníon Signorino an uair sin in áit ar a dtugtar
"Fussadello" agus go ndeachaigh siad ag mórshiúl beagnach
chun tuama a ngaolta a mhaisiú. Nuair a mhol mé zizì: "Cén fáth
nach rachaimid chun cuairt a thabhairt ar uaigh do mháthar
freisin?". 
  D’fhreagair sí go mbeadh brón uirthi. - Tá sé useless
"máithreacha - máithreacha" a agairt más rud é nach bhfuil tú ag
iarraidh a thabhairt di fiú bláth. - Ar na focail seo bhog sé
beagnach. Chuamar go Fussadello chun roinnt criosantamaim a
cheannach. Ar Lá na Naomh Uile chuaigh mé chun glaoch ar
sheanathair Turi chun sinn a thabhairt go dtí tuama na
"máithreacha", dom seanmháthair Rosa. Bhí an tuama sin
atógtha le déanaí ag mo sheanathair mar le linn an chogaidh ba
é an t-aon bhuama a thit sa reilig a scrios é. 
  Cé go raibh mé bródúil go raibh cath eile buaite agam, bhí mo
smaointe le mo thuismitheoirí lá agus oíche. Rinne mé iarracht
aird a tharraingt orm féin nuair a bhí mé sa saotharlann.
Thosaigh mé ag taitneamh a bhaint as fuála: d’ullmhaigh mé an
stuáil do na pillíní gualainn, shéid mé ar an iarann ��gualaigh.
Nuair a bhí an t-iarann ��te d’iarann ��na cailíní móra na píosaí
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chun éadaí a dhéanamh. Chun é a choinneáil teann, cuireadh
meáchain fuaite idir dhá ribín sa ansiúd. Chuaigh mé chun iad a
cheannach ó mo dhearthair a dhíol ábhar raidhfil. Ba millíní iad a
bhí orm a leacú leis an casúr. Uaireanta rinne mé leacán fiú ar
mo mhéara... Idir an dá linn, bhí cúrsaí gearrtha íoctha ag Bean
Uí Orlando do na cailíní níos sine. Bhí mé i mo shuí i bhfad ar
shiúl ach bhí mé ag éisteacht le rud éigin a thuiscint ó na
ceachtanna. Chomh luath agus a dúirt na uncailí go rachaimid go
Fantina chun cuairt a thabhairt ar an "commar" agus an
"comparáid", iad siúd a chodail linn nuair a tháinig siad go
Novara le haghaidh earráidí tábhachtacha. Nuair a d’iarr an
godmother zizì "Cén aois thú?" Agus zizì: - Tá mo shúile dorcha,
ní cuimhin liom - (mura raibh radharc agam, ní cuimhin liom). 
  Le leid a sheanathair Turi chuaigh mé chun píosa fabraice glas
a cheannach, chun mo chumas a thástáil rinne mé sciorta.
Tháinig an lá imeachta do Fantina (dhá uair an chloig ar scór).
D’éirigh muid ag 4. Bhí mé ag iarraidh iontas a chur ar Zizì agus
mo sciorta á chaitheamh. Bhí sé chomh cúng sin ní raibh mé in
ann siúl beagnach. Nuair a chonaic siad mo chruthú thosaigh
siad ag rá: - D’ardaigh muid é agus anois go dtosaíonn sé ag fás
gníomhaíonn sé cosúil le ulchabhán. Cuireann sé náire orainn.
Agus chuir mé in iúl: "Níl mé ag cur seo ar shiúl, más mian leat
go bhfuil sé mar seo, ar shlí eile, téann tú!" Ach i mo chroí shíl
mé "conas is féidir liom siúl i sciorta chomh daingean ...".
Shroicheamar ár gceann scríbe ar aon nós. D’fhiafraigh an
comáraí cá raibh a leithéid de sciorta álainn déanta agam. - Sa
figi illa - (rinne sí í féin é) d’fhreagair zizì. - Mar sin, nuair a ní mór
dúinn rud éigin a sew thagann muid di -. Bród owl... 
  Uaireanta sa bhaile chonaic mé rudaí a chuir brón orm. Balbh
bodhar a bhí in Emilia, b’fhéidir gan dídean. Beagnach gach lá
chuaigh sé thart ar an tsráid ina raibh cónaí orm. Dá mbuail sé le
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duine chuir sé a lámh chun a bhéal. Uaireanta thairg daoine
píosa aráin di, ach bhí daoine ann a thug crusts cáise di go
neamhscrupallach agus a chuaigh i bhfolach ansin chun an
fhreagairt a fheiceáil: shuigh an cailín bocht ar chéim dorais agus
chrom sí a ceann in aghaidh an bhalla. Lá amháin agus mé ag
dul go dtí an siopa chun snáithe éigin a fháil chuala mé glór ard
Antonio, an fear dall. Ón mhainistir, atá suite ag barr an bhaile,
d’fhógair sé go raibh na sairdíní tagtha. Le cúpla lira ó bharr mo
sheanathar a bhí fágtha agam, chuaigh mé go margadh an éisc
chun cúpla unsa a cheannach. Ag meán lae las mé an sorn le
gualaigh, cócaráil na sairdíní agus chuir mé i bpíosa páipéir
siúcra iad. Nuair a chonaic mé pas Emilia thug mé di iad.
D’fhéach sí orthu le iontas agus aoibh beagán chun buíochas a
ghabháil liom. Chonaic mé í ina suí sa ghnáthdhoras, gan a
ceann a bhualadh in aghaidh an bhalla, ach ag cur a méar tanaí
dá béal. An lá sin níor ith mé: bhí orm an sorn a ghlanadh ó na
luamháin a bhí fágtha ionas nach dtuigfeadh m’uncailí mo
thionscnaimh. 
  Chuaigh Aingeal trasna na sráide sin timpeall meán lae lena
mac Nino, fear faoi mhíchumas a shiúil ach a labhair le gothaí.
Chuaigh siad le buicéad chun anraith a fháil ón dílleachtlann. Lá
amháin bhí Nino ina aonar lena bhuicéad, in aice le mo theach
bhain beirt bhuachaillí amach é agus rith siad uaidh. Ní raibh sé
in ann a pants a tharraingt suas. Bhí sé gan fo-éadaí. Chuaigh
mé timidly síos a ghléasadh air. Ba é seo an chéad uair a
chonaic mé fear nocht. Is mairg dá mbeadh a fhios ag na
h-uncailí, scannal a bheadh ��ann. 
  I gceann de na litreacha go leor a seoladh chuig mo
thuismitheoirí chuir mé in iúl go raibh fonn orm faire uaireadóir.
Tar éis dom a fháil amach gur tháinig Bean Agostin ó
Domodossola, chuaigh mé chun í a fheiceáil. Chomh luath agus
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a chonaic sé mé thug sé barróg dom agus thug sé pacáiste dom
a sheol mo thuismitheoirí. D’oscail mé é agus chuir sé iontas
orm, fuair mé cóta fionnaidh uaineoil donn le gcuacha chomh mór
le méar, hata feilte agus bosca le uaireadóir. Bhí mé ar crith le
lúcháir mar chuir an bhean ar mo chaol é. Thug sé gloine uisce
dom chun cabhrú liom téarnamh agus rith mé abhaile. An lá arna
mhárach nuair a tháinig mo chuid uncailí go Novara dúirt siad dá
gcaithfinn an fionnadh sin go gceapfaidís go raibh mé ar mire: ní
raibh aon rud mar sin ag éinne ar an mbaile. Chaith mé é le bród
ar aon nós. Ba mhaith liom a rolladh ar ais mo muinchille chun
ligean do gach duine faoi deara an t-uaireadóir beag. Is minic a
thug mé rópa dó, agus mar sin i mbeagán ama bhris sé. Ag dul
go Castrangia bhuail mé le roinnt daoine scothaosta a d’iarr an
t-am orm. Chun drochthuiscint a sheachaint, d’fhéach mé ar an
uaireadóir atá briste go doleigheasta anois agus dúirt mé go
raibh dearmad déanta agam é a ghaothú. - Go raibh míle maith
agat -. Beannaigh siad dom agus lean siad ar a mbealach. 
  I gcomparáid le mo chairde bhí mé beag agus tanaí, bhí siad go
léir "forbartha". I litir d’iarr mo mháthair ar zizì an raibh mé
"forbraithe" cosúil le mo dheirfiúr Rosa. Ach do Zizì ag caint ar na
rudaí seo, bhí sé taboo. Ní raibh a fhios aige go raibh a fhios
agam gach rud faoin saol. Reibiliúnach mar i gcónaí, dúirt mé léi
"Níl mé ’a chailleann’ mar tá mé ag easpa cothaithe". Agus sí: -
Cad atá tú ag rá? Thugamar tacaíocht duit i gcónaí. Tráthnóna
amháin bhí mé i mo chodladh i Castrangia agus bhraith mé tinn.
Bhí mé i allas fuar. Ag smaoineamh go raibh sé an deireadh,
ghuigh mé, cried agus chuaigh sé amach sa dorchadas a pee
cúpla braon. Agus dúirt siad: "Má éiríonn tú suas uair amháin eile
buailfidh mé thú!". B’fhéidir gur chosain Madonna Tindari mé.
Chuaigh mé ar ais go dtí an tocht tuí agus thit mé i mo chodladh.
An lá dár gcionn ag an tsaotharlann i Novara chonaic Iníon
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Assunta mé níos géire ná mar is gnách. Nuair a thug an
fhreastalaí caife agus bainne léi le slisní tósta cosúil le gach
maidin, thairg sí roinnt dom freisin. 
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Caibidil a hOcht - Eitilt na bhfáinleog

  Trí go leor ama a chaitheamh i Novara, bhí an chuma ar an saol
gur athraigh an saol: b’fhéidir toisc go ndeachaigh mé ar cuairt
chuig seanathair Turi agus gur labhair mé go sona leis gan
bhriseadh tráthnóna ar fad. D’inis sé go leor scéalta dom faoina
shaol agus cé chomh deacair is a bhí sé tráth. Ina theannta sin, i
mo chónaí i Novara bhí deis agam na himeachtaí tábhachtacha a
tharla sa bhaile a fheiceáil. Thar aon ní eile, na feidhmeanna
móra reiligiúnacha, na mórshiúlta, na baistí, na deimhnithe, ach
níos mó ná rud ar bith na searmanais bainise, d’aistrigh mé. Ar
ais ansin bhí póstaí á cheiliúradh sa tráthnóna, chuaigh mé
beagnach i gcónaí chun breathnú thart le mo chairde i séipéal
San Nicola. 
  Tráthnóna amháin chonaic mé Bride i gúna bán ag dul amach in
éineacht lena hathair. Bán le sneachta, d’fhéach sí cosúil le doll,
bhí sí chomh hálainn! Ba í Carmelina a phós Filippo. Rinne mé
comhbhá go hiomlán agus shamhlaigh mé: "cé a bhfuil a fhios, lá
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amháin b’fhéidir gur mise freisin ...". 
  Sna laethanta sin bhí mothaithe aisteacha agam, bhí rud éigin
nua agus aisteach san aer, bhí premonitions agam. Bhí mé gan
staonadh agus ag fanacht le himeacht neamhghnách a tharlóidh.
Agus i ndáiríre ní raibh an ócáid ����i bhfad ag teacht. Timpeall
meán lae a tháinig fear an phoist thart de ghnáth. Lá amháin i mí
an Mheithimh cloisim a ghuth ag béicíl: "Campo, there’s mail".
Ghlac mé an litir, tháinig sé ó... Domodossola! Scríobh an
mháthair chuig a deirfiúr. 
  D’oscail mé go tobann é go dtí gur bheag nár stróic mé é agus
gur léigh mé é, bhí an nuacht ann a bhí mé ag fanacht le mo
shaol ar fad: timpeall an 12 Meán Fómhair bheadh ��mo
mháthair ag teacht go dtí an tSicil chun mé a phiocadh suas agus
mé a thabhairt ó thuaidh! Faoin am seo bhí mé i mo bhean óg,
bhí an todhchaí ag fanacht liom agus bhí orm post a fháil. Agus
an freagra a bheadh ��ag m’aintín ar an eolas, chuir mé an litir i
bhfolach ag bun an phróca ina raibh farraige dramhphoist, dá
mbeadh sí léite ag zizì, mo bhocht... Uaireanta Uncail Micerillo,
nuair nach raibh sé. ag obair sna gráigeanna, tháinig go dtí an
siopa i Novara. Uaireanta tháinig sé le zizì agus, scanraithe, dúirt
sé: "Níor scríobh do mháthair le tamall, caithfidh gur tharla rud
éigin di...". Ar an láimh eile, bhí eagla orm go dtiocfadh litir eile le
leid éigin. Go deimhin, tháinig lá amháin, ach go fortunately gan
aon treo ar an turas go dtí an tSicil. Shleamhnaigh an samhradh
go mall dom, ní raibh mé in ann fanacht go dtiocfadh deireadh
leis an bhfanacht sin. Chuidigh an obair liom gan smaoineamh
agus an t-am a chaitheamh go dtí gur tháinig mo mháthair. Le
haghaidh féasta na Deastógála ar 15 Lúnasa bhí na daoine go
léir ag iarraidh a n-áilleacht a thaispeáint agus sa tsaotharlann
bhí go leor le déanamh i gcónaí, níos mó ná mar is gnách: bhí go
leor mná ag iarraidh a gúna nua a thaispeáint. Bhí 13 Lúnasa
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tiomnaithe d’oibrithe a d’fhéadfadh fuála a gcuid éadaí féin. 
  Bhí iarrtha agam ar zizì an fabraic a cheannach chun a bheith ar
chomhchéim le mo chairde. D’aontaigh sí agus roghnaigh mé
fabraic beige saor le dearaí snaidhm gorm. Ghearr an bhean óg
sa cheardlann dom é agus d’iarr sí ar oibrí níos sine cabhrú liom
é a fhuáil. Ar lá an chóisir bhí gúna nua agam cosúil le gach
duine eile. 
  Bhí roinnt lucht aitheantais ann freisin a tháinig ó Fantina. Bhí
mo sciorta daingean clúiteach feicthe ag duine acu. Thug sí
píosa fabraice léi agus d’fhiafraigh sí de zizì: "Caithfidh do neacht
gúna a dhéanamh domsa, tá sí chomh maith sin air!". Thóg mé a
tomhais. Bhí múnla i gcuimhne agam a rinne Iníon Assunta do
chustaiméir. D’iarr mé ar feadh tamaill é a ghearradh agus é a
thriail. "Tá sé ceart go leor, tá an fabraic beagán trom, oiriúnach
don fhómhar. Tiocfaidh mé thart ar 20 Meán Fómhair." 
  Idir an dá linn thug Carmelina, cailín ón tsaotharlann, cuireadh
dá cairde go léir chuig a bainise, a cheiliúradh tráthnóna amháin
Meán Fómhair i séipéal an Mhaitrís. Le cead zizì chuaigh mé go
dtí an searmanas. I measc na n-aíonna bhí bean ó Domodossola
freisin a d’fhógair go raibh sí ar tí imeacht: "Concettina, tá do
laethanta uimhrithe i Novara. Beidh do mháthair ag teacht chun
tú a phiocadh suas go luath." 
  Tar éis na sólaistí saibhir d’fhill mé abhaile sásta. Chuaigh
laethanta thart agus tháinig féile Tindari ar an 8 Meán Fómhair,
an bhliain sin ní raibh an chuma ar an mbealach an-fhada a
chuaigh tríd an abhainn chomh crua agus gan teorainn leis an
gcéad uair, bhraith sé go raibh mé ag eitilt. Nuair a d’fhill muid ar
Castrangia chuir mé in iúl do zizì go mbeinn ag fanacht ar feadh
cúpla lá leis an leithscéal a bhí innte go bhfanfadh an
tsaotharlann dúnta go dtí an 12. An mhaidin sin bhí mo chroí ag
palpitating. Phioc muid roinnt figí le tabhairt chuig comharsa agus
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ar aghaidh go Novara. Leath bealaigh ansin chonaic mé mo
mháthair i gcéin ag dul síos rian an mhiúil. Rith mé i dtreo agus
barróg léi le gach neart a bhí agam i mo lámha beag. Thosaigh
Zizì ag béicíl "Cén fáth ar tháinig tú go tobann? An gceapann tú
gur féidir leat Concettina a thabhairt ar shiúl?". "Tá - d’fhreagair
an mháthair - táimid ag imeacht i dtrí lá". "Ní féidir leat, caithfidh
tú an gúna a ullmhú do bhean ó Fantina". Leithscéal eile a bhí
ann chun mé a choinneáil siar. A scairt sé go leanúnach. Bhí mé
ag teagmháil leis an spéir go mífhoighneach le méar. Is é an
t-aon aiféala atá orm ná nach mbeinn in ann cuairt a thabhairt ar
sheanathair Turi a thuilleadh. 
  Tráthnóna an 14ú bhí dinnéar againn. Níor oscail Zizì a bhéal
ach chun magadh a dhéanamh ar mo mháthair: "Conas dare tú í
a bhaint díom, níl aon chroí agat, cuireann tú an iomarca orm, ní
mheasaim gur deirfiúr thú a thuilleadh." Chonaic mé Micherillo le
deora don chéad uair. Faoina sliogán garbh crua cosúil le
hadhmad, is léir go raibh braon den chine daonna fós i bpríosún.
Ar an láimh eile, bhí mé tar éis éirí fuar mar mharmar agus níor
bhog mé ar chor ar bith. 
  Níor chodail mé wink san oíche, chuaigh na mílte smaointe ar a
chéile go caotúil i m’intinn agus ní raibh mé in ann fanacht go
dtiocfadh an mhaidin ionas go bhféadfainn imeacht. D’ordaigh an
mháthair an tacsaí ó fhear uasal ar a dtugtar "cauzi i lupi" (bríste
mac tíre). Le breacadh an lae d’éirigh muid, rinneamar teagmháil
deiridh suas go dtí an mhála cairtchláir agus slán a fhágáil lenár
n-uncailí. Ar imeacht di, tháinig m’aintín amach as a seomra le
deora, agus a cuid gruaige síos, agus chaith í féin ar chosa mo
mháthar, ag impí: "Anois maróidh mé mé féin agus beidh bás
agat ar do choinsias don chuid eile de do chuid. Saoil, le do thoil,
iarraim ar mo ghlúine é - a dúirt sí - níl ionam ach bean bhocht, i
m’aonar agus caitheann fear céile bréagach mar ainmhí mé, níl
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grá ag aon duine dom A dheirfiúr, iarraim ort gan í a thabhairt
uaidh Déan trócaire orm, níl sé de cheart agat mé a fhágáil i
d’aonar, d’fhás sí aníos inár measc mar bhláth agus anois gan
buíochas!" 
  Le gruaig mímhaiseach agus aghaidh ag sileadh le láib, bhuail
sé an talamh, ag cursáil na cruinne ar fad. Thuig mo mháthair go
raibh a deirfiúr éirithe contúirteach agus go raibh sí ag dul amú,
bhí sí mífhoighneach. Mar sin féin, níor bhog sí, níor lig sí di féin
a bheith bogtha le trua, bhí sí bodhar ar a chuid seachráin,
d’fhéach sí i gcéin agus d’fhan sí le deireadh a drámaíochta.
Nuair a thuig m’aintín go raibh mo mháthair diongbháilte, theith sí
isteach ina seomra, ag séanadh slán a fhágáil linn. Go tobann
d’imigh muid, d’fhill sí ar an tsráid mallacht, agus muid ag siúl ar
shiúl chonaic muid crapadh í go dtí go raibh sí ina liathróid bheag
dubh a chumasc isteach leis na clocha. B’fhéidir go raibh mé
cruálach léi, mar ní féidir le leanaí amháin a bheith, ach is
cuimhin liom agus mé ag siúl amach óna teach faoi chosaint
lámh mo mháthar, nuair a chonaic mé go raibh sí ar tí imeacht as
mo radharc, d’iompaigh mo dhochar go léir go tobann i gean.
agus mhothaigh mé comhbhá ar a son (d’fhoghlaim mé níos
déanaí gur ghlaoigh sí ar na sráideanna amhail is dá mbeinn
marbh ar feadh cúpla mí). 
  I Piazza Bertolami osclaíodh doirse an tacsaí. Ón bhfuinneog
tháinic mé chuig gach duine a chonaic mé go dtí deireadh an
bhaile mhóir. Le linn an turais thug mé faoi deara le pang i mo
chroí an Lánléargas agus an tír a d’aistrigh go mall ó mo radharc,
d’fhan muid i mo thost ar feadh i bhfad go dtí go bhfaca mé an
fharraige. Faoin am seo bhí mé i bhfad ó Novara, go
cinntitheach! Bhí smaointe contrártha i m’intinn agus ní raibh mé
in ann iad a rialú, ansin dhúisigh mé nuair a thug mo mháthair
cúram dom, ag tabhairt foláireamh dom go raibh muid tagtha.
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Ansin bhí an-ghrá agam ar an tír sin a raibh i ndán dom le fada
an lá mar gheall ar an saol brónach a bhí romham. Ag stáisiún
Vigliatore bhí mearbhall mór, go leor cosúil linne ag imeacht ó
thuaidh lena n-oireann cairtchláir agus málaí eile. 
  Tháinig gaoth tanaí ón bhfarraige agus bhraith mé an salann ag
blastán mo bheola. Mothú álainn a bhraith mé don chéad uair.
D’fhanamar ar an traein ar feadh leathuaire. Maidir liom féin bhí
sé aer nua. Chan daoine an t-amhrán coitianta "An tOllamh, inis
dom cé acu a tháinig ar dtús, an sicín nó an ubh." Bhí gach duine
ag filleadh ó laethanta saoire ar an mór-roinn. Nuair a
shroicheamar Messina chonaic mé le hiontas na carráistí ag dul
ar bord an bháid farantóireachta. Lár mhí Mheán Fómhair a bhí
ann agus sa spéir an-ghorm sin os cionn an chaolais bhí na mílte
fáinleog ag dul timpeall. Agus iad ag eitilt bhí siad ag déanamh
bróidnéireachta ar mo bhrionglóid: filleadh ar an deireadh chun
cónaí le mo theaghlach. Rinne mé iarracht Dia a fheiceáil i lár an
chúlra geal sin agus, cé nach bhfaca mé é, ghabh mé buíochas
leis ó bhun m’anama bhig. Tar éis uaireanta gan áireamh d’éirigh
muid amach sa Róimh chun an traein a thógáil go Milan, tar éis
uaireanta feithimh níos mó, áit a raibh athrú traenach eile do
Domodossola. Bhí sé ina aisling. Ar an traein sin, bheannaigh mo
mháthair do roinnt daoine a raibh aithne aici orthu. Bhí gach
duine ag fiafraí de cá raibh sí agus cé leis a raibh an cailín. Ní
raibh a fhios acu go raibh iníon eile aige. 
  Bhreathnaigh mé ar na tírdhreacha: chonaic mé le hiontas Loch
Maggiore agus na hoileáin, ansin na sléibhte. D’fhiafraigh mé de
cé chomh fada agus a bhí sé go dtí gur tháinig muid, a fhios
agam go raibh an baile i ngleann timpeallaithe ag sléibhte.
Shroicheamar Domodossola go mall ar maidin. Bhí an spéir liath,
bhí an chuma ar na sráideanna freisin a bheith péinteáilte
dorcha, shiúil daoine le céim diongbháilte agus iad ag féachaint
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ar an talamh, bhí a gcuid éadaí dorcha fiú. Ag an stáisiún bhí
daidí ag fanacht linn le mo dheartháir beag a chonaic mé sa tSicil
dhá bhliain roimhe sin. Póga agus barróga. Nuair a chuaigh muid
abhaile rinne mé iarracht a fháil amach an áit a bheadh ��go
luath i mo chathair. Áireamh mé fuinneoga na dtithe ach bhí siad
chomh líonmhar sin gur chaill mé súil ar mo chuid
ríomhaireachtaí. Bhí an iomarca fuinneoga, agus an iomarca tithe
ar bharr a chéile. Bhí siad chomh hard sin gur cailleadh mo shúile
sa spéir. 
  Mhothaigh me dizzy. Tháinig na mílte ceisteanna suas i mo
cheann, ag imeacht agus ag imeacht go mífhoighneach. Le linn
an turais ní raibh mé in ann focal amháin a rá. Ansin sa bhaile
bhí iontas eile orm nuair a chonaic mé mo dheirfiúracha, nár
chuimhnigh mé orthu ach ó ghrianghraif. Ionadh eile a bhí sa
chistin leis an doirteal, an sconna agus an sorn gáis (i Novara ní
raibh aon uisce sa teach agus chócaráil muid le hadhmad). Sa
tráthnóna, tháinig Comare Grazia ar cuairt chugainn lena hiníon
Caterina. Bhí fiú na comharsana ag iarraidh bualadh liom. An
tráthnóna dar gcionn thug daidí mé go dtí an phictiúrlann. Ceann
de na tráthnónta is áille de mo shaol a chuimhneoidh mé go deo,
go dtí an lá deiridh. Bhí mé ar deireadh le m’athair, sular thug mé
grá dó mar is breá le duine athair a bhí as láthair, anois bhí meas
agam air agus ar deireadh don chéad uair bhraith mé faoi
chosaint amhail is gur mise a bhanphrionsa. I mbeagán focal,
bhraith mé mar a bhí mé ag siúl os cionn na scamaill, bhí mé
tuirlingthe i bpointe eile de na cruinne. 

71



Caibidil a naoi - An doras chun na bhflaitheas

  Sular fhág sí an tSicil, d’éirigh le mo mháthair post a fháil dom
ag na furrier’s agus tar éis dhá lá chuaigh sí in éineacht liom ag
obair. D’fhágamar an teach go moch ar maidin: bhí an-chraic
agam leis an nuacht seo. 
  Ag an mbealach isteach chuir Iníon Tilde fáilte romham a thug
aoibh gháire mór dom agus a ghlac lámh liom, bean
thaitneamhach chairdiúil. Dúirt Tilde liom i Milanese "Dia duit bela
tusa (cailín), tar, lig dom tú a thabhairt isteach do na cailíní a
oibríonn liom: Nella agus Teresina. Tá go leor taithí acu, beidh
siad ag múineadh duit conas a bheith ag obair. Má tá fadhbanna
ar bith - dúirt sí - ná bíodh náire ort fiafraí". Mar sin i bhfaiteadh
na súl fuair mé mé féin le mo phost nua. 
  Mhothaigh mé fásta cheana féin agus chun an t-athrú seo ar
shaol Bela Tusa a chomóradh, tháinig a tréimhse den chéad uair.
Ní raibh mórán cur amach aici ar an ábhar sin, ach ó na scéalta a
chuala sí óna cairde níos sine i Novara, thuig sí gurb é seo an
chaoi a d’athraigh duine ina bhean óg. Thuig sí nach raibh an
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comhartha sin ag teastáil uaithi le bheith ina bean: bhí sí cheana
féin mar gheall ar gach rud a d’fhoghlaim, a raibh aithne agus grá
aici uirthi. Ní bolb a bhí ann a thuilleadh agus bhí sé tar éis
meiteamorfóis a dhéanamh ina féileacán. Tháinig sé ó chian
agus i gceann cúpla bomaite chuaigh sé ó shaoghal go chéile.
Bhí sí ina haonar agus bhí sí an-bhródúil as. 
  Idir an dá linn, bhí mé ag tosú ag cur amach ar an bpost nua. Ar
ais ansin, baineadh úsáid as coiléar fionnaidh chun cótaí a
cheangal. Rinneadh na craicne a fhliuchadh le spúinse agus ar
deireadh tairneáladh iad le clár adhmaid trí iad a tharraingt ó
gach taobh. Cuireadh i gcuimhne dom nuair a bhí mé sa
tsaotharlann sa tSicil a bhrúigh mé na leideanna chun bun mo
chuid éadaí a chur orm. Anseo freisin bhí roinnt casúr ar na
méara. Má bhí beagán gréine triomaíodh iad sa ghairdín ar an
tsráid, agus mar sin bhí orm gníomhú mar fheighlí do na craicne
lómhara uan Peirsis, sionnach, mionc agus francach-musqué.
Agus mé ag tabhairt aire dóibh thaitin sé go mór liom a bheith ag
féachaint ar na gluaisteáin agus na daoine ag dul thart.
D’ionanálú mé múch sceite gluaisteáin fiú agus rinne mé iarracht
boladh na cathrach a mhothú, chomh nua agus chomh meisciúil
sin don chailín beag a d’fhás suas san aer glan. Chuaigh an
chathair thart roimh mo radharc agus chaill mé fiú rian ama.
Mhínigh m’athair dom go raibh an lá roinnte ina huaireanta ansin,
ach nuair a bhí cónaí orm i Castrangia ní raibh a fhios agam ach
ardú agus luí na gréine. Uaireanta agus mé ag tabhairt aire do na
craicne thiocfadh seanbhean ón urlár uachtarach chun
cuideachta a choinneáil orm. Labhair sé go dian Piedmont agus
níor thuig mé aon rud: "Cad a joke álainn, da ndua ti vegnat (cá
as a bhfuil tú ag teacht)? Cuma ti se ciamat (cad is ainm duit)?".
athraím. "Ti mi capisat mia (ní thuigeann tú)?". Nuair a bhí na
craicne tirim ghearr Iníon Tilde cruth na muineál do na
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seamstresses a d’ordaigh iad. 
  Beagán ar bheagán d’fhoghlaim mé an stuáil frisellina, an lúb
timpeall air agus ansin an líneáil. De bharr mo chumais thosaigh
mé ag fáil airgead póca seachtainiúil agus gan mhoill cuireadh na
marcanna pinsin orm. Mhothaigh mé níos sine. Sa tsaotharlann
bhí raidió: bhain mé sult as éisteacht leis na hamhráin. Ní raibh
cuisneoirí coitianta an uair sin ach bhí bosca oighir ag an mbean
óg a líon sí le bloic oighir a sholáthair fear uasal a chuaigh trí
shráideanna an bhaile le cairt. Bhí sé nua dom a leithéid d’uisce
úr a ól. Rinne sorn adhmaid saor an teach a théamh. Ní raibh
teileafón aige ach nuair a bhí air cliaint a ghlaoch chuir sé chuig a
aintín mé, úinéir cuideachta tógála le roinnt oibrithe. Ina measc
sin, i gcomhthráth, chonaic mé den chéad uair é... Ach seo scéal
eile a déarfaidh mé leat níos déanaí má bhíonn am agus fonn
orm. 
  Sa bhaile ith mé go maith, sa tráthnóna chuaigh muid amach
chun cuairt a thabhairt ar lár na cathrach lena díonta cloiche agus
siopaí le fuinneoga álainn. Ar an Satharn chuaigh mé le mo
mháthair go dtí an margadh, áit a bhfuil cuid mhaith den ionad,
nuair a d’fhág mé an obair timpeall meán lae. Cheannaigh muid
fabraic chun cóta a dhéanamh dom. Bhí sé checkered. Chuir mé
tús leis trí mo chuid rudaí a chur isteach ag Aifreann an Mheán
Oíche um Nollaig. I mbeagán focal, saol sona. 
  Carnival tháinig. D’fhreastal muid ar chóisir Oíche Chinn Bhliana
ag amharclann Galletti le teaghlach gar dúinn. Bhí sé ina aisling
na liathróidí masquerade a fheiceáil i measc na ndrámaí de
shoilse fosfair. 
  An Satharn dár gcionn nuair a d’éirigh mé bhí rud éigin
mícheart. Bhí mé ag caoineadh mar níor thug mo mháthair
magnesia San Pellegrino dom. Tháinig col ceathrair dá chuid ó
Martigny. Bhí lón aige linn. San iarnóin bhraith mé aisteach, bhí
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an chuma air go raibh deireadh le mo sonas. Chuaigh Daid in
éineacht lena chol ceathrar ar an traein, ansin bhí dinnéar
againn. 
  Ní dheachaigh muid amach ag siúl an tráthnóna sin. Dúirt Daid
le Mam, "Tá mé chun cuairt a thabhairt ar mo chairde ag an
mbeár." Thart ar 10pm d’fhill sé abhaile ag caoineadh agus ag
caoineadh agus aghaidh gharbh air, agus é faoi bhrón láidir ina
chliabhrach. "Teresa, a dhéanamh dom roinnt chamomile." Cé go
raibh daidí ag gasping ar an leaba, rith mé le haintín chun glaoch
ar dhochtúir 50 méadar uaidh. Tháinig sé láithreach, ach idir an
dá linn bhí deireadh le maireachtáil m’athair. D’fhoghlaimíomar
ina dhiaidh sin go raibh pléasctha ag an aorta. Ní bheadh ��aon
rud le déanamh ar aon nós, shiúil daidí trí dhoras na bhflaitheas
agus d’eitil sé chun na bhflaitheas. 17 Feabhra, 1951 a bhí ann.
Ar feadh na hoíche d’fhan mé le mo shúile seasta ar chorp gan
chabhair m’athar. Bhí mo cheann ag sníomh, meascán de
migraine agus meadhrán a thug beagnach mé ar shiúl ón seomra
sin inar tháinig fuath ar na rudaí go léir mar gur finnéithe iad ar
bhás éagórach. Níor stop mé riamh ag smaoineamh ar m’athair
agus ar an gcinniúint éadrócaireach a bhí ag fanacht liom i
Domodossola, níorbh fhéidir na deora a theacht as mo shúile a
thuilleadh mar go raibh siad tar éis éirí tirim ón caoineadh. Go
ndearna Dia a shamhlaigh mé ar mo imeacht sa solas geal thar
Chaolas Messina, cá raibh sé i bhfolach? Cén fáth gur thréig sé
sinn? Cén fáth gur mheall sé an oiread sin mé? Cén fáth anois
go bhfuair mé m’athair gur tógadh uaim go deo é? Cén pointe a
bhí leis an tragóid seo? Anois go raibh cuma dhifriúil ar Dhia
anseo i nDómodossola, i bhfad i gcéin, doiléir, bhí an chuma air
go raibh sé déanta den dorchadas, doiléir agus dothuigthe,
searbh, Dia nach raibh a fhios agam a thuilleadh ar cheart muinín
a bheith agam arís nó neamhaird a dhéanamh air don chuid eile
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de mo laethanta. Ar feadh oícheanta agus oícheanta d’fhan mé i
mo thost, ag faire le mo shúile faoi bhrú sa dorchadas, beagnach
ag súil le teacht an lae go dtiocfadh gach rud ar ais mar a bhí sé
roimhe seo. Sna laethanta cráite sin, agus mo theaghlach ar
imeall preabaireachta, thuig mé nach áit do chailíní beaga an
spéir. 
  Ceann de na hoícheanta sin, go luath ar maidin thit mé agus tar
éis codlata cráite chuaigh mé go tóin poill i aisling milis: fuair mé
mé féin ar an loch, ansin le feiceáil m’athair dom lena shúile agus
aghaidh tumtha i solas neamhaí. Anois níor fhulaing a aghaidh a
thuilleadh agus bhí sé go hálainn arís. Rinne sé miongháire orm,
thóg sé mo lámh, thug sé barróg dom agus thosaigh sé ag caint
liom. "Mo leanbh - a dúirt sé - is é an rud ba mhaith liom a rá leat
anois ná mo ghrá, gach rud a theastaíonn uaim duit. Mar gheall
ar na cúinsí níl aithne againn ar a chéile. Is oth liom nach bhfaca
mé tú ag fás suas..." . 
  Uaireanta smaoiním ar an aisling sin agus ar mo thuras deiridh,
smaoiním ar an uair a ghlaofaidh an Tiarna orm, is maith liom a
shamhlú nuair a thrasnaím doras na bhflaitheas go mbeidh
m’athair ag fanacht liom, é gléasta mar an tráthnóna sin thug sé
go dtí an tóin mé. phictiúrlann: in éineacht leis tá go leor rudaí le
rá againn dá chéile, ní mór dúinn atosú go deo ar an gcomhrá sin
a cuireadh isteach ar an oíche fuar Feabhra sin. Bheadh ��sé ar
an mbealach is fearr, dar liom, chun tús a chur le mo thuras
deireanach. 
  Fágadh an mháthair in éadóchas le ceathrar clainne agus ní
raibh aon phinsean aici toisc gur ghréasaí simplí a bhí ina athair.
Tháinig an fuacht agus an phian ar fad ar domhan ar ár muintir
bocht eisimirceach. 
  I bhfad ónár dtalamh, i bhfad ón saol, ba ghráin gainimh a
tharraing an ghaoth fhásach sinn. 
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  Chaill mo mháthair í féin agus a hanam ar fad. Bhí sí ina blaosc
folamh. Bhí a chorp ar conradh mar phíosa adhmaid, níor stop sé
de réir meáchain a chailliúint agus d’fhan a radharc caillte, ina
éadan gan smál, seasta ar feadh nóiméid iomlána i dtreo pointe i
bhfad i gcéin, i dtreo uaigh a athar. Bhí sí tar éis éirí cosúil le
taibhse a raibh sé dodhéanta dearmad a dhéanamh. Mhothaigh
mé an nóiméad a thitfeadh sí agus go rachadh sí faoi éadóchas
gan aon bhealach amach. Rinne mé iarracht í a chroitheadh,
labhair mé léi ag iarraidh a cheer suas. Go hiontach, bhí na róil
aisiompaithe go hiomlán: ba í an iníon a thug sólás dá máthair,
ag insint a scéalta chun í a ullmhú don saol gan a fear céile agus
chun cabhrú léi dearmad a dhéanamh. Ní raibh mise, an iníon is
sine, 15 bliana d’aois fós. 
  Tar éis an dinnéir chuaigh mé ar ais ag obair ag an furrier’s
chun cúpla cent eile a thuilleamh. Ba mise an té a bhí ag iarraidh
lasair an dóchais a choinneáil beo. Ach sa deireadh, mo
mháthair, níl a fhios agam conas, b’fhéidir le neart an éadóchais,
idir caoin amháin agus caoin eile a ghlac an domhan ar fad ar a
guaillí agus go mall ar ais go dtí a bheith ina seamstress, fuála
cúpla sciortaí agus feistis. 
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Caibidil a deich - An tusa álainn

  I mí Bealtaine na bliana céanna thit mo dheartháir beag tinn leis
an mbruitíneach agus rug mé air freisin, tar éis nár ghlac mé é
mar leanbh. Le linn dom a bheith sa leaba chuala mé mo
mháthair ag oscailt an dorais. Bhuail duine éigin cloigín an
dorais. Ansin chuala mé guthanna zizì agus Michelillo. Bhí imní
orm: roimhe seo níor thug siad go Domodossola mé chun mo
thuismitheoirí a fheiceáil agus anois bhí siad tar éis teacht suas.
D’fhan siad ar feadh thart ar seachtain, ansin d’fhág beagán
díomá mar go raibh súil acu go bhfillfinn leo go dtí an tSicil. I mí
na Samhna tháinig litir le teorainn dubh. Bhí faitíos ar an
mháthair agus bhí a lámh ar crith nuair a d’oscail sí é. Chonaic
mé í ag gol: d’fhógair zizì bás sheanathair Turi. Fuair ��siad
marbh é faoin tuath Bordonaro ar 8 Samhain. Bhí sé 87 bliain
d’aois. An bhliain dár gcionn bhí díomá eile níos mó fós, nuair a
tharla de sheans gur tharla na himscrúduithe ar chúis an bháis
mar gheall ar plúchadh le ciarsúr sa scornach, a fuarthas le linn
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an dí-adhlactha. Bean a rinne an choir mar aon lena deartháir,
comharsana faoin tuath, chun an pinsean de 11,000 lire a ghoid.
Chaith sí 24 bliain sa phríosún ina dhiaidh sin agus chaith sé 12
bhliain as complicity. 
  Lean mé de bheith brónach. Le beagán airgid ní raibh muid in
ann dul i ngleic le 5 daoine. Chomhairligh Iníon Tilde dom
dífhostú bréige a ghlacadh le go bhféadfainn clárú ag an oifig
fostaíochta. Chuaigh mé go minic le seiceáil an raibh aon obair
ann, ach ní raibh mórán dóchais ann. I mí Aibreáin ’53 fuair mé
amach go raibh roinnt cailíní fostaithe acu i monarcha. Ní raibh
sé ag teastáil uathu, bhí poist ag a n-aithreacha cheana féin. Mar
sin chuaigh mé go dtí an oifig chun agóid a dhéanamh: b’éigean
dom níos mó oibre a dhéanamh ná na cinn eile. I mí na Bealtaine
chuaigh mé isteach sa mhonarcha faoi dheireadh inar tháirg siad
bannaí leaisteacha, lásaí bróg, ribíní agus feadánáin le haghaidh
sreanga leictreacha. Obair chrua le sealanna seachtainiúla 6-13
agus 13-21. Sna hamanna chuaigh mé go dtí an furrier freisin
chun cur le mo thuarastal agus faoiseamh a thabhairt do mo
mháthair. 
  Tháinig Lúnasa. Ar feadh na laethanta saoire, bhí ar Comare
Grazia dul go dtí an tSicil chun cuairt a thabhairt ar a máthair
scothaosta. Chinn mé freisin imeacht le mo iníon Caterina.
D’fhágamar ar an traein go Milan agus ansin go dtí an Róimh, áit
ar shroicheamar an oíche. Bhí orainn fanacht cúpla uair an chloig
ar an traein go dtí an tSicil. 
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  Ag an stáisiún fuaireamar roinnt comh-shráidbhaile, agus ina
measc tá aisteoir corrach ó Novara, Salvatore Furnari, agus
saighdiúir a bhfuil a ainm nach cuimhin liom. Le linn do Bhean
Uasal Grazia a scíth a ligean ar bhinse, tugadh cuireadh do
Caterina agus mé féin siúl. Thug siad go Piazza Esedra muid
chun mottarello a ithe. Mhothaigh sé go raibh mé ag tosú ar an
saol arís. 
  Nuair a tháinig an traein a bhí plódaithe cheana féin, rinne Bean
Grazia deifir chun dul ar aghaidh le dhá mhála. Níor stop an
traein go hiomlán agus thit sí cothrom ar na rianta. Ghlaoigh
Caterina, mise agus an slua ar fad ar an Athair Eternal agus muid
ag tarraingt amach í lán de bhrónaí ach go míorúilteach beo.
Dhiúltaigh sí a thabhairt chuig an ospidéal. Tar éis uair an chloig
d’imigh an traein. Roimh mheán lae shroicheamar stáisiún Terme
Vigliatore áit ar thógamar an bus a thug go Novara Sicilia sinn,
aíonna zizì agus Micherillo. 
  Chuir siad fáilte romhainn mar aíonna onóra. Bhí an triúr againn
sa leaba an oíche sin, níor chodail Caterina agus mé féin
buacach. Bhí Bean Grazia lán de phian. An oíche chéanna bhí
iontas ann: chuir roinnt fir óga an ghiotár agus an veidhlín ar siúl
dúinn, ach chuir Uncail Micerillo, gan fearg, orthu rith ar shiúl. 
  Chaith máthair Caterina beagnach a cuid ama ar fad sa leaba.

80



Ní chuaigh sé amach ach faoi dhó i ndeich lá chun cuairt a
thabhairt ar a mháthair scothaosta. San iarnóin chuaigh mé chun
cuairt a thabhairt ar mo chomhghleacaithe agus mo chairde ón
tsaotharlann. Lá amháin chonaic mé fear scoile freisin a tháinig
chun barróg a chur orm. Bhí rothar ina láimh aige agus d’iarr mé
air mé a thabhairt ar turas. Ar ais ansin, ní fhaca Novara cailín ar
rothar. Chomh luath agus a fuair sí amach, rinne zizì scolded
dom: "Tá tú a bheith i d’ulchabhán, ní ba mhaith liom a shamhlú
rudaí mar sin." 
  Ar ais i Domodossola, bhí Mrs Grazia ag streachailt le
téarnamh. Tar éis an titim sin, ghlac pian airtríteas os a chionn.
Ní bhfuair sé misneach ach nuair a chuaigh sé lena theaghlach
chuig cóisir éigin, áit ar tugadh cuireadh domsa freisin. 
  Chuaigh mé ar ais ag obair sa mhonarcha agus ag na furrier’s,
ach bhí taithí nua ag teastáil uaim. Lá amháin, agus é ar cuairt
chuig paróiste San Gervasio agus Protasio, tháinig Don
Giuseppe Benetti chugam chun roinnt ceisteanna a chur orm.
Chuir mé mo bhrón go léir i muinín dó. Spreag sé mé agus dúirt:
"Tar go dtí an aireagal tráthnóna Dé Domhnaigh. Gheobhaidh tú
ansin uachtarán an Ghníomh Caitliceach Signorina Germana, a
chuirfidh tú in aithne do na cailíní agus a thabharfaidh go leor
comhairle mhaith duit." Bhí mé ar mo shuaimhneas láithreach: le
beagán cúthail thosaigh mé ag déanamh cairde. Bhí eagla orm
nach raibh a fhios agam conas labhairt ach le cúnamh Dé
sháraigh mé na chéad deacrachtaí. Léigh mé go toilteanach
nuachtán an chumainn le meas ar an bunaitheoir Armida Barelli:
a bhuíochas di bhí feabhas tagtha ar mo shaol. Nuair a
cheadaigh an t-aistriú mhonarcha é, chuaigh mé go dtí aifreann
na maidine ag 7, áit ar bhuail mé le Don Benetti, a mheas mé mo
stiúrthóir spioradálta. Ar an Domhnach thairg mé uair an chloig a
chaitheamh ag an seastán preas maith os comhair an tséipéil.

81



Thug siad cuireadh dom níos déanaí dul isteach sa chomhairle
ACLI. Leis na gealltanais sin ar fad bhraith mé go raibh siad
tábhachtach agus gur baineadh amach iad. 
  Mheas mo chomhghleacaithe sa mhonarcha go raibh mé ag dul
in olcas, ach níor mhothaigh mé míchompordach, i ndáiríre rinne
mé guí ar a son agus ghlaoigh mé ar ais orthu nuair a labhair
siad go vulgar sna seomraí feistis sular thosaigh siad ar an shift. 
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Caibidil a hAon Déag - Aghaidh poircealláin

  Domhnach samhraidh amháin d’eagraigh uachtarán an German
Catholic Action turas chuig na sléibhte. Leis an beagán airgid a
bhí fágtha bhí mé in ann costas an turais a íoc. Shroicheamar ar
bhus go Goglio, ansin i gcarr cábla go Alpe Devero agus ansin ar
shiúlóid i dtreo Crampiolo. Rinne mé machnamh ar áilleacht na
sléibhte clúdaithe le bláthanna: róslabhras, imleacáin, magairlíní
fiáine. Blueberries a féasta ar. Cábáin le díonta cloiche agus
fuinneoga adhmaid ar crochadh geraniums geal dearg agus
bándearg ar a gcuid fuinneoige. D’fhiafraigh mé de Germana cá
raibh deireadh leis an mbóthar. "Nuair a bhíonn muid tuirseach
stopfaimid le haghaidh lón pacáilte." Timpeall 1pm stopamar
chun an t-uisce glan a ritheann ó charraig i dtreo an ghleann a ól.
Tar éis ithe, ag guí agus ag canadh chuamar ar an turas fillte. Bhí
mé ar crith le háthas: níor chaith mé lá chomh hálainn riamh. Sa
bhaile dúirt mé gach rud le mo mháthair agus chonaic mé a aoibh
gháire. 
  Ó am go chéile fuair mé post ó chara ó Novara Sicilia: d’iarr sé
post a fháil dó i Domodossola ionas go bhféadfaimis bualadh le
chéile. Bhí mé an-mearbhall ach sásta go raibh duine éigin i ngrá
liom. Bhí buachaill ó Domodossola ann freisin, ach níor thaitin sé
liom: ar maidin d’ól sé lámhaigh grappa agus bhí leicne dearg
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aige i gcónaí. 
  Thaispeáin machnaimh na maidine an cosán chuig an chlochar
dom, ach ag an am céanna thaitin liom leanaí agus an
smaoineamh teaghlach a thosú. Chuir mé mé féin ar iontaoibh
toil Dé, chaith mé tráthnóna Dé Domhnaigh ag an aireagal ag
pleanáil gealltanais seachtainiúla Catechism le mo chairde.
Roinnt Domhnach chuamar go dtí oratories na mbailte in aice
láimhe. Chuir an turas bus isteach orm, ach sháraigh misneach
roinnt fulaingthe beaga. 
  Ar 1 Bealtaine, 1954, d’eagraigh an ACLI agus an aireagal
turas: oilithreacht go Tearmann an Madonna di Oropa ar maidin
agus railí ag an Pastore Onórach i Biella tráthnóna. Bhí mé ar
dhuine den chéad dream a chláraigh le cara liom agus a fear
Pierino. 2 bhus lán le daoine óga fágtha. Ina measc buachaill
fionn cúthail a chonaic mé áit éigin cheana féin. Ba é a bhí ann:
an t-oibrí ón gcuideachta tógála áit ar chuaigh mé chun glaoch ar
chustaiméirí an fhionnaidh. Chuir Pierino in aithne dom é: ba é a
chol ceathrair é. I rith an lae níor fhág sé a radharc orm. Nuair a
tháinig mé abhaile dúirt mé le mo mháthair faoi. An tráthnóna dár
gcionn chonaic mé é faoi bhalcóin beag an tseomra suite ar an
gcéad urlár. "Mama, mamaí, tar agus féach: tá an buachaill a
bhuail mé i Biella". Agus dúirt sí le gáire leath: "Is léir go bhfuil sé
ag suirghe leat." An tráthnóna dár gcionn, ag dul amach le
comharsa, fuair mé é os mo chomhair. D’fhiafraigh sí go cúthail
an bhféadfadh sí teacht linn. Beagán éiginnte ghlac mé leis. Bhris
muid an t-oighear ag comhrá faoi seo agus go. Nuair a bhí an
t-aistriú tráthnóna sa mhonarcha thart chuaigh sé abhaile liom.
Tráthnóna amháin thug mé suas é chun é a chur in aithne dá
mháthair, a chuir fáilte an-mhaith roimhe. Ina chuid ama saor
d’fhreastail sé ar an aireagal. Ansin bhí buachaillí agus cailíní
scartha, ach ag deireadh an chruinnithe a d’fhéadfadh siad teacht
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le chéile. D’fhreastalaíomar ar chruinnithe ACLI freisin. 
  Mo mháthair, cé gur tháinig sí ón tSicil, áit nach bhféadfadh
beirt bhuachaillí a raibh grá acu dá chéile dul amach ina n-aonar,
thug siad muinín dúinn agus chuireamar tús le turas síochánta.
Dúirt Giuse liom gur bhuail sé le m’athair: airgead a thuilleamh,
mar bhí ceathrar clainne ann agus gan ach an t-athair ag obair,
mar ghasúr rinne sé roinnt earráidí d’airgeadaithe na beairice
cúpla céim óna theach. Uaireanta thabharfadh sé a bhróga go dtí
m’athair le haghaidh deisiúcháin. D’éist mé le pléisiúr. 
  Dúirt sé rud éigin eile liom: nuair ar 16 Meán Fómhair 1950
chuaigh mé tríd an Róimh chun Domodossola a bhaint amach
bhuaileamar beagnach. Bhí Giuse, mar a ghlaoim air go fóill,
tagtha ar rothar don Bhliain Naofa. Turas eachtrúil: d’fhág sé
Domodossola in éineacht le sagart ón ngleann a chuaigh ag
pedaláil go tapa i buataisí sléibhe. Bhí sé beagnach dodhéanta a
leanúint air. Níor stop sé ach nuair a chonaic sé gairdín glasraí
chun sailéad a fháil. Leath bealaigh tríd an aistear fágadh Giuse
leis féin. Ar an mbealach fuair sé díoltóir sráide le sean-rothar a
bhí lódáilte le dramhaíl le díol. Choinnigh siad cuideachta dá
chéile go dtí an Róimh. 
  Tháinig Lúnasa. Bhí an mhonarcha ag dúnadh le haghaidh
laethanta saoire agus bheartaigh mé dul ar cuairt chuig mo
dheirfiúr Rosa a bhí ag téarnamh sna cnoic ar Loch Mergozzo.
D’iarr mé ar na mná rialta a bhí ag rith an tí fanacht ar feadh
cúpla lá. Bhí an smaoineamh seo díreach luaite agam le Giuse.
Bhí cailíní eile ar saoire sa teach. Ina measc tá neacht áilleachta
mná rialta. Ar maidin an 15ú lá, féasta na Deastógála, ghlaoigh
sé orainn go dtí a sheomra tar éis an Aifrinn chun cleachtadh.
Líon sé ár n-aghaidh le uachtair éagsúla, mascara agus lipsticks:
d’fhéachamar cosúil le dealbha céir. Ag am lóin ghlaoigh aintín
na mná rialta ar a neacht ar ais: ní raibh aon chiall aici caitheamh
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linn mar seo. 
  San iarnóin, ag féachaint ar an loch ón bhfuinneog, chonaic mé
Giuse ag teacht chun cinn. Ní raibh mé ag iarraidh a bheith le
feiceáil leis an aghaidh poircealláin sin. Nuair a chonaic sé mé ag
an doras níor aithin sé mé. Ghabh mé mo leithscéal, ag míniú gur
turgnamh a bhí ann agus go raibh na cailíní eile athraithe freisin.
San iarnóin chuamar ag siúl i ngairdín an tí. I dtreo an tráthnóna
bheannaigh sé dom: "Féach tú go luath, a Domodossola, ach le
d’aghaidh chomh glan agus úr mar a bhí roimhe seo." 
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Caibidil a dó dhéag - Violette

  Nuair a bhí an dá sheachtain saoire thart, chuaigh mé ar ais ag
obair sa mhonarcha ar an shift ó 1pm go 9pm.Nuair a bhí mé ag
snáithiú eiteán isteach i bhfearsaid na meaisíní smaoinigh mé ar
Giuse, ach ag an am céanna níor tharla mé. tá dúil mhór agat é a
fheiceáil. Ag 9pm d’fhuaim an siren agus thosaigh mo chroí ag
bualadh go tapa. Tar éis an fillteán a stampáil, ag imeacht an
gheata chonaic mé rothar sa leath-dorchadas. Bhí sé i ndáiríre
dó: tháinig sé i dtreo dom, d’fhéach sé go cúthail ar mo aghaidh
agus dúirt: "Is maith liom tú chomh simplí". Chuir sé orm suí ar
fheadán an rothair agus thug sé abhaile mé. Mhalartaigh muid
beannacht simplí oíche mhaith. Tharla sé seo beagnach gach lá.
Ar tráthnóna Dé Domhnaigh rinneamar cúpla turas rothar sna
sráidbhailte in aice láimhe. Lá amháin thug sé go dtí a theach mé
chun m’athair agus mamaí, beirt deirfiúracha agus deartháir a
chur in aithne dom. Beag ar bheagán chuir sí in aithne dom a
cuid uncailí agus col ceathracha mar chara liom. 
  Nuair a chonaic mo mhamaí sinn ón mbalcóin thug sí suas go
dtí an teach sinn. Cé go raibh sí doted ar an buachaill, bhí mé
an-undecided. Ar an 8 Nollaig, lá an Ghiniúint gan Smál, lá
m’ainm, ghlaoigh cloigín an dorais. Ba é an florist, a thug dom
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bouquet de carnations dearg. "Mam, chuir Giuse a chuid mianta
is fearr chugam!". Ba mhór an díomá é nuair a d’oscail mé an
nóta: ní hé a bhí ann, ach buachaill 14 bliana d’aois ar bhuail mé
leis trí sheans. Dúirt sé "Is breá liom tú" le síniú. B’fhéidir gur shíl
sé go raibh mé a aois. 
  Ar Oíche Nollag thaispeáin Giuse suas le vása mór ildaite lán
de seacláidí agus cárta beannachta. Ghabh mé buíochas leis
agus chuamar go dtí Aifreann meán oíche le chéile. Ar fhilleadh
abhaile dó dúirt sé liom: "Amárach caithfidh mé dul le mo
theaghlach chun lón a bheith agam le mo ghaolta. Feicfidh mé
arís thú ar Lá Dornálaíochta". Ar maidin an 26ú dúirt mé le mo
mháthair "Ní théim amach leis an mbuachaill sin a thuilleadh, tá
an vása á thabhairt ar ais agam dó, níl gealltanais ag teastáil
uaim". Agus cuma ghéar uirthi: "Tá tú craiceáilte, d’fhéadfá a
bheith déanta mura mbeadh na seacláidí ith agat cheana féin." 
  Sna laethanta ina dhiaidh sin tháinig Giuse mar is gnách chun
mé a phiocadh suas ón obair. Ar an bpíosa bóthair ar scór nó ar
fheadán an rothair is beag nár labhair mé leis. Ar Lá Caille 1955
chuaigh mé chuig aifreann. Bhí sé ann freisin agus sa deireadh
chuaigh sé abhaile liom. Ag an doras dúirt sé liom: "An bhfuil a
fhios agam cad atá ar intinn agat chun mé a fhulaingt mar seo?",
agus d’éalaigh deoir óna shúile. Bhris an tuí sin cúl an chamaill
agus thug mé meangadh gáire air. Thug sé póg dom agus dúirt:
"An tráthnóna seo roghnóidh mé tú le dul chuig vespers ag Mount
Calvario. Tar éis vespers taispeánfar scannán ag club ACLI."
Ghlac mé agus dúirt muid slán. Thuairiscigh mé sa bhaile é agus
dúirt mo mháthair go sona sásta: "Ní bhfaighidh tú buachaill
maith mar sin arís." 
  Ag 2pm d’imigh muid go Calvary feadh an rian mhiúil le séipéil
an Via Crucis. Nuair a shroicheamar an Tearmann sheinneamar
vespers agus tar éis an bheannacht chuamar go dtí an club. Ní
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cuimhin liom teideal an scannáin, ach bhí sé an-leadránach, mar
sin mhol mé dúinn dul ar ais go dtí an chathair go dtí an
phictiúrlann Catena, áit ar éirigh linn taitneamh a bhaint as
scannán níos fearr, ar a dtugtar "Violette". 
  I mí Aibreáin, ag taisteal feadh ghleann Vigezzo agus an
Centovalli ar an traein, chuaigh muid lena thuismitheoirí go dtí an
fhéile snámhphointe bláthanna i Locarno. Bhuaileamar le
seanathair Giuse, a thug isteach mé mar "chailín". Chuir sé a
lámha ina phócaí agus thóg sé 10 franc na hEilvéise as a sparán,
thug do Giuse iad agus dúirt "Maith thú, cathain atá tú ag
pósadh?". D’fhéachamar ar a chéile, níor labhair muid riamh faoi. 
  Sna laethanta ina dhiaidh sin thosaigh muid ag siamsaíocht a
chur ar an smaoineamh pósadh. Labhair muid faoi fiú sa bhaile.
Bhí Mam sásta ach ag an am céanna ní raibh mórán
féidearthachtaí airgeadais ann. Beagán ar bheagán cheannaigh
muid cúpla leathán agus roinnt fo-éadaí. Ní raibh aon riachtanais
ar leith againn. Chuaigh muid ag lorg árasán beag, measartha.
Fuair ����muid é i gceantar ársa Motta agus mar sin shocraigh
muid lá na bainise: Dé Luain 19 Meán Fómhair. Chuaigh mé le
mo mháthair go dtí an siopa fabraice Panzarasa chun an lása a
cheannach le haghaidh an gúna bainise agus thug mé chuig
Bean Uí Tilde, an fionnaidh, a gheall i gcónaí dom é a dhéanamh
le gean. 
  I halla an bhaile bhí ar mo mháthair na bannaí pósta a shíniú
toisc go raibh mé fós i mo mhionaoiseach. Bhí tuismitheoirí Giuse
sásta freisin. Sa pharóiste dúirt an Monsignor Pellanda focail
spreagúla áille dúinn: "Bí measartha i gcónaí agus a lán
creideamh chun aghaidh a thabhairt ar an sólás agus ar an gcrón
a chuireann an saol in áirithe dúinn. Ligfidh mé duit an reathaí
dearg a aimsiú feadh corp na heaglaise". 
  Bhí orainn liosta na ngaolta agus na gcairde a ullmhú dá
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ndéanfaí na fabhair a sheachadadh dóibh mar is gnách. Is beag
aíonna. Dúirt máthair Giuse "Beirt in aghaidh an teaghlaigh". Go
mall shroicheamar 35 duine. Roghnaíodh na finnéithe: uncail
Giuse Carmelo agus domsa Pierino, ailtire ár gcruinniú.
Seachtain roimh an bpósadh d’ullmhaigh aireagal na bhfear faoi
stiúir Don Giuseppe Briacca cóisir dúinn. Phéinteáil Máistir Furiga
pictiúr de bheannachtaí ar an gclár dubh agus chruthaigh sé
scrolla le liosta na gcairde. Bhí bord clúdaithe le pastries agus
deochanna freisin. Ní raibh cóisir mar sin riamh san aireagal. Bhí
séipéal coláisteach na Naomh Gervasio agus Protasio á
athchóiriú agus bhí an chosán lán le brablach agus clocha, ach
rinne roinnt mná toilteanach a ndícheall é a ghlanadh in ómós do
Giuseppe agus Concetta. 
  Ar an 16 Meán Fómhair, tháinig Zizì agus Micherillo, bhog siad
toisc go raibh Concettina ag pósadh agus b’éigean dó dul in
éineacht léi chuig an altóir, ag glacadh áit a hathar nach raibh
ann a thuilleadh. 
  Idir an dá linn, tháinig roinnt bronntanas beag: pota caife,
grinder caife, spéaclaí rosolio, tacair de saucers agus sceanra ó
na gaolta agus cairde a fuair an bhfabhar, cistin ó Pierino agus a
uncailí. Thug Gníomh Caitliceach na mBan péintéireacht cois
leapa dúinn leis an Teaghlach Naofa, an cúntóir Don Benetti
vása bláthanna glas iontach le maisiúcháin airgid. 
  Bhí an oíche roimhe sin fada. Shíl mé ar mo mháthair a fágadh
le triúr leanaí óga agus gan mórán acmhainní. "Is beag
creideamh atá agat, nár mhúin an scoil aireagal duit go mbíonn
Providence i gcónaí sa saol?", a dúirt mé liom féin. Ar an Luan an
19ú d’éirigh mé ag a seacht. Tháinig Bean Tilde isteach sa gúna
lása. Chóirigh sé mé agus choigeartaigh sé an veil a cheannaigh
mé i Milano. Ag 9am tháinig an tacsaí chun mé a thabhairt go dtí
an séipéal. Bhí mearbhall orm, fuair mé farraige de dhaoine ag
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breathnú orm. Bhí Giuse ag an altóir cheana féin ag fanacht liom
leis an bouquet na bláthanna oráiste, in éineacht lena dheirfiúr
Rosa mar go mbeadh a mháthair Olimpia a bheith ró-excited mar
gheall ar an chéad leanbh ag pósadh. Chuaigh mé isteach leis in
éineacht le Uncail Micerillo ar an reathaí dearg. 
  Thosaigh an t-aifreann. Bhí an Monsignor Pellanda
mothúchánach freisin. Is cuimhin liom aitheasc spreagúil,
beannacht na bhfáinne, gealltanas na dílseachta ar feadh an
tsaoil agus, ag deireadh an tsearmanais, na sínithe. Ar an
mbealach amach chuir máthair Pierino, a bhí ina aintín dom ag
an nóiméad sin freisin, suaitheantas na mban de Catholic Action
ar mo bhrollach. 
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Caibidil a trí déag - Saol nua

  Nuair a bhí deireadh leis an gceiliúradh sa séipéal, lean sólaistí
ag barra Grandazzi trí Castellazzo. Idir póg amháin agus póg eile
leis na haíonna bhí greadóg againn le roinnt píotsa agus
taosráin. Beannacht agus póg ar leith do na mná céile Olimpia
agus Armando a d’imigh lena mamaí chun an mhála taistil a fháil,
agus ansin chuaigh siad go dtí an stáisiún chun an traein 12.15 a
ghabháil le haghaidh mhí na meala. 
  Bhí Mamaí ag caoineadh a súile amach. Chuamar isteach san
urrann. D’fhógair an máistir stáisiúin imeacht leis an bhfeadóg
agus lean Giuse agus mé féin amach an fhuinneog chun ár slán
a fhágáil go deireanach. Thosaigh an eachtra ar ár saol. 
  Nuair a shroicheamar Flórans chuamar i dtreo an óstáin a
léirigh Bean Tilde, an fionnaidh. Ag an mbealach isteach só chuir
ceol fáilte roimh dúinn, ansin thug an buitléir dúinn go dtí an
seomra ar an tríú hurlár. Dúinn bhí gach rud nua, fiú codlata i
leaba dhúbailte. 
  An chéad lá thugamar cuairt ar an gcathair, an dara lá chuaigh
muid go Piazzale Michelangelo áit a raibh tú admire ar fad de
Florence. Ghlacamar roinnt grianghraf: d’fhéadfadh ceamara
Giuse ocht ngrianghraf dubh agus bán a thógáil le rolla scannáin.
  Ar an tríú lá imeacht don Róimh. Bhí an t-óstán níos measartha
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mar níor mhór an t-airgead a shábháil le híobairtí a bheith go
leor. Stopamar ar feadh cúpla lá chun cuairt a thabhairt ar na
ceithre basilicas a bhí feicthe ag Giuse sa Bhliain Naofa agus an
tobair Trevi. D’fhilleamar freisin ar an tobair Esedra, an ceann ón
oíche cáiliúil de ’53 nuair a thit Signora Grazia faoin traein. 
  Tháinig an t-am chun imeacht don tSicil. Tar éis aistir fhada
tháinig an traein go Calabria agus ar deireadh bhí an tSicil le
feiceáil ó Villa San Giovanni. Bhain Giuse taitneamh as na
chuimhneacháin sin: an traein á luchtú ar an mbád
farantóireachta, an Madonnina ard ag an mbealach isteach chuig
calafort Messina. 
  Bhí Uncail Carmelo, deartháir a mháthar, lena bhean chéile
Gaetana agus a iníonacha Rosetta agus Antonietta ag fanacht
linn ag an stáisiún. 
  Chuir siad fáilte romhainn ar nós beirt phrionsa. D’fhanamar ar
feadh dhá lá ag tabhairt cuairte ar Messina: an clog ardeaglais a
bhí feicthe agam mar leanbh, an Madonna di Montalto agus
cearnóga an-álainn eile. 
  Ní raibh ach locht amháin sa teach sin: ag am dinnéir bhí na
uncailí agus col ceathracha gléasta suas agus in ionad suí ag an
mbord dúirt siad: "Rachaimid ag siúl cois farraige". D’éirigh Giuse
agus mé féin amach ag mothú peckish. Timpeall 11pm d’fhill
muid abhaile agus thosaigh an aintín ag cócaireacht. Oíche
amháin chuir sé na seilidí ina sliogáin san anlann, ach is é an rud
is tábhachtaí ná gean, ní nósanna. 
  Ar an tríú lá chuaigh siad chuig an traein linn le cúpla deora. Bhí
Uncail Micherillo ag stáisiún Terme Vigliatore leis an tiománaí
tacsaí chun Novara a bhaint amach. Bhí Zizì, aintín Maricchia
agus aintín Peppina ag fanacht linn sa sráidbhaile. Dhealraigh sé
i ndáiríre amhail is dá mbeadh na prionsaí Domodossola ag
teacht. 
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  An lá dár gcionn chuamar go Badiavecchia chun cuairt a
thabhairt ar ár seanmháthair paternal Concetta agus uncailí,
deirfiúracha agus deartháireacha daidí. Sa chearnóg bheag le
siopa tobac mo sheanmháthair, bhailigh go leor áitritheoirí an
bhaile mhóir a raibh aithne agam orthu mar leanbh agus bhí siad
ag glaoch ar dhaoine eile: "Tá Concettina tagtha lena fear céile!" 
  Póga, barróga, aghaidheanna dearga. Ba chosúil gur
bhrionglóid dom é. Bhí cúig bliana díreach caite ó d’fhág mé an
tír. 
  Dhá lá ina dhiaidh sin bhí an tiománaí tacsaí "Cauzi i Lupu" in
éineacht linn go Taormina. Ag meán lae thug sé go dtí an
bhialann sinn, áit a ndearnadh lámhainní bána a sheirbheáil
orainn. D’fhéach Giuse agus mé féin ar a chéile le rá: "An mbeidh
go leor airgid againn?". Tar éis cuairt a thabhairt ar Taormina
agus ansin Castelmola faoi dhoirteadh, i dtreo an tráthnóna d’fhill
muid ar Novara, tuirseach ach sásta. 
  An lá dár gcionn bhí sé in am cheana féin filleadh ar
Domodossola. Bhí gealltanais saol nua ag fanacht linn. 
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Caibidil a ceathair déag - Ár gcéad neadacha

  Cé go raibh an turas go Domodossola déanta agam cheana féin
i ’50 agus ’53, bhí sé mar a bhí mé imithe don chéad uair: bhí mé
ag dul i dtreo saol nua mar lánúin. 
  Nuair a bhí an traein críochnaithe againn ar an mbád
farantóireachta chuamar suas go dtí an ardán chun Madonnina
an phoirt a fheiceáil agus an tSicil ag imeacht go mall. 
  Le deoir chuamar ar ais go dtí an carráiste, inár suí ar na binsí
adhmaid. Ní raibh aon bunks ansin. 
  Nuair a tháinig an oíche thosaigh muid ag doze agus ár muineál
ag crochadh. Gach anois agus ansin d’éirigh muid suas chun
breathnú amach an fhuinneog. Ag stáisiúin thábhachtacha
d’fhógair an stiúrthóir stáisiúin ainm na cathrach os ard. I Napoli
bhí "guaglioni" ar an sidewalks ag díol píotsa. Go glic fuair siad
an t-airgead ón lucht siúil ar dtús, ansin d’imigh an traein agus
fágadh airgead agus píotsa leo. 
  Beagán ar bheagán tháinig muid níos gaire do Milan. Ar an
traein go Domodossola bhraith mé arís an mothúchán a bhí
agam don chéad uair 5 bliana roimhe sin: Loch Maggiore,
sléibhte Ossola, na díonta cloiche. An uair seo in éineacht le mo
fhear céile Giuse. Timpeall meán lae shroicheamar ár gceann
scríbe. 
  Bhí máthair agus athair Giuse Armando ag fanacht linn.
Ceiliúradh a bhí ann: dá bhféadfaidís na cloigíní a dhéanamh. 
  Lón tapaidh le máthair Olimpia agus ansin inár naíolann nua i
gceantar Motta chun sosa. An lá dár gcionn d’athchrom mé ar mo
chuid oibre sa mhonarcha agus d’fhill Giuse ar an láithreán
tógála. 
  Chuaigh mo smaointe chuig mo mháthair mar gheall ar mo
easpa tacaíochta, ach spreag mo stiúrthóir spioradálta Don
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Benetti mé chun guí, ag dearbhú dom go raibh grá ag go leor
daoine di. Uaireanta chuaigh Giuse agus mé go dtí a teach le
haghaidh lóin, agus bhain sí taitneamh as. Idir an dá linn, bhí
post faighte ag duine de mo dheirfiúracha a chuir tacaíocht nua
ar fáil don teaghlach. 
  Go gairid ina dhiaidh sin d’fhógair muid do mháthair Olimpia
agus daidí Armando go mbeadh siad ina seantuismitheoirí i mí
Iúil. 
  Bhí mé ag tosú ag mothú míchompord toirchis ach bhí an obair
ag glaoch. Ansin ní raibh na hoibrithe cosanta mar atá siad anois.
D’éirigh le Giuse post níos fearr a fháil ná mar a bhí ar an
láithreán tógála lasmuigh: monarcha bheag ag déanamh earraí
adhmaid cosúil le plocóidí bairille, uirlisí chun scáinní olla a
réiteach agus "paungi" (bairr sníomh adhmaid). Ag an gcúigiú mí
thosaigh muid ag tabhairt cuairte ar na siopaí ag lorg pram don
nuabheirthe amach anseo. Bhí an leithead i gcónaí níos mó ná
an doras isteach agus bhí orainn cinneadh a dhéanamh teach a
aistriú. 
  Ar ais ansin ní raibh aon ghníomhaireachtaí, chuaigh tú agus
d’iarr anseo agus ansiúd. Rinne Providence árasán a aimsiú
dúinn ar an dara hurlár de theach i via Scapaccino, díreach in
aice le ceardlann an fionnaidh. 
  Laistigh de ghearr ama d’eagraíomar an t-aistriú. Ní raibh muid i
lár na cathrach a thuilleadh, ach ní i bhfad ar shiúl ach an oiread,
níos gaire do mo láthair oibre. 
  Ba é an cíos míosúil ná 8,000 lire, go leor dár dtuarastal gann,
ach bhí an t-árasán fáilteach agus geal. Sa chlós d’fhéadfaimis
cúpla méadar cearnach de thalamh a bheith againn freisin ina
bhféadfainn luibheanna agus bláthanna aramatacha a fhás, mo
phaisean. 
  Nuair a fuaireamar na heochracha ghlanamar na seomraí agus
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ghléasamar na fuinneoga le cuirtíní áille le valances agus cuirtíní
lása sa chistin. Nuair a bhí an t-aistriú críochnaithe, lean an saol
mar is gnách. Tháinig mo bolg níos mó agus níos suntasaí. Lá
amháin d’fhiafraigh comhghleacaí díom cathain a rachainn
abhaile ar shaoire mháithreachais agus chomhairligh sé dom dul
chuig an gínéiceolaí. Mar sin rinne mé an coinne go
príobháideach. Chuir an dochtúir scolded beagnach orm mar
gheall ar fanacht ró-fhada: "Ní féidir leat a bheith ag obair tar éis
an séú mí agus tá tú cheana féin sa seachtú mí: tá tú i mbaol."
An lá dár gcionn sheachaid mé an doiciméad chuig an oifig agus
dúirt fiú an fostaí go raibh mé naive. 
  Idir an dá linn d’ullmhaigh mé an layette trí sweaters, léinte,
bróga agus diapers cniotála déanta as bileoga d’aois a sholáthair
mo mháthair dom. 
  Chuamar freisin chun an pram a cheannach, a bhí ullmhaithe
agam le bileoga bróidnithe agam i dathanna neodracha, gan a
fhios agam an buachaill nó cailín a bhí ann. Ar deireadh,
tráthnóna an 2 Iúil, bhris mo chuid uisce agus leis na málaí atá
againn pacáilte cheana féin chuaigh muid ar shiúlóid chuig an
ospidéal. Dúirt an gínéiceolaí a scrúdaigh mé le Giuse go
bhféadfadh sé dul abhaile. Bhí an tsaothair díreach tosaithe agus
thóg sé thart ar 20 uair. An lá dár gcionn d’fhill sé ar an ospidéal
máithreachais agus mé fós ag fanacht sa seomra seachadta. 
  Ag pointe áirithe a rugadh buachaill agus chuaigh an altra a
insint d’athair an linbh, a bhraith beagnach tinn le mothúcháin.
Tar éis uair an chloig bhí sí in ann barróg a chur ar ár gcéad
leanbh, darb ainm Armando cosúil lena sheanathair. Tar éis
cúpla uair an chloig, cuireadh seantuismitheoirí, uncailí agus col
ceathracha ar an eolas freisin. Bhí an chuma air gurbh é an
chéad leanbh sa domhan ar fad é. 
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Caibidil a cúig - Gabhaimid buíochas le Dia...

  Thug na haltraí sa bharda máithreachais an créatúr feola agus
fola seo go dtí mo leaba cúpla uair tar éis breithe. Chuir siad go
dtí mo chíche é. Seachas an bábóg ceirt a rinne zizì dom agus
mé i mo leanbh. 
  Ba é an fanacht san ospidéal ansin seachtain. Sular fhill muid
abhaile chuamar go séipéal an ospidéil le haghaidh "íonú",
beannacht ón sagart. 
  Sa bharda bhí gach rud réidh le dul abhaile, ach bhí mo cheann
ag tosú ag casadh. Rinne an bhean chabhrach tástáil ar mo
fhiabhras: 39. Bhí ar mo bhábóg agus mé féin fanacht dhá lá eile.
Ar deireadh Déardaoin an 12ú, beagnach leigheasta, d’fhill muid
abhaile. Ar an Domhnach 15ú tógadh Armando sa chathaoir
rothaí nua chuig an gcló baiste lena athair Giuseppe, a chara
Mariuccia mar dhiamháthair agus a dhaidí Basilio, cara leis an
aireagal. Ní raibh an t-áthas orm freastal ar an ócáid ��mar
gheall ar na sinsir as piseog a mhol dúinn fanacht sa bhaile. Bhí
mé sásta le bia beag a ullmhú. 
  Bhí an saol mar thriúr difriúil ach d’éirigh liom go maith. Bhí go
leor bainne agam, bhí an leanbh ag fás agus thug mé go dtí an
ionad naíolann é gach seachtain le haghaidh seiceála. 
  Ar an drochuair, ag deireadh dhá mhí chuaigh mé ar ais ag
obair sa mhonarcha. Ní raibh aon naíolanna ansin. D’aontaigh na
seanmháthair aire a thabhairt dó ar feadh seachtaine an duine. 
  Nuair a d’oibrigh mé an t-athrú a sé a chlog, bheadh ��Giuse
bindealán air roimh dul ag obair agus é a thabhairt chuig a
cheann scríbe. Sa neamh-chomhfhiosach bhí an leanbh seo ag
fulaingt agus bhí mé ag caoineadh in éineacht leis. 
  Ar an drochuair ní raibh mé in ann an obair a fhágáil. Beagán ar
bheagán, le creideamh, leanamar ar aghaidh leis an turas mar
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thriúr: ba rudaí iontacha na chéad bhéilí, na chéad chéimeanna.
Ar an gcéad lá de kindergarten fuair Giuse post a íocann níos
fearr ar deireadh. Ar feadh cúpla bliain bhí sé ina dhreantóir sa
bhunscoil, ansin glaodh chun an Bhardas é chun dul i mbun post
idir-réitigh. 
  Chruthaigh sé seo deis mo phost a fhágáil sa mhonarcha agus
mé féin a thiomnú don leanbh agus mé ag fanacht le deartháir
beag a thabhairt dó. Ar an 17 Lúnasa, 1962, bhí an-áthas orainn
nuair a rugadh ár dara leanbh. Bhí craiceann éadrom Luciano le
gruaig fhionn, a mhalairt de Armando. A scéal fairy. Ar an
Domhnach 26ú baisteadh é lena athair Giuse, a chol ceathrair
Mariuccia agus a dhaidí Antonio, deartháir Giuse. An uair seo
freisin bhí orm fanacht sa bhaile. Nuair a bhí mo shaoire
mháithreachais thart, d’fhág mé mo phost chun mé féin a thiomnú
do mo bheirt leanaí álainn. 
  Ar 1 Deireadh Fómhair, 1962, thosaigh Armando den chéad
ghrád lena naprún gorm agus mála scoile ar a ghualainn.
Chuireamar cúpla deora ar a mhúinteoir Leopardi. 
  Sa tréimhse chéanna, ghairm an Méara Domodossola Giuse
agus thairg sé cóiríocht dó ar an dara hurlár d’fhoirgneamh na
cathrach, a d’fhan folamh nuair a d’éirigh an teachtaire cathrach
ar scor. I gceann cúpla lá d’eagraíomar an t-aistriú. Bhí na
háiseanna go léir againn san ionad. Sa tráthnóna, a luaithe a bhí
an doras mór dúnta, bhí muid mar rialóirí na cathrach.
D’fhéadfaimis féachaint go compordach ar na taispeántais ó
bhalcóin oifig an Mhéara. Ónár bhfuinneoga d’fhéadfaimis cuid
den mhargadh a fheiceáil a raibh traidisiún na gcéadta bliain
d’aois ann. 
  Idir an dá linn bhí Luciano ag glacadh a chéad chéimeanna: bhí
sé ina shuairceas d’fhostaithe an bhardas. 
  Chun cur le pá Giuse bhí mé ag iarraidh post a chumadh.
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Thosaigh mé ag gléasadh fuinneoga, leapacha agus piliúir do
chairde. Leathadh focal agus mar sin tháinig mé ar an "curtain
lady". Ina chuid ama saor, d’fhoghlaim Giuse conas tionól na línte
a ullmhú agus, buíochas le Dia, bhíomar in ann taitneamh a
bhaint as saol níos compordaí. 
  Ar 1 Deireadh Fómhair, 1968, thosaigh Luciano ar scoil freisin
leis an múinteoir Luisa Cerri. 
  Am imithe go tapa. Sa samhradh chuamar ar saoire timpeall an
Iodáil leis an puball campála. Uaireanta an bealach ar fad go dtí
an tSicil, go dtí mo bhaile dúchais. 
  I mí Iúil ’73 bhíomar ag campáil i Val d’Aosta agus thosaigh mé
ar na hairíonna chéad toirchis. Ar 16 Feabhra, 1974, tháinig
deirfiúr bheag Daniela go Armando, a bhí beagnach ocht mbliana
déag d’aois, agus Luciano, a bhí dhá bhliain déag d’aois.
Tréimhse an charnabhail a bhí ann agus cheap na daoine a
d’fhéach ar an ribín bándearg ar dhoras Halla an Bhaile gur
magadh a bhí ann. Chomhairligh an sagart paróiste dúinn an
Baisteadh a cheiliúradh oíche na Cásca, lenár gcara Gianna mar
dhia-mháthair agus ár n-uncail-chéile Benito mar athair dia. 
  Seachas piseog, an uair seo ghlac mise féin páirt san imeacht
oíche an 13 Aibreán. An lá dár gcionn bhí céad aíonna ag an
bhfáiltiú ag an aireagal. 
  Tá Daniela tar éis fás suas freisin agus táimid scothaosta anois.
Thug ár dtriúr clainne seachtar clainne dúinn: Stefano, Virginia,
Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia agus Matteo. 
  Tá deireadh leis an scéal. Ar 19 Meán Fómhair, 2015 Giuse
agus mé ag ceiliúradh 60 bliain le chéile. 

  Gabhaimid buíochas le Dia, a Mhuire agus le gach duine a thug
grá dúinn. 
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La Mazza Concetta Maglio a rugadh i Novara di Sicilia ar 18 Aibreán 1936.
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