
CONCETTA LA MAZZA

Foarby de blauwe loft



_____



Biografy

  Concetta La Mazza waard berne yn Novara di Sicilia yn
1936, âldste dochter fan Domenico La Mazza en Teresa
Correnti. Yn 1950, nei in pynlike perioade fan "fertrouwen"
oan har muoike fan memmekant, kaam se by har âlden yn
Domodossola, dêr’t se noch altyd wennet tegearre mei har
man Giuseppe. Hy hat trije bern: Armando, Luciano en
Daniela. Koartlyn is de oerweldige winsk om syn bernetiid yn
Novara te ûnthâlden yn syn geast krûpt en hjir is de berte fan
dit yntime, persoanlike deiboek, mar fol mei anekdoates en
ferwizings nei de omjouwing fan dat tiidrek: de stêd, it
plattelân, de minsken, gewoanten, tradysjes fan dat gebiet yn
’e tsjustere jierren fan ’e Twadde Wrâldoarloch. 



_____



De primordiale enerzjy fan skriuwen

  Lytse Concetta wurdt oan har omkes tafertroud en tsjin har wil twongen
om yn Castrangia te wenjen yn in hovel fier fan ’e stêd en har
klasgenoaten. Sa reizget er syn persoanlike Via Crucis yn iensumens yn de
hurde jierren fan de oarloch tusken honger, ûnwittendheid fan de tiid,
byleauwe en mishanneling. Nei de oarloch de ûnûntkombere emigraasje en
de natuerlik drege start nei it noarden. 
  Dit alles wurdt ferteld troch de blik fan in lyts famke dat yn har ûnthâld de
fazen fan har eigen groei op ’e nij besjocht en dy’t ús mei ferrassende
frisheid en in subtile tried fan irony it nocht jout om - einliks - in symboalysk
ferhaal fan ús famyljemienskip te lêzen, by steat om ús djip te bewegen en
dat heart by elk fan ús. 
  Yn dizze koarte roman fan Concetta La Mazza ûnderwylst it skriuwen elke
regel en giet it werom nei de oarsprong, frij fan alle formeel skematisme,
dreaun troch in arcane ynterne fitaliteit, wurdt it in razende rivier dy’t alles
oerweldiget, it is de ierde rein fan ’e siel. 
  De figueren fan ’e omkes, Antonia en Michele, binne ûnferjitlik, lykas it
byld fan Novara ûnferjitlik bliuwt, sa romhertich, omslutend en swiet as it
hurd en hurd is. 
  Uteinlik de drege oergong nei de adolesinsje as it ûnherstelbere bart, mar
lytse Concetta jout net ta oan it tragyske lot, troch har moed en ûnbidige
hope yn ’e takomst, troch har eagen dy’t koenen sjen ... foarby de himel
blau! 

NINO BELVEDERE



  "Foar my begon de beproeving. It wie nei alle
gedachten in waarme dei, de simmer fan 1938
begûn, ik wie twa jier âld en muoike kaam my op
te heljen. Yn in stoffen tas die se in blouse en
twa pear panty’s, doe net bewust fan alles wat ik
fan hûs ferliet. Ik wie sa lyts dat ik net realisearje
koe dat myn Via Crucis dy dei begjinne soe." 



Foarby de blauwe loft

Haadstik ien - It heitehûs

  It is no in âlde ûnbewenne ruïne, fersmoarge troch
spinnenwebben en knaagd troch motten, mar in lange tiid lyn, yn
Novara, in stêd leit ûnder in majestueuze festing yn ’e bergen fan
Messina, yn in steegje yn’ e wyk Engia wie d’r in hûs tichtby de
fontein. De foardoar gie út op in ynterne trep dy’t liede nei de
earste ferdjipping dêr’t in lytse keamer wie mei in houten planke:
it wie de sliepkeamer. Do giest nei boppen en dêr wie de keuken,
as men it sa neame koene. Yn de iene hoeke stie in stiennen
plaat dêr’t it fjoer op oanstutsen waard en in izeren tripod dêr’t de
pastapot mei pleatst waard. Foaroan, hingjend oan ’e muorre,
swart as pek, in houten skop, twa sieven, ien lyts en ien grut, de
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oven foar it bakken fan bôle, oan ’e kant in heal rotte kiste, in
tafel, twa "furrizzi" en wat rûchich stoel. Uteinlik wie der in
keamer, mei in lyts balkon mei útsjoch oer it steegje, dêr’t amper
plak wie foar in inkele bêd. Dat gat wie it keninkryk dêr’t de pake
wenne, dy’t yn 1934 widdo wie, Under de trep wie in stiennen
latrine makke mei in houten deksel. Om’t der gjin rioelen wiene,
moat dy lêste dien hawwe om de stank dy’t frijkaam te
ferminderjen. Fansels hie it hûs gjin rinnend wetter en elektrisiteit,
treasten dy’t sels de baronnen yn dy dagen net hienen.
Dêrnjonken wie in houten poarte dy’t nei de pleats late dêr’t de
hinnen op it bosk sieten. 
  Yn dizze hoeke, út ’e wrâld, wenne myn mem, dy’t naaister wie,
tegearre mei myn pake, twa bruorren en in suster, allegear âlder
as har, wiene troud en wenne ek yn Novara. Myn mem wie blond,
meager, tige kwetsber fan bou, se hie tige teare trekken en wat it
meast opfalt oan har gesicht, wyt as molke, wiene twa grutte
blauwe eagen, hast altyd bang en tryst. Miskien wie de hommels
dea fan har mem, doe’t se fjouwerentweintich wie, de oarsaak fan
har fysike en morele kwetsberens. 
  In pear jier nei de dea fan myn beppe moete myn mem, troch de
yntervinsje fan ien fan har froulju, har Prince Charming. Myn heit
hearde ta in aadlike famylje út Badiavecchia, dy’t in taverne mei
tabakswinkel en boadskippen rûn. It wie in famylje fan hurde
arbeiders, en myn heit wie, nei alle gedachten, in hiel kreas, lang,
tsjuster, selsbewuste en ûndernimmend man. Hy wenne yn in
buorskip fier fan ’e stêd: dêr koest yn in healoere, yn in goed
tempo, te foet komme. Syn heit helle houtskoal. De mem wie in
dynamyske frou, moarns gie se mei de mul nei Novara om it
guod te keapjen dat yn ’e winkel levere waard: tabak, sâlt en iten.
Se klaaide altyd elegant mei in grutte swarte sjaal om ’e hals, en
kocht sels de krante om har klanten op ’e hichte te hâlden. It wie
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de iennichste winkel yn it buorskip en der wie gjin gebrek oan
wolwêzen yn dat hûs, ek al wiene der acht mûlen om te iten. 
  Jûns let holp er de no drokte klanten - en syn portemonnee -
pronkerich troch de wyn te ferwetterjen mei kleurde soda. Om’t
bern net altyd it wurk fan har âlden erven, hie myn heit it
skonkerfak leard. Nei in ferloving dy’t in pear moannen duorre,
gongen myn heit en mem, ienris troud, har leafdesnêst te
meitsjen yn it hûs by de fontein yn ’e wyk Engia. Krekt njoggen
moanne letter kaam ik yn dizze wrâld en, neffens in hillige súdlike
gewoante, naam ik de namme fan myn beppe oan heitekant,
Concetta. Nettsjinsteande myn teare leeftyd hie ik donkere en
rimpelige hûd, ik skriemde altyd. Om’t wy gjin kribbe hiene, moast
myn pake my de hiele dei yn ’e earms widze en nachts sliepte ik
yn it grutte bêd by heit en mem. Nei alle gedachten wie ik hiel
ûnsjoch en net te fernearen. In pear moanne letter, om’t ik seach
dat wurk yn it lân min wie, besleat myn heit om op Sardynje te
wurkjen. Doe’t er nei it oare eilân gie, liet er syn mem mei de
gûlende poppe en in oar skepsel dat yn har liif skopte. 
  Doe’t ik tweintich moanne âld wie, waard myn suster Rosa
berne. De namme wie syn beppe fan memmekant. Oars as
Concetta, wie Rosa - wer neffens myn mem - prachtich, wyt en
rôze fan kleur, brún hier omlijst in harmonieus gesicht fersierd
mei twa prachtige blauwe eagen: in blom, lykas har namme! Sa
folle dat doe’t mem nei de fontein gie om wetter te heljen mei
Rosa yn ’e earmen, har freonen har fregen hoe’t it mooglik wie
om twa folslein ferskillende dochters te jaan. - Dizze, Rusina, ja,
do wiest billiac, mar de oare... - Dizze, Rosina, is moai, mar de
oare... seinen de freonen mei in grimas fan ’e lippen. Underwilens
bleau ik yn dizze situaesje ûnrêstich, as fielde ik it foarnimmen
fan myn beproeving, dy’t, God tankje, trochmakke waard, ek al
wie net mei resignaasje. 
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  Om de rest fan it ferhaal te fertellen, moat ik jo earst foarstelle
oan myn muoike Antonia, koartsein, zì ’Ntuoia. Se wie de âldere
suster fan myn mem, der wie santjin jier ferskil tusken beide. Se
wie in koarte, plompe frou, mei smoarch hier yn ’e eagen. Syn
ferwaarleazge gesicht like âlder as hy wie en yn syn lege blik siet
mar safolle fernedering. Op tweintichste, op ’e tiid troubere
leeftyd, troude se mei har earste neef, dy’t krekt weromkommen
wie fan it wurk yn ’e Sempione-tunnel, dy’t widdo wie en in soan
fan trije jier hie. Dizze man, myn omke Michele, omke Micheri,
wie in lyts man en like op de plebejaanske kopy fan kening
Vittorio Emanuele III, hy wenne yn in hûs dat hy hie yn in tige
karakteristike strjitte fan ’e stêd mei stappen fan hast twa meter
breed. It wie in moai hûs. Op de ûnderferdjipping wie de
timmermanswinkel mei in grutte sintrale baly mei in skroef, twa
muorrekasten dêr’t er raspen, beitels, gimlets, gutsen en aeijen
ophâlde, in draaibank om de fuotten fan de tafels dy’t er boude, in
slijper dy’t hy boude. tsjinne foar it skerpjen fan fleantugen en
blêden, in houtkachel mei in panne om de lijm vloeibaar te
meitsjen, planken dy’t oeral opsteapele binne, in pear seagen
oan ’e muorre fêstmakke, wat lokwinsken lykas hoefijzers,
geitehoarnen en skyldpodden, koartsein ien fan dy plakken dêr’t
se no allinnich ta de wrâld fan oantinkens hearre. 
  In houten trep liedt nei de earste ferdjipping, dêr’t twa romme
keamers wiene mei keramyske tegels, in lúkse yn dy dagen, in
sideboard makke troch myn omke, in bank, in tafel en wat
stuollen weefd mei raffia, in soarte fan griente tou. Fanôf it lytse
balkon mei útsjoch oer de strjitte yn heal augustus, doe’t de
optocht fan de Assumption opgie nei de Abdij, koe men de
kroane holle fan ’e Madonna mei de hân oanreitsje. Fan ’e
twadde ferdjipping ôf koenen jo lykwols Rocca Salvatesta sjen en
foaroan koenen jo troch in spleet tusken de huzen it prachtige
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lânskip fan ’e bergen bewûnderje dy’t stadich foarby, foarby de
blauwe loft, oant de see berikten dêr’t benammen yn ’e koele
maitiidsdagen doe’t der gjin mist wie, koene jo Vulcano oan ’e
râne fan ’e hoarizon sjen en dan Lipari, Stromboli en alle oare
eilannen: in natuerspektakel, in fonkeljend mearkleurige
ansichtkaart. 
  In oare trep gie omheech nei de earste ferdjipping, dêr’t de
keuken en de sliepkeamer wiene, de earste tige romme wie
foarsjoen fan in hout oven foar bôle en in getten izeren koale
kachel foar koken. It wie sûnder mis in moai hûs, ôfsjoen fan it
ûngemak fan de keuken sûnder in wasktafel mei ôfwettering om
de meast essensjele húshâldingen út te fieren. Yn dy tiid wiene
guon gemakken noch ûnfoarstelber. Yn feite, it wetter waard
helle út de iepenbiere fontein yn in sink hopper en dan brocht nei
de twadde ferdjipping dêr’t it waard getten yn in grutte terracotta
basin foar it wassen fan de skûtel. Om’t der gjin ôfwettering yn de
waskbak siet, waard it wetter út de bask werom nei de grûn
brocht en yn it húske smiten. Foar in frou wie it tige saai wurk. De
servile en fernederjende tastân, oant de limyt fan alle minsklike
úthâldingsfermogen, berikte syn hichtepunt op itentiid doe’t
muoike Antonia, út respekt foar har man, moast ite fan deselde
plaat dêr’t er hie earder iten, en, miskien, de peetsoan werhelle
itselde ding, mar ik haw gjin dúdlik ûnthâld fan dit. 
  Omke Michele wie in somber en nors man, like hurd as hy wie
dwaas, hy hie in sânstiennen mallet ynstee fan in hert. Ik haw
noait in glim fan tearens of begrutsjen mei oaren yn syn eagen
sjoen. Hja hâlde har muoike thús om op har soan te soargjen, hja
moast iten foar him meitsje, as syn feint fungearje en altyd ja, ja,
ja sizze. Hy koe net iens op it balkon útsjen, oars soe der
problemen komme, wylst er hast alle jûnen nei it wurk mei syn
freonen nei de taverne gie om te drinken. 
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  Hy gie wankeljend werom nei hûs, dreaun yn it swit en mei sa’n
stinkende azem, dat it ûnmooglik wie om by him te wêzen.
Ynstee wachte myn muoike, by it oaljeljocht, oant let nachts op
him sûnder iens te iten. As de lytse kening weromkaam - faaks
hie er net iens de krêft om de trep op te klimmen - wurch liet er
him del op ’e stoffige wurkbank en bleau dêr de hiele nacht om te
nuchterjen. Muoike Antonia, nettsjinsteande alles, bedutsen him
mei in oerjas en siet leafdefol njonken him te wake oer him oant
de moarns. Sa ferrûnen de jierren en, yn ruil foar safolle tawijing,
koe se net iens nei har sibben gean om sênes te foarkommen.
Hy, oergeunstich, lyts en dominant, gie har stoptried, kammen,
hierknipsels en oare dingen te keapjen, om foar te kommen dat
se it hûs útgie. Doe’t se waarden útnoege foar in brulloft
seremoanje, omke Michele net werom thús oant it lêste momint
en muoike Antonia koe net gean allinnich oant de sibben slagge
om te spoaren har man. Sa no en dan wisten se him te
oertsjûgjen, oare kearen kaam er op ’e tiid mar doe, midden yn it
feest, ferdwûn er en gyng tante Antonia teloarsteld en spitich
alhiel mismoedich werom nei hûs. Yn ’e rin fan’ e tiid sammele se
bitterens en fertriet op, net by steat om te ûntkommen mei ien,
om’t se isolearre wie, en wie se proai foar ôfgryslike hoofdpijn en
kiespijn dy’t har wikenlang martelden. 
  Op in dei rôp in buorfrou, tige goed en from, omke Michele en
ferwyt him foar alle mishanneling dy’t er syn frou lije litten hat: -
Do moatst skamje - hja rôp him ta - om in frou sa lije te litten...
Antonia moat wat lucht krije, jo hoege har net thús te skieden, se
moat útgean, nei de mis, nei sibben, lykas alle kristenen dogge.
Foaral moat se in kuier gean, dat is de iennichste manier wêrop
har hoofdpijn ferdwynt... - de buorfrou naam in skoft skoft, doe
fierder te sizzen: - minder as in oere fan hjir ôf, te foet del in
ezelspoar, Wy hawwe wat lân en in lyts hûs tige beskieden mei in
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keuken ûnder it dak en in oare wat fochtige keamer dy’t yn ’e
simmer brûkt wurde kin as sliepkeamer. Yn dit lân binne der
hazelnootplanten, figen, mandarijnen, mispels, druven, zizzole,
apels, pears, oliven, koartsein, alle goede dingen fan God. 
  Sa’t jim witte, moat ik nei myn broer syn ferstjerren nei myn
muoike soargje en kin ik net mear foar it plattelân soargje, dêrom
tocht ik it te ferkeapjen. Wêrom keapje jo it net? Sa soe dyn frou
de kâns krije om goede lucht yn te sykheljen... Yn it earstoan
twifele omke Michele, mar doe gie er der op besite en wie ek
oertsjûge om it te keapjen. Yn koarte tiid waard it kontrakt tekene
en waard it pân syn. Sa hat de lookalike fan Vittorio Emanuele III,
hieltyd skerper en ferriederliker, oan muoike Antonia foarsteld: -
jo sille leare figen te plukken en se droege te litten. As jo ��klean
waskje moatte, gean jo del nei de rivier en krije it wetter dat
nedich is foar drinken en koken troch in gat yn it sân te graven
om it te skjin te meitsjen - wy koenen mei pensjoen om op it
plattelân te wenjen: ik sil wurkje as timmerman foar de famyljes
dy’t wenje yn ’e tichtby lizzende buorskippen San Basilio,
Vallancazza, Badiavecchia en Piano Vigna. It sil yn ’e winter
ûngemaklik wêze as de rivier mei wetter swollet, mar ik sil dit
obstakel oerwinne. Jo, oan ’e oare kant, kinne genietsje fan it
plattelân. Mei har blik del, die muoike Antonia nochris sa’t har
befel wie: - Cuomu tu voi, eu fazzu - Sa’t jo wolle, sil ik it dwaan,
antwurde it earme famke hearrich. 
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Haadstik twa - Ut dizze wrâld

  Oan it begjin fan ’e maitiid fan 1936 ferhuze it earme famke en
har omke Micheri nei Castrangia, op it plattelân, tichtby it bêd fan
’e stream. Yn de ferskate buorskippen Badiavecchia, San Basilio
en Vallancazza ferspraat it wurd dat er noch beskikber wie en
minsken rôpen him foar wurk. Yn dy dagen wie der de gewoante,
ek al liket it hjoeddedei nuver, dat se, as se in tafel, in finster, in
doar of in garderobe nedich hiene, de timmerman roppen en him
yn har hûs ûnderbrochten: se ymprovisearren in wurkbank foar
him en se stelden it nedige hout beskikber. Omke Michele brocht
it ark en bleau op it plak oant it wurk klear wie. 
  Se rôpen him om in beam om te kapjen en lieten dy in pear jier
droegje. De beamstam waard doe op in muorre monteard. De
timmerman hâldde de seage fan boppen en in assistint ûnder:
"Serra serra mastro dascio che dumè fagimmo a cascia" (Saw
saw of great master lit ús moarn de kiste meitsje). 
  De beamstam wie op in muorre fêstmakke. Mei in grutte seage
krigen se de planken en dêrmei bouden se ruten, bêden en
kasten. Om dit wurk te dwaan stie er om 4 oere oerein en sette út
mei syn haversack en needles. Doe’t er by him thús kaam, beaen
de klanten him farske molke mei sipel en in stik bôle oan. Middeis
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in plaat pasta en in stik tsiis. Yn ’e skemer stoppe er mei wurkjen
en se joegen him wat selsmakke bôle as earste boarch foardat
se snein yn Novara de rekken betellen. 
  In pear jier gongen foarby en de soan, Turillu, wie grut wurden
en hie út eigen hân begrepen dat er net fan doel wie, foar neat yn
’e wrâld, de rest fan syn libben isolearre op it plattelân troch te
bringen. Hy hie it fak fan syn heit leard mar woe him
spesjalisearje en meubelmakker wurde. Hy wist syn heit te
oertsjûgjen om him nei in stêd te stjoeren dêr’t de mooglikheid
wie om dy keunst te learen. Hy ferhuze nei Catania en nei twa
jier learling waard er tige goed, hy fielde him ree om dat wurk te
dwaan, en om’t er no njoggentjin wie tocht er dat it tiid kommen
wie dat er in eigen húshâlding stifte. Jierrenlang hie hy de
dochter fan in hoeder kend en besleat om te trouwen, mar it gie
tsjin de winsken fan syn omke Micheri yn, dy’t woe hawwe dat
syn soan mei in frou fan syn kaste troude. Yn dy dagen,
ongelooflijk, mar it wie sa: foar in ambachtsman te trouwen mei in
hoeder syn dochter wie in grutte boarne fan skande. In grut
konflikt bruts ynienen út tusken heit en soan dy’t Turillu dreau om
definityf los te brekken fan syn heit en styfmem. Mei syn nije
famylje ferliet er de stêd en ferhuze nei Como dêr’t er in fortún
makke troch syn wurk. 
  De omkes hiene gjin bern, dus, mei Turillu syn fertrek, bleaunen
se definityf allinnich. De persoan dy’t it meast te lijen hie fan dit
isolemint wie tante Antonia dy’t de hiele dagen trochbrocht mei
de fûgels, miggen en muggen dy’t om har hinne gûlde. Yn dy grot
op it plattelân hie er net de kâns om mei immen te praten.
Allinnich by gelegenheid fan wichtige feestdagen lykas Kryst,
Peaske of it feest fan de Madonna Assunta heal augustus koe er
nei de stêd om myn mem te besykjen. By ien fan dizze besites,
nei’t se lange tiid klage hie oer har tastân, stelde se har suster
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foar: - Beste Teresa, ik fernaam dat jo tefolle hawwe mei twa
lytse famkes, fertrou Concetta oan my ta dat jo sille wêze mear
frij om josels te wijen oan de lytse. Ik sil har meinimme nei it
plattelân dêr’t de loft better is en har goed sil dwaan - Myn mem
wie ynearsten net wis, mar doe, lykas altyd, har maklik betingst
karakter jûn, nei har suster syn driuwende oandwaning gie se yn.
  Foar my begûn de beproeving. It wie nei alle gedachten in
waarme dei, de simmer fan 1938 begûn, ik wie twa jier âld en
muoike kaam my op te heljen. Yn in stoffen tas die ik in blouse,
twa pear slipjes en ûnbewust fan alles ik ferliet myn hûs. Ik wie
sa lyts dat ik net realisearje koe dat myn Via Crucis dy dei
begjinne soe. Wy folgen it ezelspoar oant wy nei in healoere of
miskien mear op dit iensume plak oankamen mei de net sa
gerêststellende namme fan Castrangia (Cassandra!) hast as om
ûngelok te foarsizzen, koartsein wie de namme al in hiel plan, ek
al wie Ik koe it doe net realisearje. De man ferwolkomde my earst
goed, de muoike kocht my sa no en dan wat lekkers om myn sin
te winnen en as se my mei nei Novara gie om myn mem te
besykjen, fertelde se my altyd oanhâldend dat ik net werom nei
hûs mocht, mar it wie better om opgroeie mei har dy’t allinnich
wie en dat se soe wêze myn mem. Ik koe net oars as hearrich
wêze. 
  Underwilens kaam myn heit werom út Sardynje, bleau mar in
wike, genôch om myn mem swier te meitsjen, en gie wer fuort. It
wie 1939 en it jier dêrop waard Antonietta berne. Ik wit noch
ûndúdlik dat myn muoike Antonia my meinaam nei Novara om
myn mem te sjen en ik seach myn suster foar it earst. Ik woe thús
bliuwe om lytse Antonietta te knuffeljen, mar myn muoike, mear
en mear yn ’e macht oer myn libben, sa stiif as in soldaat, fertelde
my: - Turnemmu thús, ik sil dy in moai doel meitsje - (Litte wy nei
hûs gean, Ik sil dy in moaie pop meitsje). 
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  Doe’t wy yn ’e hutte oankamen, sette hy in gevulde "causitta"
mei skildere reade, skriklike eagen yn myn earms. Ik waard bang.
It wie in perioade wêryn’t ik altyd skriemde, om’t ik werom woe
nei Novara nei myn pake en mem, mar d’r wie gjin manier om
omke Antonia te oertsjûgjen: har hert wie ferstean en dôf foar
myn elke klacht. Yn ’e earste trije jier hawwe wy in protte tiid
trochbrocht yn it lânhûs yn Castrangia, dêr’t gjin libbene siel wie,
mar komselden waarden fakânsjegongers sjoen yn ’e huzen
ferspraat. 
  Sneins giene wy ��nei it doarp en ha ik by myn mem, myn lytse
susters en myn pake fan memmekant west. Pake wie in aardich
man mei in snor. Hy droech in snufdoaze mei dy’t er sa no en
dan snuffele. Yn ’e winter soe hy my ûnder syn mantel nimme en
my nei it plein bringe om wat lekkers te keapjen en de wyn te
priuwen yn ’e "Sciancaditta" taverne boppe it sikehûs. Jûns
kamen wy werom nei Castrangia. 
  Guon jûnen gie myn omke nei de repetysjes fan ’e band, dêr’t er
tromboane spile, doe bleau te drinken yn ’e kroech en gie spitich
werom nei it plattelân. 500 meter fan Castrangia begûn er
"Concettina, ’ntoia..." te neamen. De muoike hie yntusken thús de
ierdenpot klearmakke om it wetter op it tripod te ferwaarmjen.
Healwei it koken liet er in leppel siedend wetter deryn skine,
faaks om de wyn ôf te heljen. Yn in izeren panne makke myn
muoike de sipel mei de tomaten klear om de pasta te smaakjen.
De sipel wie undercooked en makke my braken. "Eat, oars nim ik
de riem en jou dy de lichems...". 

  Yn dy dagen wie in frou fan Fenesiaanske komôf de
ferloskundige fan San Basilio. Doe’t de rivier yn ’e winter yn
oerstreaming stie, droech omke Michele har op it skouder (in
ciancalea) om oankeapen te dwaan by de apteek yn Novara. Hy
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bleau thús stean en sei "Antonia, jou har in sjaal, it is kâld". Arme
muoike, ik wit net oft se begrepen hat dat se Michele har
leafhawwer wie. 
  Ik wie no fiif jier âld, isolearre op it plattelân, sûnder immen te
praten wie ik wurden as in wyld bist. Ik skamme my foar elkenien.
Doe’t wy nei Novara gongen, ferstoppe ik my om’t ik bang wie
foar minsken. De buorlju realisearre dizze transformaasje en sa
advisearre myn omkes om my nei it pjutteboartersplak te
stjoeren. Lokkich wiene de omkes oertsjûge. Sa stjoerde myn
muoike op in moarn myn omke Michele om my in biskuit te
keapjen en dy yn ’e wite strie koer te setten dy’t myn beppe my
jûn hie. Mei it biskuit sette er in farsk aai. Hy begeliede my nei de
kwekerij by de doarpsabdij. Doe’t de non de doar iependie om my
wolkom te hjitten, begûn ik te gûlen. Fan eangst smiet ik de koer
op ’e flier, it aai sloech stikken en liet smoargens oer de flier. Myn
muoike strafte my troch my goed te slaan en naam my werom nei
hûs. Sa waard myn earste dei fan it pjutteboartersplak ek myn
lêste. 
  It barde, fan ’e tiid dat ik fjouwer jier wie, dat myn omke sei: -
Concettina, gean nei Novara en helje my wat carmieri
(berdermingsmiddelen) foar de hoofdpijn. Ik rûn as in fret lâns it
mulspoar, gie troch it Greco-distrikt, bleau soms by de fontein
stean om myn toarst te lessen, en kaam by de apteek "du
Surcittu". Hy, de apteker, wie fernuvere en fertelde syn freonen
dat ik yn koarte tiid nei en fan Novara gie as de bliksem. Op ’e
leeftyd fan fiif waard ik troch fiere sibben nei Barcelona brocht.
Dêr seach en harke ik mei grutte fernuvering foar it earst... de
radio! Wy gongen ek nei in winkel om in stik eartekleurich doek te
keapjen. De ferkeapassistent stelde foar: - Keapje ek de hoed en
de wite sjaal. Op it lêst wiene se oertsjûge en joech de
winkelmeiwurker twa frije kladen glânzjend blau en ljochtblau
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satyn. De oare deis namen wy de stoffen nei mem dy’t de klean
yn in pear dagen makke. Op sneinen fielde ik my as de dochters
fan ’e markies en baronnen fan Novara. 
  Yn ’e winter fan 1941, midden yn ’e oarloch, besleat myn heit,
nei’t syn baan op Sardynje ôfmakke wie, mei in freon fan him har
fortún te sykjen yn in noardlike stêd en te libjen troch syn âlde
baan as skoenmaker wer op te nimmen. Der siet it gefoel yn ’e
loft dat mem wol mei ús heit en ik waard dêrtroch steurd, sa bot
dat ik op in dei ûnder har bêd krûpte, my útklaaide en de twa
ryskorrels, takomstige tepels mei skurven observearre, om’t myn
muoike hat my noait wosken. Se namen se mei geweld by my ôf.
Ik herinner my dat ik bloed seach om’t ik mysels ferwûne hie. Ik
sette werom op it doek shirt dat wie nedich dei en nacht, dan de
jurk, en gjinien fernaam. 
  Foar it fuortgean besocht de mem it hûs fan ’e pake yn oarder te
ferlitten, om’t de earme keardel allinnich bleaun wie. Hy tocht oer
it ynstallearjen fan elektryske ljochten, yn dy tiid it foarrjocht fan
de hearen. Earder waard "u lusu" brûkt mei oalje. Omke Michele
wie der fan steurd: in pear dagen letter rôp er om beurt de
elektricien en liet him ek it ljocht yn syn hûs sette, dat doe’t ik nei
it doarp gie, hie ik ek noch in bytsje ljocht op ’e steile houten trep.
As ik nei it húske moast (in latrea), yn prinsipe in ienfâldich gat
dat op de ûnderferdjipping efter syn laboratoarium wie, stiene der
altyd sarken njonken steapele, dy’t myn omke boude om by
fersyk klear te stean. 
  Op ’e moarn fan 1 maart 1942, klaaid yn blau satyn mei
ljochtblauwe mouwen, tegearre mei myn omke en pake Tore,
begeliede ik myn mem en lytse susters nei it postkantoar op
Piazza di San Sebastiano, dat is, ja, nei de bus, dy’t se nei it
treinstasjon fan Vigliatore bringe soe. Har 4-jierrige suster Rosa
woe net omheech en har omke, om har te oertsjûgjen, sei tsjin
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har: - ast net opgiest, wurdst siik - (ik sil dy twa kear fart). 
  Ik, de âldste, beynfloede troch myn muoike, gie net fuort en
bleau yn Novara. Ik koe net ophâlde mei gûlen. Ik socht treast yn
myn pake syn earmen. Ek hy waard allinnich litten en dy dei
bleau ik by him om him selskip te hâlden. Nei sa’n tweintich
dagen kaam de earste brief fan ’e mem oer it sukses fan ’e reis.
Heit hie foar har in gesellich appartemint fûn mei wetter yn ’e hûs
en in gaskachel, wat nijs foar har. Trochgean fan it ferhaal, rôp se
de dei nei oankomst in kapper nei it hûs om har in modieuze
kapsel te jaan. Yn it doarp droegen hast alle froulju har lange hier
mei in tupe. Koartsein, myn mem wie foar it earst yn har libben
bliid en tefreden. Oan ’e ein fan it ferhaal hat er my
oanrikkemandearre oan syn muoike. Myn lijen yn Castrangia
stelde er him grif net foar. 
  De dei nei’t wy fuort wiene, naam tante Antonia my werom nei it
plattelân en fertelde har man om my it earste klasseboek te
keapjen om my te learen skriuwe, sadat ik yn oktober de twadde
klasse yn plak fan de earste klasse koe. Earme my: ik koe net
mear spylje, mar ik moast myn tiid besteegje oan it skriuwen fan
feilingen en nûmers. Sa no en dan gie de learaar troch
Castrangia op har weromreis fan San Basilio dêr’t se les joech.
Har namme wie Maria, se wie de dochter fan in kaptein dy’t har
muoike koe. Hy bea har in gleske wetter oan. Underwilens liet ik
har it skriuwboekje sjen en se joech my in aai. Se helle in read
potlead út har tas en skreau "goed dien". Wat freugde, wat lok
om mysels priizge te sjen, dat is foar my bûtengewoan. Ik waard
alle dagen weemoediger, ik smeekte se om my mei te nimmen
nei myn omkes en pake en beppe fan heitekant, mar muoike sei
dat it net nedich wie. 
  Hy wie bang dat ik se soe fertelle hoe’t ik waard behannele en
iten. Eins wie it iten net genôch foar in lyts famke dat groeie en
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ûntwikkelje moast: moarns joegen se my in stik hurd bôle mei
tsiis, middeis in salade fan tomaten en twa oliven. Jûns, doe’t har
man der wie, kocht tante Antonia wat pasta mei in ymprovisearre
saus basearre op rauwe sipel. En as ik it net iet, riskearre ik in
protte slaan te krijen. Foar it ferskaat koed er guon jûnen pasta
en beantsjes of in soarte fan sêfte, sêfte polenta. Allinnich mei
Kryst, Nijjier, Karnaval en Peaske hawwe se in hin of in knyn
deamakke. Yn jannewaris deadzje se in baarch dêr’t se pittige
salami en reuzel fan makken, mar se moasten dripke foar dripke
fortard wurde oars wiene se it hiele jier net genôch. Sa no en dan
sneins kocht omke smoarge tripe dy’t my no ek al oan it tinken
wearzget, of darmen oprôle op in peterseljetûke, de skelpen, dy’t
doe frituurd waarden. It wiene allegear goedkeap iten, want
neffens harren mochten wy net fergriemd wurde lykas ús pake en
beppe en se herhelle my: - Sjochst, se hawwe altyd pannen fol
mei woarst en stokfisk, se ite en drinke. Wy moatte fan dy
minsken ôf bliuwe - seinen se -. Myn omkes wiene benaud dat
oare sibben my oertsjûgje om oan te stean om mei myn mem en
heit op it kontinint te kommen. Se besochten sa hurd om my te
haatsjen dat ik soms, as ik se moete, de hannen foar de eagen
lei om se net te sjen. 
  Septimber wie kommen en ik moast de talittingseksamen foar
twadde klasse dwaan. Myn omkes namen my mei nei it doarp, se
rieplachten de feint om my yn ’e gaten te hâlden, de learaar dy’t
ik yn ’e twadde klasse hawwe soe en de learaar fan ’e
eksamenboerd. Se brochten allegear aaien as kado om myn
promoasje te befeiligjen. Mei dy minsken hie ik noch noait
kontakt hân, de klas hie ferskate twasittige houten buro’s mei
inketpotten. By my wiene der oare famkes dy’t remedial
eksamens diene. Se makken my op te lossen optellen en
subtraksje problemen op it boerd. Sawol de inketpotten as it
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boerd wiene folslein nij foar my. Ik skodde as in blêd fan eangst
en ferlegenens, ik wist net hoe’t ik de operaasjes oplosse moast,
want muoike Antonia hie my mar leard de sifers fan ien oant tsien
te skriuwen. Se fregen my doe om in sin te skriuwen, in bytsje
gedachte yn it skriuwboekje, mar ik wist net wêr’t ik begjinne
moast. Doe’t dy rommels foarby wiene, brocht de húshâldster my
nei hûs. De muoike frege har hoe’t de toets gie en de konsjerzje
antwurde dat it net sa goed gien wie, mar dat it úteinlike oardiel
oan de juffen lei. 
  Ferrassend, it resultaat wie posityf en ik waard talitten ta de
twadde klasse: ik wie ree om te gean nei skoalle, mar it probleem
fan it foarskot ûntstie. Omke Michele wie de foarige deis nei de
winkel gien en in oerbliuwsel swarte stof kocht. Muoike Antonia
makke binnen in dei myn unifoarm foar my. Mear jild wie nedich
om de map te keapjen. Myn omkes hiene jild, mar se wiene
obsedearre mei sparjen, dus hy, de gûle, die syn bêst en makke
my in tripleksmap mei in finsterklip. Se hawwe my net iens in
pinne kocht. Myn omke boude ien mei in tinne stikje hout mei in
punt oan ’e ein. Se koene de twa skriuwboekjes en it potlead net
ferfange en moasten se keapje. Op 1 oktober 1942 begeliede
myn muoike my nei skoalle. Earst gie se nei de podestà om in
berteakte te freegjen dy’t de skoalle easke omdat ik bûten de
klasse wie. De juf wie fol freonlikens en helle my fan herte
wolkom, mar ik wie bang foar har, faaks omdat se ynstee fan har
rjochter earm in rubberprothese hie troch in ûngelok dat as bern
barde yn it pastafabryk fan har heit. Ik krige in sit yn ’e foarste
rigen tawiisd. Myn nije maten, dy’t my it jier dêrfoar net sjoen
hiene, yntrigearre troch myn oanwêzigens, mompelen
ûnderinoar: - Wêrom feroarsake dit sicca-sicca? - (Wa is dit
meagere famke?). Ik wie tige yntimidearre en skamje my, ik koe
de mûle net iepenje en ik antwurde net iens op de fragen dy’t de

22



juf my leafdefol stelde. 
  Ik wie in wyld bern en ik hie de moed net om te freegjen om út
te plassen, en ienkear pisje ik mysels. Dus doe’t ik thús kaam
sloech muoike my om’t se myn jurk waskje moast dy’t yn elts
gefal net op ’e tiid droege soe foar de oare deis. De dagen
gongen foarby en elke kear barde itselde wer. De juf, dy’t it
midden op ’e dei fernaam, stjoerde my nei it húske, mar soms
fergeat se en ik naam it wer op mysels. Myn klasgenoaten
negearren my en mijden my as wie ik pleage troch de pest en
besochten net iens freonen mei my te meitsjen. 
  Se koenen inoar om’t se inoar yn it doarp troffen, wylst ik hast in
oere rinne moast om by it hûs op it plattelân te kommen en dus
gjin kâns hie om freonen mei harren te wurden. De omkes kamen
allinnich op snein nei de stêd om freonen te moetsjen en in pear
fleurige oeren mei harren troch te bringen foar in flesse wyn. Mar
meastentiids bleau de muoike thús om wurkopdrachten foar har
man te ûntfangen. Doe’t ik seis jier wie, rûn ik oer it lange
mielspoar. Healwei bleau ik stean om in bosk fioelen te pakken,
omjûn troch blêden om de learaar oan te bieden. 
  Ik kaam útput op skoalle. Nei de middei kaam ik werom nei it
plattelân, beselskippe troch it oerdwaenjend tjirgjen fan sikaden
en in brânende sinne, sûnder oait in libbene siel te moetsjen. 
  Ik slute my op yn dat hok en bleau allinnich om mei mysels te
fantasearjen yn dy minder serene sfear mei myn muoike dy’t
hieltyd stranger foar my waard. De omke stie, as er ienkear klear
wie, hast altyd by de kroech en kaam nachts let thús, altyd
dronken. Soms gyng er, mear as gewoanlik, ferdwale en kaam er
net thús. Syn muoike en wat buorlju gongen mei it ljocht fan ’e
lantearnen him midden yn ’e nacht by de stream lâns op syk.
Doe’t se him fûnen op ’e grûn ynstoarten, oertsjûge se him om
nei hûs te gean. 
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  Yntusken koe ik neat goeds dwaan op skoalle. Oan ’e ein fan it
earste kertier die de juf de ferslachkaarten út, doe mei de
faksistyske ynsignes en spitigernôch mei alle ûnfoldwaande
fakken: myn rapportaazje wie de earmste yn ’e klasse. Om myn
muoike oan te moedigjen fertelde ik har dat de oare
rapportkaarten ek fan my wiene en myn muoike hast de aas
naam. Sa krige ik dei nei dei sels moed en besocht ik yn ’e klasse
freonen te meitsjen mei wat klasgenoaten. Ik woe har oanpakke,
mar se hawwe my útsluten fan har petearen, miskien om’t ik yn
har eagen in earm lânfamke wie. 
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Haadstik trije - Games op it sân

  Yn ’e jierren dy’t yn ’e iensumens yn Castrangia trochbrocht
binne, gie der noait gjin tiid foarby, om’t it iennichste wat jo dwaan
koenen wie de hiele dei nei it tsjilpen fan ’e fûgels te harkjen en
yn ’e simmer it oerdwaenjend tjirgjen fan ’e sikaden, as de sirocco
út ’e see krûpte. lâns it sigzagpaad fan de stream en stek de
delling yn ’e brân. De bisten fan it plattelân wiene myn freonen.
Sa haw ik myn tiid trochbrocht oan fantasearjen. Ik boude in
eigen wrâld út fan ’e figueren dy’t my ferskynden tsjin ’e eftergrûn
fan ’e himel of tusken de tûken fan ’e beammen: wylde bisten dy’t
sprieken, ridders dy’t ik op ’e râne fan ’e Headsaver Rock
opstelde en dan mei myn magyske krêften Ik makke se falle, Ik
seach se ferneatige troch eangst. Doe feroare ik de Rots yn in
draak dy’t him ynienen losmakke fan ’e berch en, heech fleanend,
skrik ferspraat oer it lân. Ik feroare de wolken, dy’t fleanende
boaten waarden en ik reizge yn ’e himel mei it tinken fan ’e fiere
see, wêr’t myn mem en myn susters op my wachten. Krabben
dy’t út it wetter fan ’e stream kamen en opswollen oant se
omfoarme ta gigantyske bisten dy’t sels de planten útroege doe’t
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se yn ’e stream oprûnen. 
  Soms tocht ik oan it ûnnoflike gesicht fan muoike Antonia. Se
hâldde net fan my, se hâldde net fan my en ik haatsje har: myn
mem hie my oan har suster talitten, mar se hie my ek tasein dat
se my op in dei komme soe en my helje: dêrom klom ik faak yn
beammen, skend de hoarizon, yn ’e hope har te sjen oankommen
op’ e rêch fan in wyt hynder mei myn heit. Yn ’e tichtby lizzende
buorskippen San Basilio en Vallancazza wiene de manlju
allegear fuort. Der bleau allinnich froulju, bern en in pear âlde
minsken oer. It wiene stille doarpen dy’t it libben amper oanrekke.
De tiid stie stil en de minsken leauden dat alles feroarje soe, dat
op in dei, as de oarloch foarby wie, de beskaving syn
triomfantlike yntocht meitsje soe yn dy swerm fan fersprate,
deade en wankele huzen. Ik hie graach freonen hawwe wollen,
witten dat ik net allinnich en ferlitten wie, beskerme wurde kinnen,
witten dat ik taflecht sykje koe yn de huzen fan dizze of dy
persoan. Ik hie net iens it rjocht om te sizzen dat ik sûnder
famylje siet, dat myn âlden fier fuort sieten oan ’e oare kant fan ’e
see, foarby dat einleaze blau, dat der tusken my en harren wie as
in hege en ûnbegeanbere berch. Ynstee waard ik twongen om te
wenjen by myn muoike dy’t my mishannele. Doe’t ik der oer
neitocht en har ferskine seach, irritearre se my mei dy skrille en
brutale stim. In stim makke om te roppen, te gûlen, te beledigjen
en te mishanneljen. 
  Sels de bisten wiene bang foar syn stim. Allinnich mei har man
liet se har kuif sakje en it lûd fan har stim feroare folslein, feroare
yn it blierjen fan in skiep. Myn muoike tocht dat in lyts famke net
by steat is om te begripen wat der om har hinne bart. Net allinne
begriep ik alles, mar boppedat bleau ik net stil of passyf. It wie in
konstante striid. In einleaze en útputtende striid. Sa no en dan
tocht ik oer de takomst: se wie âld en machteleas, ik wie jong en
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sterk, mar nettsjinsteande alles soe ik har net min behannele
hawwe, it hearde net ta myn aard. 
  Soms kaam ik by de rivier oan, dêr’t ik minsken fûn dy’t de klean
waskje, te waskjen, dat is, se wosken de lekkens en tekkens,
earst alles yn ’e jiske. Of doe’t se nei de skeartiid kamen om de
skiepwolle te waskjen en yn ’e sinne te droegjen om it wyt te
meitsjen en dêrnei de matrassen fan ’e bêden te stopjen. Ik gong
om de flakken te sammeljen dy’t tusken de stiennen op ’e wâl
bleaunen en klaaide myn lappenpop dêrmei. Doe’t ik net wist wat
ik dwaan moast, begûn ik de stiennen op ’e igge fan ’e stream op
te heljen op syk nei de kreeften, ik heakke se mei de fingers
boppe de holle, om foar te kommen dat har klauwen myn fingers
knipe. Ik naam se mei nei hûs en jûns, doe’t muoike it fjoer
oanstuts, roastere ik se en iet se: foar my wie it in spesjaal diner.
Soms skeaten ynstee fan krabben, sa gau as de stien ophelle
waard, lytse kjelske kikkerts mei in fertikale sprong nei boppen,
wêrtroch’t ik fan eangst sprong. Ik tocht dat it myn boartersmaten
wiene en soms hie ik der sels spyt fan dat ik fuort moast, en liet
se de hiele nacht allinnich yn it tsjuster. Doe’t ik jûns werom
moast nei hûs, rôp ik lûdop nei omke Michele, en profitearre fan
de echo dy’t yn ’e delling ûntstie. Soms yn ’e simmer, doe’t de
famylje Scardino wenne yn in hûs fierderop yn ’e delling, soe ik
har besykje. Ik spile mei Mimma dy’t de jongste fan ’e bruorren
wie. 
  Goofy brûkte om stuollen en tafels te bouwen foar de poppen.
Wat wie it moai om in pear oeren yn selskip troch te bringen.
Moarns bellen se my doe’t se nei de oare kant fan de rivier
gongen om molke te heljen. Se hiene de bak te foljen,
"Concettina" wie tefreden om te sjen dat hy it melkt. De eigner
fan de kij, Micca a Cappellea, krige meilijen mei my en bea my in
heal glês oan. Yn ’e hûs fan muoike seagen wy twa kear yn ’t jier
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molke: doe’t se koekjes makke en by Peaske doe’t se dowen
makke mei it kleurde ringaai. Doe’t de molke kocht hie ik it lêste
stikje derfan ôf. Yn ’e keamer fan it lânhûs wie it bêd fan ’e omke,
as it in bêd hjitte koe, mei de planken op twa izeren treasten mei
in strie matras pleatst, om’t se de hynstehier ien yn Novara
ferlitten hiene. Ik moast sliepe op in strie matras mei allinnich in
âld militêr tekken derop, fet en rafel. Ik gie op bêd mei in
linnenshirt dat ik ek oerdeis sûnder pantsje oan hie. It is net
mooglik om de kjeld te beskriuwen dy’t ik alle nachten hie. Doe’t it
reinde, moasten konteners komme om it wetter op te heljen dat
út it dak drong. As ik nachts pisje moast, moast ik it hûs ferlitte en
it tichtby de stap dwaan. As ik my net yn ’e gaten hie, wêrom’t ik
dreamde, en ik die it op ’e strie matras, dan soe ik moarns ek in
protte slach nimme. Muoike Antonia gyng ek yn ’e sliep mei
itselde shirt oan as se oerdei brûkte, wylst omke Michele oprôle
lykas syn mem dien hie. 
  De sliepseremoanje wie neffens it gewoane ritueel: earst gie ik
op bêd, doe wie it de muoike oan de beurt, doe die de omke syn
gestreepte canvasbroek en ûnderguod út. Mei it nochal losse
himd dat er oerdei oan hie gyng er nei it bêd ta en die de
oaljelampe út dy’t op in tafel tsjin ’e muorre stie. Ik, dy’t
ondeugend wie, die mysels net te sjen en loek dochs: doe’t er
bûgde om de flam te dowen seach ik syn silhouet op ’e muorre
projektearre, as in Sineesk skaad, mei de ding-don bongeljend. -
Och, wat is it moai! - sei er, hwant alle wyn, dy’t er dronken hie,
makke him sa hjit. Njonken har bêd stiene twa petten, dat wol
sizze twa grutte stokkekoertsjes dêr’t se de droege figen
ophâlden. Se bedutsen se mei smoarge en fette lappen en op dat
lêste siet it skjinne ûnderguod fan de omke. Yn in doaze by myn
bêd leine se bôle en in sjaal dy’t se my om ’e holle sloegen as ik
winters nei skoalle gyng, myn ûnderklean en dat fan myn muoike.
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Ik brûkte se allinnich op snein doe’t wy gongen nei de mis yn
Novara. Myn omkes seine dat wy se net op it plattelân drage
mochten, om’t wy se nutteloos drage soene. 
  Yn jannewaris hawwe se it baarch deamakke. Se makken wat
woarst en sieten it reuzel. De sean foetten waarden bewarre yn
in terracotta pot ûnderdompele yn lard. Se waarden meastentiids
yn maaie iten mei farske brea beantsjes, om’t se tradisjoneel net
earder iten wurde koene. Ienkear, it wie april, frege ik muoike
deroer om’t ik tige honger hie en net wist wat ik mei brea ite
moast. Myn muoike begûn te gûlen dat ik gek wurden wie. Op in
dei doe’t ik weromkaam fan skoalle, trof ik Ofelia mei har suster
lâns it ezelspoar. Se wiene har mem ferlern en wiene mei har heit
werom út Frankryk. 
  Se wiene folle bleker as ik, ik krige meilijen oer har en sei tsjin
harren: kom yn wêr’t ik wenje, op dit stuit is myn muoike út wetter
te heljen, yn ’e oven stiet in pot mei iten, nim it, fied jim mar doch’
t sis dan neat tsjin immen.- Se betanken my en folgen, dreaun
troch honger, sûnder te twifeljen myn advys op. Yn maaie, doe’t
de omkes de griene beantsjes kocht hiene, gongen se om de
poaten fan ’e baarch te heljen en fûnen ynstee allinich de pot mei
it reuzel: fansels tinke dat it my wie, razen se in protte dagen tsjin
my om my te beteljen. Dy kear fielde ik my tige grutsk, om’t ik
foar it earst de noflike sensaasje hie in grutte striid te wûn tsjin
har habsucht. Troch it gebrek oan hygiëne hearske vlooien
ûnfersteurd troch it hiele hûs. Se stieken my nachts yn ’e nekke
en muoike smeerde my alle jûnen mei olyfolie om foar te
kommen dat de vlooien myn bloed sûgje. Moarns like myn nekke
as skildere. Lykas myn muoike hie ik ek luzen, net wend wurden
om myn holle te waskjen. Oan ’e oare kant krulde myn muoike
myn hier en smeerde it mei wetter en sûker om it stil te hâlden. 
  Myn klasgenoaten, oan de oare kant, wiene altyd skjin. Net iens
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de earmste fan harren wie sa smoarch as ik. De learaar hat ek
bydroegen oan it wurk fan marginalisearring troch my fan
elkenien ôf te triuwen nei it lêste buro. Myn lichem wie
ûnbeskriuwlik smoarch. Se wosken my ien kear yn ’t jier yn ’e
rivier, ta gelegenheid fan it Ferragosto-festival, it wichtichste yn ’e
stêd. Ienris doe’t ik oan mem tocht, ik wie sa’n sân jier âld, foel ik
yn ’e siedende jiske fan ’e brân. Ik ferbaarnde myn rjochterhân en
muoike naam my net nei de dokter, mar behannele my alle
dagen mei krûden. Ik hie twa bubbels gelyk oan twa dowe-aaien,
ik raasde fan pine, mar se beweech noait. Ik seach der út as
waard ik troch mûzen knaagd. 
  Ik bin wûnderbaarlik hersteld nei in pear moannen en ik haw der
noch altyd de tekens fan. Tidens skoalle, wylst ik op in snein op it
balkon siet, frege in lyts famke dat delkaem my oft ik mei har nei
de kategismusles fan juffer Vincenzina woe. Ik wist net wat it wie
want muoike naam my allinnich op de wichtichste feestdagen nei
de mis, ik begriep net wat de betsjutting fan nei tsjerke gean wie.
In pryster, heit Buemi, wenne tsjinoer ús hûs, mar ik moete him
mar in pear kear en seach him mei tsjinsin oan. Myn muoike
herhelle my ad nauseam: "As jo ����mei him prate, sil dy
preester jo tonge útsnije." Ik frege lykwols en krige ûnferwachts
tastimming om kategismuslessen te folgjen. Ik fielde my daliks op
myn gemak yn dy omjouwing. De jonkfrou joech my in boekje en
in krante. Ik fielde ûnbidige wille oer it hearren fan Jezus. Op in
dei fertelde hy my dat hy my tariede soe op myn earste
kommunion. Ik hie it der thús oer en se fertelden dat ik noch te
jong wie. Ik antwurde, lizzend, dat alle famkes yn ’e groep it dien
hawwe. Yn werklikheid wiene se al befêstige, lykwols bleaune de
jonkfrou en ik it iens en sette de datum mei de pryster fan San
Nicola: de dei fan Corpus Christi. 
  It probleem fan de wite jurk ûntstie, mar ien fertelde de muoike
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dat de nonnen it hierden. De langferwachte dei kaam: moarns
begeliede er my nei tsjerke fêstjen. Se tocht dat de oare famkes
der wiene om’t se nea it inisjatyf naam hie om kontakt op te
nimmen mei de kategismusdame. Doe’t se realisearre dat ik
allinich wie, beledige se my: "Liar, rude." Myn juf wie dy moarns
ek yn de mis mei oare minsken. Guon oanwêzige froulju bedarre
har. De pryster kaem en naem my by de hân en naam my nei de
sakristy foar belidenis. Hy fertelde my moaie wurden dy’t ik noch
noait earder heard hie. Ik fielde dat ik nei de Himel fleach en ik
sei tsjin mysels: "It is net wier dat prysters tongen útsnije, krekt
oarsom se witte it lijen fan in lyts famke te begripen." As ik koe,
hie ik him mei blydskip omhelle en tútsje. 
  Hy liet my fiif Hail Marys sizze as boete en ik gie werom nei myn
stoel. De muoike frege my daliks hwat ik tsjin de pryster sein hie,
dat er dêr sa lang bleaun wie, en ik sei: - De jonkfrou hat my
leard, dat belidenis geheim is -. - Ja, mar do moatst it my de
earste kear sizze - stie de harpy oan. Echt net. Der wie mis,
Kommuny en op ’e wei út twongen se my om myn omke syn hân
te tútsjen en te sizzen: "Singje my asjebleaft." Ik begon mei myn
pake, altyd deselde sin, doe gong ik om alle sibben hinne.
Muoike Gaetana joech my in boekje. Ik hie honger, mar gjinien
bea my iten oan. Meastentiids, as de seremoanje foarby wie, wie
it gewoanlik om nei de bar te gean om granita mei koekjes te
heljen, mar se waarden oerwûn troch de mania om te sparjen:
middeis ieten wy in plaat pasta en middeis gongen wy nei de
fotograaf om’t de sibben stelden foar om in foto fan mem te
stjoeren. 
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  Ik hie de twadde klasse foltôge en slagge mei tige lege punten.
Dat jier moasten wy de hiele simmer op it plattelân bliuwe. Ik
makke beswier: "Ik moat op syn minst sneins nei de mis en
besykje myn pake dy’t allinnich is." Hy wie in hiel goed man, lijen
fan astma. De dochter ferwaarlearde him, foar in part út
sleauwichheid, foar in part om’t se betingst wie troch har man,
dy’t altyd lilk wie op de buorlju, sibben en skoanheit. 
  Ik naam de wask om te waskjen en naam it stikem fan Michelillo
nei myn muoike, oars wiene der problemen. Hy fielde net iens
leafde foar syn heit: op in dei kaam ien fan syn healsusters nei
Castrangia om har te fertellen dat er stoarn wie. "As jo ����net
fuortgeane, skop ik dy yn ’e kont," sei er tsjin har. 

  Doe’t der in feest wie yn it doarp, krigen de leden fan de
muzikale band de "pezzo duro", in iis dat sa neamd wurdt
fanwegen de bysûndere gearhing. Omke Michele, it wie nea
dúdlik oft om’t hy it net leuk hie of om’t hy waard dreaun ta in
ûngewoane gebeart fan frijmoedigens, seach my foarby rôp my:
"Concettina, kom en helje it iis". En sa gryp ik de kâns om by dy
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seldsume gelegenheden fan wat goeds te genietsjen. 
  In skoft lyn die dokter Cosentino út Baceno my tinken oan in
detail dat yn myn ûnthâld ferlern gien wie. Wylst de band troch de
strjitten fan de stêd spile, besochten de bern mei te dwaan oan
de parade. Mar om har oanwêzigens te rjochtfeardigjen wie it
nedich om in lid te "kenne". Om it te bewizen hie er de hân yn syn
jaskebûse. Sa folge ik myn omke Michele, wylst Gianni
Cosentino, soan fan in learaar fan ’e legere skoalle en heiteleas,
de hân yn ’e bûse fan ’e bendelieder hold. 

  Yn ’e midden fan’ e oarloch begûnen guon bommen te fallen yn
Novara. Elkenien naaide fuort en guon kunde sochten by ús
taflecht yn Castrangia. Foar my wie it in feest, want ik koe yn
selskip wêze. Sa no en dan hearde je it fluitsjen fan skrapnel. Ek
kaam it tragyske nijs oan dat de soan fan de eigner fan it gebakje
fan Orlando troch in bom útinoar skuord waard. De mem yn
Domodossola, swier foar de fjirde kear, bleau allinnich mei Rosa
en Antonietta. Myn heit wie weromroppen nei Sisylje om in
Bersagliere te wurden. In pear moanne nei it ferlitten learde hy
dat syn mem in lyts famke berne hie mei de namme Emma en
dat hy de mooglikheid hie om nei hûs werom te gean, om’t hy
ferwachte waard frijsteld te wêzen mei fjouwer bern. 
  Spitigernôch, doe’t er yn Domodossola oankaam, fûn hy in
bittere ferrassing: Emma hie nei 12 dagen ophâlden te libjen.
Twa dagen letter moast er werom nei it front. In pear moanne
letter - it wie de perioade fan ûndúdlikens en ynstabiliteit nei 8
septimber - wist hy militêre tsjinst te ûntkommen en gie werom
nei Novara om te wachtsjen op ’e oarloch om te einigjen om by
syn mem te kommen. Hy iepene in lyts skuonmakkerwinkeltsje.
Alle dagen gie ik nei him. Ferlegen, mar skerp foar myn leeftyd, ik
hie de yntuysje dat heit soe sliepe mei in troude frou, mar mei in
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militêre man. Op in dei kaam ik de kassa yn ’e berchstrjitte yn
Piazza Bertolami. De man út de folgjende winkel hie in petear
mei heit. Ik sprong mei myn wiis- en middelfinger en wiisde om
de eagen út te stekken fan myn heit dy’t myn mem bedroch. De
buorfrou wist my tsjin te hâlden, wylst myn heit mei in glimke sei:
"Hâld op dyn eigen saak". Yn ’44 waard in donkerhierige jonge
berne, krulhierich lykas hy... 
  Yn Badiavecchia rekke syn pake fan heitekant siik mei
magekanker. Ik krige tastimming fan myn muoike om him te sjen.
Ik kaam faak del út Castrangia en rûn it stik lâns de rivier. Ik tink
oan him op bêd, freedsum. Beppe wie noch drok mei de winkel
en koe der mar min tiid oan besteegje. Se die him in olivetûke yn
’e hân om de miggen fuort te jagen, mar hy waard slimmer en hie
de krêft net mear en ik jage se by him wei. Op 2 novimber 1944
fleach er yn ’e âldens fan 66 nei de himel. Heit wie noch op
Sisylje. Syn omkes wiene ek by de begraffenis. 
  Sa no en dan krige ik wat brieven fan mem. Yn ’45 kaam heit
werom nei Domodossola en yn ’46 waard myn broer Giuseppe
berne. 
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Haadstik fjouwer - Oalje, spinnewebben en it kweade
each

  De oarloch woede oer de hiele wrâld, de kommunikaasje wie
dreech, en wy hearden net mear fan Mem. Gelokkich wie myn
heit weromroppen nei Sisylje yn it Bersaglieri Corps en doe’t er in
pear dagen frijheid hie, kaam er by my op besite. Troch de
oarloch wiene der in soad minsken op it plattelân. De flechtlingen
bleaunen meastentiids fyftjin dagen, mar doe stie de stêd yn
gefaar fan bombardeminten en bleauwen se leaver it hiele jier
troch op it plattelân. 
  Sa no en dan socht ik taflecht by dy minsken. D’r wie in
húshâlding mei fjouwer bern dy’t altyd yn goede stimmen wiene,
ek al hie it iten tekoart. Ik seach de habsucht fan myn omkes dy’t
safolle droege figen hiene en oan gjinien joegen: ik naem in moai
hânfol en brocht se stikem by har. Ik bewarre guon fan ’e
beantsjes dy’t se my foar it moarnsiten joegen foar har. Sels hurd
bôle: in stikje dat muoike yn ’e bûse die ik foar it fuortgean nei
skoalle die ik mei dy bern en yn ruil joegen se my wat papier om
op te skriuwen, se makken my boartsje op ’e skommel en ien fan
har boude boartersguod, stuollen en bêden foar poppen dy’t se
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my en har lytse suster joech, wylst har âldere suster
lappenpoppen foar ús makke. 
  It barde soms dat ik by de rivier del gong, dêr’t de froulju út ’e
omkriten har klean mei jiske te waskjen gongen, en ik stie dêr
fernuvere te sjen nei it fjoer dat oanstutsen waard om it wetter te
ferwaarmjen yn in kontener dy’t mei twa grutte stiennen hâlden
waard. Ik seach myn muoike noait dizze operaasjes dwaan. Hy
wosken him suver nea of ��hy gyng nei de rivier as der gjinien
wie om syn fette en tige smoarge klean net bleat te lizzen. 
  Oare kearen seach ik de froulju dy’t it thús weefde linnen twa of
trije dagen op ’e stiennen ferspriede. Se wiete it en droech it
ûnder de brânende sinne oant it wyt waard. Myn muoike rôp my
altyd nei hûs mar ik die oft ik net hearde. Yn de oarloch wie har
skoandochter ek werom út Turijn mei in lyts famke. Ut respekt
foar Salvatore, har styfsoan, waard se behannele as in
keninginne. Yn dy perioade bleaunen se yn it doarp en foar de
gelegenheid helle de muoike de geursjip, linnenhandoeken,
ôfwaskdroeger, tafelkleed en servetten út om in goede yndruk te
meitsjen. Ynstee waard ik behannele as in feint, stjoerd om
boaden te dwaan en wetter út ’e fontein te heljen, om’t it stjoeren
fan in gast in skande wie. 
  De kryst kaam en, neffens noardlik gebrûk, krige de breid
moarns in prachtich kado fan Baby Jezus oan har dochter: in
moai stel potten en skûtels foar in pop. Ik wie bliid foar har, mar
tagelyk barste ik fan lilkens om’t dy dingen my noait oerkommen
wiene. Ik waard hieltyd swakker. Der wiene druven mar wee om
se te iten: se moasten foar de wyn parse wurde. Jo koene
allinnich ite dy’t stellen is fan ’e buorlju. Hazelnuten waarden
sammele mar om se te ferkeapjen. Ik iet stikem wat as de
iikhoarntsjes yn ’e bosk. Myn omkes kochten allinnich op Kryst en
Peaske molke om koekjes te meitsjen en ik skuorde it mei in
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teeleppel wylst it kocht. Myn muoike makke selden gebakken
aaien foar my. Ik ha faaks hope dat se it foar my briede soe: -
Litte wy it fuortsette, dat as wy wat hawwe en it aai lizze foarby
(hy wie in jonge út Messina, dy’t op it plattelân gie om aaien te
sammeljen en as farsk troch te jaan) wy kin ferkeapje se en krije
it jild -. Hy sammele twa moanne aaien en ferkocht se dêrnei. 
  De minsken fan Messina dy’t de aaien kochten hiene wierskynlik
in poppe yn ’e hannen. De figen moasten sloppe, der koene mar
in pear iten wurde, de oaren lieten se yn ’e sinne droegje om te
ferkeapjen of te bewarjen foar de winter. Yn de moanne oktober
waarden jûns moaie kastanjes makke. As der noch skrille
oerbleaune, liet myn omke se op ’e tafel yn ’e lytse keamer (net
op ’e plaat, mar op ’e matte smard troch de oalje dy’t fan ’e lampe
dripte) en moarns, as er oerein stie om fjouwer om nei it wurk te
gean, hy makke my wekker en joech my de kastanjes en sei tsjin
my: "Do hast moarnsbrochje". Ik hearde se en iet se út honger,
mar se smakken nei oalje en joegen my ûnûntkomber in buikpijn.
De omke praette om: - Ik hâld fan myn nicht, ik meitsje sels
kastanjes foar har klear as it nachts noch let is -. Yn werklikheid
hie myn omke haat yn syn eagen. Soms wiene se giel, fjoerread
as er lilk waard: al wiene se lyts, dy eagen foelen him yn. Se
wiene lyts en djip as smelle gatten mei haat dy’t der út streamde.
Underwilens triomfearren dysentery en wjirms. Sa no en dan
joech muoike my in teeleppel oalje. Dit hâldt de wjirms fuort,
mompele se om harsels te oertsjûgjen... doe begûn se mei de
"prichentu": - Mazzai un vermu gruossu quennu ìa pagana, ùa u
mazzu chi sugnu all Christian. Of op moandei hearre jo, of tiisdei
hearre jo, of woansdei hearre jo, of tongersdei hearre jo, of op
Vinardì hearre jo, of op Sabutu hearre jo, matteia du jurnu fan
Peaske u viermu sturdudu a tierra casca.- 
  (Ik deade in dikke wjirm doe’t ik in heiden wie en no dea ik him as kristen.
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Op Hillige Moandei, op Hillige Tiisdei, op Hillige Woansdei, op Hillige
Tongersdei, op Goedfreed, op Hillige Sneon, op ’e moarn fan Peaskedei
de stomme wjirm falt op ’e grûn). 
Ik wit net hoe’t ik it oerlibbe haw.

Hjir iepenje wy in parenthesis.

  In protte jierren binne foarby en ik hie buikpijn. Ik gong te dwaan
x-rays mei masines de grutte fan in keamer. Se joegen my wat
wite pap om te sjen oft der gjin zweren wiene. Spitigernôch wie
neat te sjen. De radiolooch sei dat it gastritis wie en joech my wat
palliativen om de pine te ferminderjen. Ik kaam op it punt dêr’t ik
gjin lepel wetter yn ’e mage koe. Ik wie sa’n fyftich jier âld. Paolo,
in freon fan Armando út Piacenza, stelde foar om my nei in
spesjalist te nimmen. Hy kaam ek by dokter Mazzeo. It
gastroskopy-ynstrumint koe net bûten de kiel komme. "Ik wit net
hoe’t ik dizze frou rêde moat," sei de dokter, "de pylorus is ticht."
Alle minsken dy’t de gastroskopy hawwe, ferlieten de keamer op
har eigen fuotten. My op in brancard mei in IV. De dokter skreau
my in sterke kuur foar twa moanne. Doe’t ik weromkaam, gie it
ynstrumint noch net troch. In oare noch sterkere remedie foar trije
moannen. 
  Fiif moanne nei de earste besite begon it ynstrumint troch de
pylorus te brekken. "Wûnder!" sei dokter Mazzeo. Sadree’t de
buis wie fuorthelle hy frege my in protte fragen om te begripen as
it wie oanberne of feroarsake. Ik begûn te gûlen: "Miskien wie it
de oalje dy’t Zizi my sa no en dan joech foar de wjirms." De
dokter lei syn hannen yn it hier: "Oalje? En do libbet noch!".
Trochgean mei de behanneling haw ik sa no en dan de
gastroskopy werhelle. 
  Mei tank oan dokter Mazzeo dy’t myn libben rêde, no jierren
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letter kin ik genietsje fan iten mei mar wat befette medisinen. 

  As immen har fan it balkon rôp, hold har muoike har holle
draaiend. Se rieden har doe oan om op in lege mage in lyts glês
ferroquine te nimmen. Se oertsjûge har man om it te keapjen en
moarns joech se my ek in glês. 
  Fierders hearske ek byleauwe yn dat hûs. Syn omke hie altyd
lêst fan de wyn dy’t er dronk, mar neffens him wie de oarsaak it
kweade each fan immen. It wiif moast him ôfwarje: hja naem in
plaat mei hwat wetter, goot hwat sâlt en in drip oalje yn en bigoun
doe mei de prichentu foar de hollepijn: - Ogliu biridittu, ogliu
santissimu, kom nei dit hûs en jaag dit fuort morocchiu, ogliu
biriditto, gean derút en jage dizze mammucca fuort... (Sillige
oalje, allerhillichste oalje, gean dit hûs yn en jaag dit kweade
each fuort, sillige oalje, wês sterk en ferdriuw dizze duvel ...). 
  Dizze slyk fan sillige oalje wreide, neffens harren leauwe, it
kweade each út. Koart dêrnei waard wetter yn ’e fjouwer hoeken
fan ’e keamer sprinkele en gie syn hoofdpijn fuort. 
  Om wûnen te genêzen, waarden spinnenwebben kombinearre
mei oalje, en in lyts stikje fleis om bouillon te meitsjen. Dat
ôfgryslike mingsel wie, seine se, ûnfeilber! Moarns joegen se my
in glês wetter mei magnesia. Nei in skoftke, al trillend, moast ik
de kjeld yn om my te befrijen. Doe’t ik hersteld wie, stjoerden se
my nei in frou dy’t toverstikken die: se matte my fan kop oant tean
mei in string en myn horizontale earms mei deselde. As der in
stik ûntbrekt wie it dea foar dat jier ôf. 
  Al hienen de omkes op har eigen wize leauwe yn God, yn ’e
Hilligen, yn’ e Madonna. Alle jierren op 8 septimber rûnen se nei
Tindari, nei it hillichdom wijd oan ’e Swarte Madonna sa’n fjirtich
kilometer fan ’e stêd ôf. Al fan myn fiifde ôf moast ik dy boete
dwaan. 
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  By gelegenheid fan ’e pylgertochten nei it hillichdom fan Tindari,
de dei foardat de muoike de cappini (slippers) makke fan lappen.
Omke gyng op ’e jacht en brocht ien of twa wylde hazzen nei hûs
om te koken. Om in goede yndruk te meitsjen hat de muoike ek
gevulde aubergines makke. Hy seach yn ’e spegel en skjinmakke
syn gesicht mei in doek. Op it stuit wie it ferske "Where is zazà,
my beauty" yn moade en ik krige in gewoante om it "zizì" te
neamen. 
  Wy gongen jûns om alven nei Tindari om moarns moarns oan te
kommen. Wurch en wurch troch myn kwetsberens frege ik in
protte kearen om wat swiet wetter, mar se kochten it net fan ’e
kreamkes lykas alle oare wurge lju: se stiene yn ’e wachtrige by
de iennichste fontein by de tsjerke dêr’t waarm wetter út
streamde. it holp net om de waarmte te kalmearjen. Neffens de
tradysje kochten se kikkererwten, brede beantsjes en
cannellini-beantsjes, doe gongen se nei de mis, bidden de
Madinuzza en op ’e wei kamen se har doarpsgenoaten en myn
sibben fan heitekant tsjin. Middeis giene wy ��ûnder de
omlizzende olivebeammen te iten. It is spitich dat ik sa wurch
wie, dy deis wie der trouwens altyd lekker iten om in goede
yndruk te meitsjen foar freonen. De middei befette in wylde knyn
yn ’e oven, dêr’t de omke steefêst in pear jûnen foar op jacht gie,
gevulde aubergines en paprika’s, druven en selsmakke koekjes.
Om nei hûs te kommen namen de freonen in ferfiermiddel: de
auto of hynstekarren. Ik seach, al resignearre om te foet werom
te kommen. Allinnich as der in omke wie, koe ik my op hynder
ride, oars wie it pynlik. 
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Haadstik fiif - De ûlen

  Noch op it ûnderwerp fan religy, om’t myn omke lid wie fan in
bruorskip, hienen se de ferplichting om te bekennen en te
kommunisearjen op Palmsnein yn ’e tsjerke fan San Giorgio. De
seremoanje fûn plak om fiif oere moarns, de pryster bikende
earst alle manlju yn in kapel, gie doe nei de belidenis foar de
froulju. 
  Doe’t har muoike oan ’e beurt wie, dy’t in grutte swarte sjaal oan
hie, brocht se it kleed ticht by it roaster om harsels safolle
mooglik te dekken: it like wol oft se kamille-ynhalaasjes nimme
moast. Hy bikende en doe: - No is it dyn beurt - hat er my ferteld.
Ek al woe ik yn it jier belidenis dwaan, ik koe net. Myn muoike
skeelde my út: "Do moatst de Heare net grappich meitsje, ien
kear yn ’t jier is genôch, oars bist net wurdich om de gasthear te
nimmen, om’t jo ek mei de eagen sûndigje kinne." 
  Om njoggen oere hinne Hillige Mis, kommuny en rjocht thús.
Lykas gewoanlik begon har omke om triviale redenen te swarren
en hie se in nerveuze hoest. Der barden ûnbeskriuwlike sênes:
as dy deis om ien of oare reden it moast, koe se net spuie, oars
smieten se de Heare út ’e mûle. As it by ûngelok barde, dan
naam er it deksel fan ’e kanne, spuide der yn en drinke de
floeistof wer mei wetter en sûker. Yn ’e Hillige Wike bleaunen
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minsken ek nachts yn it doarp om de jûnspreken by te wenjen
dy’t de muonts holden. Tongersdei waarden de colombe taret, in
biskuitdeeg yn ferskate foarmen mei hurd-sean aaien kocht mei
wetter en anella, in giftige kleurstof. Op Goedfreed op ’e moarn
fan it fêstjen hawwe wy alle tsjerken besjoen dy’t fersierd binne
mei weetspraten, dêrnei hawwe wy trije blêden fan pakesizzer
(medisinsk krûd mei in yntinse geur) trochslokt dy’t it hiele jier
foar wolwêzen garandearje. 
  Jo hoegden oerdeis net te wurkjen om de krusige Jezus net
sear te meitsjen, as jo naaide soe de naald stekke, as jo seagen
dat d’r it risiko wie om jo lichem sear te meitsjen, ensfh. Foar dy
dei, wat ik ek die, waard ik net iens slein, oars soe Jezus gûle.
Sneon om alve oere wie der de mis fan frede en opstanning. Alle
bern brochten dowen om de segen fan ’e pryster te ûntfangen en
iten it dan. Dy foldwaning haw ik nea ôfnimme kinnen, want ik
moast myn douwe mei twa aaien rêde foar de skoalreis dy’t
tiisdei nei Peaske organisearre waard. Ik moast de juf in aai
oanbiede. Peaskedei kochten se my in lyts laemke fan keninklike
pasta, de lytste om net te folle út te jaan. De omke wie sa
stikelich, dat er syn skuon skine mei it roet fan de panne dy’t op it
fjoer ûntstie. As myn muoike wist dat er in baan ôfmakke hie en
se dêrfoar betellen, ried se my oan: "Freegje dyn omke oft er it
jild meibrocht hat." 
  Hja en ik moasten him hast oanbidde as twa lytse slaven, oant
er ferhuze waard en tsien lire oan har joegen en fiif oan my. Ik
koe myn jild net útjaan, want it wie ornearre foar de spaarpot.
Ienris fertelde ik tsjin muoike dat ik mei lotterij woe. Se stimde yn
omdat se hope te winnen. Myn wie in leagen. Yn ’e realiteit fielde
ik my ek min oanklaaie yn ferliking mei myn klasgenoaten: se
hiene rokken, mar myn muoike mocht se net en ik waard
twongen om folsleine jurken te dragen. Se hiene allegear wite,
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brune of blauwe katoenen knibbelokken oan, ik moast it goed fine
mei de sokken dy’t se yn oranje makke, in kleur dy’t minder koste
as de oaren. Ik droech se boppe de knibbel stipe troch in
elastyske band, mar it grutste probleem wie dat se, sûnder in
foet, oant de ankel berikten. Der oerhinne hie ik in pear koarte
sokken mei manchetten. Ik wie al marginalisearre genôch en ik
moast ek opfalle foar myn klean. Mei de fiif lire hie ik plannen om
in fatsoenliker pear sokken te keapjen dy’t ik moarns foardat ik yn
’e klasse gie. De winkel wie dy dei ticht. Ik koe net mei it jild nei
hûs, want muoike soe it fûn hawwe. Ik tocht der oan om se ûnder
in stien by it mulspoar lâns te ferbergjen. It reinde nachts en,
makke fan papier, ferdwûnen se folslein, sa’t ik de oare moarns
realisearre doe’t ik se gie om se op te heljen. 
  Fyftjin dagen gongen foarby en muoike frege my oft ik de lotterij
wûn hie. Ek doe wie ik net earlik en sei ik ja. Dat jild kaam noait.
Op Goedfreed, tidens de optocht ta eare fan Us Leaffrou fan
Sorrows, moeting de learaar frege er har om útlis. Ik wie stjerrend
fan skamte. Natuerlik wie se fan alles net bewust, dat ik krige twa
klappen fan myn muoike ûnder har strange blik. Ik gie altyd
graach nei skoalle, mar mei minne resultaten. Nimmen begriep
my en ik waard altyd befoardere troch oanbefellings, dus myn
mem wie kalm dat se my altyd studearje lieten. Ik hie it goed mei
allinnich de kat, oant op in dei de dronken omke mei wat tripke út
’e stêd kaam en it bist in stik naam om himsels te iten. Hy naam
in musket efterlitten troch de soldaten, hy fermoarde him op it
iepen plattelân. It wie in grutte teloarstelling foar my. 
  By de tersktiid gyng ik de nôt- en gerskorrels dy’t op it boerehôf
fan de buorlju bleaunen te plukken, die yn in bûse en brocht se
nei de mûne fan frou Tindara oan de rivier. Ik naam doe it moal
nei Novara nei de neef fan myn mem, dy’t, as widdo mei twa
lytse bern, moarns hout yn ’e bosk gie en de oven oanstuts om
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brea te meitsjen foar dyjingen dy’t har it moal brochten, wat jild
fertsjinne en in bytsje brea foar de bern. 
  Yn septimber, doe’t de figen ryp wiene, klom ik de planten en
helle de lekkere fruchten, pleatste se yn stokken dy’t mei in heak
fan ’e tûken hingje. De figen waarden ôfsnien en litten te droegjen
yn ’e sinne op in luifel. Nei in pear dagen waarden se droech.
Plantearre yn grutte kuorren waarden se yn ’e winter iten. Yn dy
moaie tiden kaam frou Maria, buorfrou fan it plattelân, om de
droege figen te meitsjen. Ik gie faak by har op besite. Se wie de
mem fan in protte bern. Ien fan harren, Carmelo, wie epileptisy.
Sa no en dan wie er net mear te finen. De besoarge mem gyng
him opsykje en ik begeliede har hast wille. 
  Doe’t ik yn ’e fiifde klasse siet, frege de juf ús om ús âlden te
fertellen dat se ús nei de bioskoop soe om de film "The Little
Alpine" te sjen. De omkes: "Jo geane net nei dy rommel." De
neef fan de dûmny tsjinoer hie heard: "Jo moatte har stjoere, ik
haw him ek net sjoen." Doe waarden se ferpleatst en koe ik gean.
  Fan mem wie in pakje oankommen mei snoep. Ik hie wat nei
skoalle brocht. It wie in tiid fan hongersneed en sels snoep wie
tekoart. De suster fan myn learaar learde fjirde klasse wylst ik yn
’e fiifde klasse siet. Se frege om snoep foar in lyts famke earmer
as my, dat siik wie en ik liet se allegearre foar har. 
  Yn 1945 kaam myn heit werom nei Domodossola. Ik seach him
yn april 1946 wer en by him wie myn mem dy’t in poppe
ferwachte. 
  Ik brocht sa’n tsien lokkige dagen troch mei myn âlden. Ik gie
faak op besite by myn pake en beppe en omkes, dat ik iet safolle
as ik woe en dronk in protte frisdrank fan myn beppe dy’t se
ferkocht. Op it lêst woe myn mem my meinimme nei
Noard-Itaalje, mar myn muoike, altyd falsk en egoïstysk,
oertsjûge har om my by har te litten. Ik siet yn ’e fyfde klasse,
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altyd wrakselje sjoen myn fragility. Yn de eksamendagen kaam it
nijs oer de berte fan syn lytse broer. Folslein bliid, mar fertrietlik
tagelyk, skriemde ik fan wille en pine. Miskien dêrom
promovearre de learaar my ek al hie ik de mûle net iepen dien by
de eksamens. Dat jiers stiften se in middelbere skoalle ôfdieling
yn it doarp en hast al myn klasgenoaten hiene har klearmakke
foar de talittingseksamen om dêr yn te gean. Foar my wie der gjin
kâns: myn omkes wiene derfan oertsjûge dat allinnich ûlen op dat
soarte fan skoalle sieten. Yn feite, doe’t se klear de middelbere
skoalle se moasten gean nei Messina foar harren masterstitel.
Myn âlden moasten der om tinke om it jild foar de boeken te
stjoeren, se soene gjin útjeften makke hawwe. Ik bleau gûlen
om’t ik myn stúdzje trochgean woe. Se biede my doe de kâns om
yn te skriuwen foar de twajierrige beropsoplieding, in soarte fan
tige earme middelbere skoalle fan twa jier. De earmste minsken
gongen der hinne, ik akseptearre yn alle gefallen. Heen en wer
rinnen, moarns en middeis haw ik de kursus bywenne. De skoalle
wie mingd: de meast rûzige mânlju stekken de hannen op tsjin de
direkteur dy’t wiskunde learde, se stoaren ek de Italjaanske en
Frânske leararen. It húswurk waard oan de famkes leard en
lânboukennis oan de manlju. Yn werklikheid learden wy hielendal
neat. Myn winst wie goed te wêzen ferlegen en mei in grutte
toarst foar learen. 
  Foar it ein fan it skoaljier hiene de learkrêften ús klearmakke
foar in goed doel teater. Ik moast in ferskining meitsje klaaid as in
strjitte-egel. Dêr wie de pet fan syn omke, de koarte broek miste.
Doe’t ik it tsjin myn muoike fertelde, rôp se: "Do bist in gek om
obligaasjes op te setten." Ik ferlear de moed net: ik gong nei de
kappersfrou Liezza om te freegjen om de broek fan har soan te
lienen. Sa ferklaaide ik my op ’e jûn fan ’e foarstelling as in
strjitte-egel, ûnder in protte applaus en de wanhoop fan myn
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omkes, dy’t foar de gelegenheid yn it publyk oanwêzich wiene. 
  Spitigernôch gongen sels dy twa jier foarby en makke ik de
skoalle foar altyd klear mei it tinken dat ik like ûnwittend bleaun
wie en mear as earder. 
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Haadstik seis - Ferjou my asjebleaft
(It ljocht fan ’e stjerren)

  Ik wie tolve jier âld doe’t myn mem yn augustus by my op besite
kaam mei myn heit en broerke, dy’t ik foar it earst seach. It sjen
fan syn lytse gesicht makke my bliid en ik tink dy dei as ien fan
de bêste yn myn libben. Myn âlden wiene fan doel om my mei te
nimmen om wer nei skoalle te gean, mar muoike ried har foar de
safolste kear fan it idee ôf: se soe my stjoere om naaister te
wurden mei it útsicht it fak goed te learen. En sa barde it, tsjin
myn wil. Myn âlden gongen fuort en ik bleau yn Sisylje as in
idioat. Fan doe ôf hie ik gjin frede en skriemde altyd yn it geheim.
Myn omkes seine dat myn âlden my grif net leafhawwe soene
lykas harren, dat se my grutbrocht hiene as in dochter (in dochter
soe grif deselde pine trochmakke hawwe as ik). Op in dei gyng
muoike nei de bêste naaister fan ’e stêd, dêr’t mem ek it fak leard
hie, om har te freegjen oft se my oannimme soe. De kleanmakker
antwurde dat se al acht famkes hie en it oantal net ferheegje koe.
De oare deis brocht har muoike har wat aaien om har te
oertsjûgjen en se sei: - Kom oer in moanne werom, miskien giet
ien fan ’e learlingen nei Turyn en bliuwt der in plak frij foar dyn
nicht -. Op punt, nei in moanne stjoerde muoike my nei it
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laboratoarium. De jonkfrou, dy’t net mear as oardel meter lang
wie, hjitte my wolkom: "Oké, ik nim dy mei om’t ik meilijen mei dy
ha, ik stel my foar dat jo leaver nei my komme wolle as op it
plattelân bliuwe mei dyn muoike." Hy hie it net alhiel ferkeard om
dat te tinken. De oare deis om acht oere kaam ik op. "Begjin it
laboratoarium te feien," sei er tsjin my, "dan waskje jo de flier." It
ferhaal begûn my te stjonken. Ik gie sa goed mooglik oan it
skjinmeitsjen. Ik wie lyts fan stal, ik wie tolve jier, mar ik seach
acht. 
  Ik koe de flier net waskje: op it plattelân wie it fan stien en yn it
doarp, dêr’t tegels stiene, hat muoike it noait wosken om se net te
slyten. Ik besocht myn bêst te dwaan, mar de naaister neamde
my in kont omdat ik net goed wosken hie. Om njoggen oere
kamen de arbeiders oan en begûnen har belangstelling foar de
nije saak (lyts famke). Se seagen my allegearre mei in meilijen
oan. Ik hearde har taspraken en wie ferbjustere dat ik de
essensjele dingen fan it libben net wist. Sa no en dan joegen se
my wat naaisterbaantsjes, dingen dy’t ik net mocht, altyd bitter
oer it net studearje kinnen. Der wie in positive kant fan de dei:
middeis, net hoegde werom nei it plattelân, ik iet rêstich thús,
spried in servet op ’e tafel, regele it glês, de flesse wetter en in
bord. Koartsein, om in stik hurd bôle en tsiis te iten haw ik graach
de tafel dekke lykas alle gewoane minsken. Nei it middeisiten gie
ik nei in buorfrou dy’t njoggen jier âlder wie as ik en naaister wie.
Se holp myn eagen te iepenjen foar myn naïviteit. Har mem, in
suster mei oaljefantspoaten en in oare ynvalide wennen by har. 
  Soms ha se my útnoege om in bakje sop te drinken. De naaister
frege my om har te helpen mei krússtik borduerwurk op
berneklean. Ienris hie ik in krisis fan fertriet en liet it wurk heal
dien. In oare kear helle ik út nettsjinsteande de jiske út ’e brânpot
en siedde dy by de trep lâns. Se seine: "Wa is dêr? Sil ik in sykte
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krije?". Op it lêst begrepen se my en ferjûnen my. 
  Soms gong ik nei de nonnen fan it Antoniano weeshûs om mei
de weesbern te boartsjen. Ik wie in bytsje benijd om’t se har
dagen yn oarder libbe. Se ieten mei de tafel altyd goed dekken,
dan boarten se en op it lêst op fêste tiden wijden se har troch te
bidden oan de tawijing fan God. Ik tocht: - Lokkich se, se hawwe
har âlden net mear en dochs libje se goed by de nonnen, wylst ik
âlders haw, mar bin twongen om te wenjen by dizze ferskriklike
omkes -. Sûnder har witten gong ik, om in folgjende saai ferhoar
foar te kommen, sa no en dan op besite by in muoike fan
heitekant dy’t yn it doarp wenne. Ik frege har om jild om in brief
oan myn âlden te stjoeren dy’t har smeekte om my mei te
nimmen. 
  Yn novimber fan elk jier namen se my mei nei de
Sant’Ugo-beurs dy’t plakfûn yn Piano Vigna. Op dit plak setten de
pake en beppe fan heitekant in skûlplak dêr’t se grilfleis en
woarst makken dy’t se tegearre mei in goed gleske wyn
ferkochten. Foar my wie it in kâns om tegearre te wêzen mei myn
sibben fan heitekant, lekker fleis te priuwen en in kleurde soda te
drinken, te sjen nei de kreamkes dy’t braziers, lantearns,
ierdewurken potten, kwarts en bumbaelli ferkeapje. 
  De oare deis gongen we wer nei Badia Vecchia foar it feest fan
Sant’Ugo, in mis, in lytse optocht en dan wer nei de winkel fan
myn pake en beppe dy’t my woarst, bôle en soda oanbean, dit
gegoten út in lyts fleske ôfsletten mei in bal by de ynterne. 
  Ien kear foar Kryst giene wy ��3 dagen nei Messina. Wy
sliepten by in sibben. Ik mocht har net in bytsje: se fertelde har
omkes dat se aaien stellen fan in boer op ’e merke, har ôfliede. Ik
hie yn de kategismus leard dat jo net stelle mochten. Jûns giene
wy ��mei myn dochter nei in hear dy’t bylden makke. Om royaal
te wêzen, joegen myn omkes my jild om se te keapjen. Op de
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smoarge tafel fan Castrangia koe ik in krystbeam bouwe. Mei
aspergetûken en wat katoenen flakken foarme ik in húske. Jûns
haw ik genoaten fan de sfear fan twa kearsen dy’t makke binne
mei walnootskulpen trochdrenkt yn oalje en in stik tou njonken
Baby Jesus. Omke Michele waard it idee ek op priis en woe my
beleanje: "Ntoia, skil twa stekeltsjes", en muoike gie se ûnder har
bêd dêr’t se bewarre waarden. 
  Doe’t ik allinich yn Novara bleau te sliepen, gie ik yn ’e
krystnovena mei myn buorfrou Antonietta nei de tsjinst dy’t
moarns om 5 oere hâlden waard yn ’e Annunziata-tsjerke. Achter
yn de tsjerke soarge de hillichdom tsjin in fergoeding foar de
stuollen. Wy hawwe se fan hûs brocht. Op de weromreis ha wy
by Carolina west, de waskfrou fan de yngenieur, dy’t moarns
betiid ûnder de trep oan it wurk wie. Se wie doe al gien om wetter
út de San Francesco-fontein te lûken mei grutte kwarten, om de
houten tobbe te foljen. Hy sei: "Caùsi, wachtsje hjir, ik sil sjen oft
de hearen justerjûn noch koekjes oer hiene, sadat jo moarnsiten
kinne". Hy kaam hast noait mei lege hannen werom. Ik nûge
Antonietta út om op te kommen en wy stekke it fjoer oan. Doe’t
Carolina neat mear te iten fine koe, gong ik nei de keuken om in
stik hurd bôle en in gleske "bumbaello" wetter te heljen. Wy
bleauwen oant 8 oere stean om doilies te meitsjen, doe namen
wy ôfskie: ik gie nei de workshop, Antonietta gie nei har hûs om
har mem te helpen, om’t se de ienige dochter wie mei 8 bruorren.
  Allinne yn Novara fielde ik my as in boarger. Doe’t ik nei pake
Turi gie, makke ik syn ruten skjin en hy joech my "in srea" (in tip).
Ik gong om nagellak te keapjen. Ik kocht ek it oplosmiddel om it
te ferwiderjen doe’t ik fielde dat ik myn omkes moetsje. Ik brûkte
talkpoeder as poeder. Och: op in dei liet ik it op myn gesicht en
gong troch myn problemen, klappen en beledigingen. "Wêr hast it
jild foar dy rommel wei?". En ik sei: "Kinne jo net sjen dat it moal
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is?". Yntusken wiene de buorlju ferhuze nei in oare buert. Op in
dei ha se my útnoege om nei it sirkus te gean. "Ik haw gjin jild ..."
sei ik. Se liene se oan my. Middeis seelju nei it laboratoarium om
te genietsjen fan de foarstelling: apen op de trapeze, bern op
hynders, oaljefanten, clowns, dingen dy’t noch noait earder sjoen
binne. Spitigernôch moast ik 8 lire krije. 
  In pear dagen letter, wylst ik nei Castrangia gie, trof ik yn San
Salvatore de mem fan in skoalmaat mei in tas fol grienten kocht
fan de boeren. Hy frege my oft ik werom nei de stêd mocht (troch
de mentaliteit fan doe skamme er him om mei syn tas nei it plein
te gean!). Ik stimde yn, tinkend om wat jild te meitsjen mei de tip.
Spitigernôch, nei’t se har hûs mei muoite berikte, beleanne se my
mei fjouwer pinda’s. Ik ferlear de moed net. Ik fertsjinne in lire
troch in doily te ferkeapjen oan in dame út Fantina. Ik boude
kartonnen Pinocchios mei skonken en earms ferpleatst troch in
string. Guon bern kochten se foar in pear sinten. In oar idee:
sinnebril foar earme bern. Ik wie op syk nei transparante kleurde
snoepferpakkingen foar de bars. Mei sûkerpapier knipte ik it ramt
út en koe oare sinten weromhelje. Nei twa moanne wist ik de 8
lire werom te jaan. 
  De pake, nettsjinsteande syn hege leeftyd, de astma en hernia
dy’t er sûnt syn fiifde hie, besocht himsels op it plattelân ôf te
lieden, om’t syn dochter hast noait by him op besite gie. Hy wie
goed yn ’e twa simmermoannen doe’t syn skoandochter út
Messina kaam: se woske syn klean en kearde it hûs op’ e kop om
it skjin te meitsjen fan alles wat yn ’t jier sammele wie. 
  Doe’t wy moete, sei er tsjin my: "Dyn muoike is in skande, do
kinst in earme âld man net sa lije litte fan smoargens." Jûns gong
ik my te melden, mar de muoike hie krityk op har skoansuster: -
Se is boarger, se kin sels tinke wat se wol -. En ik antwurde: "Jo
hawwe gelyk, ik haw it skjinmeitsjen sjoen dat jo dogge: jo
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hawwe sels it urinoir wosken mei soer en it waard wer glâns." Op
dit stuit joech hy my in klap, om’t dizze dingen net oer praat
wurde mochten en ik wie walgelijk. 
  Op in dei joech pake my wat jild en kocht ik in lieteboek dêr’t de
famkes yn ’e wurkpleats it oer hiene. In skoft wist ik it te
ferbergjen, mar op in jûn hie ik gjin tiid en de omke, nei’t er
opmurken hie, begûn te swarren: - Sels dizze ûnsjogge rommel,
no wurde jo in boel -. By dy wurden smiet ik it him yn it gesicht
foardat er dat die. Hy ferlear myn reboelje út it each, luts de riem
fan myn broek del en begûn my mei geweld te slaan. Ik wie sa’n
trettjin jier âld en it wie de iennichste kear dat er tsjin syn frou sei:
- Ik hearde dat der in dame fuortgiet nei Noard-Itaalje, begeliede
dyn nicht nei it doarp en stjoer har mei nei har âlden -. Op dat
stuit fielde ik my bliid, ik fergeat sels de pine fan ’e slaan dy’t ik
nommen hie, doe gyng ik neitinkend op it gers sitten. It tsjuster
begûn te fallen, tocht ik, doe’t de skaden fan ’e nacht de tûken
fan ’e beammen ynfiltrearren en in ljochte kâlde wyn út ’e rivier
kaam. 
  Ik leunde tsjin in walnootbeam en foel yn ’e sliep en seach nei
de wolken. Ik dreamde in protte, in swerm kleurrike dreamen. In
lichte wyn streake myn gesicht. Ik die myn eagen iepen en nuver
ik hâld fan dat plak dat ik altyd in hekel hie en ik realisearre foar it
earst mei fernuvering dat it allinnich troch it ljocht fan ’e stjerren
ferljochte waard. Ik liet my yn dizze steat fan ferlitten gean, ik
dreamde wer. Gelok as in mysterieuze floeistof kaam drip foar
drip yn myn lytse wêzen yn. Ik wie gjin swiet bern. Myn fuotten
wiene kreukele, om’t se op ’e skerpe stiennen fan ’e stream
rûnen, mar myn hiele lichem, en sels myn siel, wiene no wend
om alles wat swiet en tear lykje te ferfelen. Mar ik beken dat dy
koarte sliep dy jûns prachtich wie en ik haw it noait wer fûn.
Miskien dêrom wit ik it noch. Ynienen lei in hân op myn skouder,
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muoike Antonia kaam en op har eigen manier, makke my abrupt
wekker: "Litte wy nei hûs gean. As wy oankomme, sille jo de hân
fan jo omke tútsje en tsjin him sizze - Ferjou my asjebleaft -". En
sa wie it. 
  Dy jûns gyng ik trillend op bêd, ik koe dy nachts net sliepe en
brocht de oeren troch yn ferwachting fan de dei. As ik sûnder it te
realisearjen yn ’e sliep slûpte, soe ik ynienen skrikke as troch in
oprop of in skok fan bewustwêzen, dy’t easke dat ik wekker en yn
pine wie en my gjin rêst joech. Ik brocht de rest fan ’e tiid mei de
eagen iepen, ûndersiikende de meunsters dy’t it tsjuster fan ’e
nacht op ’e muorren tekene en, sûnder de krêft om wat te dwaan,
skriemde en skriemde ik. Mar it wie gjin tryst gjalp, it wie wat oars
dat ik net fernimme koe. De oare deis gie ik net nei it
laboratoarium om’t myn lichem op in kaart like, it wie sa ferwûne.
Ik kaam pas nei in wike werom doe’t de tekens begon te
ferdwinen. 
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Haadstik sân - Emilia

  Sneintemiddei gie ik mei wat freonen nei it weeshûs: in non hat
ús it Evangeelje op in moaie wize útlein mei wat relevante
grappen. Wat in wille om dat oere lokkich troch te bringen. Op in
dei fertelde hy ús dat de biskop fan Messina yn oktober komme
soe foar de befêstigings. 
  - Stek dyn hân op as jo dit sakramint wolle, sadat ik it meibringe
kin oan ’e aartspriester Monseigneur Salvatore Abbadessa - Ik
wist net wat ik dwaan moast, en stiif de hân op. In pear dagen
letter fertelde ik zizì. Hja wie ferlegen: wy moasten in peetmem
sykje. Ik stelde har de dochter fan de postbode foar, juffer Rina,
in jonge learaar. Hoe kinne wy ��him freegje? De oare deis
gongen wy nei har hûs en sy stimde yn. Op 9 oktober 1948 gie ik
middeis mei myn freonen nei de Memmetsjerke om te belidenis.
De oare deis gong ik moarns nei it hûs fan myn peetmem, dy’t my
in filigraanarmband joech, weefd mei lytse herten. Ik begon te
bliidjen. Om 11 gongen wy nei tsjerke. De biskop kaam en begon
de Hillige Mis te fieren. Yn it skoft leinen wy yn it middenskip en
ien foar ien befêstige hy ús. Doe’t de mis foarby wie, boden de
omkes har peetmem net iens in kofje oan. Se begroete har
gewoan troch har gewoan "commare" te neamen. 
  Ik herinner my dat sels as bern, doe’t wy weromkamen út
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Castrangia, foardat wy yn it doarp oankamen, in kapel wie wijd
oan ’e Ferlosser. De zizì bleau efkes stean en sei mei in lûde stim
"oh memmen, oh memmen...". Ik tocht dat it in gebed wie. Doe’t
ik âlder waard begriep ik dat er ynstee syn ferstoarne mem belle,
om’t it begraafplak krekt boppe de kapel lei. Ik hie it begraafplak
noch noait besocht, want zizì gie net iens foar it hilligenfeest. Ik
wist dat by dy gelegenheid minsken blommen kochten fan Miss
Signorino yn in plak mei de namme "Fussadello" en hast yn
optocht gongen om it grêf fan har leafsten te fersieren. Ienris
stelde ik foar zizì: "Wêrom geane wy ��ek net nei it grêf fan dyn
mem?". 
  Se antwurde dat se it spyt hawwe soe. - It is nutteloos om
"memmen - memmen" op te roppen as jo har net iens in blom
bringe wolle. - By dizze wurden beweech er hast. Wy gongen nei
Fussadello om wat chrysanten te keapjen. Op Allerhilligen gong
ik pake Turi te skiljen om ús mei te nimmen nei it grêf fan
"memmen", foar my beppe Rosa. Myn pake hie koartlyn dat grêf
werboud litten want yn de oarloch hie de ienige bom dy’t op it
begraafplak foel it fernield. 
  Ek al wie ik grutsk op in oare slach wûn, myn tinzen wiene by
myn âlden dei en nacht. Ik besocht mysels ôf te lieden doe’t ik yn
it laboratoarium wie. Ik begon te genietsjen fan naaien: ik makke
de watten foar de skouderpaden klear, ik blaasde op it
houtskoalizer. Doe’t it izer hyt wie strieken de grutte famkes de
stikken om klean te meitsjen. Om it strak te hâlden, waarden
gewichten dy’t tusken twa linten genaaid waarden yn it hiem
pleatst. Ik gong se te keapjen fan myn peetfader dy’t
gewearmateriaal ferkocht. It wiene pellets dy’t ik mei de hammer
platje moast. Soms sloech ik sels de fingers plat... Underwilens
hold frou Orlando betelle snijkursussen foar de âldere famkes. Ik
siet fier fuort mar ik lústere om wat út de lessen te begripen.
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Ienris seine de omkes dat wy nei Fantina geane om de
"commare" en de "compare" te besykjen, dyjingen dy’t by ús
sliepten doe’t se nei Novara kamen foar wichtige boadskippen.
Ienris frege de peetmem zizì "Hoe âld bisto?" En zizì: - Myn
eagen binne tsjuster, ik wit it net - (as ik gjin sicht hie, wit ik it
net). 
  Mei de tip fan pake Turi gong ik in stikje griene stof te keapjen,
om myn fermogen te testen haw ik in rok makke. De dei fan
fertrek nei Fantina kaam (twa oeren te voet). Wy kamen oerein
om 4. Ik woe Zizì ferrasse troch myn rok oan te dwaan. It wie sa
smel dat ik hast net rinne koe. Doe’t se myn skepping seagen,
begûnen se te sizzen: - Wy hawwe it grutbrocht en no’t it begjint
te groeien docht it as in ûle. It makket ús skamje. En ik wiisde
derop: "Ik nim dit net fuort, as jo wolle is it sa, oars gean jo!" Mar
yn myn hert tocht ik "hoe kin ik yn sa’n strakke rok rinne...". Wy
kamen dochs op ús bestimming. De kommare frege wêr’t ik sa’n
moaie rok meitsje litten hie. - Sa figi illa - (se makke it sels)
antwurde zizì. - Dus as wy wat naaie moatte komme wy by har -.
Uil trots... 
  Soms seach ik yn ’e stêd dingen dy’t my fertrietlik makken.
Emilia wie in dôfstomme, miskien dakleas. Hast alle dagen kaam
er troch de strjitte dêr’t ik wenne. As er immen moete lei er de
hân foar de mûle. Soms beaen de minsken har in stik bôle oan,
mar der wiene guon dy’t har gewetenloos tsiisskorsten joegen en
har dan ferstoppe om de reaksje te sjen: it earme famke siet op
in doarstap en sloech de holle tsjin ’e muorre. Op in dei doe’t ik
nei de winkel gong om wat tried te krijen, hearde ik de lûde stim
fan Antonio, de bline. Fanút de abdij, boppe yn ’e stêd, kundige
er oan dat de sardines oankommen wiene. Mei in pear liren fan
pake syn tip dy’t ik oer hie, gyng ik nei de fiskmerk om in pear
ounces te keapjen. Middeis stiek ik de kachel mei houtskoal oan,
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kocht de sardines en lei se yn in stikje sûkerpapier. Doe’t ik
Emilia foarby seach, joech ik se oan har. Se seach har fernuvere
oan en glimke in bytsje om my te betankjen. Ik seach har yn ’e
gewoane doar sitten, net mei de holle tsjin ’e muorre, mar har
meagere fingers foar ’e mûle. Dy deis iet ik net: ik moast de
kachel skjinmeitsje fan de oerbleaune sintels om myn omkes net
ferstean te litten fan myn inisjativen. 
  Angela gyng dy strjitte om ’e middei lâns mei har soan Nino, in
handikapte man dy’t rûn, mar praat mei gebearten. Se gongen
mei in bak om sop út it weeshûs te heljen. Op in dei wie Nino
allinnich mei syn bak, by myn hûs droegen twa jonges him út en
rûnen fuort. Hy koe syn broek net oplûke. Hy wie sûnder
ûnderguod. Ik gyng ferlegen del om him oan te kleden. It wie de
earste kear dat ik in neakene man seach. Wee as de omkes it
witten hiene, hie it in skandaal west. 
  Yn ien fan de protte brieven oan myn âlden stjoerd hie ik de
winsk útsprutsen foar in polshorloazje. Doe’t ik fernaam dat frou
Agostina út Domodossola kaam, gong ik har te sjen. Sadree’t er
my seach hy knuffelde my en joech my in pakket stjoerd troch
myn âlden. Ik die iepen en fûn ta myn fernuvering in brune
lammebontjas mei krullen sa grut as in finger, in filten hoed en in
doaze mei in horloazje. Ik trilde fan blydskip doe’t de dame it op
myn pols lei. Hy joech my in glês wetter om my te helpen
herstellen en ik rûn nei hûs. Doe’t myn omkes de oare deis by
Novara kamen, seinen se dat as ik dy bont oan hie, se tinke dat
ik gek wie: nimmen yn ’e stêd hie soks. Ik droech it yn elts gefal
mei grutskens. Ik soe myn mouwe werom rôlje om elkenien it
lytse horloazje te fernimmen. Ik joech it faaks tou, sadat it yn
koarte tiid bruts. Doe’t ik nei Castrangia gie, trof ik wat âldere
minsken dy’t my de tiid fregen. Om foar te kommen dat ik in
minne yndruk meitsje, seach ik nei it no ûnherstelber stikkene
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horloazje en sei dat ik fergetten wie it op te draaien. - Tige dank -.
Se begroeten my en gongen troch. 
  Yn ferliking mei myn freonen wie ik lyts en tin, se wiene allegear
"ûntwikkele". Yn in brief frege myn mem zizì as ik "ûntwikkele"
wie lykas myn suster Rosa. Mar foar Zizì praten oer dizze dingen
wie taboe. Hy wist net dat ik alles oer it libben wist. Opstannich
lykas altyd, sei ik tsjin har "Ik bin net ’mis’, om’t ik ûndervoed bin".
En hja: - Hwat sizze jo? Wy hawwe jo altyd stipe. Op in jûn sliep
ik yn Castrangia en fielde ik my siik. Ik wie yn in kâld swit. Ik tocht
dat it de ein wie, bea, skriemde en gie yn it tsjuster út om in pear
drippen te pisjen. En se seine: "As jo ����noch ien kear oerein
komme, sla ik dy!". Miskien hat de Madonna fan Tindari my
beskerme. Ik gie werom nei de strie matras en foel yn ’e sliep. De
oare deis by it laboratoarium yn Novara seach Miss Assunta my
bleker as gewoanlik. As de serveerster har kofje en molke mei
toasted plakjes brocht lykas elke moarn, bea se my ek wat oan. 
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Haadstik acht - De flecht fan ’e sweltsjes

  Troch in protte tiid yn Novara troch te bringen, like it libben
feroare te wêzen: miskien om’t ik nei pake Turi op besite gong en
hiele middei lang sûnder ûnderbrekken mei him te praten. Hy
fertelde my in protte ferhalen oer syn libben en hoe dreech syn
bestean eartiids west hie. Fierder hie ik yn Novara wenjend de
kâns om tsjûge te wêzen fan de wichtige barrens dy’t yn ’e stêd
barden. Foaral de grutte religieuze funksjes, de optochten, de
doopsels, de befêstigings, mar mear as wat de
houliksseremoanjes, bewege my. Doe waarden jûns brulloften
fierd, ik gie hast altyd om mei myn freonen yn de tsjerke fan San
Nicola om te sjen. 
  Op in jûn seach ik in breid yn in wite jurk útgean mei har heit.
Wyt as snie, se like in pop, se wie sa moai! It wie Carmelina dy’t
troude Filippo. Ik fielde my folslein en dreamde: "wa wit, op in dei
kin it my ek wêze ...". 
  Yn dy dagen hie ik nuvere gefoelens, der wie wat nijs en
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frjemds yn ’e loft, ik hie foargeande. Ik wie ûnrêstich en wachte
op in bûtengewoan barren om te barren. En yn feite liet it barren
net lang op komme. Om ’e middei kaam de postboade
meastentiids foarby. Op in dei yn juny hear ik syn stim roppen:
"Campo, dêr is post". Ik naam it brief, it kaam fan ...
Domodossola! De mem skreau oan har suster. 
  Ik die it abrupt iepen oant ik it hast skuorde en lies, dêr wie it
nijs dêr’t ik myn hiele libben op wachte hie: om 12 septimber
hinne soe mem nei Sisylje komme om my op te heljen en nei it
noarden te bringen! No wie ik in jonge dame, de takomst wachte
op my en ik moast in baan fine. Wittende de reaksje dy’t myn
muoike hawwe soe, ferburgen ik út foarsichtigens de brief yn ’e
boaiem fan in krûk dy’t in see fan rommel befette: as zizì it lêzen
hie, earme my ... Soms omke Micherillo, as hy net wie wurke yn
’e buorskippen, kaam nei de winkel yn Novara. Soms kaam er
mei zizì en skrok sei er: "Jim mem hat in skoft net skreaun, der
moat wat mei har bard wêze...". Ik wie oan de oare kant bang dat
der noch in brief komme soe mei wat hint. Op in dei kaam der
trouwens ien oan, mar gelokkich sûnder taljochting op de reis nei
Sisylje. De simmer glydt stadich foar my fuort, ik koe net wachtsje
oant dat ferwoaste wachtsjen einige. Wurk holp my net te tinken
en de tiid troch te bringen oant myn mem har komst. Foar it feest
fan de Himelfeart op 15 augustus woene alle minsken har
elegânsje sjen litte en yn it laboratoarium wie der altyd in soad te
dwaan, mear as oars: in protte dames woene har nije jurk sjen
litte. 13 augustus wie wijd oan arbeiders dy’t harren eigen klean
naaie koene. 
  Ik hie zizì frege om de stof te keapjen om gelyk te wêzen mei
myn freonen. Se stimde yn en ik keas in goedkeap beige stof mei
blauwe knoopûntwerpen. De jonkfrou yn ’e wurkpleats knipte it
foar my en frege in âldere arbeider om my te helpen it te naaien.

60



Op de dei fan it feest hie ik in nije jurk lykas alle oaren. 
  Der wiene ek wat bekenden dy’t út Fantina kamen. Ien fan
harren hie myn ferneamde strakke rok sjoen. Se brocht in stik
stof en frege zizì: "Dyn nicht moat my in jurk meitsje, se is der sa
goed yn!". Ik naam har mjittingen. Ik hie yn gedachten in model
dat Miss Assunta hie makke foar in klant. Ik frege in skoft om it te
snijen en it te besykjen. "It is goed, de stof is wat swier, geskikt
foar de hjerst. Ik kom om 20 septimber hinne." 
  Underwilens hat Carmelina, in famke út it laboratoarium, al har
freonen útnoege foar har brulloft, fierd ien septimberjûn yn ’e
tsjerke fan’ e Matrix. Mei tastimming fan zizì gie ik nei de
seremoanje. Under de gasten wie der ek in dame út
Domodossola dy’t har drege fertrek oankundige: "Concettina, dyn
dagen binne teld yn Novara. Dyn mem komt dy gau ophelje." 
  Nei de rike hapkes kaam ik bliid nei hûs. De dagen gongen
foarby en it Tindari-festival kaam op 8 septimber, dat jier like de
hiele lange rûte dy’t troch de rivier slingere net sa hurd en
ûneinich as de earste kear, it fielde as wie ik fleach. Doe’t wy
weromkamen nei Castrangia, fertelde ik zizì dat ik in pear dagen
bliuwe soe mei it útfûne ekskús dat it laboratoarium sletten bliuwe
soe oant de 12. Dy moarns wie myn hert palpitearjend. Wy
pakten wat figen om nei in buorman te nimmen en gongen nei
Novara. Healwei seach ik mem fan fierren it mulspoar delgean. Ik
rûn nei har ta en knuffelde har mei alle krêft dy’t ik yn myn earms
hie. Zizì begon te roppen "Wêrom binne jo ynienen kommen?
Tinke jo dat jo Concettina fuort kinne nimme?". "Ja - antwurde de
mem - wy geane oer trije dagen fuort". "Jo kinne net, jo moatte de
jurk foar in dame út Fantina tariede". It wie in oar ekskús om my
tsjin te hâlden. Hy rôp oanhâldend. Ik rekke ûnferjitlik de loft mei
in finger. Myn iennichste spyt soe west hawwe dat ik pake Turi
net mear besykje koe. 
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  De jûns fan de 14e hienen wy iten. Zizì die allinnich de mûle
iepen om myn mem te beledigjen: "Hoe doarst har fan my
ôfnimme, do hast gjin hert, do makkest my tefolle lije, ik achtsje
dy net mear as in suster." Ik seach Micherillo foar it earst mei
triennen. Under syn rûge en hurde skulp as hout wiene blykber
wat drippen fan it minskdom finzen bleaun. Ik, oan ’e oare kant,
wie kâld wurden as moarmer en waard hielendal net beweecht. 
  Ik sliepte nachts gjin wink, tûzenen tinzen jagen inoar chaotysk
yn myn tinzen en ik koe net wachtsje oant de moarn kaam, sadat
ik fuort koe. De mem hie de taksy besteld by in hear mei de
bynamme "cauzi i lupi" (wolvebroek). Yn ’e moarn stiene wy
��oerein, makken de kartonnen koffer in lêste oanpak en namen
ôfskied fan ús omkes. By it fuortgean kaam myn muoike yn
triennen út har keamer, mei it hier del, en smiet harsels foar mem
har fuotten, biddeljend: "No sil ik mysels deadzje en jo sille in dea
op jo gewisse hawwe foar de rest fan jo libben! Asjebleaft, jo, ik
freegje it op ’e knibbels - sei se - ik bin mar in earme frou, allinne
en behannele as in bist troch in falske man, gjinien hâldt fan my.
Myn suster, ik freegje dy om har net mei te nimmen my, wês
barmhertich, do hast gjin rjocht om my mei rêst te litten, se
groeide ûnder ús op as in blom en no gjin tankberens!" 
  Mei ûnrêstich hier en in gesicht dat dripke fan modder, sloech er
de grûn, ferflokt it hiele hielal. Myn mem begriep dat har suster
gefaarlik wurden wie en it ferstân rekke, se wie ûngeduldich. Hja
beweech lykwols net, hja liet har net bidriuwe troch meilijen, hja
wie dôf foar syn waanbylden, hja seach yn ’e fierte en wachte op
it ein fan har drama. Doe’t myn muoike realisearre dat myn mem
stevich wie, rûn se har keamer yn, en wegere ús in lêste ôfskied.
Ynienen binne wy ��fuortgien, se gie flokkend werom nei de
strjitte, wylst wy fuort gongen seagen wy har krimp oant se in
lytse swarte bal waard dy’t oergie mei de stiennen. Faaks hie ik
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har wreed west, sa’t allinnich bern wêze kinne, mar ik wit noch
dat doe’t ik by har hûs beskerme troch de hân fan myn mem
gyng, doe’t ik seach dat se my út it sicht ferdwine soe, al myn
wrok ynienen feroare yn leafde en ik fielde in gefoel fan
begrutsjen foar har (ik learde letter dat se in pear moannen op ’e
strjitte skriemde as wie ik dea). 
  Op Piazza Bertolami gongen de taksydoarren iepen. Ut it rút
swaaide ik nei elkenien dy’t ik seach oant it ein fan ’e stêd. Under
de reis seach ik mei in pine yn it hert it panorama en it lân dat my
stadichoan fan myn blik ôf beweech, wy bleauwen lang stil oant
ik de see seach. No wie ik fier fan Novara, definityf!
Tsjinoerstelde tinzen fochten yn myn geast en ik koe se net
behearskje, doe waard ik wekker doe’t mem my aaide, en
warskôge dat wy oankommen wiene. Doe hâldde ik yntinsyf fan
dat lân dat ik sa lang ôfkeaze hie fanwegen it tryste libben dat ik
lei. Op it stasjon fan Vigliatore wie der grutte betizing, in protte
lykas wy reizgen nei it noarden mei harren kartonnen koffers en
oare tassen. 
  Der kaam in tinne wyn út ’e see en ik fielde dat it sâlt myn lippen
smakket. In moai gefoel dat ik foar it earst fielde. Wy hawwe in
healoere op de trein wachte. Foar my wie it nije loft. Minsken
songen it populêre liet "Professor, fertel my wat earst kaam, de
hin of it aai." Elkenien kaam werom fan fakânsjes op it kontinint.
Sadree’t wy oankamen yn Messina, seach ik mei fernuvering de
koetsen oan board fan de fearboat. It wie heal septimber en yn
dy tige blauwe loft boppe de see rûnen tûzenen sweltsjes om.
Mei har flecht borduerden se myn dream: einlings werom om by
myn famylje te wenjen. Ik besocht God te sjen yn it sintrum fan
dy ljochte eftergrûn en, ek al seach ik him net, ik betanke him út
’e boaiem fan myn lytse siel. Nei ûntelbere oeren stapten wy yn
Rome ôf om, nei mear oeren wachtsjen, de trein te nimmen nei
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Milaan, dêr’t noch in trein oerstapt nei Domodossola. It wie in
dream. Yn dy trein begroete myn mem ferskate minsken dy’t se
koe. Elkenien frege wêr’t se wei wie en wa’t it famke by har wie.
Se wisten net dat er in oare dochter hie. 
  Ik seach de lânskippen: ik seach mei wûnder Lake Maggiore en
de eilannen, dan de bergen. Ik frege hoe lang it duorre oant wy
oankamen, wittende dat de stêd yn in delling lei omjûn troch
bergen. Wy kamen yn ’e lette moarn yn Domodossola. De loft wie
griis, de strjitten liken ek tsjuster skildere te wêzen, minsken
rûnen mei in fêste stap wylst se nei de grûn seagen, sels har
klean wiene tsjuster. Op it stasjon wachte heit op ús mei myn
broerke, dy’t ik twa jier earder op Sisylje sjoen hie. Tútsjes en
krûpkes. Doe’t wy nei hûs gongen, besocht ik it plak te ûntdekken
dat gau myn stêd wurde soe. Ik telde de ruten fan ’e huzen mar
se wiene sa mannich dat ik myn berekkeningen kwyt rekke. Der
stiene tefolle ruten, en tefolle huzen boppe-op elkoar. Se wiene
sa heech dat myn eagen yn ’e himel ferlern giene. 
  Ik fielde my dize. Tûzenen fragen borrelen my yn ’e holle, dy’t
ûngeduldich kamen en gongen. Under de reis koe ik gjin wurd
útsprekke. Doe hie ik thús noch in ferrassing doe’t ik myn susters
seach, dy’t ik my allinnich noch fan foto’s herinnerde. In oare
ferrassing wie de keuken mei de wasktafel, de kraan en it
gasfornuis (yn Novara wie gjin wetter yn ’e hûs en wy koken mei
hout). Jûns kaam Comare Grazia mei har dochter Caterina by ús
op besite. Sels de buorlju woene my moetsje. De oare jûns naam
heit my mei nei de bioskoop. Ien fan de moaiste jûnen fan myn
libben dy’t ik foar altyd ûnthâlde sil, oant de lêste dei. Ik wie
einliks by myn heit, foardat ik fan him hâldde lykas men fan in
ôfwêzige heit hâldt, no bewûndere ik him en op it lêst fielde ik my
foar it earst beskerme as wie ik syn prinsesse. Koartsein, ik fielde
dat ik boppe de wolken rûn, ik wie yn in oar punt fan it hielal
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telâne kommen. 

65



Haadstik njoggen - De doar nei de himel

  Foardat ik Sisylje ferliet, wie myn mem der yn slagge om my in
baan te finen by de bontbakker en nei twa dagen gie se mei my
nei it wurk. Wy ferlieten moarns betiid it hûs: ik wie tige optein
troch dit nijs. 
  By de yngong waard ik wolkom hjitten troch juffer Tilde dy’t my
in grutte glimke joech en my by de hân naam, in noflike en
freonlike frou. Tilde sei tsjin my yn it Milanese "Hallo bela tusa
(famke), kom, lit my jo foarstelle oan de famkes dy’t mei my
wurkje: Nella en Teresina. Se hawwe in protte ûnderfining, se
sille jo leare hoe’t jo wurkje moatte. As der binne alle problemen -
se tafoege - skamje jo net om te freegjen ". Dus yn in eachwink
fûn ik mysels mei myn nije baan. 
  Ik fielde my al grut wurden en om dizze feroaring yn it libben fan
Bela Tusa te markearjen, kaam har perioade foar it earst. Se wist
net folle fan dat ûnderwerp, mar út ’e ferhalen dy’t se hearde fan
har âldere freonen yn Novara, begriep se dat men sa feroare yn
in jonkje. Se begriep dat se dat sinjaal net nedich hie om frou te
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wêzen: dat wie se al troch alles wat se leard, bekend en leaf hie.
It wie gjin rûp mear en hie metamorfoaze ûndergien yn in flinter.
Hy kaam fan fierren en yn in pear minuten gong er fan de iene
wrâld nei de oare. Se fûn harsels allinnich en wie der tige grutsk
op. 
  Underwilens begon ik bekend te wurden mei de nije baan. Doe
waarden bontkragen brûkt om oan jassen te hechtsjen. De hûden
waarden mei in spûns wiette en as lêste oan in houten planke
spikere troch se fan alle kanten te lûken. Ik waard herinnerd doe’t
ik yn it laboratoarium op Sisylje de leads ferplettere om op ’e
boaiem fan myn klean te setten. Ek hjir waard wat hammere op ’e
fingers. As der in bytsje sinne wie, waarden se droech yn ’e tún
op ’e strjitte, dat ik moast as schildwacht fungearje foar de
kostbere Perzyske lamme-, foks-, nerts- en rottehûden. Wylst ik
foar har fersoarge, seach ik graach de auto’s en minsken foarby.
Ik ha sels auto-útlaatgassen ynademe en besocht dy stêdsgeur
yn te wekken, sa nij en bedwelmjend foar it lytse famke dat yn
suvere loft opgroeide. De stêd gie foar myn blik foarby en ik
ferlear sels de tiid. Myn heit lei my út dat dêr de dei yn oeren
ferdield wie, wylst ik doe’t ik yn Castrangia wenne, allinnich de
opkomst en ûndergong fan de sinne wist. Soms, wylst ik de
hûden fersoarge, kaam der in âldere dame fan de
boppeferdjipping om my selskip te hâlden. Hy spriek yn it strang
Piemonteesk en ik begriep neat: "Wat in moaie grap, da ndua ti
vegnat (wêr komsto wei)? Cuma ti se ciamat (wat is dyn
namme)?". Ik feroarje. "Ti mi capisat mia (begripe jo it net)?".
Doe’t de hûden droech wiene, snijde juffer Tilde de foarm fan ’e
hals foar de naaisters dy’t se bestelden. 
  Stadichoan learde ik om de frisellina-padding te setten, de lus
der omhinne en dan de voering. Troch myn kapasiteiten begon ik
wykliks bûsjild te ûntfangen en al gau waard ik yn oerienstimming
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mei de pensjoenmerken set. Ik fielde my âlder. Yn it
laboratoarium wie in radio: ik mocht graach nei de ferskes harke.
Koelkasten wiene doe net gewoan, mar de jonkfrou hie in iisbak
dy’t se fol mei blokken iis levere troch in hear dy’t mei in karre
troch de strjitten fan ’e stêd gie. Sok swiet wetter drinke wie nij
foar my. In goedkeape houtkachel ferwaarme it hûs. Hy hie gjin
telefoan, mar doe’t er klanten belje moast, stjoerde er my nei syn
muoike, de eigener fan in boubedriuw mei ferskate arbeiders.
Dêrûnder seach ik it tafallich foar it earst... Mar dit is in oar
ferhaal dat, as ik tiid en wille ha, ik jim letter fertelle sil. 
  Thús iet ik goed, jûns gienen wy op út om de binnenstêd te
besykjen mei syn stiennen dakken en winkels mei prachtige
ruten. Sneons gong ik mei mem nei de merke, dy’t in goed stik
fan it sintrum ynnimt, as ik om ’e middei út it wurk gie. Wy
kochten stof om my in jas te meitsjen. It wie geruit. Ik
ynaugurearre it troch strutting myn spul by middernachtmis op
Christmas. Koartsein, in lokkich libben. 
  Karnaval kaam. Wy hawwe it nijjiersfeest bywenne yn it
Galletti-teater mei in famylje tichtby ús. It wie in dream om de
maskeradeballen te sjen tusken de toanielstikken fan
phosphorescent ljochten. 
  De folgjende sneon doe’t ik oerein kaam wie der wat mis. Ik
skriemde om’t myn mem my gjin San Pellegrino-magnesia hie
jûn. In neef fan him kaam út Martigny. Hy hie lunch by ús.
Middeis fielde ik my frjemd, it like derop dat myn lok einige. Heit
begeliede syn neef nei de trein, doe ha wy iten. 
  Wy binne dy jûns net útgien om te kuierjen. Heit sei tsjin mem:
"Ik gean nei myn freonen oan de bar." Om 22.00 oere kaam er
kreunend en hygend mei in bleek gesicht werom nei hûs,
ferstean troch in sterke pine yn syn boarst. "Teresa, meitsje my
wat kamille." Wylst heit op bêd gyng, rûn ik mei in muoike om 50
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meter fierderop in dokter te skiljen. Hy kaam daliks, mar yntusken
wie heit net mear mei libjen. Wy learden letter dat de aorta
barsten wie. Der soe dochs neat oan dwaan west hawwe, heit
gyng troch de doar fan de himel en fleach nei de himel. It wie 17
febrewaris 1951. De hiele nacht bleau ik mei de eagen fêst op it
helpleaze lichem fan heit. Myn holle draaide, in mingsel fan
migraine en duizeligheid dat my hast fuorthelle út dy keamer dêr’t
alle objekten haatlik waarden om’t se tsjûgen wiene fan in
ûnrjochtfeardige dea. Ik bin noait ophâlden te tinken oan myn heit
en it wrede lot dat my te wachtsjen wachte yn Domodossola, de
triennen koenen my net mear út ’e eagen komme om’t se droech
wurden wiene fan it gûlen. Dy God dy’t ik my foarsteld hie by myn
fuortgean yn it skitterjende ljocht oer de Strjitte fan Messina, wêr
hie er him ferburgen? Wêrom hie er ús ferlitten? Wêrom hie er
my sa bedrogen? Wêrom no’t ik myn heit fûn hie, waard hy my
foar altyd ôfnommen? Wat wie it punt fan dizze trageedzje? No’t
God hjir yn Domodossola oars, fier, ûngrypber like, like er makke
fan tsjuster, ûnbigryplik en ûnbigryplik, bitter, in God dy’t ik net
mear wist oft ik wer fertrouwe of negearje moast foar de rest fan
myn dagen. Nachten en nachten bleau ik stil, hâldde de wacht
mei de eagen spand yn it tsjuster, hast hope dat mei de komst
fan de dei alles weromkomme soe nei hoe’t it earder wie. Yn dy
eangstige dagen, mei myn famylje oan ’e râne fan in ôfgrûn,
begriep ik dat de himel gjin plak wie foar lytse famkes. 
  Ien fan dy nachten, yn ’e iere oeren fan ’e moarn, sakke ik yn en
nei in pineele sliep sakke ik yn in swiete dream: ik fûn mysels op
’e mar, doe ferskynde myn heit my mei syn eagen en gesicht
ûnderdompele yn in himelsk ljocht. No hie syn gesicht gjin lêst
mear en wie it wer moai. Hy glimke swiet nei my, naem myn hân,
knuffelde my en begûn tsjin my te praten. "Myn bern - sei er - wat
ik dy no sizze wol is myn leafde, al it goede dat ik foar dy wol.
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Omstannichheden hawwe makke dat wy inoar net kenne. Ik spyt
my dat ik dy net opgroeie sjoen haw..." . 
  Soms tink ik oan dy dream en myn lêste reis, ik tink oan
wannear’t de Hear my ropt, ik wol my foarstelle dat as ik de doar
fan ’e himel oerstekke, myn heit op my wachtsje sil, klaaid as dy
jûn naam hy my nei de bioskoop: mei him hawwe wy inoar in
protte dingen te fertellen, wy moatte dat petear ûnderbrutsen op
dy kâlde febrewarisnacht foar altyd wer oppakke. It soe de bêste
manier wêze, tink ik, om myn lêste reis te begjinnen. 
  Mem wie yn wanhoop efterlitten mei fjouwer bern en gjin
pensjoen, want heit wie in ienfâldige skonker. Alle kjeld en alle
pine fan ’e wrâld wiene delgien op ús earme emigrantefamylje. 
  Fier fan ús lân, fier fan it libben, wiene wy ��sânkorrels dy’t
troch de woastynwyn sleept waarden. 
  Myn mem hie harsels en har hiele siel ferlern. Se wie in lege
skyl wurden. Syn lichem wie kontrakearre as in stik hout, hy
bleau nea ophâlde te ferliezen en syn ferlerne blik bleau, yn in
bleek en útdrukkingsleas gesicht, hiele minuten fêst nei in fier
punt, nei it grêf fan syn heit. Se wie wurden as in spoek beset
troch de ûnmooglikheid om te ferjitten. Ik fielde it momint doe’t se
soe falle en sinke yn in wanhoop sûnder útwei. Ik besocht har te
skodzjen, ik praat mei har om har op te fleurjen. Ongelooflijk, de
rollen wiene folslein omkeard: it wie de dochter dy’t har mem
treaste, har ferhalen fertelde om har ta te rieden op it libben
sûnder har man en har te ferjitten. Ik, de âldste dochter, wie noch
gjin 15 wurden. 
  Nei it iten gie ik wer oan it wurk by de bontbakker om noch in
pear sinten te fertsjinjen. Ik wie dejinge dy’t besocht de flam fan
hope yn libben te hâlden. Mar op ’t lêst myn mem, ik wit net hoe’t
se, miskien mei de krêft fan wanhoop, tusken de iene en de oare
gjalp de hiele wrâld op ’e skouders droech en stadichoan wer
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naaister wurde, in pear rokken en kamerjassen naaide . 
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Haadstik tsien - De moaie tusa

  Yn maaie fan datselde jier waard myn lytse broer siik fan
mûzels en ik fong it ek, omdat ik it as bern net opdroegen hie.
Wylst ik op bêd lei hearde ik mem de doar iepen dwaan. Immen
hie oan de doar bellen. Doe hearde ik de stimmen fan zizì en
Michelillo. Ik wie benaud: eartiids hienen se my noait nei
Domodossola brocht om myn âlden te sjen en no wiene se te
sjen. Se bleauwen sa’n wike, doe lieten se in bytsje teloarsteld
om’t se hopen dat ik mei har werom soe nei Sisylje. Yn novimber
kaam in brief mei swart omjûn. De mem wie kjel en har hân trille
doe’t se it iependie. Ik seach har roppen: zizì kundige de dea fan
pake Turi oan. Se fûnen him dea op it plattelân fan Bordonaro op
8 novimber. Hy wie 87 jier âld. It jiers dêrop wie der wer in noch
gruttere teloarstelling, doe’t by tafal de ûndersiken liede ta de
deadsoarsaak troch ferstikking mei in bûsdoek yn ’e kiel, fûn by
de opgraving. De misdied waard begien troch in frou tegearre
mei har broer, buorlju op it plattelân, om it pensjoen fan 11.000
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lire te stellen. Se tsjinne letter 24 jier yn ’e finzenis en hy tsjinne
12 jier foar medeplichtigens. 
  Ik bleau tryst. Mei in bytsje jild koene wy ��net mei 5 minsken.
Juf Tilde ried my oan om in nep-ûntslach te nimmen, sadat ik my
oanmelde koe by it wurkburo. Ik gie faak om te sjen oft der wurk
wie, mar der wie net folle hope. Yn april ’53 fernaam ik dat se wat
famkes yn in fabryk ynhierd hiene. Se hiene it net nedich, harren
heiten hiene al wurk. Dat ik gie nei it kantoar om te protestearjen:
ik moast mear wurkje as de oaren. Yn maaie kaam ik einliks in
fabryk yn wêr’t se elastyske bands, skuonveters, linten en buizen
foar elektryske triedden produsearren. Hurd wurk mei wyklikse
shifts 6-13 en 13-21. Yn de tuskenskoften gie ik ek nei de
bontjager om myn salaris oan te foljen en mem opluchting te
jaan. 
  Augustus kaam. Foar de fakânsjes moast Comare Grazia nei
Sisylje om har âldere mem te besykjen. Ik besleat ek om mei
myn dochter Caterina fuort te gean. Wy gienen mei de trein nei
Milaan en dêrnei nei Rome, dêr’t wy nachts oankamen. Wy
moasten in pear oeren wachtsje op de trein nei Sisylje. 

  Op it stasjon fûnen wy wat doarpsgenoaten, en ûnder harren in
dwerchakteur út Novara, Salvatore Furnari, en in soldaat waans
namme ik my net wit. Wylst frou Grazia op in bankje rêste,
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waarden Caterina en ik útnoege foar in kuier. Se namen ús nei
Piazza Esedra om mottarello te iten. It fielde as begon ik wer ta
libben te kommen. 
  By de oankomst fan de al drokfolle trein gie frou Grazia hastich
mei twa koffers op. De trein stie net hielendal stil en se foel plat
op de spoaren. Caterina, ik en de hiele mannichte rôpen nei de
ivige Heit doe’t wy har útlutsen fol kneuzingen mar wûnderlik
libben. Se wegere nei it sikehûs brocht te wurden. Nei in oere gie
de trein fuort. Foar de middei kamen wy oan by it Terme
Vigliatore-stasjon dêr’t wy de bus namen dy’t ús nei Novara
Sicilia brocht, gasten fan zizì en Micherillo. 
  Se hawwe ús wolkom hjitten as earegasten. Wy sieten dy
nachts alle trije op bêd, Caterina en ik sliepten gjin knipe. Frou
Grazia wie fol pine. Dyselde jûns wie der in ferrassing: guon
jonge mannen serenade ús mei de gitaar en de fioele, mar omke
Micherillo liet har argewaasje fuortrinne. 
  Caterina har mem brocht hast al har tiid op bêd. Hy gie mar twa
kear yn tsien dagen út om syn âldere mem te besykjen. Middeis
gie ik op besite by myn klasgenoaten en freonen fan it
laboratoarium. Op in dei seach ik ek in skoalmaat dy’t my kaam
te knuffeljen. Hy hie in fyts by de hân en ik frege him om my mei
te nimmen. Doe hie Novara noch noait in famke op in fyts sjoen.
Sadree’t se it fûn, skeelde zizì my út: "Do bist in ûle wurden, ik
hie my noait foarsteld soksoarte dingen." 
  Werom yn Domodossola hie frou Grazia muoite om te
herstellen. Nei dy hjerst naam artrose-pine it oer. Hy krige pas
moed doe’t er mei syn húshâlding nei wat feest gie, dêr’t ik ek
útnoege wie. 
  Ik gie wer oan it wurk yn it fabryk en by de bontbakker, mar ik
hie nije ûnderfinings nedich. Op in dei, by it besykjen fan ’e
parochy fan San Gervasio en Protasio, kaam Don Giuseppe
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Benetti my oan om my wat fragen te stellen. Ik fertroude al myn
leed oan him. Hy moedige my oan en sei: "Kom sneintemiddei
nei it oratorium. Dêr fine jo de foarsitter fan ’e katolike aksje
Signorina Germana, dy’t jo foarstelle sil oan ’e famkes en jo in
protte goede advys jout." Ik fûn my daliks op myn gemak: mei in
bytsje ferlegenens begûn ik freonen te meitsjen. Ik wie bang om
net te witten hoe te praten, mar mei Gods help bin ik de earste
swierrichheden oerwûn. Ik lies mei wille de krante fan ’e feriening
dy’t de oprjochter Armida Barelli bewûndere: troch har wie myn
libben ferbettere. Doe’t it fabryksskift it tastien hie, gong ik om 7
oere nei moarnsmis, dêr’t ik Don Benetti moete, dy’t ik as myn
geastlike direkteur beskôge. Snein bea ik oan om in oere by de
goede parsestân foar de tsjerke troch te bringen. Se hawwe my
letter útnoege om mei te dwaan oan ’e ACLI-ried. Mei al dy
ferplichtingen fielde ik my wichtich en folbrocht. 
  Myn kollega’s yn it fabryk fûnen my grutsk, mar ik fielde my net
ûngemaklik, trouwens haw ik foar har bea en se werom roppen
doe’t se yn ’e klaaikeamers vulgêr sprieken foardat se mei de
skift begûnen. 
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Haadstik Alve - Porselein gesicht

  Op in simmersnein organisearre de foarsitter fan de Dútske
Katolike Aksje in reis nei de bergen. Mei it lytse jild dat oerbleaun
wie, koe ik de kosten fan de reis betelje. Wy kamen mei de bus
nei Goglio, dan mei de kabelbaan nei Alpe Devero en dan te foet
rjochting Crampiolo. Ik betocht de skientme fan ’e bergen bedekt
mei blommen: rhododendrons, bûterblomkes, wylde orkiden.
Blueberries om te feesten. Kabinen mei stiennen dakken en
houten ruten wêrfan’t ljochtreade en rôze geraniums oan de
finsterbanken hongen. Ik frege Germana wêr’t de dyk ophâlde.
"As wy wurch binne, stopje wy foar in lunchpakket." Om 13.00
oere binne wy ��stoppe om it heldere wetter te drinken dat fan in
rots nei de delling streamt. Nei it iten, bidden en sjongen setten
wy ôf foar de weromreis. Ik trilde fan blydskip: ik hie noch noait
sa’n moaie dei trochbrocht. Thús fertelde ik myn mem alles en ik
seach har glimkje. 
  Sa no en dan krige ik post fan in freon út Novara Sicilia: hy
frege om him in baan te finen yn Domodossola, sadat wy treffe
koene. Ik wie tige yn ’e war, mar bliid dat immen fereale op my
wie. Der wie ek in jonge út Domodossola, mar ik mocht him net:
moarns dronk er in shot grappa en hie altyd reade wangen. 
  De moarnsmeditaasjes lieten my it paad nei it kleaster sjen, mar
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tagelyk hâldde ik fan bern en it idee om in famylje te begjinnen. Ik
fertroude mysels oan de wil fan God.Ik ha sneintemiddei yn it
oratorium trochbrocht mei it plannen fan de wyklikse
Kategismus-ferplichtingen mei myn freonen. Guon sneins giene
wy ��nei de oratoria fan de buorstêden. De busreis stoarte my,
mar de moed oerwûn wat lyts lijen. 
  Op 1 maaie 1954 organisearren de ACLI en it oratorium in reis:
moarns in pylgertocht nei it Heiligdom fan de Madonna di Oropa
en middeis in rally troch de Honorable Pastore yn Biella. Ik wie
ien fan ’e earsten dy’t my oanmelde tegearre mei in freon fan my
en har freon Pierino. 2 bussen fol jongerein fuort. Under harren in
ferlegen blonde jonge dy’t ik al earne sjoen hie. It wie him: de
arbeider fan it boubedriuw dêr’t ik gie om de klanten fan de
bontbakker te belje. Pierino stelde him oan my foar: hy wie syn
neef. Oerdei liet er syn blik noait op my stean. Doe’t ik thús kaam
haw ik it oan mem ferteld. De folgjende jûn seach ik him ûnder it
lytse balkon fan ’e keamer op ’e earste ferdjipping. "Mem, mem,
kom sjoch: dêr is de jonge dy’t ik yn Biella moete." En hja mei in
heale glimke: "It is fanselssprekkend dat er dy it hof makket." De
oare jûns, útgean mei in buorman, fûn ik him foar my. Se frege
ferlegen oft se mei ús komme mocht. In bytsje ûnwis akseptearre
ik. Wy hawwe it iis brutsen troch te praten oer dit en dat. Doe’t de
middeistsjinst op it fabryk foarby wie, begeliede er my nei hûs.
Op in jûn naam ik him mei om him foar te stellen oan syn mem,
dy’t him tige wolkom hjitte. Yn syn frije tiid gie er nei it oratorium.
Doe waarden jonges en famkes skieden, pas oan ’e ein fan ’e
gearkomste koenen se moetsje. Wy hawwe ek bywenne
ACLI-gearkomsten. 
  Myn mem, nettsjinsteande it kommen fan Sisylje, wêr’t twa
jonges dy’t fan inoar hâlde koenen net allinich útgean, joech ús
fertrouwen en wy begûnen in freedsume reis. Giuse fertelde my
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dat er myn heit moete hie: om wat jild te fertsjinjen, om’t der 4
bern wiene en allinnich de heit wurke, die er as jonge wat
boadskippen foar de finansiers fan de kazerne in pear stappen
fan syn hûs ôf. Soms soe hy har skuon nei myn heit bringe foar
reparaasjes. Ik harke mei nocht. 
  Hy fertelde my wat oars: doe’t ik op 16 septimber 1950 troch
Rome rûn om Domodossola te berikken, troffen wy inoar
praktysk. Giuse, sa’t ik him noch neam, wie mei de fyts
oankommen foar it Hillige Jier. In aventoerlike reis: hy ferliet
Domodossola tegearre mei in pryster út ’e delling dy’t fluch trape
yn berchlaarzen. It wie hast ûnmooglik om him te folgjen. Hy
bleau pas stean doe’t er wat grientetún seach om wat salade te
krijen. Healwei de reis bleau Giuse allinne. Underweis fûn er in
strjitferkeaper mei in âlde fyts fol rommel om te ferkeapjen. Hja
hâlde inoar selskip oant Rome ta. 
  Augustus kaam. It fabryk gie ticht foar fakânsjes en ik besleat
om myn suster Rosa te besykjen, dy’t yn ’e heuvels oan’ e
Mergozzomar oan it herstellen wie. Ik frege de nonnen dy’t it hûs
rûnen om in pear dagen te bliuwen. Ik hie dit idee krekt oan
Giuse neamd. Der wiene oare famkes op fakânsje yn ’e hûs.
Under harren is de skientme nicht fan in non. Op ’e moarn fan’ e
15de, it feest fan ’e Himelfeart, rôp er ús nei syn keamer nei de
mis om te oefenjen. Hy folde ús gesichten mei ferskate crèmes,
mascara en lipsticks: wy liken as waaksbylden. Middeis rôp de
nichtmuoike har nicht werom: it hie gjin sin om ús sa te
behanneljen. 
  Middeis, doe’t ik út it finster nei de mar seach, seach ik Giuse
útkomme. Ik woe net sjoen wurde mei dat porslein gesicht. By de
doar seach er my hast net. Ik ferûntskuldigde my, ferklearre dat it
in eksperimint west hie en dat de oare famkes ek omfoarme
wiene. Middeis rûnen wy yn de tún fan it hûs. Tsjin de jouns
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groete er my: "Tot gau, yn Domodossola, mar mei dyn gesicht sa
skjin en fris as foarhinne." 

79



Haadstik tolve - Violette

  Doe’t de twa wiken fan de fakânsje foarby wiene, gie ik wer oan
it wurk yn it fabryk op de skift fan 13.00 oant 21.00. Wylst ik
spoelen yn ’e spil fan ’e masines triuwde, tocht ik oan Giuse, mar
tagelyk die ik net hawwe in grutte winsk om him te sjen. Om
21.00 oere klonk de sirene en begûn myn hert hurd te slaan. De
map stimpele, seach ik by de útgong fan de poarte in fyts yn it
healtsjuster. It wie echt hy: hy kaam op my ta, seach ferlegen nei
myn gesicht en sei: "Ik fyn dy sa ienfâldich". Hy liet my op ’e buis
fan ’e fyts sitte en brocht my nei hûs. Wy wikselen in ienfâldige
goeienachtgroet út. Dit barde hast alle dagen. Sneintemiddei ha
wy in pear fytstochten makke yn de tichtby lizzende doarpen. Op
in dei naam hy my nei syn hûs om my foar te stellen oan myn heit
en mem, twa susters en in broer. Stadichoan yntrodusearre se
my ek oan har omkes en neven as freon. 
  Doe’t myn mem ús seach fan it balkon, liet se ús nei it hûs
komme. Wylst se doted op dy jonge, ik wie hiel ûnbeslist. Op 8
desimber, de dei fan de Immaculate Conception, myn nammedei,
gong de doarbel. It wie de bloemist, dy’t my in boeket reade
anjers joech. "Mem, Giuse stjoerde my syn bêste winsken!". Wat
in teloarstelling doe’t ik it briefke iependie: hy wie it net, mar in
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jonge fan 14 jier dy’t ik tafallich tsjinkaam. It sei "Ik hâld fan dy"
mei hântekening. Miskien tocht er dat ik syn leeftyd wie. 
  Op krystnacht kaam Giuse mei in grutte kleurige faas fol
sûkelade en in groetkaartsje. Ik betanke him en wy gongen
tegearre nei middernachtmis. Doe’t er thús kaam, fertelde hy my:
"Moarn moat ik mei myn famylje gean om lunch te hawwen mei
myn sibben. Ik sjoch dy wer op Kerstdei". De moarns fan de 26e
sei ik tsjin mem: "Ik gean net mear út mei dy jonge, ik jou him de
faas werom, ik wol gjin ferplichtingen". En hja mei in strange blik:
"Do bist gek, do hiest it wol kinnen ast de sûkelade net al opiten
hiest." 
  Yn ’e folgjende dagen kaam Giuse lykas gewoanlik om my fan it
wurk op te heljen. Op it stik dyk te foet of op de buis fan de fyts
spruts ik hast net tsjin him. Op nijjiersdei 1955 gie ik nei de mis.
Hy wie der ek en op it lêst begeliede er my nei hûs. By de doar
sei er tsjin my: "Mei ik witte wat jo yn ’t sin hawwe om my sa te
lijen?", en in trien ûntkaam syn eagen. Dat strie bruts de rêch fan
’e kamiel en ik joech him in glimke. Hy joech my in tút en sei:
"Fannemiddei sil ik dy ophelje om nei de vespers op ’e berch
Calvario te gean. Nei de vespers sil in film te sjen wêze by de
ACLI-klup." Ik akseptearre en wy namen ôfskied. Ik meldde it
thús en mem sei bliid: "Sa’n goeie jonge soesto net wer fine." 
  Om 14.00 oere gienen we op Golgata lâns it ezelspoar mei de
kapellen fan de Via Crucis. Sadree’t wy berikten it Sanctuary we
songen vespers en nei de seine we gongen nei de klup. Ik wit de
titel fan ’e film net, mar it wie tige saai, dus ik stelde foar dat wy
werom gean nei de stêd nei de Catena bioskoop, dêr’t wy koenen
genietsje fan in bettere film, neamd "Violette". 
  Yn april, reizgjend mei de trein troch de Vigezzo-delling en de
Centovalli, gongen wy mei syn âlden nei it flower float festival yn
Locarno. Wy moete Giuse syn peetfader, dy’t yntrodusearre my
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as "freondinne". Hy stiek de hannen yn ’e bûsen en naem 10
Switserske franken út syn beurs, joech se oan Giuse en sei:
"Goed dien, wannear trouwe jo?". Wy seagen inoar oan, wy
hiene der noch noait oer praat. 
  Yn ’e folgjende dagen begûnen wy it idee fan houlik te
fermeitsjen. Wy hawwe der sels thús oer praat. Mem wie bliid
mar tagelyk wiene der min finansjele mooglikheden. Stadichoan
kochten wy in pear lekkens en wat ûnderguod. Wy hiene gjin
spesjale behoeften. Wy gongen op syk nei in lyts, beskieden
appartemint. Wy fûnen it yn de âlde wyk Motta en hawwe dêrom
de troudei fêststeld: moandei 19 septimber. Ik gyng mei mem nei
de stofwinkel Panzarasa om it kant foar de trouwjurk te keapjen
en naam it nei frou Tilde, de bontbakker, dy’t my altyd tasein hie it
mei leafde te meitsjen. 
  Op it gemeentehûs moast mem de houliksferbod tekenje omdat
ik noch minderjierrich wie. De âlden fan Giuse wiene ek bliid. Yn
’e parochy fertelde Monseigneur Pellanda ús prachtige wurden
fan bemoediging: "Bliuw altyd beskieden mei in protte leauwen
om de freugden en fertrieten te tsjinjen dy’t it libben foar ús
reservearret. Ik sil jo de reade rinner by it skip litte fine". 
  Wy moasten de list meitsje fan sibben en freonen oan wa’t de
geunsten lykas gewoanlik wurde levere. Hiel pear gasten. Giuse
syn mem sei "Twa per famylje". Stadich berikten we 35 minsken.
De tsjûgen binne keazen: Giuse syn omke Carmelo en foar my
Pierino, de arsjitekt fan ús moeting. In wike foar de brulloft
makken de manljusrede ûnder lieding fan Don Giuseppe Briacca
in feest foar ús. Master Furiga skildere in foto fan groeten op it
swartboerd en makke in boekrôle mei de list mei freonen. Der wie
ek in tafel bedutsen mei gebak en drinken. Der hie noch noait
sa’n feest west yn it oratorium. De kollegiale tsjerke fan de
hilligen Gervasio en Protasio waard renovearre en de stoep stie
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fol mei puin en stiennen, mar guon reewillige froulju diene har
bêst om it op te romjen ta eare fan Giuseppe en Concetta. 
  Op 16 septimber kamen Zizì en Micherillo oan, ferhuze om’t
Concettina troude en hy moast har nei it alter begeliede, en naam
it plak yn fan har heit dy’t der net mear wie. 
  Underwilens kamen der wat lytse kadootsjes oan: in kofjekanne,
in kofjemolen, rosolio-glêzen, sets skûtels en bestek fan de
sibben en freonen dy’t de gunst krigen hiene, in keukenset fan
Pierino en syn omkes. De Frouljus Katolike Aksje joech ús in
bedside skilderij mei de Hillige Famylje, de assistint Don Benetti
in prachtige griene blomfaas mei sulveren dekoraasjes. 
  De nacht dêrfoar wie lang. Ik tocht oan myn mem dy’t oerbleaun
wie mei trije jonge bern en mei in pear middels. "Jo hawwe net
folle leauwen, hat de redenaarskoalle jo net leard dat der altyd
Providence yn it libben is?", sei ik tsjin mysels. Moandei de 19e
stie ik om sânen oerein. Frou Tilde kaam yn ’e kanten jurk oan.
Hy klaaide my oan en paste de sluier oan dy’t ik yn Milaan kocht
hie. Om 9 oere kaam de taksy om my nei tsjerke te bringen. Ik
wie yn ’e war, ik fûn in see fan minsken dy’t my seach. Giuse stie
al by it alter op my te wachtsjen mei it boeket oranje blommen,
begelaat troch syn suster Rosa, om’t mem Olimpia te optein west
hie oer it earste bern dat trouwe soe. Ik kaam by him begelaat
troch omke Micherillo op de reade loper. 
  De massa begûn. Monseigneur Pellanda wie ek emosjoneel. Ik
tink oan in bemoedigjende homily, de segen fan ’e ringen, de
belofte fan libbenslange trou en, oan ’e ein fan ’e seremoanje, de
hantekeningen. Op ’e wei nei bûten lei Pierino syn mem, dy’t op
dat stuit ek myn muoike wurden wie, it kenteken fan ’e froulju fan
Katolike Aksje op myn boarst. 
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Haadstik trettjin - Nij libben

  Sadree’t de fiering yn ’e tsjerke wie foarby, ferfrissingen folge by
de Grandazzi bar yn fia Castellazzo. Tusken de iene en de oare
tút mei de gasten ha wy in aperityf hân mei wat pizza en gebak.
In spesjale groet en tút foar de skoanfamkes Olimpia en
Armando, dy’t mei mem gien wiene om de koffer te heljen, en
doe nei it stasjon rûnen om de trein om 12.15 oere te heljen foar
har houliksreis. 
  Mem gûlde har eagen út. Wy kamen it fak yn. De
stasjonsmaster kundige it fuortgean mei it fluitsje oan, wylst
Giuse en ik by it rút út bûgden om ús lêste ôfskied te nimmen. It
aventoer fan ús libben begûn. 
  Sadree’t wy yn Florence oankamen, gongen wy rjochting it hotel
oanjûn troch mefrou Tilde, de bontbakker. By de lúkse yngong
waarden wy begroete troch muzyk, doe brocht de butler ús nei de
keamer op de tredde ferdjipping. Foar ús wie alles nij, sels sliepe
yn in dûbele bêd. 
  De earste dei ha wy de stêd besocht, de twadde gongen we nei
Piazzale Michelangelo dêr’t je hiel Florence bewûnderje koene.
Wy hawwe wat foto’s makke: Giuse’s kamera koe acht swart-wyt
foto’s meitsje mei in rol film. 
  Op de tredde dei fertrek nei Rome. It hotel wie beskiedener,
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om’t it jild dat mei offers besparre wie genôch wêze moast. Wy
stoppe foar in pear dagen om de fjouwer basilika’s te besykjen
dy’t Giuse yn it Hillige Jier en de Trevi-fontein sjoen hie. Wy
kamen ek werom nei de Esedra-fontein, dy fan ’e ferneamde
nacht fan ’53 doe’t Signora Grazia ûnder de trein foel. 
  De tiid kaam om nei Sisylje te gean. Nei in lange reis kaam de
trein yn Kalaabrje en úteinlik wie Sisylje te sjen fan Villa San
Giovanni. Giuse geniete fan dy mominten: de trein dy’t op de
fearboat laden waard, de Madonnina heech by de yngong fan de
haven fan Messina. 
  Omke Carmelo, mem syn broer, mei syn frou Gaetana en
dochters Rosetta en Antonietta wachte op ús op it stasjon. 
  Se ferwolkomme ús as twa foarsten. Wy bleauwen twa dagen
op besite yn Messina: de katedraalklok dy’t ik as bern sjoen hie,
de Madonna di Montalto en oare hiel moaie pleinen. 
  Der siet mar ien mankemint yn dat hûs: by itentiid klaaiden de
omkes en neven har oan en yn stee fan oan tafel te sitten seine
se: "Litte wy in kuierje lâns de see". Giuse en ik gongen
berustend nei bûten mei it gefoel fan pik. Om 23.00 oere kamen
we wer thús en de muoike begûn te koken. Op in nacht sette er
de slakken yn har skulp yn ’e saus, mar wat telt is leafde, gjin
gewoanten. 
  Op de tredde deis begelieden se ús mei in pear triennen nei de
trein. Omke Micherillo wie op it Terme Vigliatore-stasjon mei de
taksysjauffeur om Novara te berikken. Zizì, muoike Maricchia en
muoike Peppina wachten op ús yn it doarp. It like echt oft de
foarsten fan Domodossola oankamen. 
  De oare deis giene wy ��nei Badiavecchia om ús beppe
Concetta en heit syn omkes, susters en bruorren te besykjen. Op
it lytse plein mei de tabakswinkel fan myn beppe kamen in protte
ynwenners fan it buorskip, dy’t my as bern kend hawwe, gear en
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rôpen oare minsken: "Concettina is oankommen mei har man!" 
  Tútsjes, knuffels, reade gesichten. It like my in dream. It wie
krekt fiif jier ferrûn sûnt ik it lân ferliet. 
  Twa dagen letter waarden wy begelaat troch de taksysjauffeur
"Cauzi i Lupu" nei Taormina. Middeis brocht er ús nei it
restaurant, dêr’t wy mei wite wanten betsjinne waarden. Giuse en
ik seagen elkoar oan om te sizzen: "Sille wy genôch jild hawwe?".
Nei’t wy Taormina besocht hawwe en dan Castelmola ûnder in
bui, kamen wy tsjin ’e jûn werom nei Novara, wurch mar tefreden.
  De oare deis wie it al tiid om werom te gean nei Domodossola.
De ferplichtingen fan in nij libben wachtsje op ús. 
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Haadstik fjirtjin - Us earste nêsten

  Ek al hie ik de reis nei Domodossola yn ’50 en ’53 al
ûndernommen, it wie as wie ik foar it earst fuortgien: ik gong nei
in nij libben as pear. 
  Doe’t wy de trein op ’e fearboat stapten hienen, gongen wy nei it
terras om de Madonnina fan ’e haven en Sisylje stadichoan fuort
te sjen. 
  Mei in trien gongen wy werom nei de koets, sittend op de
houten banken. D’r wiene doe gjin buien. 
  Doe’t de nacht kaam, begûnen wy te dûmjen mei ús nekke. Sa
no en dan stiene wy ��oerein om troch it rút te sjen. Op wichtige
stasjons makke de stasjonsmaster de namme fan de stêd lûdop
bekend. Yn Napels wiene d’r "guaglioni" dy’t pizza’s ferkochten
op ’e stoepen. Slim krigen se earst it jild fan de reizgers, doe gie
de trein en sieten se mei jild en pizza. 
  Stadichoan kamen wy tichter by Milaan. Yn de trein nei
Domodossola fielde ik wer de emoasje dy’t ik 5 jier earder foar it
earst meimakke hie: Lake Maggiore, de Ossola bergen, de
stiennen dakken. Dizze kear tegearre mei myn man Giuse. Om ’e
middei berikten wy ús bestimming. 
  De mem en heit fan Giuse Armando wachten op ús. It wie in
feest: as se de klokken meitsje koenen. 
  In flugge lunch mei mem Olimpia en dan yn ús nije kwekerij yn
de wyk Motta om út te rêsten. De oare deis gyng ik myn wurk yn
it fabryk werom en Giuse gie werom nei de bou. 
  Myn tinzen gongen nei myn mem foar myn gebrek oan stipe,
mar myn geastlike direkteur Don Benetti moedige my oan om te
bidden, en fersekere my dat in protte minsken fan har hâlde.
Soms giene Giuse en ik nei har hûs foar lunch, en se genoaten
derfan. Underwilens hie ien fan myn susters in baan fûn dy’t nije

88



stipe bydroegen oan de famylje. 
  Koart dêrnei makken wy mem, mem Olimpia en heit Armando
bekend dat se yn july pake en beppe wurde soene. 
  Ik begon swierwêzensûngemak te fielen, mar it wurk rôp. Doe
waarden de arbeiders net beskerme lykas no. Giuse wist in
bettere baan te finen as op it bûtenbouplak: in lyts fabryk dy’t
houten guod makke, lykas tonpinnen, ark foar it ûntraffeljen fan
wollen strepen en ek "paungi" (houten spinnen). Op de fyfde
moanne begûnen wy de winkels te besykjen op syk nei in
kinderwagen foar de takomstige pasgeborene. De breedte wie
altyd grutter as de tagongsdoar en wy moasten beslute om te
ferhúzjen. 
  Doe wiene der gjin ynstânsjes, do gongen en fregen hjir en dêr.
Providence makke ús in appartemint te finen op ’e twadde
ferdjipping fan in hûs yn fia Scapaccino, krekt tichtby de
bontwurker. 
  Binnen in koarte tiid organisearren wy de ferhuzing. Wy wiene
net mear yn de binnenstêd, mar ek net fier fuort, tichter by myn
wurkplak. 
  De moanlikse hier wie 8.000 lire, in protte foar ús meagere lean,
mar it appartemint wie gastfrij en helder. Op it hôf koene wy ��ek
in pear fjouwerkante meter lân hawwe dêr’t ik aromaatyske
krûden en blommen kweke koe, myn passy. 
  Sadree’t wy krigen de kaaien wy skjinmakke de keamers en
ferklaaid de ruten mei prachtige gerdinen mei kappen en kant
gerdinen yn ’e keuken. Nei’t de ferhuzing foltôge wie, gie it libben
troch as normaal. Myn buik waard hieltyd mear opfallend. Op in
dei frege in kollega my wannear’t ik thús wêze soe foar
kreamferlof en ried my oan om nei de gynaecolooch te gean. Dat
ik makke de ôfspraak privee. De dokter skeelde my suver út om’t
ik te lang wachte hie: "Jo kinne nei de sechde moanne net wurkje
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en jo binne al yn ’e sânde moanne: jo hawwe in risiko nommen."
De oare deis levere ik it dokumint oan it kantoar en sels de
meiwurker sei dat ik nayf wie. 
  Underwilens makke ik de layette klear troch truien, shirts, skuon
en luiers te breidzjen fan âlde lekkens dy’t myn mem my
besoarge. 
  Wy gongen ek de bernewein te keapjen, dy’t ik klearmakke hie
mei troch my yn neutrale kleuren borduerde lekkens, sûnder te
witten oft it in jonge of in famke wie. Op ’t lêst, op ’e jûn fan 2 july,
bruts myn wetter en mei ús koffers al ynpakt setten wy te voet nei
it sikehûs. De gynaecolooch dy’t my ûndersocht fertelde Giuse
dat hy nei hûs koe. De arbeid wie krekt begûn en it duorre sawat
20 oeren. De oare deis kaam er werom nei it kreamsikehûs, wylst
ik noch yn de ferlossingskeamer wachte. 
  Op in bepaald stuit waard in jonge berne en de ferpleechster gie
it tsjin de heit fan de poppe, dy’t hast siik fielde fan emoasje, te
fertellen. Nei in oere koe se ús earste bern, dy’t Armando hjitte
lykas syn pake, knuffelje. Nei in pear oeren waarden ek pake en
beppe, omkes en neven op ’e hichte brocht. It like as wie hy de
earste poppe yn ’e hiele wrâld. 
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Haadstik fyftjin - Wy tankje God ...

  De ferpleechkundigen op de kreamôfdieling brochten dit skepsel
fan fleis en bloed in pear oeren nei de berte op myn bêd. Se sette
it oan myn boarst. Oars as de lappenpop dy’t zizì foar my makke
hie as bern. 
  De sikehûsferbliuw wie doe in wike. Foardat we wer thús
kamen, giene wy ��nei de sikehûstsjerke foar "reiniging", in
segen fan de pryster. 
  Op ’e wyk stie alles klear om nei hûs te gean, mar myn holle
begon te draaien. De ferloskundige testte myn koarts: 39. Myn
pop en ik moasten noch twa dagen bliuwe. Uteinlik op tongersdei
de 12e, hast genêzen, kamen wy werom nei hûs. Op snein 15
waard Armando yn ’e nije rolstoel nei it doopfont brocht mei syn
heit Giuseppe, syn freon Mariuccia as peetmem en syn peetfader
Basilio, in freon fan it oratorium. Ik hie net de wille om it
evenemint by te wenjen, om’t de âldsten ús út byleauwe
oanrieden om thús te bliuwen. Ik makke my tefreden mei it
tarieden fan in lytse ferfrissing. 
  It libben as trijetal wie oars, mar ik kaam aardich goed meiinoar.
Ik hie in soad molke, de poppe groeide en ik naam him alle wiken
nei de bernedeiferbliuw foar kontrôle. 
  Spitigernôch gie ik oan ’e ein fan twa moanne wer oan it wurk yn
it fabryk. Der wiene doe gjin kwekerijen. De beppes hienen
ôfpraat om elk in wike op him te sjen. 
  Doe’t ik de skift fan seis oere wurke, soe Giuse him ferbine
foardat hy nei it wurk gie en him nei syn bestimming bringe. Yn it
ûnbewuste hie dit bern te lijen en ik skriemde tegearre mei him. 
  Spitigernôch koe ik it wurk net ferlitte. Stadichoan, mei leauwen,
gongen wy as trijetal de reis troch: de earste mielen, de earste
stappen wiene prachtige dingen. Op de earste dei fan it
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pjutteboartersplak fûn Giuse einliks in better beteljende baan. In
pear jier wie er feint op de basisskoalle, dêrnei waard er by de
Gemeente oproppen om de funksje fan bemiddeling op te
nimmen. 
  Dit makke in kâns om myn baan yn it fabryk te ferlitten en
mysels te wijen oan it bern wylst ik wachte om him in lytse broer
te jaan. Op 17 augustus 1962 wiene wy ��bliid mei de berte fan
ús twadde bern. Luciano wie ljochte hûd mei blond hier, it
tsjinoerstelde fan Armando. In mearke. Op snein 26 waard hy
doopt mei syn heit Giuse, syn peetmem neef Mariuccia en syn
peetfader Antonio, Giuse syn broer. Ek dizze kear moast ik thús
bliuwe. Doe’t myn kreamferlof foarby wie, ferliet ik myn baan om
my te wijen oan myn twa prachtige bern. 
  Op 1 oktober 1962 begon Armando de earste klasse mei syn
blauwe foarskot en skoaltas op it skouder. Wy fertrouden it mei in
pear triennen oan learaar Leopardi. 
  Yn dyselde perioade rôp de boargemaster fan Domodossola
Giuse op en bea him akkommodaasje oan op de twadde
ferdjipping fan it stedsgebou, dat leech bleau doe’t de
gemeentlike boade mei pensjoen gie. Yn in pear dagen hawwe
wy de ferhuzing organisearre. Wy hiene alle foarsjennings yn it
sintrum. Jûns, ienris de grutte doar ticht wie, wiene wy ��de
hearskers fan ’e stêd. De demonstraasjes koenen wy fanôf it
balkon fan it boargemasterkantoar noflik besjen. Ut ús ruten
koenen wy in part fan de merk sjen mei in ieuwenâlde tradysje. 
  Underwilens sette Luciano syn earste stappen: hy wie de
maskotte wurden fan de gemeentemeiwurkers. 
  Om Giuse syn lean oan te foljen woe ik in baan útfine. Ik begon
finsters, bêden en kessens te klaaien foar freonen. It wurd
ferspraat en sa waard ik de "gerdyndame". Yn syn frije tiid learde
Giuse de gearstalling fan ’e linen ta te rieden en, tankje God,
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koene wy ��genietsje fan in nofliker libben. 
  Op 1 oktober 1968 begon Luciano ek op skoalle by juf Luisa
Cerri. 
  De tiid gie fluch foarby. Simmerdeis giene wy ��mei de
kampertinte op fakânsje troch Italië. Soms hielendal nei Sisylje,
nei myn wenplak. 
  Yn july ’73 sieten wy te kampearjen yn Val d’Aosta en ik begon
de earste symptomen fan swangerskip te hawwen. Op 16
febrewaris 1974 kaam lytse suster Daniela foar Armando, dy’t
hast achttjin jier wie, en Luciano, dy’t tolve jier wie. It wie de
karnavalsperioade en de minsken dy’t nei it rôze lintsje op de
doar fan it Stedhûs seagen tochten dat it in grap wie. De
parochypriis riede ús oan om de doop op Peaskenacht te fieren,
mei ús freon Gianna as peetmem en ús skoanomke Benito as
peetfader. 
  Behalven byleauwe, haw ik dizze kear ek meidien oan it
evenemint yn de nacht fan 13 april. De oare deis wiene der
hûndert gasten by de resepsje yn it oratorium. 
  Daniela is ek grut wurden en wy binne no âlder. Us trije bern
joegen ús 7 bernsbern: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo,
Rebecca, Letizia en Matteo. 
  It ferhaal einiget. Op 19 septimber 2015 fierden Giuse en ik
tegearre 60 jier. 

  Wy tankje God, Us Leaffrou en al dyjingen dy’t ús hâlde. 

93



La Mazza Concetta Maglio, berne yn Novara di Sicilia op 18 april 1936.
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Yndeks

1. It heitehûs 7
2. Ut dizze wrâld 14
3. Games yn it sân 25
4. Oalje, spinnewebben en it kweade each 35
5. De ûlen 41
6. Vossia pardon me (It ljocht fan ’e stjerren) 47
7. Emilia 54
8. De flecht fan de sweltsjes 59
9. De doar fan ’e himel 66
10. De moaie tusa 72
11. Porselein gesicht 76
12. Fiolets 80
13. Nij libben 85
14. Us earste nêsten 88
15. Wy tankje God ... 91

95



_____


