CONCETTA LA MAZZA

Au-dela du ciel bleu







Biographie

Concetta La Mazza est née a Novara di Sicilia en 1936, fille
ainée de Domenico La Mazza et Teresa Correnti. En 1950,
apres une douloureuse période de "confiance" a sa tante
maternelle, elle rejoint ses parents a Domodossola, ou elle
réside toujours avec son mari Giuseppe. Il a trois enfants:
Armando, Luciano et Daniela. Récemment, le désir
irrésistible de se souvenir de son enfance a Novare s'est
glissé dans son esprit et voici la naissance de ce journal
intime et personnel, mais plein d’anecdotes et de réferences
a I'environnement de cette époque: la ville, la campagne, les
gens, les habitudes, traditions de ce territoire dans les
années sombres de la Seconde Guerre mondiale.






L’énergie primordiale de I’écriture

La petite Concetta est confiée a ses oncles et forcée contre son gré de
vivre a Castrangia dans un taudis loin de la ville et de ses compagnons. I
parcourt ainsi sa Via Crucis personnelle dans la solitude pendant les dures
années de guerre entre faim, ignorance du temps, superstitions et
maltraitance. Aprés la guerre, linévitable émigration et les débuts
naturellement difficiles dans le nord.

Tout cela est raconté a travers les yeux d'une petite fille qui revisite les
phases de sa croissance en mémoire et qui avec une fraicheur surprenante
et un subtil fil d'ironie nous redonne le plaisir de lire - enfin - une histoire
emblématique de notre communauté familiale, capable de nous émouvoir
profondément et qui appartient a chacun de nous.

Dans ce court roman de Concetta La Mazza, I'écriture subvertit toute
regle et revient a ses origines, dégagée de tout schématisme formel, mue
par une vitalité interne arcanique, elle devient un fleuve déchainé qui
submerge tout, c’'est la pluie torrentielle de 'ame.

Les figures des oncles, Antonia et Michele, sont mémorables, tout comme
'image de Novara reste aussi généreuse, enveloppante et douce que dure
et dure.

Enfin, le difficile passage a lI'adolescence ou l'irréparable se produit, mais
la petite Concetta ne céde pas au destin tragique, grace a son courage et a
son espoir inébranlable en l'avenir, grace a ses yeux qui ont su regarder...
au-dela du ciel bleu!

NINO BELVEDERE



" L'épreuve a commencé pour moi. |l faisait
sans doute une chaude journée, l'été 1938
commencait, javais deux ans et ma tante est
venue me chercher. Dans un sac en tissu elle a
mis un chemisier et deux paires de culottes,
puis inconsciente de tout je sortais de chez moi.
J'étais si petit que je ne pouvais pas réaliser que
ma Via Crucis commencerait ce jour-la.



Au-dela du ciel bleu

Chapitre premier - La maison paternelle

C'est maintenant une vieille ruine inhabitée, étouffée par les
toiles d’'araignées et rongée par les mites mais, il y a longtemps,
a Novara, une ville située sous une majestueuse forteresse sur
les montagnes de Messine, dans une ruelle du quartier d’Engia, il
y avait une maison pres de la fontaine. La porte d’entrée ouvrait
sur un escalier intérieur qui menait au premier étage ou se
trouvait une petite piece avec une planche de bois: c'était la
chambre. Vous étes monté a l'étage et il y avait la cuisine, si
vous pouviez I'appeler ainsi. Dans un coin, il y avait une dalle de
pierre sur laquelle le feu était allumé et un trépied en fer qui
servait a soutenir la marmite de pates. En face, accrochées au




mur d'un noir de jais, une pelle en bois, deux passoires, une
petite et une grande, le four a pain, a coté un coffre a moitié
pourri, une table, deux " furrizzi " et une chaise branlante. Enfin il
y avait une chambre, avec un petit balcon donnant sur la ruelle,
ou il n'y avait qu'un lit simple. Ce trou était le royaume ou vivait
son grand-péere, veuf en 1934. Des latrines en pierre avec un
couvercle en bois avaient été aménagées sous l'escalier. Comme
il n'y a pas d'égouts, ces derniers ont dU servir a atténuer la
puanteur qui s’en dégageait. Naturellement, la maison manquait
d’'eau courante et d’électricité, commodités que méme les barons
n'avaient pas a I'époque. A c6té se trouvait une porte en bois qui
menait a la poutre ou les poules se perchaient sur le bois.

Dans ce coin, hors de ce monde, ma meére, qui était couturiere,
vivait avec mon grand-pere, deux freres et une sceur, tous plus
ageés qu'elle, étaient mariés et vivaient également a Novare. Ma
mere était blonde, mince, de carrure tres fréle, elle avait des
traits tres fins et ce qu’on remarquait le plus sur son visage, blanc
comme du lait, c'étaient deux grands yeux bleus, presque
toujours effrayés et tristes. Peut-étre la mort soudaine de sa
mere, alors gu’'elle avait vingt-quatre ans, avait-elle été la cause
de sa fragilité physique et morale.

Quelques années apres la mort de ma grand-meére, ma mere,
grace a lintervention d'une de ses marraines, rencontra son
prince charmant. Mon pére appartenait a une famille noble de
Badiavecchia, qui tenait une taverne avec un bureau de tabac et
des denrées alimentaires. C'était une famille de travailleurs
acharnés, et mon pere était un homme, de l'avis de tous, tres
beau, grand, brun, slr de lui et entreprenant. Il habitait un
hameau éloigné de la ville: a pied, d’'un bon pas, il arrivait en une
demi-heure. Son peére transportait du charbon de bois. La mere
était une femme dynamique, le matin elle se rendait a Novare




avec la mule pour acheter les articles qu'elle fournissait dans la
boutique: tabac, sel et comestibles. Il s’habillait toujours
élégamment avec un grand chéle noir autour du cou, il achetait
aussi le journal pour tenir les clients informés. C'était la seule
boutigue du hameau et le bien-étre dans cette maison, bien qu'il
y elt huit bouches a nourrir, ne manguait pas.

Tard dans la soirée, il aidait ostensiblement ses clients
désormais eéméchés - et son portefeuille - en diluant le vin avec
du soda coloré. Comme les enfants n’héritent pas toujours du
travail de leurs parents, mon pere avait appris le métier de
cordonnier. Apres des fiancailles qui ont duré quelgues mois,
mon pere et ma mere, une fois mariés, sont allés faire leur nid
d'amour dans la maison pres de la fontaine du quartier Engia.
Exactement neuf mois plus tard, je suis arrivé dans ce monde et,
selon une coutume sacrée du Sud, jai été nommé d'aprés ma
grand-mere paternelle, Concetta. Malgré mon jeune age javais la
peau foncée et ridée, je pleurais tout le temps. Papy, comme
nous n'avions pas de berceau, était obligé de me bercer toute la
journée dans ses bras, la nuit je dormais dans le grand lit avec
papa et maman. Au dire de tous, jétais tres laide et
insupportable. Quelques mois plus tard, le travail se faisant rare
dans le pays, mon pére décida daller travailler en Sardaigne.
Quand il est parti pour l'autre ile, il a laissé sa mere avec le bébe
qui pleurait et une autre créature donnant des coups de pied
dans son ventre.

Quand j'avais vingt mois, ma sceur Rosa est née. Le nom venait
de la grand-mere maternelle. Contrairement a Concetta, Rosa -
toujours selon ma mere - était belle, avec un teint blanc et rose,
des cheveux bruns qui encadraient un visage harmonieux embelli
par deux beaux yeux bleus: une fleur, comme son nom ! A tel
point que lorsque ma mere est allée chercher de leau a la




fontaine avec Rosa dans les bras, ses amies lui ont demandé
comment il était possible de donner naissance a deux filles
complétement différentes. - Chista ca, Rusina, si ch'ievi billicchia,
ma l'autra... - Celle-ci, Rosina, oui elle est belle, mais l'autre...
dirent les amis avec une grimace. Cependant, dans cette
situation, je continuais a étre mal a laise, comme si je
pressentais le pressentiment de mon épreuve, que, grace a Dieu,
j'endurais, méme si ce n’'était pas avec resignation.

Pour raconter le reste de [l'histoire, je dois d'abord vous
présenter ma tante Antonia, en bref, zi 'Ntuoia. C'était la sceur
ainée de ma mere, entre les deux il y avait dix-sept ans de
différence. C'était une petite femme grassouillette, avec des
cheveux sales qui lui tombaient sur les yeux. Son visage néglige
avait l'air plus vieux qu'il ne I'était en realité, et il y avait tellement
d’humiliation dans son regard vide. A I'age de vingt ans, alors en
age de se marier, elle épousa un de ses cousins germains, qui
venait de rentrer du travail dans le tunnel de Sempione, qui était
veuf et avait un fils de trois ans. Cet homme, mon oncle Michele,
zi Micheri, était un petit homme et ressemblait a une copie
plébéienne du roi Vittorio Emanuele lll, il vivait dans une maison
guil possédait dans une rue de la ville qui était trés
caractéristique pour les marches de prées de deux métres de
large. C’était une belle maison. Au rez-de-chaussée se trouvait
I'atelier du menuisier avec un grand comptoir central avec un
étau, deux armoires murales ou il rangeait des rapes, des
ciseaux, des vrilles, des gouges et des tarieres, un tour pour
arrondir les pieds des tables qu'il fabriquait, un pour affiter les
rabots et des lames, un poéle a bois avec une casserole pour
liquéfier la colle, des planches empilées partout, quelques scies
accrochées au mur, des porte-bonheur comme des fers a cheval,
des cornes de bouc et des peaux de tortues, bref, un de ces
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endroits qui par maintenant ils n’appartiennent qgu’au monde des
souvenirs.

Un escalier en bois menait au premier étage, ou se trouvaient
deux chambres spacieuses avec des carreaux de céramique, un
luxe a I'époque, un buffet fabriqué par mon oncle, un canapé,
une table et quelques chaises tressées avec du raphia, une sorte
de corde végétale. Du balcon donnant sur la rue a la mi-aodt,
lorsque la procession de I'Assomption montait vers I'Abbaye, il
était possible de toucher de la main la téte couronnée de la
Madone. D’autre part, du deuxieme étage, vous pouviez Voir
Rocca Salvatesta et en face, a travers une fissure entre les
maisons, vous pouviez admirer le magnifigue paysage de
montagnes qui s'étendait progressivement au-dela, au-dela du
ciel bleu, jusqu’a la mer ou, surtout dans les journées fraiches du
printemps ou il n'y avait pas de brume, on pouvait voir Vulcano
au bord de I'horizon puis Lipari, Stromboli et toutes les autres
fles: un spectacle naturel, une carte postale multicolore
scintillante.

Un autre escalier montait au premier étage, ou se trouvaient la
cuisine et la chambre, la premiere étant tres spacieuse et
équipée d’'un four a bois pour le pain et d'un poéle a charbon en
fonte pour cuisiner. C'était sans aucun doute une belle maison,
mis a part lI'inconvénient de la cuisine sans évier avec un drain
pour faire les taches ménageres les plus essentielles. A cette
époque, certaines commodités étaient encore inconcevables. En
effet, 'eau était puisée a la fontaine publique dans une pinte de
zinc puis acheminée au deuxieme étage ou elle était versée dans
un grand bassin en terre cuite pour faire la vaisselle. Comme il
n'y avait pas de vidange de I'évier, 'eau du bassin était ramenée
au rez-de-chaussée et évacuée dans les toilettes. Pour une
femme, c'était un travail tres fatigant. La condition servile et
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humiliante, a la limite de toute endurance humaine, atteignit son
paroxysme a I'heure du diner lorsque tante Antonia, par respect
pour son mari, dut manger dans la méme assiette ou il avait
mange auparavant, et peut-étre le filleul répéta-t-il la méme
chose, mais je n'en ai pas un certain souvenir.

L'oncle Michele était un homme sombre et hargneux autant
ouvrier qu'imbeécile, au lieu d'un ceceur il avait un maillet de gres.
Dans ses yeux, je n‘ai jamais vu une lueur de tendresse ou de
compassion envers les autres. Elle a isolé sa tante a la maison
pour s’occuper de son fils, elle devait préparer a manger, étre sa
servante et dire toujours oui, oui, oui. Il ne pouvait méme pas
regarder sur le balcon sinon il y aurait des ennuis, alors que
presque tous les soirs apres le travail il allait a la taverne avec
ses amis pour boire.

Il rentrait a la maison titubant, trempé de sueur et avec une
haleine puante qu'il était impossible d’'étre autour. Au lieu de cela,
ma tante, a la lueur de I'huile, I'a attendu jusque tard dans la nuit
sans méme manger. Quand le petit roi revenait - il n'avait
souvent méme pas la force de monter les escaliers - épuisé, il
s’abandonnait sur I'établi poussiéreux et y restait toute la nuit a
dégriser. Malgré tout, tante Antonia le couvrit d'un manteau et
s’assit amoureusement a c6té de lui pour veiller sur lui jusqu’au
matin. Ainsi les années passerent et, en échange dun tel
dévouement, elle ne pouvait méme pas aller rendre visite a ses
proches pour éviter les scenes. Lui, jaloux, mesquin et
autoritaire, est allé lui acheter du fil a repriser, des peignes, des
pinces a cheveux et d'autres choses, pour 'empécher de sortir de
la maison. Lorsqu’ils ont été invités a une cérémonie de mariage,
I'oncle Michele n'est rentré chez lui qu’au dernier moment et tante
Antonia n'a pu y aller seule tant que les proches n'ont pas réussi
a retrouver son mari. De temps en temps, ils réussissaient a le
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convaincre, d'autres fois il arrivait a temps mais ensuite, au milieu
de la féte, il disparaissait et tante Antonia, décue et mécontente,
rentrait chez elle toute mogia mogia. Au fil du temps, elle a
accumule amertume et tristesse, incapable de se défouler sur qui
gue ce soit car isolée, elle a été en proie a de terribles maux de
téte et de dents qui I'ont torturée pendant des semaines entieres.

Un jour, un voisin, si bon et pieux, appela zio Michele et le
gronda pour tous les mauvais traitements qu'il faisait subir a sa
femme: - Tu devrais avoir honte - lui cria-t-elle - faire souffrir une
telle femme... Antonia a besoin de prendre lair, tu n'es pas
obligée de l'isoler a la maison, elle devrait sortir, aller a la messe,
aller chez des parents, comme le font tous les chrétiens. Elle a
surtout besoin de marcher, ce n'est qu’ainsi que le mal de téte
disparaitra...- la voisine s’arréta un moment, puis continua en
disant: - a moins d'une heure d'ici, en descendant un chemin
muletier, nous avons du terrain et une petite maison tres
modeste avec une cuisine sous le toit et une autre piece
legerement humide pouvant servir de chambre I'été. Dans ce
pays, il y a des plantes de noisettes, figues, mandarines, nefles,
raisins, zizzole, pommes, poires, olives, bref, toutes les bonnes
choses.

Comme vous le savez, apres la mort de mon frere, je dois
m'occuper de ma tante et je ne peux plus m'occuper de la
campagne, alors j'ai pensé a la vendre. Pourquoi ne pas l'acheter
? Ainsi, votre femme pourrait respirer l'air frais... L’'oncle Michele
a d'abord hésité, puis est allé lui rendre visite et s'est méme
convaincu de l'acheter. En peu de temps le contrat fut stipulé et
la propriété devint sienne. Ainsi, I'imitateur de Vittorio Emanuele
lll, de plus en plus ruseé et traitre, proposa a tante Antonia: - tu
apprendras a cueillir des figues et a les sécher. Quand tu devras
laver ton linge, tu descendras a la riviere et puiseras I'eau dont tu
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as besoin pour boire et cuisiner en creusant un trou dans le sable
pour le purifier. Nous pourrions nous retirer pour vivre a la
campagne: je travaillerai comme charpentier pour les familles qui
vivent dans les hameaux voisins de San Basilio, Vallancazza,
Badiavecchia et Piano Vigna. Ce sera inconfortable en hiver
guand la riviere se gonfle d’'eau mais je surmonterai cet obstacle.
Vous, en revanche, pourrez profiter de la campagne. Le regard
baissé, tante Antonia fit une fois de plus ce qu’on lui ordonnait: -
Cuomu tu voi, eu fazzu. - Comme tu voudras, je le ferai, répondit
docilement la pauvre.

14



Chapitre Deux - Hors de ce monde

Au début du printemps 1936, la pauvre femme et I'oncle Micheri
s'installent a Castrangia, a la campagne, pres du lit du ruisseau.
Dans les différents hameaux de Badiavecchia, San Basilio et
Vallancazza, la rumeur s’est répandue qu’'en tout cas il était
disponible et les gens l'ont appelé pour le travail. A I'époque, il y
avait la coutume, méme si aujourd’hui cela peut sembler étrange,
qgue lorsqu’ils avaient besoin d'une table, d'une fenétre, d’'une
porte ou dune armoire, ils appelaient le menuisier et
I'nébergaient chez eux: ils improvisaient un établi et fournissaient
le bois nécessaire. L'oncle Michele a apporté les outils et est
resteé sur place jusqu’a ce que les travaux soient termines.

lIs I'ont appelé pour abattre un arbre et l'ont laissé sécher
pendant quelques années. Le tronc de l'arbre était alors monté
sur un mur. Le menuisier tenait la scie d'en haut et un assistant
d'en bas: "Serra serra mastro dascio che dumé fagimmo a
cascia" (Scie scie o grand maitre que demain nous ferons le
coffre).

Le tronc d’arbre était monté sur un mur. Avec une énorme scie,
iIs ont obtenu les tables et avec celles-ci ils ont construit des
fenétres, des lits, des armoires. Pour faire ce travall, il se leve a 4
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heures et part avec son havresac et ses fers. Lorsqu'il est arrive
chez lui, des clients lui ont offert du lait fraichement trait avec de
I'oignon et une miche de pain. A midi, une assiette de pates et un
morceau de fromage. Au crépuscule, il a cesseé de travalller et ils
lui ont donné du pain fait maison comme premier acompte avant
de régler la facture le dimanche a Novare.

Quelques années se sont écoulées et son fils, Turillu, avait
grandi et compris de premiere main qu'il n'avait pas lintention,
pour rien au monde, de passer le reste de sa vie isolé a la
campagne. Il avait appris le métier de son pére mais souhaitait
se spécialiser et devenir ébéniste. Il réussit a convaincre son
pere de l'envoyer dans une ville ou il y avait la possibilité
d’apprendre cet art. Il a déménagé a Catane et apres deux ans
d’apprentissage, il est devenu trés bon, il se sentait prét a faire ce
travail, et depuis gu’il avait maintenant dix-neuf ans, il pensait
que le moment était venu pour lui de fonder sa propre famille. Il
connaissait la fille d’'un berger depuis des années et avait décide
de se marier mais cela allait a I'encontre de la volonté de Zi
Micheri qui aurait voulu que son fils épouse une femme de sa
caste. A I'époque, incroyable, mais c’était comme ca: pour un
artisan, épouser la fille d'un berger était une grande cause de
déshonneur. Un grand conflit surgit soudain entre le pere et le fils
qui poussa Turillu a se détacher définitivement de son pere et de
sa belle-mére. Avec sa nouvelle famille, il quitte le pays et
s'installe a Céme ou il fait fortune grace a son travail.

Les oncles n'avaient pas d'enfants, donc, avec le départ de
Turillu, ils se sont retrouves seuls pour de bon. Celle qui souffrait
le plus de cet isolement était tante Antonia qui passait toute la
journée a parler avec les oiseaux, les mouches et les moustiques
qui bourdonnaient autour d’elle. Dans cette grotte a la campagne,
il n'avait 'occasion de parler a personne. Ce n'est qu'a I'occasion
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de fétes importantes comme Noél, Paques ou la féte de la
Madonna Assunta a la mi-aolt qu'il avait I'occasion d'aller au
village rendre visite a ma mere. Au cours d'une de ces visites,
apres s'étre longuement plainte de son état, elle proposa a sa
sceur: - Chere Teresa, j'ai remarqué qu'avec deux petites filles tu
as trop de mal, confie-moi Concetta pour que tu sois plus libre de
consacrez-vous au petit. Je 'emmenerai a la campagne ou lair
est plus agréable et lui fera du bien - Ma mere était d'abord
anxieuse mais ensuite, comme toujours, étant donné sa nature
facilement conditionnée, derriere linsistance pressante de sa
sceur, elle a accepté.

L'épreuve a commencé pour moi. Il faisait sans doute une
chaude journée, I'été 1938 commencait, javais deux ans et ma
tante est venue me chercher. Dans un sac en tissu elle a mis un
chemisier, deux paires de culottes et inconsciente de tout je
sortais de chez moi. J'étais si petit que je ne pouvais pas réaliser
gue ma Via Crucis commencerait ce jour-la. Nous avons marche
le long du chemin muletier jusqu'a ce quau bout dune
demi-heure ou peut-étre plus nous arrivions dans ce lieu solitaire
au nom peu rassurant de Castrangia (Cassandre !) comme pour
annoncer le malheur, bref, le nom était déja tout un programme,
méme si je ne pouvais pas le réaliser a I'époque. Le mari m'a
d’abord accueilli, la tante m'a parfois acheté des bonbons pour
gagner ma sympathie et quand elle m'a accompagné a Novare
pour rendre visite a ma mere, elle a toujours insisté pour que je
n'aie pas a rentrer a la maison mais il valait mieux grandir avec
elle qui était seule et qu'elle serait ma mere. Je ne pouvais rien
faire d’autre qu'obéir.

Entre-temps, mon pere est revenu de Sardaigne, n'y est resté
gu'une semaine, le temps de mettre ma mere enceinte, et est
reparti. Nous étions en 1939 et 'année suivante Antonietta est
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née. Je me souviens encore vaguement que ma tante Antonia
m'a emmene a Novare voir ma mere et jai vu ma sceur pour la
premiére fois. Je voulais rester a la maison pour caliner la petite
Antonietta mais ma tante, de plus en plus maitresse de ma vie,
raide comme un soldat, me dit: - Turnemmu a casa, ti fazzu eu
'na bella causitta - (Rentrons a la maison, Je vais prendre soin de
vous une belle poupée).

Quand nous sommes arrivés au taudis, il m’a mis dans les bras
une "causitta" en chiffon avec des yeux peints en rouge,
terrifiants. J'ai eu peur. C'était une période ou jai toujours pleuré
parce que je voulais retourner a Novara aupres de mon
grand-pere et de ma mere mais il n'y avait aucun moyen de
convaincre Zi Antonia: son coeur était pétrifié et sourd a toutes
mes plaintes. Au cours des trois premieres années, nous avons
passé beaucoup de temps dans la maison de campagne de
Castrangia, ou il n'y avait personne, hous avons rarement vu des
vacanciers dans les maisons éparpillées.

Le dimanche nous allions au village et jallais rendre visite a ma
mere, mes petites sceurs et mon grand-pere maternel.
Grand-pere était un homme gentil avec une moustache. Il
emportait avec lui une tabatiere qu'il reniflait de temps en temps.
En hiver, il me prenait sous son manteau et m'emmenait sur la
place pour acheter des sucreries et godter le vin a la taverne
"Sciancaditta" au-dessus de I'hOpital. Le soir nous retournames a
Castrangia.

Certains soirs, mon oncle allait répéter avec la fanfare, ou il
jouait du trombone, puis il s’arrétait pour boire a l'auberge et
repartait enjoué a la campagne. A 500 metres de Castrangia, il a
commencé a appeler "Concettina, 'ntoia...". A la maison,
entre-temps, la tante avait préparé le pot en terre cuite pour
chauffer I'eau sur le trépied. A mi-cuisson, il se fait verser une
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louche d'eau bouillante, peut-étre pour se débarrasser du vin.
Dans une poéle en fer, ma tante a préparé l'oignon avec les
tomates pour assaisonner les pates. L'oignon n’'était pas assez
cuit et m’'a fait vomir. "Mange, sinon je prends la ceinture et je te
donne les corps...".

A cette époque, une femme dorigine vénitienne était la
sage-femme de San Basilio. Lorsque la riviere était pleine en
hiver, I'oncle Michele la portait sur son épaule (une ciancalea)
pour les achats a la pharmacie de Novare. Il s'arrétait chez lui et
disait "Antonia, donne-lui un chale car il fait froid". Pauvre tante,
je ne sais pas si elle a compris qu'elle était 'amante de Michele.

J'avais maintenant cinq ans, isolé dans la campagne, sans
parler a personne jétais devenu comme un animal sauvage.
J'avais honte de tout le monde. Quand nous sommes allés a
Novare, je me suis caché parce que javais peur des gens. Les
voisins ont réalisé cette transformation et ils ont donc conseillé a
mes oncles de m'envoyer a I'école maternelle. Heureusement,
les oncles étaient convaincus. Alors, un matin, ma tante envoya
mon oncle Michéle m’acheter un biscuit et le mettre dans le
panier de paille blanche que ma grand-mere paternelle m’'avait
donné. Avec le biscuit, il a mis un ceuf frais. Il m'a accompagné a
I'école maternelle située pres de I'abbaye du village. Lorsque la
religieuse a ouvert la porte pour m'accueillir, jai commencé a
crier. Pris de peur, jai jeté le panier par terre, I'ceuf s’est brisé et
est allé salir le sol partout. Ma tante m’a puni en me fessant fort
et m'a ramené a la maison. Ainsi, mon premier jour de maternelle
est aussi devenu mon dernier.

Il arrivait, des I'age de quatre ans, que mon oncle disait: "
Concettina, va a Novare me chercher des carmieri (sédatifs) pour
mon mal de téte. Je courais le long du chemin muletier comme
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un furet, je traversais le quartier du Greco, je m'arrétais parfois a
la fontaine pour me désaltérer, et jarrivais a la pharmacie "du
Surcittu”. Lui, le pharmacien, émerveillé, dit a ses amis que dans
peu de temps jallais et revenais de Novare comme |'éclair. A
'age de cing ans, ils m'ont emmené a Barcelone chez des
parents éloignés. La, jai vu et écouté ma surprise pour la
premiere fois... la radio ! Nous sommes également allés dans un
magasin pour acheter un morceau de tissu couleur pois. La
vendeuse propose: - Achetez également le bonnet et I'écharpe
blanche -. Au final ils ont eté convaincus et la vendeuse nous a
donné gratuitement deux chutes de satin bleu brillant et bleu
clair. Le lendemain, nous avons apporté les tissus a ma mere qui
a confectionné les vétements en quelques jours. Le dimanche, je
me sentais comme les filles des marquis et des barons de
Novare.

A T'hiver 1941, en pleine guerre, mon pére, ayant terminé son
travail en Sardaigne, décide avec un de ses amis de faire fortune
dans une ville du nord et de vivre en reprenant son ancien métier
de cordonnier. Il y avait dans lair le sentiment que ma mere
voulait rejoindre mon pere et jen étais troublée, a tel point qu’'un
jour je me suis glissée sous son lit, me suis déshabillée et jai
observé les deux grains de riz des futurs mamelons en crodltes
parce que ma tante ne m'a jamais lave. Je les ai violemment
enlevés. Je me souviens que jai vu du sang parce que je m'étais
blessé. Jai enfilé la chemise en toile dont javais besoin jour et
nuit, puis la robe, et personne ne s'en est rendu compte.

Avant de partir, la mere a essaye de laisser la maison du
grand-pére en ordre, et le pauvre garcon a été laissé seul. |l
songea a mettre de la lumiere électrique, alors l'apanage des
seigneurs. Auparavant, "u lusu" était utilisé pour le pétrole.
L'oncle Michele était vexé: quelques jours plus tard, il a appelé a
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son tour I'électricien et lui a fait installer lui aussi la lumiere dans
sa maison, alors quand je suis allé au village, jai moi aussi
profitt d'un peu de lumiere sur les escaliers en bois raides.
Quand je devais aller aux toilettes (une latrea), essentiellement
un simple trou qui se trouvait au rez-de-chaussée derriere son
laboratoire, des cercueils étaient toujours empilés a coété, que
mon oncle construisait pour étre préts en cas de demande.

Le matin du ler mars 1942, vétu de satin bleu a manches bleu
clair, avec mon oncle et mon grand-pere Tore, jai accompagné
ma mere et mes petites sceurs a la Piazza di San Sebastiano par
la poste, c'est-a-dire, oui, en bus, qui les emmenerait a la gare de
Vigliatore. Sa sceur Rosa, agée de 4 ans, ne voulait pas monter
et pour convaincre son oncle dit: - si tu ne montes pas, tu seras
letto du pidti - (je te donne deux pets).

Moi, I'ainée, influencée par ma tante, je ne suis pas partie et je
suis restée a Novare. Je ne pouvais pas m'arréter de pleurer. Jai
cherché du réconfort dans les bras de mon grand-peére. Lui aussi
resta seul et ce jour-la je restai avec lui pour lui tenir compagnie.
Aprés une vingtaine de jours, la premiere lettre de la mére est
arrivée, racontant le succes du voyage. Papa lui avait laissé
trouver un appartement confortable avec de I'eau dans la maison
et une cuisiniere a gaz, une nouveauté pour elle. Poursuivant
I'histoire, le lendemain de son arrivée, elle avait appelé un
coiffeur dans la maison pour lui faire une coupe de cheveux a la
mode. Au village presque toutes les femmes portaient les
cheveux longs avec un tupe. Bref, ma mere était heureuse et
satisfaite pour la premiére fois de sa vie. A la fin de I'histoire, il
m’'a recommandé a ma tante. Il n'imaginait certainement pas ma
souffrance a Castrangia.

Le lendemain de mon départ, tante Antonia m’'a ramenée a la
campagne et a dit & son mari de m'acheter le livre de premiere
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année pour m'apprendre a écrire et pouvoir assister a la
deuxieme année au lieu de la premiere en octobre. Pauvre moi:
je ne pouvais plus jouer, mais je devais passer mon temps a
écrire des réglettes et des chiffres. De Castrangia, de temps en
temps, la maitresse passait en revenant de San Basilio ou elle
enseignait. Elle s’appelait Maria, elle était la fille d'un capitaine
gue sa tante connaissait. Il lui offrit un verre d'eau. Pendant ce
temps, je lui ai montré le cahier et elle m'a fait une caresse. Il
sortit un crayon rouge de son sac et écrivit " brava ". Quelle joie,
qguel bonheur de me voir loué, quelque chose dextraordinaire
pour moi. Je devenais chaque jour plus meélancolique, je les
suppliais de m'emmener chez mes oncles et grands-parents
paternels, mais ma tante disait que ce n’était pas nécessaire.

Elle avait peur que je leur dise comment j'étais traité et nourri.
En effet, la nourriture n’était pas suffisante pour une petite fille qui
devait grandir et se développer: le matin on me donnait un
morceau de pain dur avec du fromage, le midi une salade de
tomates et deux olives. Le soir, quand son mari était la, tante
Antonia cuisinait des pates avec une sauce improvisée a base
d'oignons crus. Et si je ne le mangeais pas, je risquais de
prendre une raclée. Pour varier certains soirs, il cuisinait des
pates et des haricots ou une sorte de polenta moelleuse. Ce n'est
gu'a Noél, au Nouvel An, au Carnaval et a Paques qu'ils tuaient
une poule ou un lapin. En janvier, ils ont tué un cochon dont ils
ont fait du salami épicé et du saindoux, mais il fallait les
consommer au compte-gouttes sinon ils ne suffisaient pas pour
toute l'année. De temps en temps, le dimanche, mon oncle
achetait des tripes sales qui rien que dy penser, encore
aujourd’hui, me deégodtaient, ou des tripes enroulées sur une
branche de persil, la stigliole, qu'on faisait ensuite frire. C'était
tous des aliments bon marché car, selon eux, il ne fallait pas
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gaspiller comme vos grands-parents et ils me répétaient sans
cesse: - Tu vois, ils ont toujours des casseroles pleines de
saucisses et de poisson, ils mangent et boivent. Vous devez
rester a I'écart de ces gens - disaient-ils -. Mes oncles craignaient
gue d’'autres parents ne me convainquent d'insister pour rejoindre
ma mere et mon pére sur le continent. lls ont tellement travaillé
pour me les faire détester que parfois, quand je les rencontrais,
je mettais mes mains sur mes yeux pour ne pas les voir.
Septembre était arrivé et je devais passer les examens d’'entrée
pour la deuxieme classe. Mes oncles m'ont emmené au village,
ils ont consulté le concierge pour me surveiller, le professeur que
je devais avoir en deuxieme et le professeur du jury. lls ont tous
apporté des ceufs en cadeau pour assurer ma promotion. Je
n'avais jamais eu de contact avec ces gens, la salle de classe
avait plusieurs pupitres en bois a deux places avec des encriers.
Il y avait d'autres filles avec moi qui passaient leurs examens de
rattrapage. Ills m'ont fait résoudre des additions et des
soustractions au tableau. Les encriers et le tableau noir étaient
completement nouveaux pour moi. Je tremblais comme une
feuille de peur et de géne, je ne savais pas comment résoudre
les opérations, car tante Antonia ne m’avait appris qu'a écrire les
chiffres de un a dix. lls m’'ont alors demandé d’'écrire une phrase,
une petite pensée dans le cahier, mais je ne savais pas par ou
commencer. Une fois ces probléemes passés, le gardien ma
ramenée a la maison. Sa tante lui a demandé comment s'était
passeé le test et le concierge a répondu que cela ne s'était pas
tres bien passé, mais que le jugement final appartenait aux
enseignants.
Etonnamment, le résultat a été positif et jai été admis en
deuxieme classe: j'étais prét a aller a I'école, mais le probleme du
tablier s’est posé. L'oncle Michele était allé au magasin la veille et

23



avait acheté un reste de tissu noir. Tante Antonia m'a fait un
uniforme en un jour. Il fallait plus d'argent pour acheter la
mallette. Mes oncles avaient de I'argent mais ils étaient obsédés
par I'épargne alors lui, I'avare, a pris le coup de main et ma
fabriqgué une mallette en contreplaqué avec une pince a fenétre.
lls ne m'ont méme pas acheté de stylo. Son oncle en a construit
un a partir d'un mince morceau de bois avec une plume attachee
a une extrémité. Les deux cahiers et le crayon n'ont pu les
remplacer et ont dd les acheter de force. Le ler octobre de cette
année 1942, ma tante m'a accompagné a l'école. Elle s'était
d’abord rendue au podestat pour demander un acte de naissance
que l'école exigeait parce que je n'étais pas en classe.
L'enseignante était pleine de gentillesse et m’'a accuelillie avec
sympathie, mais javais peur d'elle peut-étre parce qu'a la place
de son bras droit elle avait une prothése en caoutchouc suite a
un accident survenu enfant dans l'usine de pates de son pere.
On m'a attribué une place dans les premiers bancs. Mes
nouveaux compagnons, qui ne m'avaient pas vu lannéee
précédente, furent intrigués par ma présence et murmurerent
entre eux: - Ma cu ievi est-ce la cause sicca-sicca ? - (Qui est
cette petite fille mince et maigre ?). J'étais tres intimidée et j'avais
honte, je ne pouvais pas ouvrir la bouche et je n'lai méme pas
repondu aux questions que le professeur me posait avec amour.
J'étais un enfant sauvage et je n'avais pas le courage de
demander a sortir pour faire pipi, et une fois je me suis fait pipi.
Alors quand je suis rentrée chez moi, ma tante m'a battue parce
gu’elle devait laver ma robe qui, de toute fagcon, ne sécherait pas
a temps pour le lendemain. Les jours passaient et la méme
chose se produisait a chaque fois. Quand linstitutrice I'a appris
en milieu de journée, elle m'a envoyé aux toilettes, mais parfois
elle 'oubliait et je recommencais. Les compagnons m’'ignoraient
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et m'évitaient comme si j'étais pestiféré et n'essayaient méme
pas de se lier d'amitié avec moi.

lls se connaissaient car ils se sont rencontrés au village, alors
gue je devais marcher prés d’'une heure pour arriver a la maison
a la campagne et donc je n'ai pas eu l'occasion de me lier
d'amitié avec eux. Les oncles ne venaient au village que le
dimanche pour rencontrer des amis et passer quelques heures
heureuses avec eux devant une bouteille de vin. Mais la plupart
du temps, la tante restait a la maison pour recevoir les ordres de
travail de son mari. A 'age de six ans, je marchais sur le long
chemin muletier en montée. A mi-chemin, je m'arrétai pour
ramasser un bouquet de violettes entouré de feuilles pour I'offrir
au professeur.

Je suis arrivé a I'école épuisé. L'apres-midi je retournais a la
campagne accompagné du chant assourdissant des cigales et
d’'un soleil brdlant, sans jamais rencontrer ame qui vive.

Je m'enfermai dans ce taudis et restai seul a fantasmer sur
moi-méme dans cette atmosphére pas trés sereine avec ma
tante de plus en plus sévére envers moi. L'oncle, aprés le travail,
allait presque toujours a la taverne et rentrait tard le soir, toujours
ivre. Parfois, plus pompette que d’habitude, il se perdait et ne
rentrait pas. Sa tante et quelques voisins sont allés le chercher
en pleine nuit le long du ruisseau a la lueur des lanternes. Quand
iIs 'ont trouvé affalé sur le sol, ils 'ont persuadé de rentrer chez
lui.

Pendant ce temps, je ne pouvais rien faire de bien a I'école. A la
fin du premier trimestre le professeur distribuait les bulletins, puis
avec les insignes des fasces et malheureusement avec toutes les
matieres insuffisantes: mon bulletin était le plus pauvre de la
classe. Pour encourager ma tante, je lui ai dit que les autres
bulletins étaient comme le mien aussi et la tante a failli prendre
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I'appat. Alors, jour apres jour, je me suis encouragée et en classe
j'al essayé de me lier d'amitié avec des camarades de classe. Jai
voulu les approcher, mais ils m'ont exclu de leurs conversations,

peut-étre parce qu'a leurs yeux jétais une pauvre fille de la
campagne.
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Troisieme chapitre - Jeux sur le sable

Au cours des années passeées dans la solitude a Castrangia, le
temps ne s’est jamais écoulé car la seule chose que I'on pouvait
faire était d'écouter le chant des oiseaux toute la journée et en
été le chant assourdissant des cigales, lorsque le sirocco se
glissait de la mer le long du parcours en zigzag. du ruisseau et a
mis le feu a la vallée. Les animaux de la campagne étaient mes
amis. Alors je passais mon temps a révasser. Je me suis créé un
monde a moi a partir des figures qui m’'apparaissaient sur le fond
du ciel ou parmi les branches des arbres: des animaux sauvages
qui parlaient, des chevaliers que jalignais au bord de la Rocca
Salvatesta puis avec ma magie pouvoirs je les ai fait tomber, je
les ai vu anéantis par la peur. Puis j'ai transformé le Rocher en
un dragon qui s’est soudainement détaché de la montagne et qui
s'envole haut a semé la terreur dans toute la campagne. Jai
transformé les nuages, qui sont devenus des bateaux volants et
jai voyagé dans le ciel en pensant aller au-dela de la mer
lointaine, ou ma mére et mes sceurs m'attendaient. Des crabes
qui sortaient de l'eau du ruisseau et gonflaient pour se
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transformer en animaux gigantesques qui, avancant dans le
ruisseau, déracinaient également les plantes.

Parfois, je me rappelais le visage déplaisant de ma tante
Antonia. Elle ne m'aimait pas, elle ne m'aimait pas et je la
détestais: ma mere m'avait confié a sa sceur mais elle m'avait
aussi promis gqu’un jour elle viendrait me chercher: c’est pourquoi
je grimpais souvent aux arbres, scrutait I'horizon, espérant la voir
arriver sur le dos d'un cheval blanc avec mon pere. Dans les
hameaux voisins de San Basilio et Vallancazza, les hommes
étaient tous partis. Il ne restait que des femmes, des enfants et
qguelques vieillards. C’'étaient des villages silencieux que la vie
touchait a peine. Le temps s’était arrété et I'on croyait que tout
allait changer, qu’'un jour, la guerre finie, la civilisation ferait son
entrée triomphale dans ce fourmillement de maisons éparses,
mortes et branlantes. Jaurais aimé avoir des amis, savoir que je
n'étais pas seul et abandonné, pouvoir étre protégeé, savoir que je
pouvais me réfugier dans telle ou telle maison. Je n'avais méme
pas le droit de dire que jétais sans famille, que mes parents
étaient loin de l'autre c6té de la mer, au-dela de ce bleu infini,
gu'entre eux et moi il y avait comme une haute montagne
infranchissable. Au lieu de cela, jai été forcée de vivre avec ma
tante qui m'a maltraitée. Quand j'y ai pensé et que je l'ai vue
apparaitre, elle m'a agacé avec cette voix dure et brutale. Une
voix faite pour crier, hurler, insulter et tergiverser.

Méme les animaux avaient peur de sa voix. Ce n'est qu'avec
son mari qu'elle a baissé sa créte et le volume de sa voix a
compléetement changé, se transformant en bélement de mouton.
Ma tante pensait qu'une petite fille ne pouvait pas comprendre ce
qui se passait autour d’elle. Non seulement j'ai tout compris, mais
en plus je ne suis pas resté silencieux ni passif. C'était un combat
constant. Une lutte sans fin et épuisante. De temps en temps je
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pensais a l'avenir: elle était viellle et sans défense, j'étais jeune et
fort, mais malgré tout je ne l'aurais pas maltraitée, ce n'était pas
dans ma nature.

Parfois, je m'approchais de la riviere ou je trouvais des gens qui
allaient laver les vétements, faire la liscia, c'est-a-dire qu'ils
lavaient les draps et les couvertures, en trempant d'abord tout
dans la cendre. Ou quand, apres la période de tonte, ils venaient
laver la laine des moutons et la séchaient au soleil pour la
blanchir puis s’en servir pour rembourrer les matelas des lits. Je
suis allé ramasser les éclats qui restaient parmi les pierres du
rivage et avec eux j'ai habillé ma poupée de chiffon. Quand je ne
savais pas quoi faire, jai commencé a soulever les pierres sur la
rive du ruisseau a la recherche des crevettes, avec maitrise je les
ai accrochées avec mes doigts au-dessus de ma téte, pour les
empécher de me pincer les doigts avec leurs pinces. Je les ai
ramenés a la maison et le soir, quand ma tante a allumé le feu, je
les ai rotis et mangés: pour moi, c’était un diner spécial. Parfois,
a la place des crabes, des que la pierre était soulevée, des
petites grenouilles terrifiées sautaient vers le haut, d'un saut
vertical, me faisant sursauter de peur. Je pensais qu'ils étaient
mes camarades de jeu et parfois je me sentais méme désolé de
devoir les laisser seuls dans le noir toute la nuit. Quand je devais
rentrer chez moi le soir, jappelais a haute voix I'oncle Michele,
profitant de I'écho qui se créait dans la vallée. Parfois, I'éte,
guand il y avait la famille Scardino qui vivait dans une maison
plus haut dans la vallée, je leur rendais visite. J'ai joué avec
Mimma qui était la plus jeune des fréres.

Pippo fabriquait des chaises et des tables pour les poupées.
Comme c'était agréable de passer quelques heures ensemble.
Le matin, ils m'ont appelé quand ils sont allés chercher du lait de
'autre c6té de la riviere. lls avaient le seau a remplir,
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"Concettina" se contentait de le voir traire. La maitresse des
vaches, Micca a Cappellea a eu pitié et m'a offert un demi-verre.
Chez ma tante on voyait le lait deux fois par an: quand elle faisait
les biscuits et a Paques quand elle préparait les colombes avec
I'ceuf anneau coloré. Quand le lait a bouilli, je I'ai écrémeé jusqu’au
dernier. Dans la chambre de la maison de campagne, il y avait le
lit des oncles, si 'on pouvait I'appeler un lit, avec les planches
posées sur deux tréteaux de fer avec une paillasse, depuis celle
en crin qu'ils avaient laissée a Novare. Jai di dormir sur une
paillasse avec seulement une vieille couverture militaire, grasse
et effilochée. Je me suis couchée dans une chemise en toile que
je portais méme la journée sans culotte. Il n'est pas possible de
décrire le froid que jai ressenti chaque nuit. Lorsqu'il pleuvait, il
fallait disposer des conteneurs qui servaient a recueillir 'eau qui
pénétrait du toit. Si javais besoin de faire pipi la nuit, je devais
quitter la maison et le faire prés de la marche. Si je ne m'en
rendais pas compte, parce que je révais, et que je le faisais dans
une paillasse, le matin je prendrais aussi un tas de tonneaux.
Tante Antonia s’est également endormie dans la méme chemise
gu'elle portait pendant la journée, tandis que l'oncle Michele
s’accroupissait comme sa mere l'avait fait.

La cérémonie du sommeil se déroula selon le rituel habituel: je
me couchai d'abord, puis ce fut le tour de la tante, puis lI'oncle
enleva son pantalon et sa culotte de toile rayée. Avec la chemise
un peu ample qu'il portait le jour, il se dirigea vers le lit, éteignit la
lampe a pétrole posée sur une table contre le mur. Moi, qui étais
espiegle, jai fait semblant de ne pas regarder et jai jeté un coup
d'ceil quand méme: quand elle s’est baissée pour éteindre la
flamme, j'ai vu projetée sur le mur, comme une ombre chinoise,
sa silhouette au vacarme pendant. - Oh comme c’est cool ! dit-il,
parce que tout le vin qu'il avait bu lui donnait chaud. A c6té de
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leur lit se trouvaient deux casques, c'est-a-dire deux grands
paniers en rotin ou ils gardaient les figues seches. lIs les
couvraient de chiffons sales et graisseux, et par-dessus, il y avait
la culotte propre de leur oncle. Dans un coffre prés de mon lit, ils
gardaient du pain et une écharpe qu'ils enroulaient autour de ma
téte quand jallais a I'école I'hiver, mes sous-vétements et ceux
de ma tante. Je ne les utilisais que le dimanche quand nous
allions a la messe a Novara. Mes oncles disaient qu'il ne fallait
pas les mettre a la campagne car on les aurait épuisés en vain.

En janvier, ils ont tué le cochon. lls ont fait des saucisses et ont
salé le saindoux. Les pieds bouillis étaient conservés dans une
marmite en terre cuite immergée dans du saindoux. lls étaient
généralement consommeés en mai avec des feves fraiches car
traditionnellement ils ne pouvaient pas étre consommeés plus tot.
Une fois, c’était en avril, jen ai demandé a ma tante car javais
tres faim et je ne savais pas quoi manger avec du pain. Ma tante
a commencé a crier que j'étais fou. Un jour que je revenais de
I'école, le long du chemin muletier jai rencontré Ofelia avec sa
sceur. lls avaient perdu leur mére et étaient revenus avec leur
pere de France.

lls étaient beaucoup plus pales que moi, j'ai eu pitié d'eux et je
leur ai dit: entrez chez moi, a cette heure ma tante est sortie
chercher de l'eau, dans le four il y a une marmite avec de la
nourriture, prenez-la, nourrissez-vous mais ensuite ne ne rien
dire a personne.- lls m'ont remercié et, poussés par la faim, ont
suivi mon conseil sans hésitation. En mai, quand mes oncles
eurent fait cuire les feves, ils allerent chercher les pattes de
cochon et ne trouvéerent a la place que la marmite avec le
saindoux: naturellement, pensant que c'était moi, ils se
déchainerent contre moi pendant plusieurs jours pour me faire
payer. Cette fois-1a, je me suis senti trés fier car pour la premiére
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fois j'al eu l'agréable sensation d'avoir gagné une grande bataille
contre leur cupidité. En raison du manque d’hygiene, les puces
régnaient sans étre dérangées dans toute la maison. La nuit, ils
me piquaient le cou et ma tante m’enduisait d’huile d'olive chaque
nuit pour empécher les puces de me sucer le sang. Le matin,
mon cou avait l'air peint. Comme ma tante, javais moi aussi des
poux, n'ayant pas pris I'habitude de me laver les cheveux. Par
contre, ma tante me faisait des boucles dans les cheveux et pour
les maintenir en place elle les oignait d'eau et de sucre.

Mes camarades de classe, par contre, étaient toujours propres.
Méme les plus pauvres d’entre eux n’'étaient pas aussi sales que
moi. L'enseignante a aussi contribué au travaill de
marginalisation, en me jetant loin de tout le monde au dernier
rang. Mon corps était indescriptiblement sale. Ills me lavaient
dans la riviere une fois par an, a l'occasion de la féte de
Ferragosto, la plus importante de la ville. Une fois, alors que je
pensais a ma mere, javais environ sept ans, je suis tombé dans
les cendres chaudes du brasier. Je me suis brdlé la main droite
et ma tante ne m'a pas emmené chez le médecin, mais elle m'a
soigné tous les jours avec des herbes. Javais deux bulles
semblables a deux ceufs de pigeon, jai crié de douleur mais elle
n'a jamais bougé. Javais I'impression qu’il était mangé par des
souris.

J'ai guéri par miracle aprés quelgues mois et je garde toujours
le signe. Pendant la période scolaire, alors que j'étais sur le
balcon un dimanche, une petite fille qui descendait me demanda
si je voulais aller avec elle a une lecon de catéchisme avec
Signorina Vincenzina. Je ne savais pas ce que C'était parce que
ma tante ne m'emmenait a la messe qu’'a I'occasion des fétes les
plus importantes, je he comprenais pas ce que c'était que d'aller
a l'église. En face de notre maison vivait un prétre, le Peére
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Buemi, mais je l'ai rencontré tres peu de fois et je l'al regardé
avec réticence. Ma tante me repétait jusqu’'a la nauseée: " Si tu lui
parles, ce prétre va te couper la langue. Cependant je demandai
et obtins inopinément la permission de suivre des cours de
catéchisme. Je me suis tout de suite retrouve a l'aise dans cet
environnement. La jeune femme m'a donné un livret et un
magazine. J'ai ressenti une joie immense en entendant parler de
Jésus.Un jour, il ma dit quil me préparerait a la premiere
communion. J'en ai parlé a la maison et on m’'a dit que jétais
encore trop jeune. Jai répondu en mentant que toutes les filles
du groupe le feraient. En realité, ils étaient déja confirmés, mais
la jeune femme et moi nous sommes mis d’'accord et avons fixé
la date avec le curé de San Nicola: le jour du Corpus Christi.

Le probleme de la robe blanche s'est posé, mais quelqu’'un a
informé la tante que les religieuses la louaient. Le jour tant
attendu est arrivé: le matin, il m'a accompagné au jeldne de
I'église. Elle a supposé qu'il y avait les autres filles parce qu’elle
nN'‘avait jamais pris [linitiative d'entrer en contact avec la
catéchiste. Se rendant compte que jétais seul, elle m'insulta: -
Menteur, grossier -. Mon professeur était aussi a la messe ce
matin-la avec d'autres personnes. Certaines femmes présentes
'ont calmee. Le prétre arriva et me prenant par la main il
m'emmena a la sacristie pour me confesser. Il m'a dit de belles
paroles que je n'avais jamais entendues auparavant. Javais
I'impression de m’envoler vers le Ciel et je me suis dit: - Ce n'est
pas vrai que les prétres se coupent la langue, au contraire ils
savent comprendre la souffrance d'une petite fille -. Si javais pu,
je l'aurais serré dans mes bras et l'aurais embrassé avec joie.

Il me fit réciter cing Ave Maria en pénitence et je retournai a ma
place. Immédiatement ma tante m'a demandé ce que javais dit
au curé pour étre resté la si longtemps, et moi: - La jeune femme
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m’a appris que la confession est secréte -. - Oui, mais tu dois me
le dire la premiere fois - insista la harpie. Certainement pas. Il y
avait la messe, la communion, et quand je suis parti, ils m'ont
forcé a baiser la main de mon oncle et a dire: - S'il vous plait,
bénissez-moi -. J’ai commenceé par mon grand-pere, toujours la
méme phrase, puis jai fait le tour de tous les proches. Tante
Gaetana m'a donné un livret. J'avais faim, mais personne ne m'a
proposé de manger. D’habitude, apres la cérémonie, il était
d'usage d'aller au bar chercher le granité avec des biscuits, mais
ils étaient pris par la manie de I'épargne: a midi on mangeait une
assiette de pates et I'apres-midi on allait chez le photographe car
le des proches ont suggéré d’envoyer une photo de maman.

Javais terminé la deuxiéme classe et reussi avec des notes tres
basses. Cette année-la, vous deviez rester a la campagne tout
I'été. J'ai objecté: - Au moins le dimanche je dois aller a la messe
et voir mon grand-pere qui est seul -. C'était un homme tres bon,
souffrant d’asthme. Sa fille I'a néglige, en partie par négligence,
en partie parce qu'elle était conditionnée par son mari, qui était
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toujours en colere contre ses voisins, ses proches et son
beau-pere.

J'ai pris le linge a laver et je I'ai apporté secrétement a la tante
de Micherillo, sinon il y aurait des ennuis. Il n'éprouvait méme
pas d’amour pour son pere: un jour, une de ses demi-sceurs vint
a Castrangia pour annoncer qu’il était mort. " Si tu ne pars pas, je
t‘emmenerai un cauci to curo (te botter les fesses) " lui dit-il.

Lorsqu’il y avait une féte dans le village, les membres de la
bande musicale se voyaient offrir le "pezzo duro"”, une glace ainsi
appelée en raison de sa consistance particuliere. Oncle Michele,
on n'a jamais compris si c'était parce gu’il n'aimait pas ¢a ou
parce qu'l était poussé a un geste de générosité insolite, me
voyant passer, il m'appela: "Concettina, viens chercher une
glace". Et jen ai donc profité pour profiter de quelque chose de
bon en ces rares occasions.

Il y a quelque temps, le Dr Cosentino di Baceno m'a rappelé un
detail qui s’était perdu dans ma mémoire. Pendant que le groupe
jouait dans les rues de la ville, les enfants ont essayé de se
joindre au défile. Mais pour justifier leur présence, il fallait
"connaitre"” un composant. Pour le prouver, il tenait une main
dans la poche de sa veste. Jai ainsi suivi mon oncle Michele,
tandis que Gianni Cosentino, fils d’'un instituteur et orphelin de
pere, gardait la main dans la poche du meneur.

Au milieu de la guerre, quelgues bombes ont commencé a
tomber a Novare. Tout le monde s'est enfui et des
connaissances se sont réfugiées a Castrangia avec nous. Pour
moi, c'était une féte parce que je pouvais étre en compagnie. De
temps en temps, on entendait le sifflement des éclats d'obus. La
nouvelle tragique est également arrivée du fils du propriétaire de
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la patisserie Orlando déchiré par une bombe. La mere de
Domodossola, enceinte pour la quatrieme fois, est restée seule
avec Rosa et Antonietta. Mon pére avait été rappelé en Sicile
pour étre bersagliere. Quelgues mois apres son départ, |l
apprend que sa mere a accoucheé d'une fille prenommée Emma
et qu’il a la possibilité de rentrer chez lui puisqu’il devrait étre
dispensé avec quatre enfants.

Malheureusement, lorsqu'il arriva a Domodossola, il eut une
amere surprise: Emma avait cesseé de vivre apres 12 jours. Deux
jours plus tard, il devait retourner au front. Quelques mois plus
tard - c'était la période d'incertitude et d'instabilité qui suivit le 8
septembre - il réussit a échapper au service militaire et retourna
a Novare en attendant la fin de la guerre pour rejoindre sa mere.
Il a ouvert une petite boutique de cordonnier. Chaque jour, jallais
le voir. Timide mais malin pour mon age, jai eu lintuition que
papa allait coucher avec une femme mariée mais avec un mari
militaire. Un jour, je suis entré dans le box-office sur la pente de
la Piazza Bertolami. La personne d'a coté discutait avec papa.
J'ai bondi avec l'index et le majeur pointés pour arracher les yeux
de mon pere qui trompait ma mere. Le voisin a réussi a me
retenir, tandis que mon pere avec un sourire m'a dit " Occupe-toi
de tes affaires ". En 1944 nait un enfant brun, frisé comme lui...

A Badiavecchia, le grand-pére paternel est tombé malade d'un
cancer de I'estomac. J'obtins de la tante la permission d'aller le
voir. Je descendais souvent de Castrangia et marchais le long de
la riviere. Je me souviens de lui au lit, serein. Grand-mere était
toujours occupée avec le magasin et pouvait y consacrer peu de
temps. Elle lui a mis un rameau d'olivier dans la main pour
chasser les mouches, mais il s’est aggravé et n'avait plus la force
et je les ai chassées. Le 2 novembre 1944, a I'age de 66 ans, il
s’envole pour le Ciel. Papa était encore en Sicile. Les oncles ont
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également assisté aux funérailles.

De temps en temps, je recevais une lettre de ma mere. En
1945, mon pere est retourné a Domodossola et en 1946, mon
frere Giuseppe est né.
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Quatrieme chapitre - Pétrole, toiles d'araignées et
mauvais ceil

La guerre faisait rage partout dans le monde, les
communications étaient difficiles et nous n‘avons plus jamais
entendu parler de maman. Heureusement, mon pére avait été
rappelé en Sicile pour rejoindre le corps des Bersaglieri et quand
il eut quelques jours de liberté il vint me voir. A cause de la
guerre, il y avait beaucoup de monde a la campagne. Les
déplacés restaient généralement une quinzaine de jours, mais
ensuite la ville risquait d’étre bombardée et ils préféraient rester a
la campagne toute I'année.

De temps en temps, je me réfugiais aupres de ces personnes. |
y avait une famille avec quatre enfants qui étaient toujours de
bonne humeur malgré leur manque de nourriture. Jai vu la
cupidité de mes oncles qui possédaient tant de figues seches et
n'en donnaient a personne: jen pris une bonne poignée et les lui
apportai en cachette. Certains des haricots gu’ils m’ont donnés
pour le petit-déjeuner, je les ai gardés. Méme du pain dur: une
tranche que ma tante a mis dans ma poche avant d'aller a I'école
je l'ai partagé avec ces enfants et en retour ils m'ont donné
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guelques feuilles pour écrire, ils m'ont fait jouer a la balancoire et
I'un d’eux a construit les jouets, des chaises et des lits pour
poupées gu’'elle me destinait ainsi qu'a sa petite sceur, tandis que
sa sceur ainée nous fabriquait des poupées de chiffon.

Il m'arrivait parfois de descendre a la riviere, ou les femmes du
voisinage allaient laver leurs vétements avec de la cendre, et je
restais debout et émerveillé par le feu allumé pour chauffer I'eau
dans un recipient soutenu par deux grosses pierres. Je nai
jamais vu ma tante faire ces opérations. Il ne se lavait presque
jamais ni n'allait a la riviere quand il n'y avait personne pour ne
pas exhiber ses vétements gras et tres sales.

D’autres fois jai observé les femmes qui pendant deux ou trois
jours étendaient sur les pierres la toile de lin tissée a la maison.
lls 'ont mouillé et I'ont laissé sécher sous le soleil brdlant jusqu’'a
ce qu'il devienne blanc. Ma tante m’appelait toujours a la maison
mais je faisais semblant de ne pas entendre. En temps de
guerre, la belle-fille était également revenue de Turin avec une
petite fille. Par respect pour Salvatore, son beau-fils, elle était
traitte comme une reine. Pendant ce temps ils sont restés au
village et pour l'occasion la tante a sorti le savon parfumé, les
serviettes en lin, le seche-vaisselle, la nappe et les serviettes
pour faire bonne impression. Au lieu de cela, jai été traitée
comme une servante, envoyée pour faire des courses et puiser
de lI'eau a la fontaine, car envoyer un invité était une honte.

Noél arriva et, selon la coutume du Nord, le matin, la mariée
trouva un beau cadeau de I'Enfant Jésus a sa fille: un bel
ensemble de pots et de soucoupes pour une poupée. Je me
réjouissais pour elle, mais en méme temps j'explosais de colére
de n’avoir jamais vu ces choses m’arriver. Je devenais de plus en
plus faible. Il y avait des raisins mais malheur a les manger: |l
fallait les presser pour le vin. Vous ne pouviez manger que celui
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volé aux voisins. Les noisettes étaient ramassees mais pour les
revendre. J’en mangeais en cachette comme les écureuils dans
les bois. Mes oncles n'achetaient du lait qu'a Noél et a Paques
pour faire des biscuits et je 'écrémais a la cuillere pendant qu'il
bouillait. Ma tante me préparait rarement des ceufs au plat.
J'espérais souvent qu'elle me le ferait frire: " Rangeons-le comme
ca quand nous en aurons et que la poule passe (c’était un jeune
homme de Messine qui faisait le tour de la campagne pour
ramasser des ceufs, les faisant passer pour frais) nous " Je les
vends et jobtiens l'argent. Il a ramassé les ceufs pendant deux
mois puis les a vendus.

Ceux de Messine qui ont acheté les ceufs se sont probablement
retrouvés avec un poussin. Les figues devaient étre degustées,
seules gquelques-unes pouvaient étre mangeées, les autres étaient
laissées sécher au soleil pour étre vendues ou conserveées pour
I'niver. Au mois d’'octobre, de belles chataignes avaient lieu le
soir. S'll en restait quelques-uns épluchés, mon oncle les laissait
sur la table de la petite piece (pas sur l'assiette mais sur la natte
graisseuse de l'huile qui coulait de la lampe) et le matin, quand il
se levait a quatre heures pour aller travailler, il m’a réveillé et en
me tendant les marrons il m'a dit: "Tu déjeunes". J'obéis et les
mangeai par faim, mais ils avaient un godt dhuile et me
donnaient inévitablement mal au ventre. L'oncle se vantait autour
de lui: - JJaime ma niece, je lui prépare méme des marrons quand
il est encore tard le soir -. En fait, mon oncle avait de la haine
dans les yeux. Parfois ils étaient jaunes, rouge feu quand il était
en colere: bien que petits, ces yeux envahissaient son visage. lls
étaient petits et profonds comme des trous étroits d'ou s'échappe
la haine. Pendant ce temps la dysenterie et les vers triomphaient.
Ma tante me donnait de temps en temps une cuillere a café de
pétrole. Cela éloigne les vers, marmonna-t-elle pour s’en
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convaincre... puis elle commenca par le " prichentu ": - Mazzai un
vermu gruossu quennu ia pagana, ua u mazzu chi sugnu all
Christian. O luridi sentu, o mardi sentu, o mercuridi sentu, o
giuvidi sentu, o vinardi sentu, o sabutu sentu, matteia du jurnu di
Pasqua u viermu sturdudu a tierra casca.-

(J'ai tué un ver gras quand jétais paien et maintenant je le tue en tant
que chrétien. Le lundi saint, le mardi saint, le mercredi saint, le jeudi saint,
le vendredi saint, le samedi saint, le matin du jour de Paques le ver étourdi
tombe a terre).

Je ne sais pas comment j'ai pu survivre.

Ici, nous ouvrons une parenthése.

Aprés de nombreuses années, le mal de ventre m'a saisi.
J'avais I'habitude d'aller faire des radiographies avec des
machines de la taille d'une piece. lls m'ont donné une bouillie
blanche pour voir s’il y avait un ulcére. Malheureusement, vous
n'avez rien vu. Le radiologue a dit que c’était une gastrite et m'a
donné des palliatifs pour soulager la douleur. J'en suis arrivé au
point ou je ne peux plus avaler une cuillerée d’'eau. Javais une
cinquantaine d'années. Paolo, un ami d’Armando di Piacenza,
proposa de m'emmener chez un spécialiste. Lui aussi est venu
voir le Dr Mazzeo. L'instrument de gastroscopie n'‘a pas pu
passer la gorge. " Je ne sais pas comment sauver cette femme,
dit le médecin, le pylore est fermé. Toutes les personnes qui ont
fait la gastroscopie sont sorties de la piéce sur leurs propres
jambes. Moi sur une civiere avec une intraveineuse. Le médecin
m’'a prescrit une cure forte pendant deux mois. Quand je suis
revenu, linstrument ne passait toujours pas. Une autre cure
encore plus forte pendant trois mois.

Cing mois apres la premiere visite, I'instrument a commence a
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percer le pylore. "Miracle!" dit le docteur Mazzeo. Une fois le tube
retiré, il m'a posé de nombreuses questions pour comprendre s'il
s'agissait de quelgue chose de congénital ou causé. Jai
commencé a pleurer: "Peut-étre que c'est le pétrole que Zizi me
donnait de temps en temps pour les vers." Le docteur a mis ses
mains dans ses cheveux: "De I'huile ? Et tu es toujours en vie !".
Poursuivant les traitements, de temps en temps je réepétais la
gastroscopie.

Grace au Dr Mazzeo qui m’a sauveé la vie, maintenant, apres de
nombreuses années, je peux profiter de la nourriture avec juste
guelgques meédicaments de confinement.

Quand quelqu'un l'appelait du balcon, sa tante lui faisait tourner
la téte. lls lui ont alors conseillé de prendre un petit verre de
ferroquine a jeun. Elle a convaincu son mari de l'acheter et le
matin il m’a aussi donné un verre.

Dans cette maison, dailleurs, la superstition régnait aussi.
L’'oncle avait toujours mal a la téte a cause du vin qu'il avalait,
mais selon lui, la cause était le mauvais ceil de quelqu’'un. Sa
femme dut le supplier: elle prit une assiette d'eau, versa du sel et
une goutte d’huile puis commenca par le prichentu pour le mal de
téte: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, trasi ta sta casa e scaccia
stu marocchiu, ogliu biriditto sortez et chassez cette
mammucca... (Huile bénie, huile sainte, entrez dans cette maison
et chassez ce mauvais ceil, huile bénie, fortifiez-vous et chassez
ce démon...).

Cette tache d’huile bénite en s'étendant éloignait, selon leur
croyance, le mauvais ceil. Un peu plus tard cette eau fut
aspergée aux quatre coins de la piece et son mal de téte
disparut.

Pour cicatriser les plaies, les toiles d'araignées etaient
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associées a de l'huile, et a un morceau de viande pour faire du
bouillon. Cette horrible concoction était, disaient-ils, infaillible ! Le
matin, ils m'ont donné un verre d'eau avec de la magnésie. Au
bout d'un moment, tout frissonnant, j'ai di sortir dans le froid pour
me libérer. Quand j'ai recupéré, ils m'ont envoyé chez une femme
qui jouait des tours de magie: avec un fil, elle me mesurait de la
téte aux pieds et avec la méme mesure mes bras horizontaux. Si
une piece manquait, cela évitait la mort pour cette annéee-la.

Méme si a leur maniere les oncles avaient foi en Dieu, dans les
Saints, dans la Madone. Chaque année, le 8 septembre, ils se
rendaient a pied a Tindari, au sanctuaire dédié a la Vierge noire a
une quarantaine de kilometres de la ville. Des I'age de cing ans,
j'ai d( faire cette pénitence.

A l'occasion des pelerinages au Sanctuaire de Tindari la veille,
la tante fabriquait les bonnets (pantoufles) de chiffons. L'oncle est
allé ponctuellement a la chasse et a ramené a la maison un ou
deux lapins sauvages a cuisiner. Pour faire bonne impression, la
tante a également préparé des aubergines farcies. Elle se
regarda dans le miroir et s’essuya le visage avec un chiffon. A
I'époque la chanson "Dove sta zaza, ma beauté" était en vogue,
a partir de laquelle jai pris I'habitude de I'appeler "zizi".

Nous sommes partis pour Tindari vers onze heures du soir pour
arriver a l'aube. Fatigué et épuisé a cause de ma fragilite, jai
demandé plusieurs fois un peu d'eau fraiche, mais ils ne I'ont pas
acheté aux étals comme tous les autres fatigués: ils ont fait la
queue a la seule fontaine située pres de l'église d'ou l'eau
chaude jailli il n’a pas aidé a apaiser la chaleur. Selon la tradition,
ilIs achetaient des pois chiches, des feves et des haricots
cannellines, puis allaient a la messe, priaient la Madinuzza et en
sortant rencontraient les villageois et mes parents paternels. A
midi nous sommes allés manger sous les oliviers environnants.

43



Dommage que jétais si fatigué, en effet ce jour-la il y avait
toujours des plats appétissants pour faire bonne impression
devant des amis. Le déjeuner comprenait un lapin sauvage cuit
au four, que mon oncle allait invariablement chasser quelques
nuits auparavant, des aubergines et des poivrons farcis, des
raisins et des biscuits faits maison. Pour rentrer chez eux, les
amis prenaient un moyen: la voiture ou les charrettes tirées par
des chevaux. Je regardais, déja résigné a marcher a nouveau.
Ce n'est que s'il y avait un oncle gque je pouvais me permettre de
faire de I'équitation, sinon c’était pénible.
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Chapitre Cing - Les hiboux

Toujours au sujet de la religion, mon oncle étant membre d’'une
confrérie, ils avaient I'obligation de se confesser et de communier
le dimanche des Rameaux dans l'église de San Giorgio. La
céremonie avait lieu a cing heures du matin, le prétre confessant
d'abord tous les hommes dans une chapelle, puis se dirigeant
vers le confessionnal des femmes.

Quand ce fut le tour de la tante, qui portait un épais chale noir,
elle porta le vétement prées de la grille pour se couvrir le plus
possible: il lui sembla gu’elle devait inhaler du thé a la camomille.
Il a avoué et puis: - Maintenant c’est ton tour - me dit-il. Méme si
je voulais me confesser pendant I'année, je ne pourrais pas. Ma
tante m'a grondé: - Il ne faut pas se moquer du Seigneur, une
fois par an suffit, sinon tu n'es pas digne de prendre I'hostie car
tu peux pécher méme avec les yeux -.

Vers neuf heures Sainte Messe, communion et immédiatement
a la maison. Comme d’habitude, pour des raisons futiles, son
oncle se mit a jurer, elle développa une toux nerveuse. Des
scenes indescriptibles se sont produites: si ce jour-la pour une
raison quelconque on en avait besoin, il ne pouvait pas cracher,
sinon il jetterait le Seigneur hors de sa bouche. Si par malheur
cela arrivait, il prenait le couvercle de la cruche, crachait dedans
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et buvait a nouveau le liquide avec de I'eau et du sucre. Pour la
semaine sainte, les gens restaient au village méme la nuit pour
assister aux sermons du soir donnés par le moine. Le jeudi, des
colombes étaient préparées, une pate a biscuits de différentes
formes avec des ceufs durs bouillis avec de I'eau et un anneau,
un ingrédient colorant toxique. Le vendredi saint au matin, a jeun,
toutes les églises ornées de germes de blé étaient visitées, puis
trois feuilles de neveu étaient avalées (herbe médicinale au
parfum treés intense) qui garantissaient un bien-étre pour toute
I'année.

Vous n‘aviez pas a travailler pendant la journée pour éviter de
blesser Jésus crucifié, si vous cousiez l'aiguille piquerait, si vous
voyiez gu’il y avait un risque de vous blesser le corps, etc. Ce
jour-la, quoi que jaie fait, je n'ai méme pas été touché, sinon
Jésus pleurerait. Le samedi a onze heures, c'était la messe de la
paix et de la résurrection. Tous les enfants ont apporté les
colombes pour recevoir la bénédiction du prétre et ensuite les
manger. Je n'ai jamais pu m’enlever cette satisfaction car je
devais garder ma colombe avec deux oeufs pour le voyage
scolaire qui était organisé le mardi apres Paques. J'ai du offrir un
ceuf au professeur. Le jour de Pagques, ils m'ont acheté un
agneau en massepain, le plus petit pour ne pas trop dépenser.
L'oncle était assez avare pour cirer ses souliers avec la suie de la
poéle qui s’était formée sur le feu. Si la tante savait qu’un travail
était terminé et qu'ils le payaient, elle me recommanderait: -
Demande a ton oncle s'il a apporté l'argent -.

Elle et moi avons failli 'adorer comme deux esclaves jusqu’a ce
qu’il s'’émeuve et lui donne dix lires et moi cing. Je ne pouvais
pas depenser mon argent car il etait destiné a la tirelire. Une fois,
j'ai dit 2 ma tante que je voulais jouer a la loterie. Elle a accepté
parce qu'elle espérait gagner. Le mien était un mensonge. En
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realit¢ je me sentais aussi mal habillée par rapport a mes
compagnes: elles avaient des jupes, mais ma tante ne les aimait
pas et jétais obligée de porter des robes entieres. Toutes
portaient des mi-bas en coton blanc, marron ou bleu, je devais
me contenter de ses chaussettes orange, moins cheres que les
autres. Je les portais au-dessus du genou soutenus par un
élastique, mais le plus gros probleme est que, sans pied, ils
arrivaient jusqu’a la cheville. Par-dessus, je portais une paire de
chaussettes courtes a revers. J'étais déja assez marginalisé et je
devais me distinguer aussi pour les vétements. Avec les cing
lires, jai pensé m'acheter une paire de chaussettes plus
décentes que je mettrais le matin avant d'aller en cours. La
boutique était fermée ce jour-la. Je ne pouvais pas rentrer chez
moi avec l'argent parce que ma tante l'aurait retrouve. J'ai pensé
a les cacher sous une pierre le long du chemin muletier. Il a plu
la nuit et étant en papier ils se sont completement désintégrés,
comme je m'en suis rendu compte le lendemain matin quand je
suis allé les recupérer.

Quinze jours se sont écoulés et ma tante m’'a demandé si javais
gagné a la loterie. Méme alors, je n'étais pas sincere et jai dit
oui. Cet argent n'est jamais venu. Le Vendredi saint, lors de la
procession en I'honneur de Notre-Dame des Douleurs,
rencontrant linstitutrice, elle demanda des explications. Je
mourais de honte. Naturellement, elle ignorait tout, alors jai recu
deux gifles de ma tante sous son regard sévere. J'ai toujours éte
a l'ecole de mon plein gré, mais avec de mauvais resultats.
Personne ne me comprenait et j'étais toujours promu grace aux
recommandations, donc ma mére était calme qu’ils me fassent
toujours étudier. J'étais bien avec juste le chat, jusqu’au jour ou
I'oncle ivre est revenu du village avec des tripes et I'animal en a
pris un morceau pour se nourrir. Prenant un fusil laissé par les
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soldats, il le tua en rase campagne. Pour moi ce fut une grande
deception.

A I'heure du battage, jallais cuelllir les grains de blé et d'orge
laissés dans la basse-cour des voisins, les mettais dans un sac
et les apportais au moulin de la signora Tindara sur la riviere. Jai
ensuite apporté la farine a Novara a la cousine de ma mere qui,
en tant que profession, étant veuve avec deux petits enfants,
allait le matin ramasser du bois dans les bois et allumait le four
pour préparer du pain pour celui qui lui apportait la farine,
obtenant un peu d'argent et un peu de pain pour les enfants.

En septembre, lorsque les figues étaient mdres, je grimpais aux
arbres et récoltais les fruits savoureux, les déposant dans des
paniers de roseaux suspendus aux branches avec un crochet.
Les figues étaient coupées et mises a sécher au soleil sur des
cannes. Apres quelques jours, ils sont devenus secs. Plantées
dans de grands paniers, elles étaient consommées en hiver. En
ces bons temps, Signora Maria, une voisine a la campagne,
venait préparer des figues seches. Jallais souvent la voir. Elle
était mere de nombreux enfants. L'un deux, Carmelo, était
épileptique. Parfois, on ne le trouvait plus. La mere inquiete est
allée le chercher et je me suis presque amusé avec elle.

Quand jétais en CM2, la maitresse avait demandé d'informer
les parents qu'elle nous emmenerait au cinéma voir le film " Le
petit garcon alpin ". Les oncles: "Tu ne vas pas Vvoir cette salete".
Le neveu du curé d’'en face avait entendu: " Il faut 'envoyer, je ne
I'ai pas vu non plus. Ensuite, ils ont été déplacés et j'ai pu partir.

Un colis était arrivé de maman avec des bonbons. J'en avais
apporté a I'école. C'était une peériode de famine et les bonbons
étaient également rares. La sceur de mon professeur enseignait
la quatrieme année alors que jétais en cinquieme année. Elle a
demandé des bonbons pour une fille plus pauvre que moi qui
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était malade et je les ai tous laissés pour elle.

En 1945, mon pere est retourné a Domodossola. Je l'ai revu en
avril 1946 et avec lui se trouvait ma mere qui attendait un bébé.

J'ai passé dix jours heureux avec mes parents. J'allais souvent
rendre visite a mes grands-parents et a mes oncles, alors je
mangeais autant que je voulais et buvais beaucoup de sodas de
ma grand-mere qui les vendait. Ma mere a fini par vouloir
m'emmener avec elle dans la haute Italie, mais ma tante,
toujours fausse et égoiste, I'a convaincue de me laisser avec elle.
J'ai frequenté la cinquieme année, toujours avec difficulté compte
tenu de ma fragilite. Dans les jours de I'examen est venu les
nouvelles de la naissance de son petit frére. Tout heureux, mais
désolé en méme temps jai pleuré de joie et de douleur. C'est
peut-&tre pour cette raison que I'enseignante m'a promu méme si
elle n'a pas ouvert la bouche a propos des examens. Cette
année-la, ils installerent une section gymnase dans le village et
presque tous mes compagnons S'étaient preparés aux examens
d’entrée pour y accéder. Pour moi, il n'y avait aucune possibilité:
mes oncles étaient convaincus que seuls les hiboux
fréequentaient ce genre d'école. En fait, apres avoir terminé le
lycée, il fallait aller a Messine pour le master. Mes parents
devaient s'occuper d'envoyer I'argent pour les livres, ils n’auraient
pas fait de courses. Je n‘arrétais pas de pleurer parce que je
voulais continuer mes études. lls m'ont alors offert la possibilité
de m'inscrire au biennium professionnel, une sorte de college
tres pauvre qui dure deux ans. Les plus pauvres y allaient, en
tout cas jacceptais. Marchant dans les deux sens, matin et
apres-midi, jai assisté au cours. L'école était mixte: les garcons
les plus chahuteurs levaient la main contre le directeur qui
enseignait les mathématiques, ils faisaient aussi trébucher les
professeurs d'italien et de francais. Les travaux ménagers étaient
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enseignés aux filles et les notions agricoles aux hommes. En
realité, rien n'a eété appris du tout. Mon profit était bon étant
timide et avec une grande soif d'apprendre.

Avant la fin de l'année scolaire, les professeurs nous avaient
préparés pour un théatre caritatif. J'ai di faire une apparition
déguisée en gamin des rues. La casquette plate de I'oncle était
|a, il manquait le short. Quand je l'ai dit a ma tante, elle s’est
exclamée: "Tu es gentil de payer la caution." Je n‘ai pas perdu
courage: je suis allé chez la femme du barbier Liezza pour lui
demander d’emprunter le pantalon de son fils. Ainsi, le soir du
récital, je m’habillai en gamin des rues, au milieu des
applaudissements et du désespoir de mes oncles, présents pour
I'occasion dans le public.

Malheureusement, méme ces deux années ont passé et jai fini
I'école en pensant toujours que jétais resté aussi ignorant
gu'avant.
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Sixieme chapitre - Veuillez me pardonner
(Lumiere des étoiles)

J'avais douze ans lorsqu'au mois d'aoldt ma mere est venue me
rendre visite avec mon pere et mon petit frere que je voyais pour
la premiére fois. Voir son petit visage m’a rendu heureux et je me
souviens de ce jour comme l'un des plus beaux jours de ma vie.
Mes parents étaient bien décidés a m'emmener avec eux pour
me ramener a I'école, mais ma tante les a pour la éniéme fois
détournés de l'idée: elle m'aurait envoyée comme couturiere avec
la perspective de bien apprendre le métier. Et c'est arrivé, contre
ma volonté. Mes parents sont partis et je suis restée en Sicile
comme une idiote. Depuis lors, je n'ai plus eu la paix et jai
toujours pleuré en secret. Mes oncles disaient que mes parents
ne m'auraient certainement pas aimé comme eux, quils
m’'avaient élevée comme une fille (une fille aurait certainement
traverse les mémes peines que moi). Un jour, ma tante alla chez
la meilleure couturiere de la ville, ou ma mére avait aussi appris
le métier, pour lui demander si elle accepterait de m'engager. La
couturiere a répondu qu'elle avait déja huit filles et qu'elle ne
pouvait pas augmenter le nombre. Le lendemain sa tante lui
apporta des ceufs pour la convaincre et elle lui dit: - Reviens
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dans un mois, peut-étre qu'un des apprentis part pour Turin et il
reste encore une place libre pour ta niece -. Ponctuel, au bout
d'un mois ma tante m'a envoyé au laboratoire. La jeune femme,
qui ne mesurait pas plus dun meétre et demi, m'accueillit: -
D’accord, je te prends parce que je te plains, je suppose que tu
préferes venir chez moi plutét que de rester a la campagne avec
ta tante -. Il n'avait pas tout a fait tort de le penser. Le lendemain
a huit heures, je me suis présenté. - Commencez a balayer le
laboratoire - me dit-il - puis vous laverez le sol -. L’histoire
commencait a m'énerver. Jai commenceé a nettoyer du mieux
qgue jai pu. Jeétais de petite taille, javais douze ans, mais jen
avais l'air huit.

Je ne savais pas comment laver le sol: a la campagne, il était
en pierre et au village, ou il y avait des carreaux, ma tante ne les
lavait jamais pour ne pas les user. J'ai essaye de faire de mon
mieux, mais la couturiere m'a traité d'ane parce que je ne m'étais
pas bien lavé. A neuf heures, les ouvriers arriverent et
commencerent a s'intéresser a la nouvelle causita (petite fille). Ils
me regardaient tous avec pitié. J'ai entendu leurs discours et je
suis tombé des nuages sans connaitre I'essentiel de la vie. De
temps en temps, on me donnait un petit travail de couturiére, des
choses que je ne faisais pas de mon plein gré, toujours aigri de
ne pas avoir pu étudier. Il y avait un coté positif a la journée: a
midi, n‘ayant pas a retourner a la campagne, je mangeais
tranquillement a la maison, étalais une serviette sur la table,
disposais le verre, la bouteille d'eau et une assiette. Bref, pour
manger un morceau de pain dur et de fromage, je me suis amusé
a mettre la table comme tout le monde. Apres le déjeuner, je suis
allé chez une voisine qui avait neuf ans de plus que moi et qui
était couturiére. Elle m'a aidé a ouvrir les yeux sur ma naivete.
Avec elle vivaient sa mere, une sceur a pattes d’éléphant et une
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autre invalide.

Parfois, ils m'invitaient a prendre un bol de soupe. La couturiere
m’'a demandé de l'aider a coudre des vétements de bébé au point
de croix. Une fois, jai eu une crise de tristesse et jai arrété de
travailler a mi-chemin. Une autre fois, par dépit, jai pris les
cendres du brasier et je les ai dispersées le long de 'escalier. lls
ont dit: " Qui eve paccia ? Ai-je attrapé une maladie ? "
Finalement, ils m’ont compris et m'ont pardonne.

Parfois, j'allais chez les religieuses de l'orphelinat Antoniano
pour jouer avec les orphelines. Je les enviais un peu parce qu'ils
vivaient leurs journées dans l'ordre. Ills mangeaient la table
toujours bien dressée, puis ils jouaient et enfin a heures fixes ils
se consacraient a la dévotion de Dieu en priant. Je me suis dit: -
lls ont de la chance, ils n'ont plus de parents et pourtant ils vivent
bien avec les nonnes, alors que jai des parents mais je suis
obligé de vivre avec ces oncles baissiers -. A leur insu, pour
éviter un interrogatoire fastidieux ultérieur, jallais parfois rendre
visite a une tante paternelle qui habitait le village. Je lui ai
demandé de l'argent pour envoyer une lettre a ses parents les
suppliant de m’emmener avec eux.

En novembre de chague année, ils m'emmenaient a la foire de
Sant’'Ugo qui avait lieu a Piano Vigna. Dans cette localité, les
grands-parents paternels installerent un hangar ou ils préparaient
de la viande grillée et des saucisses qu’ils vendaient
accompagnées d'un bon verre de vin. Pour moi c'était I'occasion
de me retrouver avec mes parents paternels, déguster de la
bonne viande et boire un soda coloré, regarder les étals vendant
des braseros, des lanternes, des pots en terre cuite, des quartare
et des bumbaelli.

Le lendemain, nous sommes retournés a Badia Vecchia pour la
féte de Sant'Ugo, une messe, une petite procession et ensuite
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dans la boutigue de mes grands-parents qui m'ont offert de la
saucisse, du pain et du soda, celui-ci tiré d'une bouteille fermée
avec un boule a l'intérieur.

Une fois avant Noél, nous sommes allés a Messine pendant 3
jours. Nous avons couché avec un parent. Je ne l'aimais pas du
tout: elle disait a ses oncles qu'elle avait volé des ceufs a une
paysanne au marché, la distrayant. J'avais appris au catéchisme
gu’il ne fallait pas voler. Avec la fille le soir nous sommes allés
chez un monsieur qui fabriquait des figurines. Pour étre
généreux, mes oncles m'ont donné de l'argent pour les acheter.
Sur la table sacrée de Castrangia, j'ai pu construire une creche.
Avec des branches d'asperges et quelques flocons de coton jali
formé une hutte. Le soir, jai apprécié lI'ambiance de deux
bougies créées avec des coquilles de noix trempées dans I'huile
et un bout de ficelle a coté de I'Enfant Jésus. L'oncle Michele
apprécia également l'idée et voulut me récompenser: " Ntoia,
épluche deux figues de barbarie ", et ma tante alla les chercher
sous leur lit ou elles étaient gardées.

Quand je me suis arrété pour dormir seul a Novara, pendant la
neuvaine de Noél, jai accompagné ma voisine Antonietta a la
cérémonie qui avait lieu a 5 heures du matin dans I'église de
I’Annunziata. Au fond de [l'église, le sacristain fournissait les
chaises moyennant paiement. Nous les avons ramenés de chez
nous. Au retour, nous avons rendu visite a Carolina, la
blanchisseuse de l'ingénieur, déja au travail tot le matin sous
I'escalier. A cette époque, elle était déja allée puiser de l'eau a la
fontaine de San Francesco avec de grands litres, pour remplir le
baquet en bois. Il a dit: "Causi, attends ici, je vais voir s'il restait
des biscuits a ces messieurs hier soir, pour que tu puisses
prendre le petit déjeuner”. Il ne revenait presque jamais les mains
vides. Jai invité Antonietta a monter et nous avons allumé le
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brasero. Quand Carolina n'a rien trouve d'autre & manger, je suis
allé a la cuisine chercher un morceau de pain dur et un verre
d'eau du "bumbaello". Jusqu'a 8 heures, nous nous sommes
arrétés pour faire des napperons, puis nous nous sommes dit au
revoir: je suis allé a l'atelier, Antonietta est allée chez elle pour
aider sa mere étant la fille unique avec 8 freres et sceurs.

Rien qu'a Novare, je me sentais citoyen. Quand je suis allé
rendre visite a grand-pere Turi, j'ai nettoyé les vitres pour lui et il
m’'a donné "un srea" (un pourboire). Je suis allé acheter du vernis
a ongles. Jai aussi acheteé le dissolvant pour I'enlever quand jai
senti que j'allais rencontrer mes oncles. J'ai utilisé du talc comme
poudre pour le visage. Hélas: un jour je l'ai laissé sur mon visage
et jai traversé mes ennuis, gifles et insultes. " Ou as-tu trouve
I'argent pour cette merde ? Et moi: "Tu ne vois pas que c'est de
la farine ?". Pendant ce temps, les voisins avaient déménagé
dans un autre quartier. Un jour, ils m'ont invité a aller au cirque.
"Je n'ai pas d'argent...", dis-je. lls me les ont prétés. L'apres-midi,
je suis allé a l'atelier pour profiter du spectacle: des singes au
trapéze, des enfants a cheval, des éléphants, des clowns, des
choses jamais vues. Malheureusement, jai dd obtenir 8 lires.

Quelques jours plus tard, en allant a Castrangia, a San
Salvatore, jai rencontré la mere d'un camarade de classe avec
un sac plein de légumes achetés aux agriculteurs. Il ma
demandé si je pouvais retourner au village (pour la mentalité de
I'époque il avait honte d'aller sur la place avec le sac !). Jai
accepté, pensant que jallais gagner de largent avec le
pourboire. Malheureusement, ayant atteint sa maison avec
difficulté, elle m'a récompensé avec quatre cacahuetes. Je nai
pas perdu courage. J'ai gagné une lire en vendant un napperon a
une dame de Fantina. J'ai construit des Pinocchios en carton
avec des jambes et des bras déplacés par une ficelle. Certains
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enfants les ont achetés pour quelques centimes. Autre idée: des
lunettes de soleil pour les enfants pauvres. Je cherchais des
emballages de bonbons colorés transparents devant les bars.
Avec du papier sucre jai découpé le cadre et jai pu récupérer
d’autres centimes. Au bout de deux mois, jai réussi a rendre les
8 lires.

Malgré son age avancé, le grand-pere souffrait d’'asthme et
d'une hernie gu'il portait depuis I'age de cing ans, il essayait de
se distraire a la campagne, puisque sa fille n'allait presque jamais
lui rendre visite. Il allait bien pendant les deux mois d'été quand
sa belle-fille arriva de Messine: elle lava son linge et saccagea la
maison pour la nettoyer de tout ce qui s'était accumulé pendant
I'année.

Quand nous nous rencontrions, elle me disait: " Ta tante est
honteuse, tu ne peux pas faire souffrir un pauvre vieux comme c¢a
dans la crasse. Le soir je suis allée me signaler, mais la tante a
critiqué sa belle-sceur: - C'est une citoyenne, elle peut penser par
elle-méme ce qu’elle veut -. Et je lui ai rétorqué: "Tu as raison, jai
vu le nettoyage que tu fais: tu as méme lavé l'urinoir a l'acide et il
est & nouveau brillant". A ce moment-1a, il m'a giflé parce que
nous ne devrions pas parler de ces choses et j'étais dégoltant.

Un jour, mon grand-pere m'a donné de l'argent et j'ai acheté un
livre de chansons dont parlaient les filles de I'atelier. Pendant un
certain temps, jai réussi a le cacher, mais un soir, je n'ai pas eu
le temps et mon oncle, s’en rendant compte, a commenceé a jurer:
"Méme ces vilaines ordures, maintenant tu deviens un tyran." A
ces mots, je lui ai déchiré le visage avant qu'il ne le fasse. Face a
ma rebellion il ne vit plus, il baissa la ceinture de son pantalon et
se mit a me battre violemment. J'avais environ treize ans et c'est
la seule fois qu’il a dit a sa femme: " J'ai appris qu’'une dame part
pour la haute Italie, pour accompagner ta niece au village et
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I'envoyer avec elle chez ses parents ". A ce moment je me suis
senti heureux, j'ai aussi oublié les douleurs des coups que j'avais
pris, alors je suis allé m'asseoir sur I'herbe pensivement.
L'obscurité commencait a tomber, pensai-je, alors que les
ombres de la nuit s'infiltraient dans les branches des arbres et
gu’'un vent léger et froid montait de la riviere.

Je me suis appuyé contre un noyer et je me suis endormi en
regardant les nuages. J'ai beaucoup réve, un essaim de réves
colorés. Une légere brise caressait mon visage. J'ouvris les yeux
et étrangement aimé cet endroit que javais toujours détesté et je
réalisai pour la premiere fois avec etonnement qu’il n'était éclairé
gue par la lumiére des étoiles. Je me laissais aller dans cet état
d'abandon, je révais a nouveau. Le bonheur comme un fluide
mystérieux entrait goutte a goutte dans mon petit étre. Je n'étais
pas une gentille petite fille. Mes pieds étaient ridés d'avoir
marché sur les cailloux pointus du ruisseau, mais tout mon corps,
et méme mon ame, étaient désormais habitués a détester tout ce
qui pouvait paraitre doux et tendre. Mais javoue que ce bref
sommeil de ce soir-la était merveilleux et que je ne l'ai jamais
retrouvé. C'est peut-étre pour ¢ca que je m’en souviens encore.
Soudain une main se posa sur mon épaule, tante Antonia arriva
et me réveilla brusquement a sa maniere: "Rentrons a la maison.
Quand nous y serons, tu baiseras la main de ton oncle et lui diras
- Pardonne-moi -". Et c’était ainsi.

Ce soir-la, je me suis allongé en tremblant, je n'ai pas pu dormir
la nuit et jai passé des heures dans l'anticipation spasmodique
de la journée. Si je glissais dans le sommeil sans m’'en rendre
compte, je sursautais comme par un appel ou un sursaut de
conscience, qui m'exigeait de me réveiller et de souffrir et ne me
laisserait aucun répit. Je passai le reste du temps les yeux
ouverts a scruter les monstres que l'obscurité de la nuit attirait
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sur les murs et, sans avoir la force de rien faire, je pleurais et
pleurais. Mais ce n’était pas un cri triste, c’était quelque chose
d’autre que je ne pouvais pas entendre. Le lendemain, je ne suis
pas allé au laboratoire parce que mon corps ressemblait a une
carte, il était tellement meurtri. Je n'y suis retourné qu’'apres une
semaine lorsque les marques ont commencé a s’estomper.
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Chapitre Sept - Emilie

Le dimanche apres-midi, je suis allée a l'orphelinat avec des
amis: une religieuse nous a expligué I'Evangile d'une maniere
sympathique avec quelques blagues pertinentes. Quel bonheur
de passer cette heure dans la joie. Un jour, il nous a dit qu'en
octobre I'évéque de Messine arriverait pour les confirmations.

- Levez la main si vous voulez ce sacrement pour que je le
communique a l'archiprétre Monseigneur Salvatore Abbadessa -
Ne sachant que faire, jai timidement levé la main. Quelques
jours plus tard, jai dit zizi. Elle était génée: elle devait chercher
une marraine. Jai proposé la fille du facteur, Miss Rina, une
jeune institutrice. Comment pouvons-nous lui demander ? Le
lendemain, nous sommes allés chez elle et elle a accepté. Le 9
octobre 1948 dans l'aprés-midi, je suis allé avec mes amis a
'Eglise Mére pour me confesser. Le lendemain matin, je suis
allée chez la marraine et elle m'a offert un bracelet en filigrane
entrelacé de petits coeurs. J'ai commencé a me réjouir. A 11h,
nous sommes allés a I'église. L’évéque est arrivé et a commencé
a célébrer la Sainte Messe. A l'entracte, nous nous sommes
alignés dans la nef centrale et un par un, il nous a confirmés.
Aprés la messe, les oncles n‘'ont méme pas offert de café a la
marraine. lls I'ont simplement saluée en l'appelant simplement
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"‘commare".

Je me souviens qu’'enfant, en revenant de Castrangia avant
d’arriver au village, il y avait une chapelle dédiée au Sauveur. Le
zizi s'arrétait un instant et disait a haute voix "oh meéres, oh
meres...". Je pensais que c'était une priere. En vieillissant, jai
réalisé qu'elle appelait plutét sa mere décedée, car le cimetiére
est situé juste au-dessus de la chapelle. Je n'avais jamais visité
le cimetiere car zizi n'allait méme pas a la féte des saints. Je
savais gu'a cette occasion, les gens achetaient des fleurs a
Signorina Signorino dans un lieu appelé "Fussadello” et presque
en procession ils allaient décorer les tombes de leurs proches.
Une fois, jai proposé a zizi: "Pourquoi n’irions-nous pas aussi
visiter la tombe de ta mere ?"

Elle a répondu qu'elle serait désolée. - Inutile d'invoquer "les
meres - les meres" si vous ne voulez pas lui apporter ne serait-ce
gu’'une fleur. - A ces mots il fut presque ému. Nous sommes allés
a Fussadello pour acheter des chrysanthemes. Le jour de la
Toussaint, je suis allé appeler grand-pére Turi pour nous
emmener sur la tombe des "meres", pour moi grand-mére Rosa.
Papy avait récemment fait reconstruire cette tombe parce qu'en
temps de guerre la seule bombe larguée dans le cimetiere l'avait
détruite.

Bien que fier d’avoir gagné une autre bataille, mes pensées
allaient jour et nuit vers mes parents. J'ai essayé de me distraire
guand jétais au labo. J’ai commenceé a prendre plaisir a coudre:
j'al préparé la ouate pour les épaulettes, jai soufflé sur le fer a
charbon. Quand le fer était chaud, les grandes filles repassaient
les pieces pour en faire des vétements. Pour le maintenir tendu, il
était d'usage de mettre des poids de plomb cousus entre deux
rubans sur le bord. Je les achetais a mon parrain qui vendait du
mateériel pour les carabines. C'étaient des pastilles que je devais
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aplatir avec un marteau. Parfois, japlatis méme mes doigts...
Pendant ce temps, Mme Orlando organisait des cours de coupe
rémunérés pour les filles plus agées. Jétais assis loin mais
tendant l'oreille pour comprendre quelque chose des legcons. Une
fois, les oncles ont dit que nous allions a Fantina pour trouver la
"commare" et la "comparée”, celles qui, lorsqu’elles venaient a
Novare pour des courses importantes, couchaient avec nous.
Une fois, la marraine a demandé a zizi "Quel age as-tu?" Et zizi:
- Mi orbu da vista i 'occhi, nun mi riguordo - (si je navais pas la
vue, je ne m'en souviens pas).

Avec le conseil de grand-pere Turi, jétais alléee acheter un
morceau de tissu vert, pour tester mes capacités, jai fait une
jupe. Le jour du départ pour Fantina arriva (deux heures de
marche). Nous nous sommes levés a 4 heures. Je voulais
surprendre Zizi en enfilant ma jupe. C'était si étroit que je pouvais
a peine marcher. Quand ils ont vu ma création ils ont commence
a dire: - On l'a éelevé et maintenant qu'il commence a grandir,
c'est une coquette. Cela nous fait honte. Et je Iui ai fait
remarquer: "Je ne l'enléverai pas, si tu veux c'est comme ca,
sinon tu y vas !" Mais dans mon cceur, je me suis dit "comment
puis-je marcher dans une jupe aussi serrée...". Nous sommes
guand méme arrivés a destination. La commare m'a demandé ou
j'avais fait faire une si belle jupe. - Sa figi illa - (elle I'a fait) dit zizi.
- Alors, quand nous devons coudre quelque chose, nous venons
a elle -. La fierté du hibou...

Parfois, dans le village, je voyais des choses qui m'attristaient.
Emilia était une sourde-muette, peut-étre sans abri. La plupart du
temps, il passait dans la rue ou jhabitais. S'il rencontrait
quelgu’un, il mettait sa main a sa bouche. Parfois, les gens lui
offraient un morceau de pain, mais il y en avait qui lui donnaient
sans scrupule des croltes de fromage puis se cachaient pour
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voir la réaction: la pauvre s'asseyait sur le pas d’'une porte et se
cognait la téte contre le mur. Un jour, en allant chercher du fil a la
boutique, jai entendu la voix forte d’Antonio, l'aveugle. De
I'abbaye, située en haut de la ville, il annonca que les sardines
étaient arrivées. Avec quelques lires du pourboire de mon
grand-pere qui me restaient, je suis allé chez le poissonnier
acheter quelques onces. A midi jallumais le poéle avec du
charbon de bois, cuisais les sardines et les mettais dans un
morceau de papier sulfurisé. Quand jai vu passer Emilia, je les
lui ai données. Elle les regarda avec étonnement et sourit un peu
pour me remercier. Je l'ai vue assise dans I'embrasure habituelle
de la porte, ne se cognant pas la téte contre le mur, mais portant
ses doigts fins a sa bouche. Je n'ai pas mangé ce jour-la: jai d
nettoyer les braises restantes du poéle pour ne pas laisser mes
oncles comprendre mes initiatives.

Angela est passée le long de cette route vers midi avec son fils
Nino, une personne handicapée qui marchait mais parlait avec
des gestes. lls sont allés avec un seau chercher de la soupe a
I'orphelinat. Un jour Nino était seul avec son seau, prés de chez
moi deux garcons l'ont déshabillé et se sont enfuis. Il n'a pas pu
remonter son pantalon. |l était sans sous-vétements. Je
descendis timidement I'habiller. C'était la premiere fois que je
voyais un homme nu. Malheur si les oncles avaient su, ¢a aurait
été un scandale.

Dans l'une des nombreuses lettres envoyées a mes parents,
j'avais exprimé le désir d’avoir une montre-bracelet. Sachant que
la signora Agostina était venue de Domodossola, jallai la voir.
Dés qu'il m'a vu, il m'a pris dans ses bras et m'a donné un colis
envoyé par mes parents. Je l'ai ouvert et a ma grande surprise
j'ai trouvé une fourrure d’'agneau marron avec des boucles de la
taille d'un doigt, un chapeau de feutre et une boite avec une
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montre. Je tremblais de joie alors que la dame l'ajustait a mon
poignet. Il m'a donné un verre d’'eau pour récupérer et a couru a
la maison. Le lendemain, quand mes oncles sont venus a
Novare, ils ont dit que si je portais ce manteau de fourrure, ils me
prendraient pour un fou: personne dans la ville ne possédait
quelque chose comme ca. Cependant, je le portais avec fierté.
Jai relevé ma manche pour que tout le monde remarque la
montre. Je lui ai souvent donné de la corde, donc en peu de
temps il s’est cassé. En chemin vers Castrangia, j'ai rencontré
des personnes agées qui m'ont demandé I'heure. Afin de ne pas
faire mauvaise impression, jai regardé I'horloge maintenant
irrémédiablement cassée et jai dit que javais oublié de la
remonter. - Merci vous-méme -. lls m'ont salué et ont continué
leur chemin.

Comparé a mes amis jétais petit et mince, ils étaient tous
"développés". Dans une lettre, ma mére a demandé a zizi Si
j'étais "developpée" comme ma sceur Rosa. Mais pour Zizi,
parler de ces choses était tabou. Il ne savait pas que je savais
tout sur la vie. Rebelle comme toujours, je lui ai dit "Je ne suis
pas 'Miss’ parce que je suis sous-alimentée". Et elle: - Qu'est-ce
gue tu dis ? Nous vous avons toujours soutenu. Un soir, je
dormais a Castrangia et je me sentais mal. J'avais des sueurs
froides. Pensant que c'était la fin, jai prie, pleuré et je suis sorti
dans le noir pour uriner quelques gouttes. Et eux: "Si tu te
releves je te frappe !". Peut-étre que la Madonna del Tindari m'a
protégée. Je retournai sur le lit de paille et m'endormis. Le
lendemain, au laboratoire de Novare, la signorina Assunta me vit
plus pale que d’habitude. Quand la serveuse lui a apporté du
café et du lait avec des tartines comme elle le fait tous les
matins, elle m'en a offert aussi.
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Chapitre huit - Le vol des hirondelles

Passant beaucoup de temps a Novara, la vie m'a semblé avoir
changé: peut-étre parce que je suis allé rendre visite a
grand-pere Turi et que jai volontiers bavardé avec lui sans
interruption pendant des apres-midi entiers. Il m'a raconté de
nombreuses histoires de sa vie et a quel point son existence
avait été difficile. De plus, vivant a Novara, jai eu l'occasion
d’'assister aux événements importants qui se déroulent dans la
ville. Surtout les grandes fonctions religieuses, les processions,
les baptémes, les confirmations, mais surtout les céréemonies de
mariage, m'ont ému. A I'époque les mariages se célébraient le
soir, jallais presque toujours flaner avec mes amis dans I'église
de San Nicola.

Un soir, je vis sortir une mariée en robe blanche accompagnée
de son pere. Blanche comme neige, elle ressemblait a une
poupee, elle était si belle ! C'est Carmelina qui a épousé Filippo.
Je m'identifiais entierement et révassais: "qui sait, un jour ce sera
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peut-étre mon tour aussi...".

A cette époque, javais des sensations étranges, il y avait
guelgque chose de nouveau et d’étrange dans l'air, javais des
prémonitions. J'étais agité et jattendais qu'un événement
extraordinaire se produise. Et en effet 'événement ne s’est pas
fait attendre. Vers midi, le facteur passait habituellement. Un jour
du mois de juin jentends sa voix vociferante: " Campo, il y a du
courrier ". Jai pris la lettre, elle venait de... Domodossola !
Maman a écrit a sa sceur.

Je l'ai brusquement ouvert jusqu’a ce que je l'al presque arraché
et lu, il y avait la nouvelle que jattendais depuis toujours: vers le
12 septembre, ma mere viendrait en Sicile pour me chercher et
m'emmener vers le nord ! J'étais maintenant une jeune femme,
I'avenir m'attendait et je devais trouver un travail. Connaissant la
réaction gu'aurait eue ma tante, par prudence je cachai la lettre
au fond d’'un bocal qui contenait une mer de ferraille: si zizi l'avait
lu pauvre de moi... Parfois I'oncle Micherillo venait a la boutique
guand il ne travaillait pas dans les hameaux de Novara. Parfois, il
venait avec zizi et, alarmé, il disait: "Ca fait un moment que ta
maman n'a pas écrit, il a da lui arriver quelque chose...". Mo,
d'un autre cOté, javais peur qu'une autre lettre n'arrive avec
qguelques allusions. En fait, un jour on est arrivé, mais
heureusement sans aucune allusion au voyage en Sicile. L'été
s’écoulait lentement pour moi, javais hate que cette attente
spasmodique se termine. Le travail m'a aidé a arréter de penser
et a passer le temps qui m'a séparé de l'arrivéee de ma mere.
Pour la féte de 'Assomption le 15 aodt, tout le monde voulait
montrer son élégance et au laboratoire il y avait toujours
beaucoup a faire, plus que d’habitude: beaucoup de dames
voulaient montrer leur nouvelle robe. Le 13 aolt était déedié aux
ouvrieres qui pouvaient coudre leurs propres vétements.
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J'avais demandé a zizi d’acheter les trucs pour étre sur un pied
d’égalite avec des amis. Elle a accepté et jai choisi un tissu beige
bon marché avec des motifs de nceuds bleus. La jeune femme
de l'atelier I'a coupé pour moi et a chargé une ouvriere agée de
m’'aider a le coudre. Le jour de la féte, javais une nouvelle robe
comme tout le monde.

Il y avait aussi des connaissances venues de Fantina. L'une
d'elles avait vu ma fameuse jupe moulante. Il a apporté un
morceau de tissu et a demandé a zizi: "Ta niece doit me faire
une robe, elle est trop bien !I". J'ai pris ses mensurations. J'avais
en téte un modele que Signorina Assunta avait réalisé pour un
client. J’'ai demandé un peu de temps pour le couper et I'essayer.
"D'accord, le tissu est un peu lourd, adapté a l'automne. Je
viendrai vers le 20 septembre."

Pendant ce temps Carmelina, une fille de l'atelier, invitait tous
ses amis a son mariage, celébré un soir de septembre dans
I'église de la Matrice. Avec la permission de zizi, je suis allé a la
cérémonie. Parmi les invités, il y avait aussi une dame de
Domodossola qui a annoncé son départ imminent: " Concettina,
tes jours sont comptés a Novare. Ta maman viendra bientét te
chercher ",

Aprés les riches rafraichissements, je suis rentré chez moi
heureux. Les jours passerent et la féte de Tindari du 8 septembre
arriva, cette année-la la trés longue route qui serpentait le long
de la fiumara ne me parut pas du tout aussi dure et infinie que la
premiere fois, javais limpression de voler. De retour a
Castrangia, j'ai informé zizi que je resterais quelques jours avec
I'excuse inventée que le laboratoire resterait fermé jusqu'au 12.
Ce matin-la, mon cceur battait la chamade. Nous avons cueilli
des figues a apporter a un voisin et nous nous sommes dirigés
vers Novare. A mi-chemin, j'ai vu ma mere de loin descendre le
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long du chemin muletier. Je courus vers elle et la serrai dans
mes bras avec toute la force que javais dans mes petits bras.
Zizi s'est mis a crier: "Pourquoi es-tu venu tout d'un coup ?
Penses-tu pouvoir emmener Concettina avec toi ?" "Oui -
repondit la mere - nous partons dans trois jours". "Tu ne peux
pas, il doit préparer une robe pour une dame de Fantina." C'était
une autre excuse pour me retenir. Il criait tout le temps. Je
touchais impassible le ciel avec un doigt. Mon seul regret aurait
éte de ne plus pouvoir rendre visite a grand-pere Turi.

Le soir du 14, nous avons diné. Zizi n'a ouvert la bouche que
pour insulter ma mere: "Comme tu me las enlevée
courageusement, tu n'as pas de cceur, tu me fais trop souffrir, je
ne te considére plus comme une sceur." J'ai vu Michelillo pour la
premiere fois avec des larmes. Sous sa carapace rugueuse et
dure comme du bois évidemment quelques gouttes d’humanité
étaient restées emprisonnées. Moi, par contre, j'étais devenu
aussi froid que du marbre et je n'étais pas du tout emu.

Je n’ai pas dormi un clin d’ceil la nuit, des milliers de pensées se
poursuivaient chaotiguement dans mon esprit et javais hate que
le matin arrive pour partir. Maman avait commandé le taxi a un
monsieur surnommeé " cauzi i wolf " (pantalon de loup). A l'aube
nous nous sommes levés, une touche finale a la valise en carton
et un salut aux oncles. Ma tante au moment du départ est sortie
de sa chambre en larmes, les cheveux détachés, et s'est jetée
aux pieds de ma mere en suppliant: "Maintenant, je vais me tuer
et tu auras la mort sur la conscience pour le reste de ta vie ! Je
t'en prie, je te demande a genoux - dit-elle - je ne suis qu'une
pauvre femme, seule et traitée comme une béte par un faux mari,
personne ne m'aime. Ma soeur, je te demande de ne pas me
I'enlever, aie pitié, tu n’as pas le droit de me laisser seule, elle a
grandi avec nous comme une fleur et maintenant aucune
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gratitude !"

Avec ses cheveux ébouriffées et son visage dégoulinant de
boue, il martelait le sol en maudissant l'univers entier. Ma mere
avait compris que sa sceur était devenue dangereuse et perdait
la raison, en panique. Cependant, elle ne bougeait pas, elle ne
se laissait pas apitoyer, elle était sourde a ses délires, elle
regardait au loin et attendait la fin de son drame. Quand ma tante
s'est rendu compte que ma mere était catégorique, elle s'est
précipitée dans sa chambre en nous refusant un dernier au
revoir. Du coup nous sommes partis, elle est revenue en jurant
dans la rue, alors que nous nous éloignions nous l'avons vue
rétrécir jusqu’a ce qu'elle devienne une petite boule noire qui se
confondait avec les cailloux. Peut-étre avais-je été cruel avec
elle, comme seuls les enfants savent I'étre, mais je me souviens
gu’'alors que je m’éloignais de sa maison protégee par la main de
ma mere, quand j'ai vu qu’elle était sur le point de disparaitre de
ma vue tout mon ressentiment soudain s'est transformé en
affection et jai ressenti un sentiment de compassion pour elle (jai
appris plus tard que Zizi m'a pleuré dans les rues pendant
guelgues mois comme si j'étais mort).

Sur la Piazza Bertolami, les portes du taxi s'ouvrirent. De la
fenétre, jai salué tous ceux que jai vus jusqu'a la fin du pays.
Pendant le trajet, avec un pincement au cceur, jai observe le
paysage et la ville s'éloigner lentement de mon regard, nous
sommes restes longtemps silencieux jusqu'a ce que japercoive
la mer. J'étais maintenant loin de Novare, définitivement ! Des
pensées opposées se battaient dans mon esprit et je ne pouvais
pas les contrbler, puis je me suis réveillé lorsque ma mére m'a
caressé et m’'a averti que nous étions arrives. Puis jaimais
intensément ce pays que javais si longtemps détesté a cause de
cette triste vie que je menais. A la gare de Vigliatore c'était la
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grande confusion, beaucoup comme nous partaient vers le nord
avec leurs valises en carton et autres sacs.

Un vent Iéger est venu de la mer et jai senti le godt salé qui a
parfumé mes lévres. Une bonne sensation que je ressentais pour
la premiere fois. Nous avons attendu le train pendant une
demi-heure. Pour moi, c'était un air nouveau. Les gens ont
chanté la chanson populaire "Professeur, dites-moi qui est venu
en premier, la poule ou l'ceuf’. Tout le monde revenait de
vacances sur le continent. Arrivé a Messine je vis avec
étonnement les voitures monter sur le bac. Cétait la
mi-septembre et des milliers d’hirondelles virevoltaient dans ce
ciel trés bleu au-dessus du détroit. Avec leur vol ils brodaient
mon réve: retourner enfin vivre avec ma famille. J'ai essayé de
voir Dieu au centre de ce fond lumineux et, méme si je ne le
voyais pas, je l'ai remercié du fond de ma petite ame. Apres
d'innombrables heures, nous sommes descendus a Rome pour
reprendre le train pour Milan, apres plusieurs heures d'attente, ou
il y a eu un autre changement de train pour Domodossola. C’était
un réve. Dans ce train, ma mere a salué plusieurs personnes
gu’elle connaissait. Tout le monde a demandé d'ou elle venait et
qui était la fille avec elle. lls ne savaient pas gu'il avait une autre
fille.

J'ai observé les paysages: jai vu avec émerveillement le lac
Majeur et les iles, puis les montagnes. J'ai demandé combien de
temps avant l'arrivée, sachant que la ville était dans une vallée
entourée de montagnes. Nous sommes arrivés a Domodossola
en fin de matinée. Le ciel était gris, les rues aussi semblaient étre
peintes en noir, les gens marchaient d'un pas déterminé en
regardant le sol, méme leurs vétements étaient sombres. Papa
nous attendait a la gare avec mon petit frere que javais vu en
Sicile deux ans plus tot. Bisous et calins. En rentrant chez moi,
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jal essayé de decouvrir cet endroit qui allait bientét devenir ma
ville. J’ai compté les fenétres des maisons mais elles étaient si
nombreuses que jai perdu le fil de mes calculs. Il y avait trop de
fenétres et trop de maisons les unes sur les autres. lls étaient si
hauts que mes yeux se perdaient dans le ciel.

Je me sentais étourdi. Des milliers de questions jaillissaient
dans ma téte, allaient et venaient avec impatience. Pendant le
voyage, je ne pus prononcer un seul mot. Puis, a la maison, jai
eu une autre surprise lorsque jai vu mes sceurs, dont je ne me
souvenais que par des photographies. Une autre surprise était la
cuisine avec évier, robinet et cuisiniere a gaz (a Novara, il n'y
avait pas d'eau dans la maison et la cuisine se faisait au bois). Le
soir, la comare Grazia est venue nous rendre visite avec sa fille
Caterina. Méme les voisins voulaient me rencontrer. Le
lendemain soir, papa m'a emmené au cinéma. Une des
meilleures soirées de ma vie dont je me souviendrai toujours,
jusqu'au dernier jour. Enfin jétais avec mon papa, avant je
I'aimais comme on aime un pére absent, maintenant je 'admirais
et enfin pour la premiére fois je me sentais protégée comme Si
jétais sa princesse. Bref, il me semblait que je marchais
au-dessus des nuages, javais atterri en un autre point de
I'univers.
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Chapitre neuf - La porte du ciel

Avant de quitter la Sicile, ma mére avait réussi a me trouver un
travail chez le fourreur et au bout de deux jours elle ma
accompagneé au travail. Nous avons quitté la maison t6t le matin:
j'étais tres excité par cette nouvelle.

A l'entrée jai été accuellli par Miss Tilde qui m’a fait un grand
sourire et m’'a pris par la main, une femme agreable et gentille.
Tilde m’a dit en milanais "Bonjour bela tusa (fille), viens, je te
présente les filles qui travaillent avec moi: Nella et Teresina. Elles
ont beaucoup d'expérience, elles t'apprendront a travailler. S'il y
a problemes - a-t-elle ajouté - n'ayez pas honte de demander".
Donc, en un clin d'cell, j'étais de retour avec mon nouveau travail.

Je me sentais déja grandi et pour marquer ce changement dans
la vie de la bela tusa pour la premiere fois vint la menstruation.
Elle ne connaissait pas grand-chose a ce sujet, mais d’'aprées les
histoires qu’elle avait entendues de ses amis plus agés a Novare,
elle avait compris que c'était la facon de devenir une jeune
femme. Elle comprit qu’'elle n'avait pas besoin de ce signal pour
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étre une femme: elle I'était déja pour tout ce qu'elle avait appris,
connu et aimé. Ce n'était plus une chenille et avait subi la
métamorphose en papillon. Il est venu de trés loin et en quelques
minutes il est passé d'un monde a l'autre. Elle s'est retrouvée
seule et en était tres fiere.

Pendant ce temps, je commencais a m’habituer au nouveau
travail. A I'époque, les cols de fourrure étaient utilisés pour
s’appliquer aux manteaux. Les peaux etaient mouillées avec une
éponge et enfin clouées sur une planche de bois en les tirant de
toutes parts. Cela m’'a rappelé quand dans le laboratoire en Sicile
j'écrasais les plombs pour les mettre en bas des vétements.
Méme ici, il y avait quelgues marteaux sur les doigts. S'il y avait
un peu de soleil, on les laissait sécher dans le jardin sur la route,
alors je devais veiller sur les préecieuses peaux dagneau de
Perse, de renard, de vison et de rat-musqué. Pendant que je
m’'occupais d’'eux, jaimais regarder passer les voitures et les
gens. Jai méme inhalé les gaz d’échappement des voitures et
essayé de m'imprégner de ce parfum de ville, si nouveau et
enivrant pour la petite fille qui a grandi dans lair pur. La ville
defilait sous mon regard et javais méme perdu la notion du
temps. Mon pére m'a expliqué qgue la-bas la journée était divisée
en heures, alors que lorsque jhabitais a Castrangia je ne
connaissais que le lever et le coucher du soleil. Parfois, pendant
gue je m'occupais des peaux, une dame agée de l'étage
supérieur venait me tenir compagnie. Il parlait en piémontais
strict et je ne comprenais rien: "Che bela fiola, da ndua ti vegnat
(d'ou es-tu) ? Cuma ti se ciamat (comment t'appelles-tu) ?". je
mue. "Ti mi capisat mia (tu ne comprends pas) ?". Lorsque les
peaux etaient seches, Signorina Tilde découpait la forme des
cols pour les couturieres qui les commandaient.

Petit a petit jai appris a mettre la farce frisellina, le passafino
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autour puis la doublure. Grace a mes capacités, jai commence a
toucher mon argent de poche hebdomadaire et j'ai rapidement
été a jour avec mes notes de retraite. Je me sentais plus grand. Il
y avait une radio dans le laboratoire: jaimais écouter les
chansons. A I'époque, les réfrigérateurs n’'étaient pas répandus
mais la jeune femme posseédait une glaciere gu’elle remplissait
de blocs de glace fournis par un monsieur qui passait avec une
charrette dans les rues de la ville. Pour moi, boire une telle eau
fraiche était une nouveauté. Un poéle a bois bon marché
chauffait la maison. Il n'avait pas de téléphone, mais lorsqu’il
devait appeler des clients, il m'envoyait chez sa tante,
propriétaire d'une entreprise de construction avec plusieurs
ouvriers. Parmi celles-ci, par coincidence, j'ai vu pour la premiere
fois... Mais ceci est une autre histoire que, si jai le temps et
I'envie, je vous raconterai plus tard.

Chez moi je mangeais bien, le soir on sortait visiter le centre
ville avec ses toits en lauze et ses boutiques aux belles vitrines.
Le samedi, jallais avec ma mére au marché, qui occupe une
bonne partie du centre, quand je quittais le travail vers midi. Nous
avons acheté le tissu pour me faire un manteau. C'était au carré.
Je l'ai inauguré en me lissant a la messe de minuit a Noél. Bref,
une vie heureuse.

Le carnaval est arrivé. Nous avons assisté avec une famille
proche de la féte au théatre Galletti. C’était un réve de voir des
bals masqués au milieu de jeux de lumieres phosphorescentes.

Le samedi suivant, quand je me suis levé, il y avait quelque
chose qui n'allait pas. Je pleurais parce que ma meére ne m'avait
pas donné la magnésie San Pellegrino. Un de ses cousins est
arrivé de Martigny. Il a déjeuné avec nous. Dans l'apres-midi, je
me suis senti étrange, il semblait qgue mon bonheur se terminait.
Papa a accompagné le cousin au train, puis nous avons diné.
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Nous ne sommes pas sortis nous promener ce soir-la. Papa a
dit a maman: "Je vais rendre visite a des amis au bar." Vers 22
heures, il rentra chez lui en gémissant et haletant avec un visage
pale, pétrifié par une forte douleur a la poitrine. "Teresa,
prépare-moi une tisane de camomille". Pendant que papa
soufflait sur le lit, jai couru avec une tante pour appeler un
médecin a 50 métres. Il est venu immeédiatement, mais
entre-temps mon pére avait cessé de vivre. Nous avons appris
plus tard que l'aorte avait eéclaté. Il n'y aurait rien eu a faire de
toute facon, papa est passé par la porte du ciel et s’est envolé
pour le ciel. C'était le 17 février 1951. Toute la nuit, jai contemplé
le corps impuissant de mon pere. J'avais la téte qui tournait, un
mélange de migraine et de vertige qui faillit m'éloigner de cette
piece ou tous les objets devenaient odieux parce qu'ils étaient
témoins d’'une mort injuste. Je n'ai jamais cesse de penser a mon
pere et au sort cruel qui m'attendait a Domodossola, les larmes
ne pouvaient plus sortir de mes yeux car elles étaient devenues
séches a force de pleurer. Ce Dieu que javais imaginé a mon
départ dans la lumiére éblouissante du détroit de Messine, ou se
cachait-il ? Pourquoi nous avait-il abandonnés ? Pourquoi
m’avait-il tant trompé ? Pourquoi est-ce que maintenant que
javais trouvé mon pere, il m'était enlevé pour toujours ? Quel
était le but de cette tragédie ? Maintenant que Dieu ici a
Domodossola semblait different, lointain, insaisissable, il semblait
fait de ténébres, insaisissable et impalpable, amer, un Dieu
auquel je ne savais plus si je devais lui faire confiance ou
I'ignorer pour le reste de mes jours. Pendant des nuits et des
nuits, je restai silencieux, veillant les yeux tendus dans le noir,
espérant presque qu'avec larrivée du jour tout redeviendrait
comme avant. En ces jours angoissants, avec ma famille au bord
d'un précipice, jai réalisé que le paradis n'était pas un endroit
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pour les petites filles.

Une de ces nuits, au petit matin je m’'effondrai et apres un
sommeil tourmenté je sombra dans un doux réve: je me retrouvai
sur le lac, puis mon pere m'apparut les yeux et le visage plongés
dans une lumiere céleste. Maintenant, son visage ne souffrait
plus et il était redevenu beau. Il m'a souri doucement, m'a pris la
main, m'a serré dans ses bras et a commencé a me parler. "Mon
enfant - dit-il - ce que je veux te dire maintenant, c’'est mon
amour, tout le bien que je te veux. Les circonstances ont fait que
NOUS nNe nous connaissons pas. Je regrette vraiment de ne pas
t'avoir vu grandir..." .

Parfois je pense a ce réve et a mon dernier voyage, je pense au
moment ou le Seigneur m'appellera, jaime imaginer que lorsque
je franchirai la porte du ciel mon pére m’attend, habillé comme
cette nuit il ma emmené au cinéma: avec lui on a beaucoup de
choses a se dire, il faut continuer cette conversation a jamais
interrompue par cette froide nuit de février. Ce serait la meilleure
facon, je pense, de commencer mon dernier voyage.

Maman était désespérée avec quatre enfants et sans pension
parce que papa était un simple cordonnier. Tout le froid et toute
la douleur du monde s’étaient abattus sur notre pauvre famille
d’émigrés.

Loin de notre terre, loin de la vie, nous étions des grains de
sable soufflés par le vent du désert.

Ma mere s’était perdue et toute son ame. Elle était devenue une
coquille vide. Son corps était contracté comme un morceau de
bois, il ne cessait de maigrir et son regard égaré, dans un visage
pale et inexpressif, restait fixé pendant des minutes entieres vers
un point lointain, vers la tombe de papa. Elle était devenue
comme un fantdbme possédé par l'impossibilité d'oublier. Je
pouvais sentir le moment ou elle tomberait et sombrerait dans un
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désespoir sans espoir. J'ai essayé de la secouer, je lui ai parlé en
essayant de Iui remonter le moral. Incroyablement, les roles
s'étaient completement inversés: c'était la fille qui consolait sa
mere, lui racontant des histoires pour la préparer a vivre sans
son mari et l'aider a oublier. Moi, la fille ainée, je n'avais pas
encore 15 ans.

Apres le diner, je retournai travailler chez le fourreur pour
ramasser encore quelques lires. Jétais celui qui essayait
d’entretenir la flamme de l'espoir. Mais a la fin ma mere, je ne
sais comment, peut-étre a force de désespoir, entre un cri et un
autre, elle a pris le monde entier sur ses épaules et s’est remise
doucement a la couture, cousant des jupes et des robes de
chambre .
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Chapitre dix - La belle tusa

En mai de la méme année, mon petit frere a attrapé la rougeole
et je I'ai eue aussi, ne l'ayant pas contractée dans mon enfance.
Pendant que j'étais au lit, jai entendu ma mere ouvrir la porte.
Quelgu'un avait sonné la cloche. Puis jai entendu la voix de zizi
et Micherillo. Jétais inquiet: avant ils ne m’'avaient jamais
emmené a Domodossola pour voir mes parents et maintenant ils
étaient arrivés. lls sont restés environ une semaine, puis sont
repartis un peu décus car ils espéraient que je retournerais en
Sicile avec eux. En novembre, une lettre bordée de noir est
arrivée. Maman était alarmee, en l'ouvrant, sa main tremblait. Je
I'ai vue pleurer: zizi a annoncé la mort du grand-pere Turi. lIs
I'avaient trouvé mort dans la campagne de Bordonaro le 8
novembre. Il avait 87 ans. L’'année suivante, il y eut une autre
déception encore plus grande, lorsque par hasard les
investigations aboutirent a la cause du déces par suffocation
avec un mouchoir dans la gorge, retrouvé lors de I'exhumation.
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Le crime avait été commis par une femme avec son frére, voisins
a la campagne, pour voler la pension de 11 000 lires. lls ont
ensuite purgé 24 ans de prison pour elle et 12 ans pour
compétition.

J'ai continué a étre triste. Avec peu d'argent, 5 personnes ne
pouvaient pas s’en sortir. Mlle Tilde a recommandé un faux
licenciement pour que je puisse m'inscrire au bureau de I'emploi.
Jallais souvent vérifier s'il y avait du travail, mais les espoirs
étaient faibles. En avril 1953, jappris qu’ils avaient embauché
des filles dans une usine. lls n'en avaient pas besoin, leurs péeres
avaient déja un meétier. Alors je suis allé au bureau pour
protester: j'avais plus besoin de travailler que les autres. En mai,
jentrai enfin dans une usine ou l'on produisait des bandes
élastiques, des lacets de chaussures, des rubans, des tubes pour
fils électriques. Un travail difficile avec des quarts hebdomadaires
6-13 et 13-21. Dans l'intervalle, jallais aussi chez le fourreur pour
arrondir mon salaire et soulager ma mere.

Aolt est venu. Pour les vacances, la comare Grazia a di se
rendre en Sicile pour rendre visite a sa mere agée. J'ai aussi
decidé de partir avec ma fille Caterina. Nous sommes partis en
train pour Milan puis pour Rome ou nous sommes arrivés de nuit.
Nous avons di attendre quelques heures le train pour la Sicile.
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A la gare, nous avons trouvé des villageois, et parmi eux un
acteur nain de Novare, Salvatore Furnari, et un soldat dont je ne
me souviens pas du nom. Pendant que Signora Grazia se
reposait sur un banc, Caterina et moi étions invités a nous
promener. lls nous ont emmenés sur la Piazza Esedra pour
manger du mottarello. Il semblait commencer a revivre.

Lorsque le train déja bondé est arrivé, Signora Grazia s'est
empresseée de monter avec deux gros sacs. Le train ne s'était
pas complétement arrété et elle est tombée a plat sur les rails.
Catherine, moi et toute la foule avons crié au Pére Eternel alors
gue nous la sortions pleine de bleus mais miraculeusement
vivante. Elle a refusé d'étre transportée a I'hépital. Au bout d’'une
heure, le train est parti. Avant midi, nous sommes arrivés a la
gare Terme Vigliatore ou nous avons pris le bus qui a conduit a
Novara Sicile, invités de zizi et Micherillo.

lIs nous ont accueillis en invités d’honneur. La nuit, tous les trois
dans le grand lit, Caterina et moi n’avons pas ferme l'ceil. Signora
Grazia était pleine de douleur. La méme nuit, il y eut une
surprise: des jeunes hommes nous donnerent la sérénade avec
guitare et violon, mais lI'oncle Micherillo, agacé, les fit fuir.

La mére de Caterina passait la plupart du temps au lit. Elle n’est
sortie que deux fois en dix jours pour rendre visite a sa mere
ageée. L'apres-midi, je suis allé rendre visite a mes camarades de
classe et amis du laboratoire. Un jour, j'ai aussi vu un camarade
de classe qui est venu me faire un calin. Il tenait un vélo par la
main et je lui ai demandé de m'emmener faire un tour. A
I'époque, a Novare, une fille a bicyclette n’'avait jamais été vue.
Deés que Zizi I'a déecouvert, elle m'a grondé: "Tu es devenu un
hibou, je n'avais jamais imaginé des choses comme c¢a."

De retour a Domodossola, Signora Grazia avait du mal a
récupérer. Apres cette chute, les douleurs arthrosiques ont pris le
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dessus. Elle n'est devenue courageuse que lorsqu’elle est allée
avec sa famille a une féte, ou j'étais moi aussi invité.

Je suis retourné travailler a l'usine et fourreur, mais javais
besoin de nouvelles expériences. Un jour, alors que je visitais la
paroisse de San Gervasio et Protasio, Don Giuseppe Benetti
s’approcha de moi pour me poser quelques questions. Je lui ai
confié toutes mes peines. Il m'a encouragé et m'a dit: " Dimanche
apres-midi, viens a l'oratoire. Vous y trouverez la présidente de
I'’Action Catholique, Miss Germana, qui vous présentera les filles
et vous donnera plein de bons conseils ". Je me suis tout de suite
retrouvé a l'aise: avec un peu de timidité jai commencé a me
faire des amis. J'avais peur de ne pas pouvoir parler mais avec
'aide de Dieu jai surmonté les premiéres difficultés. Jai pris
plaisir a lire le journal de l'association en admirant la fondatrice
Armida Barelli: grace a elle ma vie s'était améliorée. Quand
I'équipe de l'usine le permettait, j'allais a la messe du matin a 7h,
ou je rencontrais Don Benetti, que je considérais comme mon
directeur spirituel. Le dimanche, je m’'étais porté volontaire pour
passer une heure au bon bureau de presse devant I'église. Plus
tard, ils m’'ont invité a rejoindre le conseil d'ACLI. Avec tous ces
engagements, je me sentais importante et épanouie.

Les copains de l'usine me jugeaient sectaire, mais je ne me
sentais pas mal a l'aise, au contraire je priais pour eux et les
rappelais quand, avant de commencer le quart, ils parlaient
vulgairement dans le vestiaire.
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Chapitre onze - Visage de porcelaine

Un dimanche d'été, le président d’Azione Cattolica Germana a
organisé un voyage dans les montagnes. Avec le peu d’'argent
gu’il me restait, jai pu payer les frais de déeplacement. Nous
sommes arriveés en bus jusqu’'a Goglio, puis en téléphérique
jusqu'a I'Alpe Devero puis a pied jusqu'a Crampiolo. Jai
contemplé la beauté des montagnes couvertes de fleurs:
rhododendrons, renoncules, orchidées sauvages. Des muyrtilles
pour se régaler. Cabanes aux toits de pierre et aux fenétres en
bois avec des géraniums rouges et roses vifs suspendus aux
rebords des fenétres. J’ai demandé a Germana ou se terminait la
route. "Quand nous serons fatigués, nous nous arréterons pour
un panier-repas"”. Vers 13h nous nous sommes arrétés pour boire
I'eau claire qui descend d'un rocher vers la vallée. Apres avoir
mange, prié et chanté, nous sommes rentrés. Je tremblais de
joie: je n'avais jamais passeé une aussi belle journée. A la maison,
j'ai tout raconté a ma mere et je I'ai vue sourire.

De temps en temps, je recevais un courrier d'un ami de Novare
en Sicile: il me demandait de lui trouver un travail a Domodossola
pour que nous puissions nous rencontrer. J'étais tres confus mais
heureux que quelqu’un soit amoureux de moi. Il y avait aussi un
garcon de Domodossola, mais je ne laimais pas: le matin il
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buvait un shot de grappa et ses joues étaient toujours rouges.

Les méditations du matin m'ont montré le chemin du couvent,
mais en méme temps j'aimais les enfants et l'idée de fonder une
famille. Je me suis confiée a la volonté de Dieu et jai passé les
dimanches apres-midi a [loratoire a planifier les devoirs
hebdomadaires de catéchisme avec mes amis. Certains
dimanches, nous allions aux oratoires des villages voisins. Le
trajet en bus m’'a dérangé, mais le courage a surmonté quelques
petites douleurs.

Le ler mai 1954, I'ACLI et l'oratoire organisent un voyage: un
pelerinage au Sanctuaire de la Madonna di Oropa le matin et un
rassemblement de I'honorable Pasteur a Biella I'aprés-midi. Jai
été 'un des premiers a m'inscrire avec une de mes amies et son
petit ami Pierino. 2 bus pleins de jeunes sont partis. Parmi eux se
trouvait un garcon blond timide que javais déja vu quelque part.
C’était vraiment lui: 'ouvrier de I'entreprise de construction ou je
télephonais aux clients du fourreur. Pierino me l'a présenté:
c’était son cousin. Pendant la journée, il ne me quittait jamais des
yeux. Quand je suis rentré, jai dit a ma mere. Le lendemain soir
je le vis sous le balcon de la chambre située au premier étage.
"Maman, maman, viens voir: voila le gargcon que jai rencontré a
Biella". Et elle avec un demi-sourire: " C'est évident qu'elle te
courtise. Le lendemain soir, sortant avec un vaoisin, je le trouvai
devant moi. Timidement, il a demandé s'il pouvait venir avec
nous. Un peu hésitante, jai accepté. Nous avons brisé la glace
en discutant de choses et d'autres. Apres le quart de I'apres-midi
a l'usine, il me ramenait a la maison. Un soir, je l'ai pris pour le
présenter a sa mere, qui I'a trées bien recu. Dans ses temps
libres, il fréquente l'oratoire. A I'époque, les garcons et les filles
étaient séparés, ce n'est qu'a la fin de la réunion gu'ils pouvaient
se rencontrer. Nous avons également assisté aux réunions de
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I'’ACLI.

Bien que ma mere soit venue de Sicile, ou deux garcons qui
s’aimaient ne pouvaient pas sortir seuls, elle nous a fait confiance
et nous avons commencé un voyage serein. Giuse m'a dit qu'il
avait rencontré mon papa: pour récolter un peu d'argent, étant 4
enfants et seul le papa qui travaillait, étant gamin il faisait
guelques courses pour les financiers de la caserne a quelques
pas de chez lui. Parfois, elle apportait leurs chaussures a mon
péere pour gu’elles soient réparées. Jai écouté avec plaisir.

I m'a dit autre chose: lorsque je passais par Rome le 16
septembre 1950 pour rejoindre Domodossola, nous nous
sommes rencontrés virtuellement. Giuse, comme je l'appelle
encore, était arrivé a bicyclette pour I'année sainte. Un voyage
aventureux: il avait quitté Domodossola en compagnie d’'un prétre
de la vallée qui pédalait vite avec des chaussures de montagne.
Il était presque impossible de le suivre. Il ne s'est arrété que
lorsqu’il a vu un potager pour prendre de la salade. A mi-chemin,
Giuse resta seul. En chemin, il a trouvé un colporteur avec un
vieux veélo plein de bric-a-brac a vendre. lls ont tenu compagnie
jusgqu'a Rome.

Aolt est venu. L'usine fermait pour les vacances et jai décidé
d’aller voir ma sceur Rosa qui était dans les collines du lac de
Mergozzo pour une convalescence. J'ai demandé aux religieuses
qui tenaient la maison de m'arréter quelques jours. Je venais de
mentionner cette idée a Giuse. Il y avait d'autres filles dans la
maison en vacances. Parmi eux la niece esthéticienne d'une
religieuse. Le 15 au matin, féte de 'Assomption, il nous a appelés
dans sa chambre apres la messe pour pratiquer. Elle remplissait
nos visages de diverses cremes, mascaras et rouges a levres:
nous ressemblions a des statues de cire. Au déjeuner, la nonne
tante a appelé sa niece: ce n'était pas vrai qu'elle nous traitait
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ainsi.

L'apres-midi, regardant le lac par la fenétre, jai vu apparaitre
Giuse. Je ne voulais pas étre vu avec ce visage de porcelaine.
En me voyant a la porte, il a failli ne pas me reconnaitre. Je
m’'excusai en expliquant qu'il s'agissait d'une expérience et que
les autres filles avaient également été transformées. L'aprés-midi
nous nous sommes promenés dans le jardin de la maison. Vers
le soir, il me dit au revoir: " A bientét, a Domodossola, mais avec
un visage propre et frais comme avant ".
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Chapitre Douze - Violettes

Une fois les deux semaines de vacances terminées, j'ai repris le
travail a l'usine sur le poste de 13 h a 21 h. En enfilant les
bobines dans les broches des machines, jai pensé a Giuse, mais
en méme temps je ne l'ai pas fait. vraiment envie de le voir. A 21
ans, la siréne a retenti et mon coeur s'est mis a battre la
chamade. Aprés avoir tamponné la mallette, en sortant de la
porte, jai vu un vélo dans la pénombre. C'était vraiment lui: il est
venu vers moi, m'a timidement regardé en face et m'a dit: "Tu me
plais si simple". Il m'a fait asseoir sur le baril du vélo et m'a
ramené a la maison. Nous avons échangé un simple salut de
bonne nuit. Cela arrivait presque tous les jours. Le dimanche
apres-midi, nous avons fait quelques balades a veélo dans les
villages voisins. Un jour, il m'a emmené chez lui pour me
présenter son pere et sa mere, ses deux sceurs et un frére. Petit
a petit elle m’'a aussi présenté ses oncles et cousins comme
une amie.

Quand ma mére nous a vus du balcon, elle nous a fait monter a
la maison. Alors qu’elle adorait ce garcon, jétais trés indécis. Le
8 décembre, jour de 'lmmaculée Conception, jour de mon nom,
la cloche a sonné. C'est le fleuriste qui m'a tendu un bouquet
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d’'ceillets rouges. "Maman, Giuse m'a envoyé des salutations!".
Quelle déeception en ouvrant la carte: ce n’était pas lui, mais un
garcon de 14 ans rencontré par hasard. Il disait "Je taime" avec
une signature. Peut-&tre qu'’il pensait que javais son age.

La veille de Noél, Giuse s'est présenté avec un grand vase
coloré rempli de chocolats et une carte de vceux. Je 'ai remercié
et nous sommes allés ensemble a la messe de minuit. En
rentrant chez lui, il m'a dit: "Demain, je dois aller avec la famille
pour déjeuner avec des parents. A bientét a Santo Stefano". Le
26 au matin jai dit a ma mére "je ne sortirai plus avec ce garcon,
je lui rends le vase, je ne veux pas d'engagements”. Et elle d’'un
air sévere: "Tu es fou, tu aurais pu le faire si je n‘avais pas déja
mangé les chocolats".

Les jours suivants, Giuse est venue comme d’habitude me
chercher au travail. Dans le troncon de route a pied ou sur le baril
du vélo je lui parlais a peine. Le jour de I'an 1955, je suis allé a la
messe. Il était Ia aussi et m'a finalement ramené a la maison. A la
porte, il m'a dit: " Pouvons-nous savoir ce que tu as en téte pour
me faire souffrir ainsi ? ", et une larme lui a échappé. Cette
goutte a débordé du vase et je lui ai adressé un sourire. || m’'a fait
un bisou et m'a dit: "Cet apres-midi je viendrai te chercher pour
aller aux vépres au Mont du Calvaire. Apres les vépres un film
sera projeté au club ACLI". J'ai accepté et nous nous sommes dit
au revoir. Je lai signalé a la maison et ma mere m'a dit
joyeusement: "Tu ne retrouveras plus jamais un bon garcon
comme ca".

A 14h00 nous partons pour le Calvaire par le chemin muletier
avec les chapelles de la Via Crucis. Une fois au Sanctuaire, nous
avons chanté vépres et apres la bénédiction nous sommes allés
au club. Je ne me souviens pas du titre du film, mais c’était trés
ennuyeux, alors jai proposé de retourner en ville au cinéma
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Catena, ou nous avons pu profiter d'un meilleur film, appelé
"Violette".

En avril, parcourant la vallée de Vigezzo et les Centovalli en
petit train, nous sommes allés avec ses parents au festival des
chars fleuris a Locarno. Nous avons rencontré le parrain de
Giuse, qui m'a présenté comme une "petite amie”. Il a mis ses
mains dans ses poches et a sorti 10 francs suisses de son
portefeuille, les a donnés a Giuse et a dit "Bon, quand est-ce que
tu te maries ?". On s’est regardé, on n'en avait jamais parlé.

Dans les jours suivants, nous avons commence a cultiver l'idée
du mariage. On en parlait aussi a la maison. Maman se
réjouissait mais en méme temps il y avait peu de possibilités
financieres. Petit a petit nous avons acheté des draps et du linge.
Nous n'avions pas de besoins particuliers. Nous sommes partis a
la recherche d'un petit appartement modeste. Nous l'avons
trouvé dans l'ancien quartier de Motta et avons donc fixé le jour
du mariage: lundi 19 septembre. Je suis allée avec ma mere a la
boutique de tissus Panzarasa pour acheter la dentelle de la robe
de mariée et je l'ai apportée a Signora Tilde, la fourriere, qui
m’'avait toujours promis qu’elle la ferait avec amour.

A la mairie pour les bans de mariage ma meére devait signer car
jétais encore mineur. Méme les parents de Giuse étaient
heureux. Dans la paroisse, Monseigneur Pellanda nous a dit de
belles paroles d'encouragement. " Restez toujours modestes
avec tant de foi pour affronter les joies et les peines que la vie
nous reserve. Je vous laisserai trouver le chemin rouge le long
de la nef ".

Nous avons di préparer la liste des parents et amis pour livrer
les faveurs de mariage comme d’habitude. Tres peu d'invités. La
mere de Giuse a dit "Deux par famille". Peu a peu, nous avons
atteint 35 personnes. Témoins choisis: oncle Carmelo di Giuse et
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pour moi Pierino, l'architecte de notre rencontre. Une semaine
avant le mariage, I'oratoire des hommes dirigé par Don Giuseppe
Briacca nous a préparé une féte. Maitre Furiga a peint une image
de salutations sur le tableau noir et a crée un parchemin avec la
liste d’'amis. Il y avait aussi une table couverte de patisseries et
de sodas. Il ny avait jamais eu de féte comme celle-la a
I'oratoire. La collégiale des Saints Gervasio et Protasio était en
cours de renovation et le trottoir était plein de gravats et de
pierres, mais certaines femmes volontaires ont fait tout leur
possible pour la nettoyer en 'honneur de Giuseppe et Concetta.

Le 16 septembre, Zizi et Micherillo arriverent, émus car
Concettina se mariait et il devait 'accompagner a l'autel a la
place de son péere qui n'était plus la.

Entre-temps, de petits cadeaux sont arrivés: une cafetiere, un
moulin a café, de petits verres a liqueur, des ensembles de
soucoupes et de couverts des parents et amis qui avaient recu la
faveur, un ensemble d'ustensiles de cuisine de Pierino et de ses
oncles. L’Action Catholique des Femmes nous a donné une
photo de chevet avec la Sainte Famille, 'assistant Don Benetti un
magnifique vase vert pour les fleurs avec des décorations en
argent.

La nuit précédente a été longue. J'ai pensé a maman qui restait
avec trois enfants encore jeunes et avec peu de ressources. " Tu
as peu de foi, I'école oratoire ne t'a-t-elle pas appris qu’il y a
toujours la Providence dans la vie ? " me disais-je. Le lundi 19, je
me suis levé a sept heures. Signora Tilde est arrivée dans la
robe de dentelle. Elle m’'a habillée et a ajusté le voile que javais
acheté a Milan. A 9h le taxi est arrivé pour m'emmener a I'église.
J'étais confus, jai trouvé une mer de gens qui me regardaient.
Giuse m'attendait déja a l'autel avec un bouquet de fleurs
d’'oranger, accompagnée de sa sceur Rosa car la mere Olimpia
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aurait eété trop excitée a l'idée que son premier enfant se marie.
Je l'ai rejoint accompagné de I'oncle Micherillo sur le tapis rouge.

La messe a commencé. Monseigneur Pellanda était également
excité. Je me souviens d'une homélie encourageante, de la
bénédiction des anneaux, de la promesse de fidélité pour la vie
et, a la fin de la cérémonie, des signatures. En partant, la mere
de Pierino, qui a ce moment-la devint aussi ma tante, posa sur
ma poitrine l'insigne des femmes d'Azione Cattolica.
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Chapitre treize - Nouvelle vie

Apres la célébration dans I'église, des rafraichissements ont
suivi au bar Grandazzi de la via Castellazzo. Entre un baiser et
I'autre, nous avons eu un apéritif pour les invités avec des pizzas
et des patisseries. Un salut et un bisou spécial aux
beaux-parents Olimpia et Armando qui étaient allés avec maman
chercher la valise, puis ont couru a la gare pour prendre le train
de 12h15 pour leur lune de miel.

Maman pleurait amerement. Nous sommes entrés dans le
compartiment. Le chef de gare annonca le départ avec son sifflet
tandis que Giuse et moi nous penchions par la fenétre pour un
dernier adieu. L'aventure de notre vie a commence.

Une fois a Florence, nous nous dirigeames vers I'hétel indiqué
par Signora Tilde, la fourriére. A la grande entrée, nous avons
été accueillis par de la musique, puis le majordome nous a
conduits dans la chambre au troisieme étage. Pour nous, tout
était nouveau, méme dormir dans un lit double.

Le premier jour, nous avons visité la ville, le second nous
sommes allés a Piazzale Michelangelo ou vous pouviez admirer
tout Florence. Nous avons pris quelques photos: I'appareil photo
de Giuse avec une pellicule pouvait prendre huit photos en noir
et blanc.
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Le troisieme jour départ pour Rome. L'hétel éetait plus modeste
car l'argent mis de c6té avec des sacrifices devait suffire. Nous
nous sommes arrétés quelques jours pour visiter les quatre
basiliques que Giuse avait vues I'année sainte et la fontaine de
Trevi. Nous sommes également retournés a la fontaine Esedra,
celle de la fameuse nuit de 1953 ou Signora Grazia était tombée
sous le train.

Le moment est venu de partir pour la Sicile. Apres un long
voyage, le train est arrivé en Calabre et enfin de Villa San
Giovanni, nous avons pu voir la Sicile. Giuse savourait ces
instants: le train en train d'étre chargé sur le ferry-boat, la
Madonnina en haut a I'entrée du port de Messine.

A la gare, I'oncle Carmelo, le frere de la mére, nous attendait
avec sa femme Gaetana et ses filles Rosetta et Antonietta.

lls nous ont accueillis comme deux princes. Nous nous sommes
arrétés deux jours pour visiter Messine: I'horloge de la cathédrale
gue javais vue enfant, la Madonna di Montalto et d'autres tres
belles places.

Il 'y avait qu'un seul défaut dans cette maison: a I'heure du
diner, oncles et cousins se déguisaient et au lieu de s'asseoir
a table ils disaient: " Allons nous promener le long de la mer ".
Giuse et moi, résignes, avons eu un petit creux. Vers 23 heures,
nous sommes rentrés chez nous et ma tante a commencé a
cuisiner. Un soir, il a mis les escargots avec leurs coquilles dans
la sauce, mais ce qui compte, c'est 'affection, pas les habitudes.

Le troisieme jour, ils nous ont accompagnés au train avec
guelques larmes. L'oncle Micherillo était a la gare de Terme
Vigliatore avec le chauffeur de taxi pour rejoindre Novare. Zizi,
zia Maricchia et zia Peppina nous attendaient dans le village. I
semblait bien que les princes de Domodossola arrivaient.

Le lendemain, nous sommes allés a Badiavecchia pour rendre
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visite a notre grand-mere paternelle Concetta et aux oncles,
sceurs et freres de notre pere. Sur la petite place ou se trouvait le
bureau de tabac de ma grand-mere, de nombreux habitants du
hameau qui m’avaient connu enfant s'étaient rassemblés et
criaient a haute voix a dautres personnes: " Concettina est
arrivée avec son matri !

Bisous, calins, visages rouges. Cela m'a semblé étre un réve.
Cela faisait exactement cing ans que javais quitté le pays.

Deux jours plus tard, le chauffeur de taxi "Cauzi i Lupu" nous a
emmenés a Taormina. A midi, il nous a emmenés au restaurant,
ouU nous avons été servis avec des gants blancs. Giuse et moi
nous sommes regardés pour dire: "Est-ce que l'argent nous
suffira?". Apres avoir visité Taormina puis Castelmola sous une
averse, vers le soir nous sommes retournés a Novare, fatigués
mais satisfaits.

Le lendemain, il était déja temps de retourner a Domodossola.
Les engagements de la nouvelle vie nous attendaient.
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Chapitre quatorze - Nos premiers nids

Méme si javais déja entrepris le voyage vers Domodossola en
'50 et '53, c’était comme si je partais pour la premiére fois: je me
dirigeais vers une nouvelle vie a deux.

Apres étre montés dans le train sur le ferry-boat, nous sommes
montés sur la terrasse pour voir la Madonnina du port et la Sicile
s’éloigner lentement.

Avec une larme, nous retournames a la voiture, assis sur les
bancs de bois. Il n'y avait alors pas de couchettes.

Quand la nuit est venue, nous avons commencé a somnoler, le
cou pendant. Parfois, nous nous levions pour regarder par la
fenétre. Dans les gares importantes, le chef de gare annoncait a
haute voix le nom de la ville. A Naples, sur les trottoirs, il y avait
des "Guuglioni" qui vendaient des pizzas. Astucieusement, ils ont
d'abord demandé aux voyageurs de leur donner l'argent, puis le
train est reparti et il leur restait de l'argent et de la pizza.

Nous approchions lentement de Milan. Dans le train pour
Domodossola, jai ressenti 'émotion que javais ressentie pour la
premiere fois 5 ans plus tot: le lac Majeur, les montagnes de
I'Ossola, les toits de pierre. Cette fois avec mon mari Giuse. Vers
midi, nous arrivames a destination.

La maman et le papa de Giuse Armando nous attendaient.
C'était une féte: s’ils avaient pu, ils auraient fait sonner les
cloches.

Un déjeuner rapide avec maman Olimpia puis repos dans notre
nouveau nid dans le quartier de Motta. Le lendemain, jai repris
mon travail a 'usine et Giuse est retourné sur le chantier.

Mes pensées allaient & maman pour mon mangue de soutien,
mais mon directeur spirituel Don Benetti m’'a encouragé a prier,
m'assurant que beaucoup de gens l'aimaient. Parfois, Giuse et
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moi allions déjeuner chez elle, et elle aimait ca. Entre-temps, une
de mes sceurs avait trouvé un emploi en apportant un nouveau
soutien a la famille.

Peu de temps aprés, nous avons annonceé a maman, maman
Olimpia et papa Armando gu’ils deviendraient grands-parents en
juillet.

Je commencgais a ressentir un malaise de grossesse mais le
devoir du travail m'appelait. A I'époque, les travailleurs n’étaient
pas protégés comme aujourd’hui. Giuse a réussi a trouver un
meilleur travail que sur le chantier de plein air: une petite fabrique
d’articles en bois tels que des bouchons pour tonneaux, des
outils pour déméler les écheveaux de laine et méme des " paungi
" (toupies en bois). Au cinquiéme mois, nous avons commence la
tournée des magasins a la recherche du landau pour le futur
nouveau-né. La largeur était toujours supérieure a la porte
d’entrée et nous avons dd décider de deménager.

A I'époque il n'y avait pas d’agences, on allait demander ca et
la. La Providence nous a fait trouver un appartement au
deuxieme étage d’'une maison de via Scapaccino, juste a coté de
I'atelier du fourreur.

En peu de temps, nous avons organisé le déménagement.
Nous n’étions plus au centre-ville, mais pas loin non plus, plus
pres de mon lieu de travail.

Le loyer mensuel était de 8 000 lires, beaucoup pour nos
maigres salaires, mais l'appartement était accueillant et
lumineux. Dans la cour, nous pourrions également avoir
guelgques metres carrés de terrain ou faire pousser des herbes
aromatiques et des fleurs, ma passion.

A recu les clés nous avons nettoye les chambres et habillé les
fenétres avec de beaux rideaux avec des cantonniéres et des
rideaux de dentelle dans la cuisine. Apres le déménagement, la
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vie a repris normalement. Mon ventre est devenu de plus en plus
évident. Un jour, une collegue m'a demandé quand je serais a la
maison pour un congé de maternité et m'a conseillé d'aller chez
le gynécologue. J'ai donc pris rendez-vous en privé. Le médecin
m’'a presque grondé d'avoir attendu trop longtemps: "Tu ne peux
plus travailler apres le sixieme mois et tu es déja dans le
septieme mois: tu as pris un risque”. Le lendemain, jai livre le
document au bureau et méme le greffier a dit que j'étais naif.

Pendant ce temps je préparais la layette en tricotant des pulls,
des chemises, des chaussures et des couches a base de vieux
draps que ma maman m’'avait donnés.

Nous sommes également allés acheter le landau, que javais
prépare avec des draps brodés par mes soins dans des couleurs
neutres, sans savoir si c’était un garcon ou une fille. Finalement,
le soir du 2 juillet, les eaux se sont rompues et, la valise déja
préte, nous sommes partis a pied vers I'hopital. Le gynécologue
qui m'avait examiné a dit a Giuse qu'il pouvait rentrer chez lui. Le
travail venait de commencer et il a duré environ 20 heures. Le
lendemain, elle est retournée a la maternité alors que jattendais
encore dans la salle d’accouchement.

A un moment donné, un garcon est né et l'infirmiére est allée le
dire au pere du bébé, qui a failli tomber malade d’émotion. Au
bout d’'une heure, il a pu serrer dans ses bras notre premier
enfant, appelé Armando du nom de son grand-pére. Au bout de
guelques heures, grands-parents, oncles et cousins ont
également eté informeés. On aurait dit que c’était le premier bébeée
du monde entier.
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Chapitre quinze - Nous remercions Dieu...

Quelques heures apres l'accouchement, les infirmiéres de la
maternité ont amené cette créature de chair et d'os dans mon lit.
lls 'ont attaché a ma poitrine. Autre que la poupée de chiffon que
Zizi m'avait faite quand j'étais enfant.

Le séjour a I'hdpital était alors d’'une semaine. Avant de rentrer
chez eux, les gens se rendaient a lI'église de I'hndpital pour la
"purification”, une bénédiction du prétre.

Dans le service, tout était prét pour rentrer a la maison, mais je
commencais a avoir des vertiges. La sage-femme a pris ma
température: 39. Ma poupée et moi avons dd nous arréter encore
deux jours. Enfin le jeudi 12 presque guéri nous sommes rentrés
chez nous. Le dimanche 15, Armando a eté emmené dans le
nouveau landau aux fonts baptismaux avec son pere Giuseppe,
son amie la marraine Mariuccia et le parrain Basilio, un ami de
I'oratoire. Je n'ai pas eu la joie d’'assister a 'événement car les
anciens m’'ont superstitieusement conseillé de rester a la maison.
Je me contentai de préparer un petit rafraichissement.

La vie a trois était différente mais je m'en sortais plutdt bien.
J'avais beaucoup de lait, le bébé grandissait et je 'emmenais
chaque semaine au centre de I'enfance pour un contréle.

Au bout de deux mois, j'ai malheureusement repris le travail a
'usine. Il n'y avait pas de jardins denfants a I'époque. Les
grands-meres avaient accepté de s’occuper de lui une semaine
chacune.

Quand jai travaillé le quart de six heures avant d’aller travaliller,
Giuse I'a emballé et 'a emmené a destination. Inconsciemment
cet enfant a souffert et j'ai pleuré avec lui.

Malheureusement, je n'ai pas pu quitter mon emploi.
Doucement, avec foi, nous avons continué le trio: les premiers
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repas, les premiers pas ont été des choses merveilleuses. Le
premier jour de la maternelle, Giuse a finalement trouvé un travail
mieux rémunéré. Pendant quelques années, il a été concierge a
I'école primaire, puis il a été appelé a la mairie pour occuper le
poste de messager conciliateur.

Ainsi une fenétre s’est créée pour quitter mon travail a l'usine et
me consacrer a I'enfant en attendant de lui donner un petit frere.
Le 17 aolt 1962, nous avons été acclamés par la naissance de
notre deuxieme enfant. Luciano avait la peau claire avec des
cheveux blonds, a l'opposé d’Armando. Un conte de fées. Le
dimanche 26, il a été baptisé avec son pere Giuse, sa cousine
Mariuccia et Antonio, le frére du parrain Giuse. Encore une fois,
jai dO rester a la maison. Apres le congé maternite, jai quitté
mon travail pour me consacrer a deux beaux enfants.

Le ler octobre 1962, Armando avec un tablier bleu et une
sacoche sur l'épaule a commencé la premiere année. Nous
I'avons confié avec quelques larmes au professeur Leopardi.

Dans la méme période, le maire de Domodossola convoqua
Giuse pour lui proposer un logement au deuxieme étage de la
mairie, qui resta vacant lorsque le messager municipal se retira.
En quelgues jours nous avons organisé le déménagement. Au
centre nous avions tout le confort. Le soir, fermée la grande
porte, nous étions les maitres de la ville. Nous pouvions
confortablement regarder les manifestations depuis le balcon du
bureau du maire. De nos fenétres, nous pouvions voir une partie
du marché avec une tradition séculaire.

Pendant ce temps, Luciano faisait ses premiers pas: il était
devenu la mascotte des employés de la Ville.

Pour compléter le salaire de Giuse, je voulais inventer un
métier. Jai commencé a habiller les fenétres, les lits et les
oreillers pour des amis. La nouvelle s'est répandue et je suis
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devenue la "dame des tentes". Giuse dans son temps libre a
appris a préparer le montage des tringles a rideaux et Dieu
merci, nous avons pu profiter d’'une vie plus confortable.

Le ler octobre 1968, Luciano a également commencé l'école
avec I'enseignante Luisa Cerri.

Le temps a passé vite. En été, nous sommes allés en vacances
en ltalie avec la tente de camping. Parfois jusqu'en Sicile dans
ma ville natale.

En juillet 1973, nous étions en camping dans le Val d’Aoste et
j’al commencé a avoir les premiers symptomes de grossesse. Le
16 février 1974, la petite sceur Daniela est arrivée pour Armando
qui avait presque dix-huit ans et Luciano qui avait douze ans.
C'était la période du carnaval et les gens qui regardaient le ruban
rose sur la porte de la mairie pensaient que c'était une blague. Le
curé nous a conseillé de célébrer le baptéme la nuit de Paques,
marraine de notre amie Gianna et parrain de l'oncle acquis
Benito.

Oubliez les superstitions, cette fois jai moi aussi participé a
I'événement dans la nuit du 13 avril. Le lendemain, a l'oratoire, il
y avait cent invités pour des rafraichissements.

Daniela a également grandi et nous sommes maintenant vieux.
Nos trois enfants nous ont donné 7 petits-enfants: Stefano,
Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia et Matteo.

L’histoire se termine. Le 19 septembre 2015, Giuse et moi
avons fété nos 60 ans ensemble.

Nous remercions Dieu, Notre-Dame et tous ceux qui nous ont
aimes.
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Mazza Concetta Maglio, née a Novara di Sicilia le 18 avril 1936.
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