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Elaméakerta

Concetta La Mazza syntyi Novara di Siciliassa vuonna
1936, Domenico La Mazzan ja Teresa Correntin vanhin tytar.
Vuonna 1950, tuskallisen aidin tatinsda "luottamuksen"
jalkeen, han liittyi vanhempiensa luo Domodossolaan, jossa
han asuu edelleen yhdessa miehensa Giuseppen kanssa.
Hanella on kolme lasta: Armando, Luciano ja Daniela.
Askettdain hanen mieleensa on hiipinyt ylivoimainen halu
muistella lapsuuttaan Novarassa ja tdssa on syntynyt tdma
intiimi,  henkilokohtainen péaivakirja, joka on taynna
anekdootteja ja viittauksia tuon aikakauden ymparistdon:
kaupunkiin, maaseudulle, ihmisiin, tottumuksiin, alueen
perinteita toisen maailmansodan synkkina vuosina.






Kirjoittamisen alkuvoima

Pikku Concetta on uskottu sedilleen ja pakotetaan vastahakoisesti
asumaan Castrangiassa  kotkassa  kaukana  kaupungista ja
kumppaneistaan. Nain han matkustaa henkilokohtaista Via Crucisaan
yksindisyydessa vaikeina sodan vuosina nalan, ajasta tietamattomyyden,
taikauskon ja huonon kohtelun valilla. Sodan jalkeen vaistamaton
siirtolaisuus ja luonnollisesti vaikea alku pohjoisessa.

Kaikki tama kerrotaan pienen tyton silmin, joka pohtii muistin kasvunsa
vaiheita ja joka yllattavan raikkaalla ja hienovaraisella ironian saikeella
antaa meille takaisin ilon lukea - vihdoinkin - symbolista tarinaa
perheyhteiséstamme. voi liikuttaa meitd syvasti ja se kuuluu meille
jokaiselle.

Tassa Concetta La Mazzan lyhytromaanissa Kkirjoittaminen kumoaa
jokaisen  sd&annon ja palaa alkuun, vapaana muodollisesta
kaavamaisuudesta, salaperdisen sisdisen elinvoiman ohjaamana, siita
tulee raivoava joki, joka valtaa kaiken, se on sielun rankkasade.

Setgjen Antonian ja Michelen hahmot ovat mieleenpainuvia, samoin kuin
Novaran kuva on yhtad antelias, ympéaroiva ja suloinen kuin se on ankara ja
kova.

Lopuksi vaikea siirtyminen murrosikaan, kun korjaamaton tapahtuu, mutta
pikku Concetta ei antaudu traagiselle kohtalolle rohkeutensa ja
horjumattoman tulevaisuudentoivonsa ansiosta, kiitos silmiensa, jotka ovat
pystyneet katsomaan... taivaan taakse sininen!

NINO BELVEDERE



"Koettelemus alkoi minulle. Oli luultavasti
kuuma péaiva, kesa 1938 alkoi, olin kaksivuotias
ja tatini tuli hakemaan minua. Kangaskassiin
han laittoi puseron ja kaksi paria pikkuhousuja,
tietamatta kaikesta, mita lahdin kotoa. Olin niin

pieni, etten voinut ymmartaa, ettd Via Crucisni
alkaisi sina paivana.



Sinisen taivaan tuolla puolen

Luku yksi - Isankoti

Tahan mennessa se on vanha asumaton raunio,
hamahakinseittien tukahduttama ja koiden purema, mutta kauan
sitten  Novarassa, Messinan  vuoristossa  sijaitsevassa
majesteettisen linnoituksen alla, kujalla Engian alueella oli talo
|ahella suihkuldhde. Ulko-ovi avautui sisaportaikkoon, joka johti
ensimmaiseen kerrokseen, jossa oli pieni huone, jossa oli puinen
lankku: se oli makuuhuone. Menit ylakertaan ja siella oli keittio,
jos sité niin voisi sanoa. Yhdessa nurkassa oli kivilaatta, jolle tuli
sytytettiin, ja rautainen kolmijalka, jota kaytettiin pastakattilan
tukemiseen. Vastapaata, pilkomustalla seinalla roikkumassa,
puinen lapio, kaksi seulaa, yksi pieni ja yksi iso, leivanpaistouuni,




toisella puolella puoliméata arkku, poyta, kaksi "furrizzia" ja joku
hauras tuoli. Lopulta oli huone, jossa oli pieni parveke nakymalla
kujalle ja jossa oli vain yksi sanky. Tuo reik& oli valtakunta, jossa
hanen isoisansa, leskeksi jaanyt isoisa, asui vuonna 1934.
Portaiden alle oli tehty kivikannellinen kdymala. Koska viemaria
ei ole, jalkimméaisen on taytynyt lievittdd leviavaa hajua.
Luonnollisesti talosta puuttui juokseva vesi ja sahko,
mukavuuksia, joita ei paronillakaan tuohon aikaan ollut. Vieressa
oli puinen portti, joka johti palkkiin, jossa kanat istuivat puun
paalla.

Tassa nurkassa, poissa tastd maailmasta, aitini, joka oli
ompelija, asui yhdessa isoisani kanssa, kaksi veljea ja sisko,
kaikki hanta vanhempia, olivat naimisissa ja asuivat myods
Novarassa. Aitini oli blondi, laiha, vartaloltaan erittdain hauras,
hanella oli erittain herkkia piirteita ja hanen kasvonsa, valkoiset
kuin maito, oli havaittavissa kaksi suurta sinistd silmaa, jotka
olivat melkein aina peloissaan ja surullisia. Ehka hanen aitinsa
akillinen kuolema hanen ollessaan kaksikymmentanelja oli ollut
syyna hanen fyysiseen ja moraaliseen heikkouteen.

Muutama vuosi isoditini kuoleman jalkeen aitini tapasi yhden
kummiditinsd valiintulon ansiosta viehattavan prinssinsa. Isani
kuului aatelistoperneeseen Badiavecchiasta, joka piti tavernaa,
jossa oli tupakkakauppa ja elintarvikkeita. Se oli ahkera ty6laisten
perhe, ja isani oli mies, joka tapauksessa erittain komea, pitka,
tumma, itsevarma ja yrittelidas. Han asui kylassd kaukana
kaupungista: kéavellen, hyvaa tahtia, han saapui puolessa
tunnissa. Hanen isansa kuljetti hiilta. Aiti oli dynaaminen nainen,
aamulla han meni muulin kanssa Novaraan ostamaan kaupasta
toimittamiaan tavaroita: tupakkaa, suolaa ja syoOtavaa. Han
pukeutui aina tyylikkdasti iso musta huivi kaulassa, han osti myos
sanomalehden pitdakseen asiakkaiden ajan tasalla. Se oli kylan




ainoa kauppa, ja hyvinvointi talossa ei puuttunut, vaikka siella oli
kahdeksan suuta ruokkia.

Myohaan illalla han auttoi nayttavasti tahan mennessa
masentuneita asiakkaitaan - ja lompakkoaan - laimentamalla
viinia varillisella soodalla. Koska lapset eivat aina peri
vanhempiensa ty6ta, isani oli oppinut suutarin  ammatin.
Muutaman kuukauden kestdneen kihlauksen jalkeen isani ja
aitini, kerran naimisissa, menivat tekemaan rakkauspesaa Engian
kaupunginosassa sijaitsevaan taloon suihkuldahteen viereen.
Tasan yhdeksdn kuukautta myodhemmin saavuin tahan
maailmaan ja pyhan eteldisen tavan mukaan minut nimettiin
isoditini Concettan mukaan. lastani huolimatta minulla oli tumma
ja ryppyinen iho, itkin aina. Isoisa, koska meilla ei ollut kehtoa,
pakotettiin heiluttelemaan minua koko péaivan sylissaan, yoélla
nukuin isossa sangyssa isan ja aidin kanssa. Kaiken kaikkiaan
olin erittdin  ruma ja sietamatbn. Muutamaa kuukautta
my6hemmin isani paatti lahtea toihin Sardiniaan, koska tydémaa
oli niukkaa maassa. Kun han lahti toiselle saarelle, han jatti
aitinsd itkevan vauvan kanssa ja toisen olennon, joka potkii
hanen kohtuunsa.

Kun olin kaksikymmenta kuukautta vanha, siskoni Rosa syntyi.
Nimi tuli &idin isoaidilta. Toisin kuin Concetta, Rosa - jalleen aitini
mukaan - oli kaunis, valkoinen ja vaaleanpunainen iho, ruskeat
hiukset, jotka kehystivat harmonisia kasvoja, joita koristavat kaksi
kaunista sinista silméaa: kukka, kuten hanen nimensa! Niin paljon,
ettd kun aitini meni suihkulahteelle hakemaan vettd Rosa
sylissdan, hanen ystavansa kysyivat haneltd, kuinka on
mahdollista synnyttdd kaksi taysin erilaista tytartd. - Chista ca,
Rusina, si ch'ievi billicchia, ma lautra... - Tam&, Rosina, kylla
han on kaunis, mutta toinen... ystavat sanoivat irvistellen.
Samaan aikaan tassa tilanteessa olin edelleen levoton, ikaan




kuin olisin aistinut koettelemukseni, jonka, luojan kiitos, kestin,
vaikka en alistuneena.

Kerrokseni loput tarinasta, minun on ensin esiteltava sinulle
tatini Antonia, lyhyesti sanottuna zi 'Ntuoia. Han oli Aaitini
vanhempi sisar, ja heidan valillaan oli seitseméntoista vuoden
ero. Han oli lyhyt, pullea nainen, jonka silmille putosivat likaiset
hiukset. Hanen laiminlyOneet kasvonsa nayttivat vanhemmalta
kuin han todellisuudessa oli, ja hdnen tyhjassa katseessaan oli
vain niin paljon noyryytysta. Parikymppisend, avioliitto-idssa, han
meni naimisiin  Sempionen tunnelista juuri toistd palanneen
esiserkkunsa kanssa, joka jai leskeksi ja sai kolmivuotiaan pojan.
Tama& mies, setdni Michele, zi Micheri, oli lyhyt mies ja naytti
plebeijilta kuningas Vittorio Emanuele Illl:sta. Han asui
omistuksessaan olevassa talossa kaupungin kadulla, joka oli
hyvin tyypillinen lahes kaksi metria leveille portaille.. Se oli kaunis
talo. Pohjakerroksessa oli puusepan myymala, jossa oli iso
keskitiski ruuvipuristimella, kaksi seindkaappia, joissa han sailytti
rasppeja, talttoja, naarmuja, uria ja kairauksia, sorvi hénen
rakentamiensa poytien jalkojen pydristamiseen, a tasojen teroitus
ja terat, puuhella ja kattila liman nesteyttamiseen, lautoja kasattu
kaikkialle, muutama saha kiinnitettyna seinaan, joitain
onnenkoruja, kuten hevosenkengét, vuohen sarvet ja kilpikonnan
nahat, lyhyesti sanottuna yksi niista paikoista, jotka nyt ne
kuuluvat vain muistojen maailmaan.

Puiset portaat johtivat ensimmaiseen kerrokseen, jossa oli kaksi
tilavaa huonetta, joissa oli keraamiset laatat, tuolloin luksusta,
setani tekema senkki, sohva, poyta ja muutama rafialla kudottu
tuoli, erdanlainen kasviskoysi. Kadulle avatulta parvekkeelta
elokuun puolivalissa, kun taivaaseenastumisen kulkue nousi kohti
luostaria, oli mahdollista koskettaa kadella Madonnan kruunattua
paatd. Toisaalta toisesta kerroksesta nékyi Rocca Salvatesta ja
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vastapaata, talojen valisen halkeaman Ilapi, voit ihailla upeaa
vuoristomaisemaa, joka vahitellen ulottui sinisen taivaan taakse,
kunnes saavuit merelle, jossa Varsinkin viileina kevéatpaivina, kun
ei ollut sumua, voit ndhda Vulcanon horisontin reunalla ja sitten
Liparin, Strombolin ja kaikki muut saaret: luonnollinen
spektaakkeli, kimalteleva monivarinen postikortti.

Toinen portaikko nousi ensimmaiseen kerrokseen, jossa olivat
keittid ja makuuhuone, joista ensimmainen oli erittdin tilava ja
varustettu puulammitteisella leivanpaahtimella ja valurautaisella
hiilliuunilla ruoanlaittoa varten. Se oli epdilematta kaunis talo,
lukuun ottamatta keittion hankaluuksia, joissa ei ollut pesuallasta
ja viemaria tarkeimpien Kkotitdiden tekemiseen. Siihen aikaan
jotkin mukavuudet olivat viela kasittamattomia. Itse asiassa vesi
otettiin julkisesta suihkul&hteesta sinkkilitrassa ja kuljetettiin sitten
toiseen kerrokseen, jossa se kaadettiin suureen
terrakotta-altaaseen astioiden pesua varten. Koska pesualtaasta
ei ollut viemaria, altaan vesi tuotiin takaisin pohjakerrokseen ja
huuhdeltiin alas wc:stad. Naiselle se oli erittdin vasyttavaa tyota.
Orjallinen ja noyryyttava tila, kaiken ihmisen kestavyyden rajoilla,
saavutti  huippunsa illallisaikaan, kun Antonia-tati joutui
kunnioituksesta miestdan kohtaan sytméaan samalta lautaselta,
jossa tama oli syonyt ennenkin, ja ehka kummipoika toisti sama
asia, mutta minulla ei ole varmaa muistikuvaa tasta.

Michele-seta oli synkka ja ared mies yhta paljon ty6lainen kuin
holmo, sydamen sijaan hanella oli hiekkakivivasara. Hanen
silmissddn en ole koskaan nahnyt pilkahdusta hellyytta tai
myotatuntoa muita kohtaan. Han erotti tatinsa  kotiin
huolehtimaan poikastaan, hanen taytyi valmistaa ruokaa, olla
hanen palvelijansa ja aina sanoa kylla, kylla, kylla. Han ei voinut
edes katsoa ulos parvekkeelle, muuten tulee ongelmia, vaikka
melkein joka ilta toiden jalkeen han meni ystaviensd kanssa
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tavernaan juomaan.

Han tuli kotiin huipuneena, hien lapimarkéana ja haisevalla
hengitykselld, jota oli mahdotonta olla l&hella. Sen sijaan tatini
odotti hantd 6ljyvalon daressd mydhaan iltaan edes syomatta.
Kun pikkukuningas palasi - hanella ei useinkaan ollut voimaa
Kilveta portaita - uupuneena, han hylkasi itsensa polyiselle
tyOpenkille ja viipyi siella koko yon raittinakseen. Kaikesta
huolimatta Antonia-tati peitti hanet takilla ja istui rakkaudella
hanen vieressdan vartioimassa hantd aamuun asti. Nain vuodet
kuluivat, ja vastineeksi sellaisesta antaumuksesta han ei voinut
menna edes sukulaistensa luo valttadkseen kohtauksia. Han,
mustasukkainen, pikkumainen ja ylimielinen, meni ostamaan
hanelle parsintalankaa, kammat, hiusleikkeita ja muuta
estddkseen hanta poistumasta kotoa. Kun heidat kutsuttiin
hadseremoniaan, Michele-seta palasi kotiin vasta viime hetkella,
eikd Antonia-tati voinut menna yksin, ennen kuin sukulaiset
onnistuivat jaljittamaan hanen miehensa. Ajoittain he onnistuivat
vakuuttamaan hanet, toisinaan han saapui ajoissa, mutta sitten,
keskella juhlia, han katosi ja Antonia-tati pettyneend ja
tyytymattomana palasi kotiin kaikki mogia mogia. Ajan myota han
kerasi katkeruutta ja surua, koska han ei voinut purkaa sita
kenellekaan, koska han oli eristyksissa, han joutui kauhistuttavien
paan- ja hammassarkyjen uhriksi, jotka kiduttivat hanta
kokonaisia viikkoja.

Eraana paivanad naapuri, niin hyva ja hurskas, soitti zio
Michelelle ja moitti hanta kaikesta pahoinpitelysta, jonka han sai
vaimonsa karsimaan: - Sinun pitaisi haveta - han huusi hanelle -
saat sellaisen naisen karsimaan... Antonian taytyy saada vahan
iImaa, sinun ei tarvitse erottaa hanta kotona, hanen pitaisi menna
ulos, menna messuun, menna sukulaisten luo, kuten kaikki
kristityt tekevat. Ennen kaikkea hanen tarvitsee kavella, vain silla
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tavalla paansarky poistuu...- naapuri piti pienen tauon, sitten
jatkoi: - alle tunnin paassa taalta, kavellen muulirataa, meilla on
tontti ja pieni talo erittdin vaatimaton, jossa keittio katon alla ja
toinen hieman kostea huone, jota voidaan kayttaa
makuuhuoneena kesalla. Tassd maassa on hasselpahkingita,
vikkunoita, mandariinia, mispelia, viinirypaleita, zizzolea,
omenoita, paarynoita, oliiveja, lyhyesti sanottuna kaikkea hyvaa.

Kuten tiedat, minun on veljeni kuoleman jalkeen huolehdittava
tadistani, enkd voi enda huolehtia maaseudusta, joten ajattelin
myyda sen. Mikset osta sita? Joten vaimosi voisi hengittaa
raitista ilmaa... Michele-setd epar6i aluksi, mutta meni sitten
kaymaan hanen luonaan ja jopa vakuutti itsensé ostavansa sen.
Lyhyessa ajassa sopimus solmittin ja omaisuus tuli hanen
omakseen. Niinpa Vittorio Emanuele lll:n jaljittelija, yh& ovelampi
ja petollisempi, kosi Antonia-tatia: - Opit poimimaan viikunoita ja
kuivaamaan ne. Kun sinun on pestava vaatteet, menet alas
jokeen ja hankit juomiseen ja ruoanlaittoon tarvitsemasi veden
kaivamalla hiekkaan reikda sen puhdistamiseksi. Voisimme jaada
elakkeelle asumaan maaseudulla: Tulen t6ihin puuseppa
perheille, jotka asuvat laheisissd kylissd& San Basiliossa,
Vallancazzassa, Badiivecchiassa ja Piano Vignassa. Talvella on
epamukavaa, kun joki paisuu vedesta, mutta ylitan taman esteen.
Toisaalta voit nauttia maaseudusta. Katse alaspain Antonia-tati
teki jalleen, kuten kaskettiin: - Cuomu tu voi, eu fazzu - Kuten
tahdot, teen sen, kbyha vastasi kuuliaisesti.
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Luku 2 - Pois tasta maailmasta

Varhain kevaalla 1936 koyha nainen ja seta Micheri muuttivat
Castrangiaan, maaseudulle, l&helle puron uomaa.
Badiavecchian, San Basilion ja Vallancazzan kylissa levisi tieto,
ettd han oli joka tapauksessa kaytettavissa ja ihmiset kutsuivat
hanet tybhon. Noihin aikoihin oli tapana, vaikka se saattaakin
nykyaan tuntua oudolta, ettd kun he tarvitsivat poytaa, ikkunaa,
ovea tai vaatekaappia, he kutsuivat puusepén ja majoittivat hanet
kotiinsa: improvisoivat tyopoydan ja tarjosivat tarvittava puu.
Michele-seta toi tytkalut ja pysyi paikalla, kunnes ty6 oli valmis.

He kutsuivat hanet kaatamaan puun ja jattivat sen kuivumaan
pariksi vuodeksi. Sen jalkeen puun runko kiinnitettiin seinalle.
Puuseppa piti sahaa ylhaalta ja apulainen alhaalta: "Serra serra
mastro dascio che dumé fagimmo a cascia" (Saha, oi suuri
mestari, ettd huomenna teemme arkun).

Puun runko kiinnitettiin seindan. Valtavalla sahalla he hankkivat
poydat ja rakensivat niista ikkunat, sangyt, vaatekaapit.
Tehdakseen tata tyota ha&n nousi kello 4 ja lahti matkaan
reppunsa ja rautojensa kanssa. Kun han saapui kotiinsa,
asiakkaat tarjosivat hanelle tuoretta maitoa, sipulia ja leipaa.
Keskipaivalla lautanen pastaa ja pala juustoa. Hamarassa han
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lopetti tyOt ja hanelle annettiin kotitekoista leipda ensimmaisena
kasirahana ennen laskun maksamista sunnuntaina Novarassa.
Kului muutama vuosi, ja hanen poikansa Turillu oli kasvanut
aikuiseksi ja ymmarsi omakohtaisesti, ettei han aikonut missaan
maailmassa viettdd loppuelamaanséa eristyksissd maaseudulla.
Han oli oppinut isansd ammatin, mutta halusi erikoistua
puuseppaksi. Han onnistui vakuuttamaan isansa lahettamaan
hanet kaupunkiin, jossa oli mahdollisuus oppia tuo taide. Han
muutti Cataniaan, ja kahden vuoden oppisopimuskoulutuksen
jalkeen hanesta tuli erittdin hyva, han tunsi olevansa valmis
tekemaan tata tyota, ja koska han oli nyt 19-vuotias, han ajatteli,
ettd hanen oli tullut aika perustaa oma perhe. Han oli tuntenut
paimenen tyttaren vuosia ja paatti menna naimisiin, mutta se oli
vastoin Zi Micherin tahtoa, koska han olisi halunnut poikansa
naimisiin kastinsa naisen kanssa. Siihen aikaan uskomatonta,
mutta se oli nain: kasityolaisen naiminen paimenen tyttaren
kanssa oli suuri hapeasyy. Isan ja pojan valilla syntyi yhtakkia
suuri konflikti, joka sai Turillun irtautumaan lopullisesti isastaan ja
aitipuolistaan. Uuden perheensa kanssa han lahti maasta ja
muutti Comoon, missé han ansaitsi tydllaan paljon omaisuutta.
Sedilla ei ollut lapsia, joten Turillun Iahtiessa he jaivat lopullisesti
yksin. Eniten tasta eristaytymisesta karsi Antonia-tati, joka puhui
koko paivan lintuille, karpasille ja hyttysille, jotka sumisevat
hanen ymparilladn. Tuossa luolassa maaseudulla hanella ei ollut
mahdollisuutta puhua kenenkdan kanssa. Vain tarkeiden
juhlapaivien, kuten joulun, p&aasidisen tai Madonna Assuntan
juhlan yhteydessa elokuun puolivalissa, hanella oli mahdollisuus
menna kyladn kaymaan aitini luona. Yhdella naista vierailuista,
valitettuaan pitkaan tilastaan, han kosi siskoaan: - Rakas Teresa,
huomasin, ettd kahden pienen tytbn kanssa sinulla on liikaa
vaivaa, usko Concetta minulle, niin sinulla on vapaampi
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omistautua pienelle. Vien hanet maaseudulle, jossa ilma on
mukavampi ja tekee hanelle hyvaa - Aitini oli aluksi epavarma,
mutta sitten, kuten aina, hanen helposti ehdollistuneen
luonteensa vuoksi han suostui sisarensa painostavan
vaatimuksen takana.

Koettelemus alkoi minulle. Oli luultavasti kuuma paiva, kesa
1938 oli alkamassa, olin kaksivuotias ja tatini tuli hakemaan
minua. Kangaskassiin héan laittoi puseron, kaksi paria
pikkuhousuja eikd tiennyt kaikesta, mita lahdin kotoa. Olin niin
pieni, etten voinut ymmartaa, ettd Via Crucisni alkaisi sina
paivana. Kavelimme muulipolkua pitkin, kunnes puolen tunnin tai
ehkd pidemmankin jalkeen saavuimme tahan yksindiseen
paikkaan, jolla oli ei kovin lohduttava nimi Castrangia
(Cassandra!) ikddn kuin onnettomuuden julistamiseksi, lyhyesti
sanottuna nimi oli jo kokonainen ohjelma, jopa jos en tajunnut
sitd silloin. Aviomies toivotti minut aluksi tervetulleeksi, tati osti
minulle joskus makeisia voittaakseen sympatiani ja kun han
seurasi minua Novaraan kayméaan aitini luona, han vaati aina,
ettd minun ei tarvinnut menna kotiin, mutta oli parempi kasvaa
hanen kanssaan, joka oli yksin ja ettd hanesta tulisi &itini. En
voinut tehda muuta kuin totella.

Silla valin iséani palasi Sardiniasta, viipyi vain viikon, jotta aitini
tuli raskaaksi, ja lahti taas. Elimme vuonna 1939 ja seuraavana
vuonna syntyi Antonietta. Muistan vielakin hamarasti, etta tatini
Antonia vei minut Novaraan tapaamaan aitiani ja nain siskoni
ensimmaista kertaa. Halusin jaada kotiin halailemaan pienta
Antoniettaa, mutta tatini, joka hallitsee elamaani yhda enemman,
jaykka kuin sotilas, sanoi minulle: - Turnemmu a casa, ti fazzu eu
'na bella causitta - (Mennaan kotiin, Min&a hoidan sinusta kauniin
nuken).

Saavuttuamme taloon han laittoi syliini ratsun "causitta”, jolla ol
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maalatut punaiset, pelottavat silmat. Mina pelastyin. Se ol
ajanjakso, jolloin itkin aina, koska halusin palata Novaraan
isoisani ja aitini luo, mutta Zi Antoniaa ei voitu vakuuttaa: hanen
sydamensa oli kivettynyt ja kuuro jokaiselle valitukselleni.
Ensimmaiset kolme vuotta vietimme paljon aikaa Castrangian
maalaistalossa, jossa ei ollut elavaa sielua, vain harvoin naimme
lomailijoita hajallaan olevissa taloissa.

Sunnuntaisin kdvimme kylassa ja kavin aitini, pikkusiskoni ja
aidinpuoleisen isoisani luona. Isoisa oli mukava mies, jolla oli
viikkset. Han kantoi mukanaan nuuskalaatikkoa, jota han nuuski
aika ajoin. Talvella han vei minut viittansa alle ja vei minut
aukiolle  ostamaan makeisia ja  maistamaan  viinia
"Sciancaditta"-tavernassa sairaalan ylapuolella. lllalla palasimme
Castrangiaan.

Joinakin iltoina setani meni harjoittelemaan bandin kanssa,
jossa han soitti pasuunaa, sitten pysahtyi juomaan majataloon ja
palasi reippaasti maaseudulle. 500 metrin pdassa Castrangiasta
han alkoi kutsua "Concettina, 'ntoia...". Kotona tati oli silla valin
valmistellut keramiikkapatjan lammittamaan vettd jalustalla.
Ruoanlaiton puolivélissd hanelle kaadettiin kauhallinen kiehuvaa
vettda, ehka viinin havittdmiseksi. Tatini valmisti rautapannulla
sipulia tomaattien kanssa maustamaan pastaa. Sipuli oli alikepsa
ja sai minut oksentamaan. "Sy0, muuten otan vy0n ja annan
sinulle ruumiit...".

Noihin aikoihin venetsialaista alkuperaa oleva nainen oli San
Basilion kéatilé. Kun joki oli taynné talvella, Michele-setd kantoi
sita olkapaallaan (ciancalea) ostaakseen Novaran apteekista.
Han pysahtyi kotiin ja sanoi "Antonia, anna héanelle huivi, koska
on kylma". Koéyha tati, en tiedd ymmarsikd han olevansa
Michelen rakastaja.
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Olin nyt viisivuotias, eristettyna maaseudulla, puhumatta
kenellekddn minusta oli tullut kuin villielain. Hapein kaikkia. Kun
menimme Novaraan, piilouduin, koska pelkasin ihmisia. Naapurit
ymmarsivat tdman muodonmuutoksen ja neuvoivat setani
|Ahettdmadn  minut  pdaivakotiin. Onneksi sedat olivat
vakuuttuneita. Joten erddna aamuna tatini lahetti setani Michelen
ostamaan minulle keksin ja laittamaan sen valkoiseen olkikoriin,
jonka isoaitini oli minulle antanut. Keksin kanssa han laittoi
tuoreen kananmunan. Han seurasi minua kylan luostarin lahella
sijaitsevaan paivakotiin. Kun nunna avasi oven toivottaakseen
minut tervetulleeksi, aloin huutaa. Pelon valtaamana heitin korin
lattialle, muna sarkyi ja meni likaamaan lattiaa kaikkialle. Tatini
rankaisi minua piiskaamalla minua voimakkaasti ja vei minut
kotiin. Joten ensimmaisesta paivakotipdivasta tuli myos
viimeinen.

Neljavuotiaasta asti setani sanoi: "Concettina, mene Novaraan
hakemaan minulle rauhoittavia laakkeitd paansarkyyni." Juoksin
muulipolkua pitkin kuin fretti, kuljin Grecon kaupunginosan lapi,
pysahdyin joskus suihkuldhteelle sammuttamaan janoani ja
saavuin "du Surcittu" -apteekkiin. Han, farmaseutti, sanoi
hammastyneena ystavilleen, etta pian menen ja palaan Novaraan
kuin salama. Viiden vuoden ikaisena he veivat minut
Barcelonaan kaukaisten sukulaisten luo. Siella néin ja kuuntelin
yllatykseni ensimmaista kertaa... radion! Kavimme myds
kaupassa ostamassa palan herneenvaéristd  kangasta.
Myyntiassistentti ehdotti: - Osta myo6s hattu ja valkoinen huivi -.
Lopulta he vakuuttuivat ja myyjatyttd antoi meille kaksi ilmaista
jdannosta kiilthvaa sinista ja vaaleansinista satiinia. Seuraavana
paivana veimme kankaat aidilleni, joka teki vaatteet muutamassa
paivassa. Sunnuntaina tunsin itseni Novaran markiisien ja
paronien tyttareksi.
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Talvella 1941, keskelld sotaa, isani, paatettyadn tyodnsa
Sardiniassa, paatti ystavansa kanssa etsid onneaan pohjoisesta
kaupungista ja elaa siirtymalla vanhaan suutarin tyopaikkaansa.
llmassa oli tunne, etta aitini halusi liittya isdani ja tama hairitsi
minua niin, etta yhtena paivana liukasin hanen sangyn alle, riisuin
vaatteita ja katselin tulevien nannien kahta riisinjyvaa rupien
kanssa, koska tatini ei koskaan pestd minua. Otin ne
vakivaltaisesti pois. Muistan nahneeni verta, koska olin
vahingoittanut itseani. Puin paalleni yota paivaa tarvittavan
kangaspaidan, sitten mekon, eikd kukaan huomannut.

Ennen lahtba aiti yritti jattaa isoisdn talon jarjestykseen, ja
koyha jai yksin. Han ajatteli laittaa sahkdvalon, noina aikoina
herrojen etuoikeus. Aiemmin "u lusu" kaytettiin  dljylle.
Michele-setd oli jarkyttynyt: muutamaa paivaa myéhemmin han
soitti vuorotellen sédhkdasentajalle ja kaski hanenkin asentaa
valon taloonsa, joten kylaan menessani minakin nautin pienesta
valosta jyrkillda puuportailla. Kun minun piti menna wc:hen
(latreaan), periaatteessa yksinkertaiseen reikdan, joka oli
pohjakerroksessa hanen laboratorionsa takana, viereen pinottiin
aina arkkuja, jotka setani rakensi valmiiksi pyydettaessa.

Aamulla 1. maaliskuuta 1942, pukeutuneena siniseen satiiniin
vaaleansinisin hihoin, seurasin yhdessa enoni ja isoisani Toren
kanssa aitini ja pikkusiskoni Piazza di San Sebastianolle postitse,
eli kylla, bussilla, joka veisi heidat Vigliatoren rautatieasemalle.
Hanen 4-vuotias sisarensa Rosa ei halunnut mennad ylos ja
vakuuttaakseen setdnséa sanoi: - jos et nouse, sinusta tulee ietto
du pidti - (Annan sinulle kaksi pierua).

Mind, vanhin, tatini vaikutuksesta en lahtenyt ja jain Novaraan.
En voinut lopettaa itkemista. Etsin lohtua isoisani sylistd. Hankin
jatettiin yksin ja mina jain hanen luokseen sen péaivan ajan
pitdmaan hanelle seuraa. Noin kahdenkymmenen paivan kuluttua
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saapui ensimmainen kirje aidiltd, joka kertoi matkan
onnistumisesta. Isa oli antanut hanen loytda kodikkaan asunnon,
jossa oli vesi ja kaasuliesi, uutuus hanelle. Jatkaen tarinaa,
paivaad saapumisen jalkeen han oli kutsunut taloon kampaajan
leikkaamaan hanelle muodikkaan hiuksen. Kyldssa melkein
kaikki naiset pitivat hiuksiaan tuppilla. Lyhyesti sanottuna aitini ol
onnellinen ja tyytyvainen ensimmaista kertaa eldmassaan.
Tarinan lopussa han suositteli minua tadilleni. Han ei todellakaan
kuvitellut karsimystani Castrangiassa.

Paivaa lahdon jalkeen Antonia-tati vei minut takaisin
maaseudulle ja kaski miehensa ostamaan minulle ensimmaisen
luokan kirjan, jotta voisin opettaa minulle Kkirjoittamisen ja
voidakseni kayda toisella luokalla lokakuun ensimmaisen sijasta.
Mina kdyha: En voinut endd pelata, mutta minun piti kayttaa
aikani sauvojen ja numeroiden Kirjoittamiseen. Castrangiasta
opettaja kulki silloin talloin ohi matkalla takaisin San Basiliosta,
jossa han opetti. Hanen nimensa oli Maria, héan oli tatinsa
tunteman kapteenin tytar. Han tarjosi hanelle lasin vetta. Silla
valin naytin hanelle vihkoa ja han hyvaili minua. Han otti
punaisen kynan laukustaan ja kirjoitti "brava". Mika ilo, mika
onni nahda minua ylistetyn, jotain poikkeuksellista minulle.
Minusta tuli paiva paivalta enemman melankolinen, rukoilin heita
ottamaan minut isan puoleisten setani ja isovanhempieni luo,
mutta tatini sanoi, etta se ei ollut valttamatonta.

Han pelkasi, ettd kerron heille, kuinka minua kohdeltiin ja
ruokittiin. Ruoka ei todellakaan riittanyt pienelle tytélle, jonka piti
kasvaa ja kehittyd: aamulla minulle annettiin pala kovaa leipaa ja
juustoa, keskipaivalla salaatti tomaateista ja kahdesta oliivista.
lllalla, kun hdnen miehensa oli paikalla, Antonia-tati keitti pastaa
improvisoidulla raa’asta sipulista tehdylla kastikkeella. Ja jos en
syonyt sita, uskalsin saada pahoinpitelyn. Muutamana iltana han
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keitti pastaa ja papuja tai jonkinlaista pehmeda polentaa. Vain
jouluna, uutena vuotena, karnevaalina ja pdaasiaisena he
tappoivat kanan tai kanin. Tammikuussa teurastettiin sika, josta
tehtiin mausteista salamia ja laardia, mutta ne piti syoda
tiputtimella, muuten ne eivat riittaisi koko vuodeksi. Ajoittain
setani osti sunnuntaisin likaisia ryppyja, joita pelkka ajattelukin
saa minut inhoamaan, tai persiljan oksalle, stigliolelle, kierretty
suolet, jotka sitten paistettin. Ne olivat kaikki halpoja ruokia,
koska heiddan mukaansa ei pida tuhlata kuten isovanhemmat ja
he toistelivat minulle: - Naetko, heillda on aina pannut taynna
makkaraa ja liemikalaa, he syovat ja juovat. Sinun taytyy pysya
kaukana noista ihmisista - he sanoivat -. Setani pelkasivat, etta
muut sukulaiset saisivat minut vaatimaan liittymista aitini ja isani
seuraan mantereella. He tyoskentelivat niin kovasti saadakseen
minut vihaamaan heitd, ettd joskus tapaaessani heitd panin
kateni silmilleni, jotta en nakisi niita.

Syyskuu oli tullut ja minun piti suorittaa paasykokeet toiselle
luokalle. Setani veivat minut kylaan, he neuvottelivat talonmiehen
kanssa pitadkseen minua silmalla, toisella luokalla tulevan
opettajan ja koelautakunnan opettajan kanssa. He kaikki toivat
lahjoja munia varmistaakseen ylennykseni. En ollut koskaan ollut
tekemisissa noiden ihmisten kanssa, luokkahuoneessa oli useita
kaksipaikkaisia puupoOytia mustesaili6illa. Kanssani oli muita
tyttoja, jotka suorittivat korjauskokeita. He saivat minut
ratkaisemaan yhteen- ja vahennyslaskua taululla. Sekéa
mustesailiot etta liitutaulu olivat minulle taysin uusia. Tarisin kuin
lehti pelosta ja h&mmennystd, en tiennyt kuinka ratkaista
operaatiot, koska Antonia-tati oli opettanut minut vain
kirjoittamaan numerot yhdestd kymmeneen. Sitten he pyysivat
minua Kkirjoittamaan lauseen, pienen ajatuksen muistikirjaan,
mutta en tiennyt mista aloittaa. Kun ongelmat olivat ohi,
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talonmies vei minut kotiin. Hanen tatinsa kysyi hanelta, kuinka
koe meni, ja talonmies vastasi, ettd se ei mennyt kovin hyvin,
mutta lopullinen tuomio jai opettajille.

Yllattaen tulos oli positiivinen ja minut hyvaksyttiin toiselle
luokalle: olin valmis menemaan kouluun, mutta esilinaongelma
ilmaantui. Michele-seta oli mennyt kauppaan edellisena paivana
ja ostanut mustan kankaan jaanndksen. Antonia-tati teki minulle
univormun paivassa. Salkun ostamiseen tarvittiin lisdd rahaa.
Sedillani oli rahaa, mutta heillda oli pakkomielle saastamiseen,
joten han, kurja mies, sai sen kasista ja teki minulle vanerista
salkun, jossa oli ikkunaklipsi. He eivat ostaneet minulle edes
kynda. Hanen setansa teki sellaisen ohuesta puupalasta, jonka
paahan oli kiinnitetty karki. Kaksi vihkoa ja lyijykyna eivat voineet
korvata niitd, ja ne piti ostaa vakisin. Lokakuun 1. paivana 1942
tatini seurasi minua kouluun. Ensin h&n oli mennyt podestaan
pyytamaan syntymatodistusta, jota koulu vaati, koska olin poissa
luokasta. Opettaja oli taynna ystavallisyytta ja toivotti minut
myotatuntoisesti tervetulleeksi, mutta pelkasin hantd ehka siksi,
ettd hanella oli oikean kasivarren sijaan kumiproteesi lapsena
isansa pastatehtaassa sattuneen onnettomuuden vuoksi. Minulle
maarattiin paikka ensimmaisissa penkeissa. Uudet kumppanini,
jotka eivat olleet nahneet minua vuosi sitten, kiinnostivat
|Asn&olostani ja mutistivat toisilleen: - Ma cu ievi onko tama syy
sicca-sicca? - (Kuka tama laiha laiha pieni tyttd on?). Olin hyvin
peloissani ja hapeissani, en voinut avata suutani enka edes
vastannut kysymyksiin, joita opettaja minulle rakkaudella kysyi.

Olin villi lapsi, enk&a uskaltanut pyytaa menna ulos pissalle, ja
kerran pissasin itseni. Joten kun paasin kotiin, tatini hakkasi
minua, koska héanen taytyi pestd mekkoni, joka joka tapauksessa
ei kuivunut ajoissa seuraavana paivana. Paivat kuluivat ja sama
tapahtui joka kerta. Kun opettaja sai tietdd asiasta keskella
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paivaa, han lahetti minut wc:hen, mutta joskus han unohti sen ja
tein sen uudelleen. Toverit jattivat minut huomiotta ja valttelivat
minua kuin olisin vaivannut, eivatkd edes yrittdneet ystavystya
kanssani.

He tunsivat toisensa, koska tapasivat kylassa, kun taas minun
piti kavella melkein tunti paastakseni taloon maalla, ja siksi
minulla ei ollut tilaisuutta ystavystya heidan kanssaan. Setéat
tulivat kylaan vain sunnuntaisin tapaamaan ystavia ja viettamaan
heidan kanssaan muutaman onnellisen tunnin viinipullon
aaressa. Mutta suurimman osan ajasta tati jai kotiin
vastaanottamaan tyomaarayksia miehelleen. Kuusivuotiaana
kavelin pitkda ylamakea muulipolkua. Puolivalissa pysahdyin
poimiakseni lehtien ymparéiman orvokikimpun tarjottavaksi
opettajalle.

Saavuin kouluun vasyneena. Puolenpaivan jalkeen palasin
maaseudulle kuurouttavan laulukasvien sirkutuksen ja paahtavan
auringon seurassa tapaamatta koskaan elavaa sielua.

Suljin itseni tuohon kuoppaan ja jain yksin haaveilemaan
itsestani siind ei kovin seesteisessa ilmapiirissa tatini kanssa,
joka oli yha tiukempi minua kohtaan. Setd meni toiden jalkeen
melkein aina tavernaan ja tuli kotiin my6haan illalla aina
humalassa. Joskus han eksyi tavallista levottomemmin eika tullut
kotiin. Hanen tatinsa ja muutamat naapurit menivat etsimaan
hanta keskella yota puron varrella lyhtyjen valossa. Kun he
|O0ysivat hénet makaavan maahan, he suostuttelivat hanet
menemaan kotiin.

Samaan aikaan en voinut tehda mitdan hyvaa koulussa.
Ensimmaisen vuosineljanneksen lopussa opettaja jakoi
raporttikortit, sitten kasvojen tunnuksella ja valitettavasti kaikilla
aineilla riittamattomat: raporttikorttini oli luokan kdyhin. Rohkaisen
tatiani kerroin hanelle, etta muutkin raporttikortit olivat minun
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kaltaisiani ja tati melkein otti syo6tin. Joten pdaivasta toiseen
rohkaisin itseani ja yritin luokassa ystavystya joidenkin
luokkatovereiden kanssa. Halusin l|&ahestyd heitd, mutta he
sulkivat minut pois keskusteluistaan, ehkd& koska olin heidan
silmissaan kbyha maalaistytto.
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Kolmas luku - Pelit hiekalla

Yksinolovuosina Castrangiassa aika ei kulunut, koska ainoa
asia, mita voi tehda, oli kuunnella lintujen sirkutusta koko paivan
ja kesalla kuurouttavaa laulukasvien viserrytysta, kun sirokko hiipi
meresta siksakkia pitkin. virran ja sytytti laakson tuleen.
Maaseudun eldimet olivat ystaviani. Joten vietin aikaani
haaveillen. Tein oman maailmani alkaen hahmoista, jotka
iImestyivat minulle taivaan taustalla tai puiden oksien seassa:
villielaimet jotka puhuivat, ritarit, jotka asetin rivin Rocca
Salvatestan reunalle ja sitten taianomaiseni. voimat, sain heidat
kaatumaan, katselin heidan tuhoutuneena pelosta. Sitten muutin
kallion lohikdarmeeksi, joka yhtakkia irtautui vuoresta ja lensi
korkealle kylvai kauhua koko maaseudulle. Muutin pilvet, joista
tuli lentavia veneitd ja matkustin taivaalla ajatellut menna
kaukaisen meren taakse, missa ditini ja sisareni odottivat minua.
Puron vedesta nousseet ja turvonneet rapuja muuttuivat
jattimaisiksi elaimiksi, jotka virrassa eteneessaan myds kitkeivat
kasveja juuriltaan.

Joskus muistin tatini Antonian epamiellyttavat kasvot. Han ei
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rakastanut minua, han ei rakastanut minua ja mina vihasin hanta:
aitini oli uskonut minut siskolleen, mutta han oli myds luvannut
minulle, ettd han jonain paivana tulee hakemaan minut: siksi
kilpesin usein puihin, selailin horisonttia toivoen nakevansa
hanen saapuvan valkoisen hevosen seldssa isani kanssa.
Laheisissa San Basilion ja Vallancazzan kylissa miehet olivat
kaikki menneet pois. Vain naiset, lapset ja jotkut vanhukset jaivat
jaljelle. Ne olivat hiljaisia kylida, joihin elama tuskin kosketti.
Aika oli pysahtynyt ja ihmiset uskoivat, etta kaikki muuttuisi, etta
jonain péaivana, kun sota oli ohi, sivilisaatio tekisi voittoisan
sisddntulonsa hajallaan olevien, kuolleiden, rikkindisten talojen
parveen. Olisin halunnut saada ystavia, tietaa, ettd en ollut yksin
ja hylatty, ettd voisin olla suojeltu, tietdad, ettd voisin turvautua
tahan tai tuohon taloon. Minulla ei ollut edes oikeutta sanoa, etta
olin ilman perhettd, ettd vanhempani olivat kaukana meren
toisella puolella, tuon loputtoman sinisen takana, ettd minun ja
heidan valillaan oli kuin korkea ja ylipadsematdn vuori. Sen sijaan
minut pakotettiin asumaan tatini kanssa, joka pahoinpiteli minua.
Kun ajattelin sitéd ja nain hanen ilmestyvan, han arsytti minua silla
ankaralla, julmalla &anella. Aani, joka on tehty huutamaan,
huutamaan, loukkaamaan ja ujostelemaan.

Jopa elaimet pelkasivat hanen aantadan. Vain miehensa kanssa
han laski harjanteensa ja hanen &aanenvoimakkuus muuttui
taysin, muuttuen lampaan ulinaksi. Tatini ajatteli, ettd pieni tytto
ei voinut ymmartaa, mitda hanen ymparilladn tapahtui. En vain
ymmartanyt kaikkea, enka myo6skdan pysynyt hiljaa tai
passiivisena. Se oli jatkuvaa taistelua. Loputon ja uuvuttava
kamppailu. Aina silloin talléin mietin tulevaisuutta: han oli vanha
ja avuton, mina nuori ja vahva, mutta kaikesta huolimatta en olisi
kohdellut h&nta huonosti, se ei kuulunut luonteeseeni.

Joskus lahestyin jokea, josta l0ysin ihmisid, jotka menivat

26



pesemaan vaatteita, tekemaan lisciaa, eli he pesivat lakanat ja
peitot, ensin liottamalla kaiken tuhkaan. Tai kun leikkausjakson
jalkeen he tulivat peseméaan lampaan villaa ja kuivasivat sen
auringossa valkaisemaan sita ja sitten tayttamaan sankypatjat.
Menin kerdamaan hiutaleita, jotka jaivat rannan kivien valiin ja
puin niilld rasynukkini. Kun en tiennyt mita tehda, aloin
nostelemaan kivia virran rannalla etsimaan katkarapuja, taitavasti
koukutin ne sormillani paani ylapuolelle, jotta ne eivat puristaisi
sormiani kynsillaan.. Vein ne kotiin ja illalla, kun tatini sytytti tulen,
paistoin ne ja sOin ne: minulle se oli erityinen illallinen. Joskus
rapujen sijaan, heti kun Kkivi nostettiin, pienet kauhuissaan
sammakot hyppasivat ylospain pystysuoralla hyppylla, mika sai
minut  hyppdamaan  pelosta. Luulin ~ heiddan  olevan
leikkikavereitani ja joskus jopa séaali, ettd jouduin jattamaan
heidat yksin pime&an koko yoksi. Kun minun piti menna kotiin
illalla, huusin daneen Michele-setda hyddyntaen kaikua, joka
syntyi laaksossa. Joskus kesalld, kun Scardinon perhe asui
talossa ylempana laaksossa, kavin heidan luonaan. Pelasin
Mimman kanssa, joka oli veljista nuorin.

Pippo rakensi nukeille tuoleja ja poytid. Kuinka mukavaa olikaan
viettdd muutama tunti yhdessa. Aamulla he soittivat minulle, kun
he menivat joen toiselle puolelle hakemaan maitoa. Heilla oli
ampari taytettavana, "Concettina" oli tyytyvainen néhdessaan
hanet lypsettavan. Lehmien emanta Micca a Cappellea saéli ja
tarjosi minulle puoli lasia. Téatini talossa ndimme maitoa kahdesti
vuodessa: kun han teki kekseja ja paasiaisena kun han valmisti
kyyhkysia varillisella rengasmunalla. Kun maito kiehui, kuoritsin
sen viimeiseen asti. Maalaistalon huoneessa oli sedan sanky, jos
sitd voisi sangyksi kutsua, ja laudat oli asetettu kahdelle
rautapuulle, jossa oli olkipatja, jouhien jalkeen he jattivat
Novaraan. Minun piti nukkua lavalla, jossa oli vain vanha

27



sotilaallinen peitto, rasvainen ja rispaantunut. Menin nukkumaan
kangaspaidassa, jota kaytin paivallakin ilman pikkuhousuja. On
mahdotonta kuvailla sita kylmaa, jota tunsin joka yd. Kun satoi, ol
tarpeen jarjestda astiat, jotka palvelivat keradmaan Kkatolta
tunkeutunutta vettd. Jos minun piti pissata &isin, minun piti
poistua kotoa ja tehda se askelman lahella. Jos en tajunnut sit,
koska nain unta ja tein sen olkipatjalla, otin aamulla myos kasan
tynnyreitd. Antonia-tdti meni myds nukkumaan samassa
paidassa, jota han kaytti paivalla, kun taas Michele-seta kyyristyi,
kuten hanen aitinsa oli tehnyt.

Nukkumisseremonia sujui tavanomaisen rituaalin mukaan: ensin
menin nukkumaan, sitten oli tadin vuoro, sitten seta riisui
housunsa ja raidalliset kangashousut. Han kaveli paivasaikaan
kayttamansad melko loysalla paidalla s&dnkyd kohti ja sammuitti
seindd vasten olevalle pdydalle asetetun petrolilampun. Min4,
joka oli ilkikurinen, teeskentelin etten katsonut ja kurkisin joka
tapauksessa: kun han kumartui sammuttaakseen liekin, jonka
nain seindlle projisoituneena, kuin Kkiinalaisen varjon, hanen
siluettinsa roikkuvalla din-donilla. - Voi kuinka siistia! han sanoi,
koska kaikki viini, jonka han oli juonut, teki h&net niin kuumaksi.
Heidan sangyn vieressa oli kaksi kuuloketta, eli kaksi suurta
ruokokoria, joissa sailytettiin kuivattuja viikunoita. He peittivat ne
likaisilla, rasvaisilla rievuilla, ja naiden p&alld olivat heidan
setansa puhtaat housut. Sankyni lahella olevassa arkussa he
pitivat leipad ja huivia, jotka he kietoivat paani ymparille, kun
menin talvella kouluun, alusvaatteet ja tatini. Kaytin niitd vain
sunnuntaisin, kun menimme messuun Novarassa. Setd sanoi,
ettda emme saa laittaa niitd maaseudulle, koska olisimme
kayttaneet ne turhaan.

Tammikuussa he tappoivat sian. He tekivat makkaraa ja
suolasivat laardin. Keitettyja jalkoja pidettiin keramiikkaastiassa,
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joka oli upotettu laardiin. Ne syotin yleensa toukokuussa
tuoreiden harkapavujen kera, koska perinteisesti niita ei voinut
syoda aikaisemmin. Kerran, oli huhtikuu, pyysin tadiltani, koska
olin hyvin nalkainen enka tiennyt mita sydda leivan kanssa. Tatini
alkoi huutaa, ettd olen hullu. Erddna paivana palatessani
koulusta muuliradalla tapasin Ofelian h&nen sisarensa kanssa.
He olivat menettaneet 4&itinsd ja palanneet isdnsa kanssa
Ranskasta.

He olivat paljon kalpeampia kuin min&, saalin heita ja sanoin
heille: tulkaa sisddn missa asun, talla hetkella tatini on ulkona
hakemassa vettd, uunissa on kattila, jossa on ruokaa, ota se,
syoOta itsesi, mutta ala sitten 'alkda sanoko kenellekddn mitaan. -
He Kiittivat minua ja n&alan ajettamana seurasivat neuvoani
eparbimattd. Toukokuussa, kun setani olivat Kkeittdneet
harkapavut, he menivat hakemaan sian jalkoja ja l0ysivat sen
sijaan vain kattilan, jossa oli laardi: luonnollisesti luulivat, ettd se
olen min&, he raivosivat minua vastaan monta paivaa
saadakseen minut maksamaan. Tuolloin tunsin itseni hyvin
ylpeaksi, koska ensimmaista kertaa minulla oli miellyttdva tunne,
ettd olin voittanut suuren taistelun heidan ahneuttaan vastaan.
Hygienian puutteen vuoksi kirput hallitsivat hairiintymatta koko
talossa. Yolla he pistivat niskaani ja tatini voiteli minut oliivi6ljylla
joka ilta estdakseen kirppuja imemasta vertani. Aamulla niskani
naytti maalatulta. Kuten tadillani, minullakin oli taita, enka ollut
tottunut pesemaan paatani. Toisaalta tatini teki kiharat hiuksiini ja
voiteli ne vedella ja sokerilla pitddkseen ne paikoillaan.

Sen sijaan luokkatoverini olivat aina puhtaita. Edes koyhin
heista ei ollut niin likainen kuin mina. Opettaja osallistui myds
syrjaytymistyohon heittamalla minut pois kaikista takarivissa
olevista. Kehoni oli sanoinkuvaamattoman likainen. He pesevat
minut joessa kerran vuodessa Ferragosto-juhlien, kaupungin
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tarkeimman juhlan, yhteydessa. Kerran, kun ajattelin aitiani, olin
noin seitsemanvuotias, putosin parrasuunin kuumaan tuhkaan.
Poltin oikean kateni eika tatini vienyt minua laakariin, mutta han
hoiti minua yrteilla joka paiva. Minulla oli kaksi kuplaa, jotka olivat
samanlaisia kuin kaksi kyyhkynen munaa, huusin kivusta,
mutta ha&n ei koskaan liikkunut. Naytin kuin hiiret olisivat sen
syoOneet.

Paranin ihmeen kautta parin kuukauden jalkeen ja pidan silti
merkkid. Kouluaikana, kun olin erdadna sunnuntaina parvekkeella,
pieni tytto, joka oli tulossa alas, kysyi minulta, haluaisinko menna
hanen kanssaan katekismustunnille Signorina Vincenzinan
kanssa. En tiennyt mitd se oli, koska tatini vei minut messuun
vain tarkeimpien juhlapéivien yhteydessa, en ymmartanyt mita
kirkossa kdyminen tarkoitti. Taloamme vastapaata asui pappi, isa
Buemi, mutta tapasin hanet hyvin harvoin ja katsoin héanta
vastahakoisesti. Tatini toisti minulle jatkuvasti ad pahoinvointia:
"Jos puhut hanelle, se pappi leikkaa kielesi." Pyysin kuitenkin
luvan katekismustunneille ja sain yllattden luvan. Tunsin heti
oloni helpoksi tuossa ymparistossa. Nuori nainen antoi minulle
kirjasen ja lehden. Tunsin valtavan ilon kuullessani Jeesuksesta.
Eraana paivanad han kertoi minulle, ettd han valmistaisi minut
ensimmaiseen ehtoolliseen. Puhuin siita kotona ja minulle
kerrottiin, ettd olin vield liian nuori. Vastasin valehteleen, etta
kaikki ryhman tytot tekisivat sen. Todellisuudessa ne oli jo
vahvistettu, mutta nuori nainen ja mind sovimme ja sovimme
paivamaaran San Nicolan papin kanssa: Corpus Christin paiva.

Valkoisen mekon ongelma ilmeni, mutta joku ilmoitti tadille, etta
nunnat vuokrasivat sen. Kauan odotettu paiva koitti: aamulla han
seurasi minut kirkon paastoon. Han oletti, ettd siella oli muita
tyttoja, koska han ei ollut koskaan tehnyt aloitetta ottaakseen
yhteyttd katekismusrouvaan. Tajuttuaan, ettd olin yksin, han
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loukkasi minua: - Valehtelija, toykea -. Opettajani oli myds
messuilla sind aamuna muiden ihmisten kanssa. Jotkut lasna
olevat naiset rauhoittivat hantd. Pappi saapui ja otti minua
kadesta ja vei minut sakristiin tunnustamaan. Han puhui minulle
kauniita sanoja, joita en ollut koskaan ennen kuullut. Tunsin
lentdvani taivaaseen ja sanoin itselleni: - Ei ole totta, etta papit
leikkaavat kielensa, painvastoin he osaavat ymmartaa pienen
tyton karsimyksen -. Jos olisin voinut, olisin halannut ja suudellut
hanta ilosta.

Han sai minut lausumaan viisi Terve Mariaa katumuksena ja
palasin istuimelleni. Valittdmasti tatini kysyi minulta, mita olin
kertonut papille, ettd olin siella niin kauan, ja mind: - Nuori neiti
opetti minulle, ettd tunnustus on salainen -. - Kylla, mutta sinun
taytyy kertoa minulle ensimmaisen kerran - vaati harpy. Ei
onnistu. Sielld oli messu, ehtoollinen, ja lahtiessani minut
pakotettiin suutelemaan seténi kattd ja sanomaan: - Ole hyva ja
siunaa minua -. Aloitin isoiséni kanssa, aina sama lause, sitten
kiertelin kaikki sukulaiset. Gaetana-tati antoi minulle kirjasen.
Minulla oli nalkd, mutta kukaan ei tarjonnut minulle ruokaa.
Yleensa seremonian jalkeen oli tapana menna baariin hakemaan
granitaa keksilla, mutta niita vei saastomania: keskipaivalla
sdimme lautasen pastaa ja iltapaivalla menimme valokuvaajan
luo, koska sukulaiset ehdottivat kuvan lahettamista aidista.
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Olin lopettanut toisen luokan ja lapaissyt sen erittain alhaisilla
arvosanoilla. Sina vuonna piti olla maalla koko kesan. Vastustin: -
Ainakin sunnuntaisin minun taytyy mennd messuun katsomaan
isoisdni, joka on yksin -. Han oli erittdin hyva mies, karsi
astmasta. Hanen tyttdrensa laiminlyd hanta, osittain
huolimattomuudesta, osittain siksi, ettd han oli miehensa ehdolla,
joka oli aina vihainen naapureilleen, sukulaisilleen ja appille.

Vein pyykit pestavaksi ja toin ne salaa tadille Micherillosta,
muuten tulee ongelmia. Han ei edes tuntenut rakkautta isaanséa
kohtaan: erdana paivana hanen sisarpuolensa tuli Castrangiaan
iImoittamaan hanen kuolleen. "Jos et lahde, otan sinulle caucin
curo (potkia persettasi)”, han sanoi hanelle.

Kun kylassa oli juhlia, yhtyeen jasenille tarjottiin "pezzo duro”
-jdateloa, jota kutsuttiin sen erityisen koostumuksen vuoksi.
Michele-setd, ei koskaan ymmarretty, johtuiko han siita, ettei han
pitanyt siita vai siita, etta han joutui epatavalliseen anteliaisuuden
eleeseen. Nahdessdan minun ohittavan han soitti minulle:
"Concettina, tule hakemaan jaatel6d". Ja siksi kaytin tilaisuutta
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hyvakseni niind harvoina tilaisuuksissa.

Jokin aika sitten tohtori Cosentino di Baceno muistutti minua
yksityiskohdasta, joka oli kadonnut muistissani. Kun bandi soitti
kaupungin kaduilla, lapset yrittivat liittya paraatiin. Mutta heidan
lAsndolonsa perustelemiseksi oli tarpeen "tuntea" komponentti.
Todistaakseen sen han piti katta takkinsa taskussa. Talla tavalla
seurasin setani Micheled, kun taas Gianni Cosentino, alakoulun
opettajan poika ja isaton, piti katensa johtajan taskussa.

Keskella sotaa Novarassa alkoi pudota muutama pommi. Kaikki
pakenivat ja jotkut tuttavat pakenivat kanssamme Castrangiaan.
Minulle se oli juhla, koska sain olla seurassa. Ajoittain saattoi
kuulla sirpaleiden vihellysta. Traagiset uutiset saapuivat myos
konditoriamyymalan Orlandon omistajan pojan repeytymisesta
pommissa. Neljatta kertaa raskaana oleva Domodossolan éiti jai
yksin Rosan ja Antoniettan kanssa. Isé&ni oli kutsuttu takaisin
Sisiliaan bersagliereksi. Muutama kuukausi lahdon jalkeen han
sai tietdd, etta hanen aitinsa oli synnyttanyt Emma-nimisen tyton
ja etta hanella oli mahdollisuus palata kotiin, koska héanen
odotettiin vapautuvan neljan lapsen kanssa.

Valitettavasti Domodossolaan saapuessaan han loysi katkeran
yllatyksen: Emma kuoli 12 paivan kuluttua. Kaksi paivaa
my6hemmin hanen oli palattava rintamalle. Muutamaa kuukautta
myohemmin - syyskuun 8. paivan jalkeinen epavarmuuden ja
epavakauden aika - han onnistui pakenemaan asepalveluksesta
ja palasi Novaraan odottamaan sodan pdaattymista liittydkseen
aitinsd. Han avasi pienen suutarilikkeen. Joka paivd menin
tapaamaan hanta. Ujo mutta alykas ikaani ndhden, minulla oli
intuitio, ettd isa aikoi nukkua naimisissa olevan naisen kanssa,
mutta sotilasmiehen kanssa. Eraané paivana astuin lipunmyyntiin
Piazza Bertolamin rinteella. Naapurissa oleva henkild jutteli isan
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kanssa. HyoOkkasin etu- ja keskisormellani ja osoitin, etta isani,
joka petti aitiani, silmat. Naapuri onnistui pidattelemaan minua,
kun taas isani hymyillen sanoi minulle "Huomioi asiasi". Vuonna
1944 syntyi ruskea lapsi, kihara kuin han...

Badiavecchiassa is&n puoleinen isoisé sairastui mahasyopaan.
Sain tadiltd Iluvan mennd katsomaan hantd. Tulin usein
Castrangiasta ja kavelin jokea pitkin. Muistan hé&net sangyssa
rauhallisena. Isoditi oli edelleen kiireinen kaupassa eikd voinut
viettdd siihen vahan aikaa. Han pani oliivipuun oksan hanen
kateensa ajaakseen karpaset pois, mutta han paheni, eika
hanella ollut enda voimia, ja ajoin heidat pois. 2. marraskuuta
1944 han lensi taivaaseen 66-vuotiaana. Isa oli viela Sisiliassa.
My0Os sedat osallistuivat hautajaisiin.

Aina silloin talléin sain aidiltani kirjeen. Vuonna 1945 iséni palasi
Domodossolaan ja vuonna 1946 syntyi veljeni Giuseppe.
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Neljas luku - Oljy, hamahakinseitit ja paha silma

Sota raivosi kaikkialla maailmassa, viestinta oli vaikeaa,
emmek& koskaan kuulleet aidistd end&. Onneksi isani oli kutsuttu
Sisiliaan liittymaan Bersaglieri-joukkoon, ja kun héanella oli
muutama paiva vapaata, han tuli tapaamaan minua. Sodan takia
maaseudulla oli paljon ihmisia. Siirretyt ihmiset viipyivat yleensa
kaksi viikkoa, mutta sitten kaupunki oli pommi-uhan alla ja he
mieluummin viipyivat maaseudulla ympari vuoden.

Aina silloin talléin turvauduin noiden ihmisten luo. Siella oli
neljan lapsen perhe, joka oli aina hyvalla tuulella ruuan
puutteesta huolimatta. Nain setani ahneuden, jotka omistivat niin
paljon kuivattuja viikunoita eivatka antaneet kenellekdan mitaan:
otin hyvan kourallisen ja toin ne salaa hanelle. Osa papuista,
jotka he antoivat minulle aamiaiseksi, saastin niitd varten. Jopa
kova leipa: pala, jonka tati laittoi taskuuni ennen kouluun menoa,
jaoin sen niille lapsille ja vastineeksi he antoivat minulle
muutaman arkin Kkirjoitettavaksi, he saivat minut leikkimaan
keinussa ja yksi heista rakensi lelut, tuolit ja sangyt nukeille, jotka
han maarasi minulle ja pikkusiskolleen, kun taas hanen vanhempi
sisarensa teki meille rasynukkeja.
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Joskus kavi niin, ettda menin alas joelle, missa naapuruston
naiset menivat pesemaan vaatteensa tuhkalla, ja minad seisoin ja
ihmettelin tulta, joka sytytettin lammittamaan vetta kahdella
suurella kivella pidetyssa astiassa. En ole koskaan nahnyt tatini
tekevan naita leikkauksia. Han tuskin koskaan peseytyi tai meni
joelle, kun kukaan ei ollut [&helld, jotta han ei nayttaisi rasvaisia
ja erittain likaisia vaatteitaan.

Toisinaan katselin naisia, jotka kahden tai kolmen paivan ajan
levittelivat kotona kudottua pellavaa kiville. He kastelivat sen ja
antoivat sen kuivua paahtavan auringon alla, kunnes se muuttui
valkoiseksi. Tatini soitti minulle aina kotiin, mutta teeskentelin
etten kuullut. Myds minia oli sodan aikana palannut Torinosta
tyttbvauvan kanssa. Kunnioituksesta Salvatorea, hanen
poikapuolensa, kohtaan hanta kohdeltiin kuin kuningatarta. Tana
alkana he asuivat kylassad ja tati toi tilaisuutta varten esiin
tuoksuvan saippuan, liinapyyhkeet, astiankuivausrummun,
poytdliinan ja lautasliinat tehdékseen hyvan vaikutelman. Sen
sijaan minua kohdeltiin kuin palvelijattarea, joka lahetettiin
hoitamaan asioita ja hakemaan vetta suihkulahteesta, koska
vieraan lahettaminen oli hapeallista.

Joulu tuli ja pohjoisen tavan mukaan morsian l6ysi aamulla
kauniin lahjan Jeesus-lapselta tyttarelleen: kauniin kattilan ja
lautasen nukelle. lloin h&nen puolestaan, mutta samalla
purskahdin vihasta, kun minulle ei koskaan ollut sattunut sellaisia
asioita. Minusta tuli yna heikompi. Rypaleitd oli, mutta voi
sybda niitd: niita piti puristaa viinia varten. Voit sy6da vain
naapurilta varastetun. Hasselpahkinat kerattiin, mutta myyda ne.
So6in salaa, kuten oravat metsassa. Seténi ostivat maitoa vain
jouluna ja péaasidisend kekseja varten ja mina kuorittelin sita
lusikalla sen kiehuessa. Tatini harvoin sai minut aurinkoiseksi.
Toivoin usein, etta han paistaisi sen minulle: "Jatetddn se pois
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nain, kun meilla on vahan ja kanat kulkevat (han oli nuori mies
Messinasta, joka kulki maaseudulla kerailemassa munia ja
luovuttaen ne tuoreina)" Myyn ne ja saan rahat. Han kerasi
munia kahden kuukauden ajan ja myi ne sitten.

Messinalaiset, jotka ostivat munat, huomasivat todennakoisesti
pitavansa poikasta. Viikunoita piti siemailla, vain muutama sai
sy6da, muut jatettiin  kuivumaan auringossa myytavaksi tai
sailytettavaksi talveksi. Lokakuussa illalla pidettiin kauniita
kastanjoita. Jos kuorittuja jai jaljelle, seta jatti ne pieneen
huoneeseen poydalle (ei lautaselle vaan lampusta tippuneen
Ollyn rasvaiselle matolle) ja aamulla, kun han nousi neljalta
menna toihin, han heratti minut ja ojensi minulle kastanjat han
sanoi: "Sina syot aamiaista". Tottelin ja sdin niitd nalasta, mutta
ne maistuivat Oljylta ja saivat vaistamatta minulle vatsakipua.
Setd kehui ympaéariinsa: - Rakastan veljentytartani, teen jopa
hanelle kastanjoita, kun on viela myohainen ilta -. Itse asiassa
setani oli viha silmissdan. Joskus ne olivat keltaisia, tulipunaisia,
kun han oli vihainen: vaikka pienetkin silmat tunkeutuivat hanen
kasvoilleen. Ne olivat pienia ja syvia kuin kapeita reikia, joista
viha karkaa. Samaan aikaan punatauti ja madot voittivat. Tatini
antoi minulle teelusikallisen dljya silloin talléin. Taméa pitdd madot
loitolla, han mutisi vakuuttaakseen itsensa... sitten han aloitti
"prichentulla": - Mazzai un vermu gruossu quennu ia pagana, ua
u mazzu chi sugnu all Christian. O luridi sentu, o tiistai sentu, o
mercuridi sentu, o giuvidi sentu, o vinardi sentu, o sabutu sentu,
matteia du jurnu di Pasqua u viermu sturdudu a tierra casca.-

(Tapoin lihavan madon, kun olin pakana ja nyt tapan sen Kkristittyna.
Suurena maanantaina, suurena tiistaina, suurena keskiviikkona, suurena
torstaina, pitkaperjantaina, suurena lauantaina, paasiaispaivan aamuna
tainnuttunut mato putoaa maahan).

En tieda miten selvisin hengissa.
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Tassa avataan sulku.

Useiden vuosien jalkeen vatsakipu valtasi minut. Kavin
rontgenissa huoneen kokoisilla koneilla. He antoivat minulle
valkoisen papin nahdakseni, onko haavaa. Valitettavasti et
nahnyt mitaan. Radiologi sanoi, ettd se oli gastriitti ja antoi
minulle lievityslaakkeita kivun lievittamiseksi. Olen paassyt siihen
pisteeseen, ettd en saa vatsaa lusikallista vettd. Olin noin
visikymmenta. Paolo, Armando di Piacenzan ystava, ehdotti
vievansa minut asiantuntijan luo. Han tuli myos tohtori Mazzeon
luo. Gastroskopialaite ei padssyt kurkun ohi. "En tiedd kuinka
pelastaa tama nainen”, sanoi laakari, "pylorus on kiinni." Kaikki
gastroskopian tehneet ihmiset kavelivat ulos huoneesta omin
jaloin. Min& paarilla 1V. Laakari maarasi minulle voimakkaan
|adkkeen kahdeksi kuukaudeksi. Kun palasin, instrumentti ei
vielakdan mennyt lapi. Toinen parannuskeino viela vahvempi
kolmeksi kuukaudeksi.

Viisi kuukautta ensimmaisen kaynnin jalkeen instrumentti alkoi
murtautua pyloruksen lapi. "lhme!" sanoi tohtori Mazzeo. Kun
putki oli poistettu, han kysyi minulta monia kysymyksia
ymmartadkseen, oliko se jotain synnynndaista vai aiheuttanutta.
Aloin itke&: "Ehka se on 0ljya, jota Zizi antoi minulle silloin talléin
matoja varten." Laakari laittoi katensa hanen hiuksiinsa: "Oljya?
Ja olet vield elossa!". Jatkossa hoitoja, toistin silloin tallGin
gastroskopian.

Kiitos tohtori Mazzeolle, joka pelasti henkeni, nyt monien
vuosien jalkeen voin nauttia ruoasta pelkalla suojalaakkeella.

Kun joku soitti hanelle parvekkeelta, hanen tatinsa piti paansa
pybriméssa. Sitten he neuvoivat hanta ottamaan pienen lasillisen
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ferrokiinia tyhjaan vatsaan. Han sai miehensa ostamaan sen ja
aamulla han antoi minullekin lasin.

Lisdksi siind talossa hallitsi my0s taikausko. Setad sai aina
paansarkya niellysta viinistd, mutta syyna oli hAnen mukaansa
jonkun paha silmé&. Hanen vaimonsa joutui anomaan hanta: han
otti lautasen vettd, kaatoi suolaa ja tippa Oljya ja aloitti sitten
paansaryn prichentulla: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, trasi ta
sta casa e scaccia stu marocchiu, ogliu biriditto astu ulos ja aja
pois tamd& mammucca... (Siunattu Oljy, pyha 0&l)y, mene tahan
taloon ja aja pois taméa paha silméa, siunattu 6ljy, vahvista itsesi ja
aja pois tama paholainen...).

Tama siunatun Oljyn tapla, kun se laajeni pois, heidan
uskomuksensa mukaan, paha silma. Hieman myohemmin sita
vetta siroteltiin huoneen neljdan nurkkaan ja hanen paansarynsa
havisi.

Haavojen parantamiseksi hdmahakinseitit yhdistettiin Oljyyn ja
lihapala liemen valmistukseen. He sanoivat, etta tuo
kauhistuttava juoni oli erehtymaton! Aamulla he antoivat minulle
lasillisen vettd, jossa oli magnesiumoksidia. Hetken kuluttua
minun taytyi tapindissani menné ulos kylmaan vapauttaakseni
itseni. Kun toivuin, minut l&hetettiin naisen Iluo, joka teki
taikatemppuja: han mittasi langalla minut paasta jalkaan ja
samalla mitalla vaakasuuntaiset kasivarteni. Jos pala puuttui, se
esti kuoleman sina vuonna.

Vaikka sedat uskoivat omalla tavallaan Jumalaan, pyhiin,
madonnaan. Joka vuosi syyskuun 8. paivadna he menivét jalkaisin
Tindariin, mustalle Madonnalle omistettuun pyhakké6n noin
neljankymmenen kilometrin paassa kaupungista. Viiden vuoden
iasta lahtien minun piti tehda tuo katumus.

Edellisena paivana Tindarin pyhakkdon tehdyn pyhiinvaelluksen
yhteydessa tati teki hatut (tossut) rievuista. Setd meni
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tasmallisesti metsastamaan ja toi kotiin villikanin tai kaksi
kokkaamaan. Hyvan vaikutelman tekemiseksi tati valmisti myos
taytettyja munakoisoja. Han katsoi peiliin ja pyyhki kasvonsa
linalla. Tuolloin kappale "Dove sta zaza, my beauty” ol
muodissa, josta tuli tapana kutsua sita “zizi".

Lahdimme Tindariin noin yhdentoista illalla saapuaksemme
aamunkoittoon. Vasyneena ja heikkouden vuoksi uupuneena
pyysin monta kertaa vahan raikasta vetta, mutta he eivat
ostaneet sitd kojuista kuten kaikki muut vasyneet ihmiset: he
jonosivat ainoalle kirkon lahella sijaitsevalle suihkulahteelle, josta
tuli kuumaa vetta. se ei auttanut tyynnyttam&an kuumuutta.
Perinteen mukaan he ostivat kikherneita, favapapuja ja
cannelline-papuja, @ menivat sitten  messuun, rukoilivat
Madinuzzaa ja matkalla tapasivat kyldlaiset ja is&npuoleiset
sukulaiseni. Keskipaivalla menimme sydtmaan ymparoivien
oliivipuiden alle. Harmi, etta olin niin vasynyt, itse asiassa sina
paivdna oli aina herkullisia ruokia, jotka tekivat hyvan
vaikutelman ystavien edessa. Lounaalla oli uunissa kypsennetty
villikani, jota setéani meni poikkeuksetta metsastamaan pari iltaa
aikaisemmin, taytetyt munakoisot ja paprikat, viinirypaleet ja
kotitekoiset keksit. Kotiin paasemiseksi ystavat ottivat keinon:
auton tai hevoskarryt. Katsoin, jo suostuin kdvelemaan taas. Vain
jos seta oli, minulla oli varaa ratsastaa, muuten se oli kipua.
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Viides luku - Pollot

Edelleen uskonnosta, setani ollessa veljeskunnan jasen, heilla
oli velvollisuus menn& tunnustamaan ja kommunikoimaan
palmusunnuntaina San Giorgion kirkossa. Seremonia pidettiin
kello viisi aamulla, ja pappi tunnusti ensin kaikki miehet
kappelissa ja siirtyi sitten kohti naisten rippitupaa.

Kun tuli paksua mustaa huivia kayttavan tadin vuoro, han kantoi
vaatteen lahelle ritilad peittddkseen itsensa mahdollisimman
hyvin: naytti silta, ettd hanen piti hengittdd kamomillateeta.
Han tunnusti ja sitten: - Nyt on sinun vuorosi - han sanoi minulle.
Vaikka olisin halunnut tehda tunnustuksen vuoden aikana, en
voinut. Tatini nuhteli minua: - Ala pilkkaa Herraa, kerran
vuodessa riittdd, muuten et ole kelvollinen ottamaan vohvelia,
koska voit tehda syntia silmillasikin -.

Klo yhdeksan aikoihin pyh& messu, ehtoollinen ja heti kotiin.
Kuten tavallista, hanen setansa alkoi turhista syista kirota, han
sai hermostuneen yskan. Tapahtui sanoinkuvaamattomia
kohtauksia: jos sind paivana jostain syysta oli tarvetta, han ei
voinut sylkeda, muuten han heittdisi Herran suustaan. Jos
onnettomuus tapahtui, han otti kannun kannen, sylki siinen ja joi
nesteen uudelleen veden ja sokerin kanssa. Pyhan viikon ajan
kylassa oleskeltiin Oisinkin osallistumaan munkin pitdmiin
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iltasaarnoihin. Torstaisin valmistettiin  kyyhkysia, erimuotoista
keksitaikinaa, jossa oli vetta keitetyt kovat munat ja rengas,
myrkyllinen variaine. Pitkaperjantaina aamulla paastoamalla
kaytiin kaikissa vehnaniduilla koristeltuissa kirkoissa, sitten
nieltin kolme veljenpoikalehtea (erittdin voimakkaan tuoksuinen
l&a&akeyrtti), mik& takasi hyvinvoinnin koko vuodeksi.

Sinun ei tarvinnut tydskennelld paivan aikana, jotta et satuttaisi
ristinnaulittua Jeesusta, jos ompelisit neulaa, se pistosi, jos
nakisi olevan vaarana vahingoittaa kehoasi ja niin edelleen. Sina
paivana, mita tahansa tein, en edes saanut lyontida, muuten
Jeesus itkisi. Lauantaina klo 11 oli rauhan ja ylésnousemuksen
messu. Kaikki lapset toivat kyyhkyset vastaanottamaan papin
siunauksen ja sitten syomaan sen. En ole koskaan voinut ottaa
sitd tyytyvaisyyttd pois, koska jouduin pitdmaan kyyhkyni
kahdella munalla paasidaisen jalkeisena tiistaina jarjestetylle
koulumatkalle. Minun  piti  tarjota muna  opettajalle.
Paasiaispaivana minulle ostettiin marsipaanilammas, pienin, jotta
ei kuluisi liikaa. Seta oli kyllin niukka kiiltamaan kenkiaan tulelle
syntyneella pannun noella. Jos tati tietaisi, etta tydé on valmis ja
siitd maksettiin, h&n suosittelisi minua: - Kysy setasi, toiko han
rahat -.

Hanen ja minun piti melkein ihailla hanta kuin kahta orjaa,
kunnes han liikuttui ja antoi hanelle kymmenen liiraa ja minulle
viisi. En voinut kayttad rahojani, koska ne oli tarkoitettu
saastopossuun. Kerran kerroin tadilleni, etta haluan lotossa. Han
suostui, koska toivoi voittavansa. Omani oli valhetta.
Todellisuudessa mindkin tunsin itseni  pukeutumisessani
huonokuntoiseksi tovereihini verrattuna: heilla oli hameet, mutta
tatini el pitdnyt niista ja jouduin kayttam&aan kokonaisia
mekkoja. Kaikilla oli jalassa valkoiset, ruskeat tai siniset
puuvillaiset polvisukat, minun piti tyytya hanen oransseihinsa,
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jotka maksoivat vahemméan kuin muut. Kaytin niita polven
ylapuolella kuminauhan tukemana, mutta suurin ongelma on, etta
ilman jalkaa ne ulottuivat nilkkaan asti. Sen paalla kaytin paria
lyhyita rannekeisia sukkia. Olin jo tarpeeksi syrjaytynyt ja jouduin
erottumaan myds vaatteista. Viiden liiran kanssa ajattelin ostaa
itselleni kunnollisemmat sukat, jotka laittaisin paalleni aamulla
ennen tunnille menoa. Kauppa oli suljettuna sina paivana. En
voinut menna kotiin rahojen kanssa, koska tatini olisi jaljittanyt
sen. Ajattelin piilottaa ne kiven alle muuliradan varrelle. Yolla
satoi ja paperina ne hajosivat taysin, kuten tajusin seuraavana
aamuna, kun menin hakemaan niita.

Kului viisitoista paivaa, ja tatini kysyi minulta, olinko voittanut
lotossa. Silloinkaan en ollut vilpitdon ja sanoin kylla. Sitd rahaa ei
koskaan tullut. Pitkaperjantaina, Surullisen Neitsyt Marian
kunniaksi jarjestetyn kulkueen aikana, tapaamassa opettajaa,
han pyysi selityksia. Olin kuolemassa hapeaan. Han ei tietenkaan
tiennyt kaikesta, joten otin tadiltani kaksi iskua hanen ankaran
katseensa alle. Menin kouluun aina mielellani, mutta huonoin
tuloksin. Kukaan ei ymmartanyt minua ja minut ylennettiin aina
suositusten ansiosta, joten aitini oli rauhallinen, ettd he pakottivat
minut aina opiskelemaan. Pelkastadn kissan kanssa parjasin,
kunnes eraand paivanad humalainen seta palasi kylalta tripsin
kanssa ja elain otti palan ruokkimaan itsedéan. Han otti sotilaiden
jattaman musketin ja tappoi hanet avoimella maaseudulla.
Minulle se oli suuri pettymys.

Puintihetkella menin poimimaan naapureiden pihalle jdaneet
vehnan ja ohran jyvat, laitoin ne pussiin ja vein Signora Tindaran
myllylle joen varrelle. Sitten toin jauhot Novaraan aitini serkkulle,
joka ammattina leski kahden pienen lapsen kanssa meni aamulla
keradmaan puita metsaan ja sytytti uunin valmistamaan leipaa
sille, joka toi hanelle jauhot. vahan rahaa ja vahan leipaa lapsille.
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Syyskuussa, kun viikunat olivat kypsia, kiipesin puihin ja kerasin
maukkaita hedelmid ja laitoin ne oksista koukulla ripustettuihin
ruokokoreihin. Viikunat leikattiin ja jatettiin kuivumaan auringossa
kepissa. Muutaman paivan kuluttua ne kuivuivat. Istutettuina
suuriin  koreihin ne syo6tiin  talvella. Noina hyvind aikoina
maaseutunaapuri Signora Maria tuli valmistamaan Kkuivattuja
viikkunoita. Kavin usein tapaamassa hanta. Han oli monen lapsen
aiti. Yksi heista, Carmelo, oli epileptinen. Joskus sitd ei enaa
|0ytynyt. Huolestunut aiti meni etsimdan hanta ja mina melkein
huvitin itseani hanen kanssaan.

Kun olin viidennella luokalla, opettaja oli pyytanyt ilmoittamaan
vanhemmille, etta han ottaisi meidat elokuvateatteriin katsomaan
elokuvaa "Pieni alppipoika”. Seta: "Et mene katsomaan sita
saastaa". Vastapaata olevan papin veljenpoika oli kuullut: "Sinun
on lahetettava hanet, mindkaan en ole nahnyt." Sitten heidat
siirrettiin ja mina pystyin lahtemaan.

Aidilta oli saapunut paketti makeisten kanssa. Olin tuonut osan
kouluun. Se oli ndlanhadan aikaa ja myo6s karkkia oli pulaa.
Opettajani sisar opetti neljattd luokkaa, kun mina olin viidennella
luokalla. Han pyysi karkkeja minua koyhemmalle tyttlle, joka ol
sairas, ja jatin ne kaikki hanelle.

Vuonna 1945 isani palasi Domodossolaan. Na&in héanet
uudelleen huhtikuussa 1946, ja hanen kanssaan oli aitini, joka
odotti lasta.

Vietin kymmenen onnellista paivad vanhempieni kanssa. Kavin
usein isovanhempieni ja setieni luona, joten soin niin paljon kuin
halusin ja join monia virvoitusjuomia isoaidiltani, joka myi niita.
Lopulta aitini halusi vieda minut mukaansa Yla-Italiaan, mutta
tatini, aina valheellinen ja itsekas, sai hanet jattdmaan minut
luokseen. Kavin viidennelld luokalla, aina vaikeuksilla hauraudeni
vuoksi.  Tenttipaivind tuli  uutinen hanen pikkuveljensa
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syntymasta. Kaikki onnellisia, mutta pahoillani samalla, kun itkin
ilosta ja tuskasta. Ehka tasta syysta opettaja ylensi minut, vaikka
han ei avannut suutaan kokeista. Sind vuonna he perustivat
kylaan kuntosaliosaston, ja melkein kaikki seuralaiseni olivat
valmistautuneet paasykokeisiin paastakseen sinne. Minulle ei
ollut mahdollisuuksia: setani olivat vakuuttuneita, etta vain pollot
kayvat sellaisessa koulussa. Itse asiassa lukion paatyttya piti
menna  Messinaan  mestareille.  Vanhempani  joutuivat
huolehtimaan kirjojen rahan lahettamisesta, he eivéat olisi tehneet
ostoksia. Itkin jatkuvasti, koska halusin jatkaa opintojani. Sitten
he tarjosivat minulle mahdollisuuden ilmoittautua kaksivuotiselle
ammattikurssille, eraanlaiseen erittdin huonoon kaksivuotiseen
ylakouluun. Koyhimméat menivat sinne, joka tapauksessa
hyvaksyin. Kavellen edestakaisin, aamulla ja iltapaivalla
osallistuin kurssille. Koulu oli sekalaista: royhkeimmat pojat
nostivat katensd matematiikkaa opettavaa johtajaa vastaan, he
saivat myo6s italialaisia ja ranskalaisia opettajia
kompastumaan. TytOille opetettin  kotitéita ja miehille
maatalouskasitteitda. Todellisuudessa ei opittu juuri mitaan.
Voittoni oli hyva, koska olin ujo ja minulla oli suuri oppimisen
jano.

Ennen lukuvuoden loppua opettajat olivat valmistaneet meidat
hyvantekevaisyysteatteriin. Minun taytyi ilmestya pukeutuneena
katusiiliksi. Setalaki oli sielld, shortsit puuttuivat. Kun kerroin
tadilleni, han huudahti: "Olet mukava nostaa takuita." En
menettdnyt sydameni: menin parturin vaimon Liezzan luo
pyytamaan lainaa hanen poikansa housut. Niinpa konsertin iltana
pukeuduin katusiiliksi, keskella paljon suosionosoituksia ja setani
epatoivoa, jotka olivat paikalla tilaisuutta varten.

Valitettavasti jopa ne kaksi vuotta kuluivat ja lopetin koulun
ikuisesti ajatellen, etta olin pysynyt yhta tietamattomana kuin
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ennen.

46



Kuudes luku - Anna minulle anteeksi
(Tahtien valo)

Olin 12-vuotias, kun aitini tuli kdymaan elokuussa isani ja
pikkuveljeni kanssa, jotka nain ensimmaista kertaa. Hanen
pienen kasvonsa nakeminen teki minut onnelliseksi ja muistan
sen paivan yhtena elamani parhaista paivista. Vanhempani olivat
paattaneet ottaa minut mukaansa saadakseen minut takaisin
kouluun, mutta tatini vei heiddn huomionsa monennen kerran
pois ajatuksesta: han olisi lahettanyt minut ompelijaksi, jotta
voisin oppia ammatin hyvin. Ja niin se tapahtui, vastoin tahtoani.
Vanhempani lahtivat ja mina jain Sisiliaan kuin idiootti. Sen
jalkeen minulla ei ollut endd rauhaa ja itkin aina salaa. Setani
sanoivat, etta vanhempani eivat varmasti olisi rakastaneet minua
niin kuin he, etta he olivat kasvattaneet minut tyttarena (tytar olisi
varmasti kaynyt lapi samoja kipuja kuin mind). Erddna paivana
tatini meni kaupungin parhaan ompelijan luo, jossa aitinikin ol
opiskellut ammattia, kysymaan hanelta, ottaisiko han minut téihin.
Ompelija vastasi, etta hanella oli jo kahdeksan tyttod, eika han
voinut lisatd maaraa. Seuraavana paivanad héanen tatinsa toi
hanelle munia vakuuttaakseen hanet ja han sanoi: - Tule takaisin
kuukauden péaasta, ehka joku oppipoista on lahdésséa Torinoon ja
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veljentyttarellesi on viela vapaa paikka -. Tasmallinen, kuukauden
kuluttua tétini lahetti minut laboratorioon. Nuori nainen, joka ol
korkeintaan puolitoista metria pitka, toivotti minut tervetulleeksi: -
Hyva on, otan sinut, koska olen saali sinua, taidat mieluummin
tulla luokseni kuin jadda maalle tatisi luo. -. Han ei ollut taysin
vaarassa luullessaan niin. Seuraavana paivanad kahdeksalta
esittelin itseni. - Aloita laboratorion lakaisu - h&n sanoi minulle -
sitten peset lattian -. Tarina alkoi arsyttdd minua. L&hdin
sivoamaan parhaani mukaan. Olin pienikokoinen, olin
kaksitoista, mutta naytin kahdeksalta.

En osannut pesta lattiaa: maaseudulla se oli kivead ja kylassa,
missa oli laattoja, tatini ei koskaan pesta niita, jotta ne eivat
kuluisi. Yritin tehda parhaani, mutta ompelija kutsui minua
aasiksi, koska en ollut peseytynyt kunnolla. Kello yhdeksan
tyoldiset saapuivat ja alkoivat olla kiinnostuneita uudesta
causitasta (pienesta tytosta). He kaikki katsoivat minua saalivasti.
Kuulin heidan puheensa ja putosin pilvista tietamatta elaméan
olennaisia asioita. Ajoittain he antoivat minulle vahan tyo6ta
ompelijana, asioita, joita en tehnyt vapaaehtoisesti, aina katkera
siita, etten ole paassyt opiskelemaan. Paivassa oli positiivinen
puoli: keskipdaivalla, kun ei tarvinnut palata maaseudulle, s6in
hiljaa kotona, levitin lautasliinaa pdydalle, laitoin lasit, vesipullon
ja lautasen. Lyhyesti sanottuna, soin palan kovaa leipdd ja
juustoa, nautin poydan kattauksesta kuten kaikki tavalliset
ihmiset. Lounaan jalkeen menin naapurin luo, joka oli minua
yhdeksan vuotta vanhempi ja oli ompelija. Han auttoi avaamaan
silmani naiiviudelleni. Hanen kanssaan asui hanen aitinsa, sisar,
jolla oli norsunjalka, ja toinen invalidi.

Joskus he kutsuivat minut kulhoon keittoa. Ompelija pyysi
minua auttamaan hanen ristipistovaatteitaan. Kerran sain surun
kohtauksen ja lopetin tyon puolivalissa. Toisen kerran,
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harmistani, otin tuhkat uunista ja hajotin ne portaita pitkin. He
sanoivat: "Kuka eve paccia? Sainko taudin?" Lopulta he
ymmarsivat minut ja antoivat minulle anteeksi.

Joskus menin Antonianon orpokodin nunnille leikkimaan
orpotyttdjen kanssa. Kadehdin heita hieman, koska he elivat
paivansa jarjestyksessa. He sdivat poyta aina hyvin katettuna,
sitten leikkivat ja lopuksi maarattyina aikoina omistautuivat
Jumalan antaumukselle rukoilemalla. Ajattelin: - He ovat
onnekkaita, heilla ei ole enda vanhempia ja silti he elavat hyvin
nunnien kanssa, kun taas minulla on vanhemmat, mutta minun
on pakko asua naiden karhusetien kanssa -. Heidan
tietamattdan, valttadkseni myohemman ik&van kuulustelun,
menin silloin talléin kdymaan kylassa asuneen isan puoleisen
tadin luona. Pyysin haneltd rahaa lahettddkseni hanen
vanhemmilleen kirjeen, jossa pyysin heitd ottamaan minut
mukaansa.

Joka vuoden marraskuussa he veivat minut Sant'Ugo-messuille,
jotka pidettiin Piano Vignassa. Téalle paikkakunnalle isdnpuoleiset
iIsovanhemmat perustivat aidan, jossa valmistivat grillattua lihaa
ja makkaroita, jotka myivat hyvan viinilasillisen kera. Minulle se
oli tilaisuus olla yhdessa isan puoleisten sukulaisteni kanssa,
nauttia hyvasta lihasta ja juoda varillista virvoitusjuomaa, katsella
kojuja, joissa myydaan partareita, lyhtyja, keramiikkaruukkuja,
kvartaaleja ja bumbaellia.

Seuraavana pdaivand menimme taas Badia Vecchiaan
Sant’'Ugon juhlaan, messulle, pienelle kulkueelle ja sen jalkeen
isovanhempien kaupassa, joka tarjosi minulle makkaraa, leipaa ja
soodaa, tata suljetusta pullosta koputettuna pallolla. sisatiloissa.

Kerran ennen joulua menimme Messinaan 3 paivaksi.
Nukuimme sukulaisen luona. En pitanyt hanesta yhtaan: hanella
oli tapana kertoa sedilleen, ettda han varasti munia eraalta
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talonpojalta  torilla, mik& hairitsi hanta. Olin  oppinut
katekismuksesta, etta ei pida varastaa. Menimme tyttaren kanssa
illalla erddn herrasmiehen luo, joka rakensi hahmoja. Ollakseni
antelias setani antoivat minulle rahaa ostaakseni niita.
Castrangian  voideltuun  poéytdan  pystyin  rakentamaan
pinnasangyn. Parsan oksilla ja puuvillahiutaleilla muodostin
kotan. lllalla nautin kahden kynttilan tunnelmasta, jotka oli luotu
Oljyssa kastetuilla pahkinankuorilla ja narunpalalla Jeesuksen
vieressa. Michele-setd arvosti myos ideaa ja halusi palkita minut:
"Ntoia, kuori kaksi viikunapaarynaa", ja tatini meni hakemaan ne
sangyn alle, missa niita sailytettiin.

Kun pysahdyin nukkumaan yksin Novarassa, menin
joulunovenan aikana naapurini Antoniettan kanssa juhlaan, joka
pidettiin klo 5 aamulla Annunziatan kirkossa. Kirkon takaosassa
sakristi antoi tuolit maksua vastaan. Toimme ne kotoa.
Paluumatkalla vierailimme Carolinassa, insin06rin pesulassa, jo
toisséa aikaisin aamulla portaiden alla. Siithen mennesséa han oli jo
mennyt ottamaan vetta San Francescon suihkulahteesta suurilla
litralla tayttdakseen puisen kylpyammeen. Han sanoi: "Causi,
odota taalla, mina aion katsoa, oliko herroilla eilen illalla
kekseja jaljelld, jotta voit syoda aamiaista". Han ei juuri koskaan
palannut tyhjin kasin. Kutsuin Antoniettan tulemaan ja sytytimme
partaatin. Kun Carolina ei l6ytanyt muuta syotdvaa, menin
keittioon hakemaan "bumbaellosta" palan kovaa leipaa ja lasin
vettd. Klo 8 asti pysahdyimme tekem&an liinavaatteita, sitten
hyvastelimme: Minda menin tyopajaan, Antonietta meni kotiinsa
auttamaan aitiadn, joka oli ainoa tytar 8 sisaruksen kanssa.

Yksin Novarassa tunsin itseni kansalaiseksi. Kun menin isoisan
Turin luokse, siivosin ikkunat hanelle ja han antoi minulle "srean”
(vinkki). Kavin ostamassa kynsilakkaa. Ostin myds liuottimen
poistaakseni sen, kun tunsin tapaavani setani. Kasvopuuterina
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kaytin talkkia. Valitettavasti: erdana paivana jatin sen naamalleni
ja kavin lapi ongelmiani, iskujani ja loukkauksiani. "Mista sait
rahat tuohon paskaan?" Ja mina: "Etk0 nae, ettd se on jauhoja?".
Silla valin naapurit olivat muuttaneet toiselle alueelle. Erdana
paivadna he kutsuivat minut sirkukseen. "Minulla ei ole rahaa...",
sanoin. He lainasivat niita minulle. lltapéaivalla menin
laboratorioon nauttimaan esityksesta: apinoita trapetsilla, lapsia
hevosilla, norsuja, klovneja, ennenndkemattomia asioita.
Valitettavasti minun piti saada 8 liiraa.

Muutamaa paivdad myohemmin matkalla Castrangiaan San
Salvatoressa tapasin koulutoverini aidin, jolla oli kassi taynna
viljelijoilta ostettuja vihanneksia. Han kysyi minulta, voisinko
palata kyladn (sen ajan mentaliteetin takia han havetti menna
aukiolle pussin kanssa!). Suostuin ja ajattelin raaputtaa rahaa
karjella. Valitettavasti han palkitsi minut neljalla maapéahkinallg,
kun hé&n péaasi kotiinsa vaikeuksissa. En menettanyt sydantani.
Sain liiran myymalla liinavaatteen eréalle naiselle Fantinasta.
Rakensin pahvista Pinokkioita, joissa jalkoja ja kasia liikutettiin
narulla. Jotkut lapset ostivat niita penneilla. Toinen idea:
aurinkolasit  koyhille lapsille. Etsin  |&pinékyvid varillisia
karkkikaareita tankojen edesta. Sokeripaperilla leikkasin
kehyksen irti ja sain takaisin muita sentteja. Kahden kuukauden
kuluttua onnistuin palauttamaan 8 liiraa.

Korkeasta iastdan huolimatta isoisalla oli astma ja tyra, joita han
oli kantanut viisivuotiaasta asti, han yritti hajauttaa itsensa
maaseudulla, koska hénen tyttdrensd ei juuri koskaan kaynyt
hanen luonaan. Han viihtyi hyvin ne kaksi kesakuukautta, kun
hanen miniansa saapui Messinasta: han pesi hanen liinavaatteet
ja ryosti talon puhdistaakseen sen kaikesta, mitd vuoden aikana
oli kertynyt.

Kun tapasimme, han sanoi minulle: "Tatisi on hapeallinen, et voi
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saada kdyh&a vanhaa miesta karsimaan nain saastassa." lllalla
menin raportoimaan, mutta tati kritisoi kélyaan: - Han on
kansalainen, saa ajatella itse mita haluaa -. Ja mina vastasin:
"Olet oikeassa, olen nahnyt tekemasi siivouksen: olet jopa pessyt
pisuaarin hapolla ja se on taas kiiltdva". Tassa vaiheessa han l6i
minua, koska meidan ei pitdisi puhua naista asioista ja olin
inhottava.

Eraanéa paivana isoiséni antoi minulle rahaa ja ostin laulukirjan,
josta tyOpajan tytdt puhuivat. Jonkin aikaa onnistuin piilottamaan
sen, mutta eraana iltana en ehtinyt ja setani sen tajuttuaan alkoi
kiroilla: "Tamakin ilkea roska, nyt sinusta on tulossa kiusaaja."
Nailla sanoilla repin sen hanen kasvoilleen ennen kuin han teki.
Kapinaani edessa han ei nahnyt enempaé, han veti housujensa
vyotaronauhan alas ja alkoi hakata minua rajusti. Olin noin
13-vuotias, ja se oli ainoa kerta, kun han sanoi vaimolleen:
"Kuulin, ettd nainen on lahddssa Yla-ltaliaan seuraamaan
veljentytartasi kyladn ja lahettamaan héanet hanen kanssaan
vanhempiensa luo." Silla hetkella tunsin oloni onnelliseksi,
unohdin myds saamieni lydntien kivut, sitten menin ja istuin
ruoholle miettelid&dnad. Pimeys alkoi laskeutua, ajattelin, kun yon
varjot tunkeutuivat puiden oksiin ja kevyt kylma tuuli nousi joesta.

Nojasin pahkindpuuta vasten ja nukahdin katsoen pilvia.
Unelmoin paljon, parvi varikkaitd unia. Kevyt tuuli hyvaili
kasvojani. Avasin silméni ja rakastin oudolla tavalla sita paikkaa,
jota olin aina vihannut, ja tajusin ensimmaista Kkertaa
hammastyneena, etta sita valaisi vain tahtien valo. Annoin itseni
menna tadhan hylattyyn tilaan, nain unta taas. Onnellisuus kuin
salaperainen neste tuli pieneen olemukseeni pisara pisaralta. En
ollut suloinen pieni tyttd. Jalkani olivat ryppyiset, kun olin kavellyt
virran teravilla kivilla, mutta koko ruumiini ja jopa sieluni olivat jo
tottuneet inhoamaan kaikkea, mika saattoi nayttda makealta ja
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hellaltd. Mutta tunnustan, etta tuo lyhyt uni sina iltana oli ihanaa,
enkd ole koskaan loytanyt sitd enaa. Ehka siksi muistan sen
vielakin. Yhtakkia kasi lepasi olkapaallani, Antonia-tati saapui ja
heratti minut omalla tavallaan &killisesti: "Mennaan kotiin. Kun
padsemme perille, suutelet setdsi kattd ja sanot héanelle - Anna
anteeksi -". Ja niin se oli.

Sina iltana makasin vapisten, en saanut unta 0Oisin ja vietin
tunteja puuskittaisessa pdaivan odotuksessa. Jos nukahdin
huomaamattani, aloin yhtakkia ikdan kuin huudosta tai
omantunnon tarahdyksesta, joka vaati minua hereilla ja kipedna
eikd antanut minulle hengahdystaukoa. Vietin loppuajan silmani
auki tutkiessani hirvidita, joita yon pimeys veti seinille, ja ilman
voimaa tehda mitaan, itkin ja itkin. Mutta se ei ollut surullinen itku,
se oli jotain muuta, jota en voinut kuulla. Seuraavana paivana en
mennyt laboratorioon, koska ruumiini naytti kartalta, se oli niin
mustelmia. Palasin takaisin vasta viikon kuluttua, kun merkit
alkoivat haalistua.
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Seitsemas luku - Emilia

Sunnuntaina iltapaivalla menin ystavien kanssa orpokotiin: eras
nunna  selitti  meille  evankeliumia  mukavalla tavalla
asiaankuuluvilla vitseilla. Mika ilo on viettda se tunti ilossa.
Eradna paivana han kertoi meille, ettd Messinan piispa saapuisi
lokakuussa konfirmaatioon.

- Nosta katesi, jos haluat tAmé&an sakramentin, jotta voin ilmoittaa
sen arkkipappille monsignor Salvatore Abbadessalle. Muutama
paivd myohemmin kerroin zizille. Han oli hammentynyt: hanen
taytyi etsid kummiaiti. Ehdotin postimiehen tytarta, neiti Rinaa,
nuorta opettajaa. Kuinka voimme kysya hanelta? Seuraavana
paivana menimme hanen kotiinsa ja han suostui. 9. lokakuuta
1948 iltapaivalla menin  ystavieni kanssa Aitikirkolle
tunnustamaan. Seuraavana paivand menin kummiaidin luokse
aamulla ja han antoi minulle filigraanisen rannekorun, johon oli
kietoutunut pienia sydamia. Aloin iloita. Klo 11 menimme
kirkkoon. Piispa saapui ja alkoi viettad pyh&a messua. Valiajalla
asettuimme keskilaivaan riviin ja yksi kerrallaan han vahvisti
meidat. Messun jalkeen sedat eivat tarjonneet kummididille edes
kahvia. He vain tervehtivat hanta kutsumalla hanta "commare”.

Muistan, etta lapsena palatessaan Castrangiasta ennen kylaan
saapumista siella oli Vapahtajalle omistettu kappeli. Zizi pyséahtyi
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hetkeksi ja sanoi adneen "oi aidit, oi aidit...". Luulin sen olevan
rukous. Vanhempana tajusin, ettd han sen sijaan soitti kuolleelle
aidilleen, silla hautausmaa sijaitsee aivan kappelin ylapuolella.
En ollut koskaan kaynyt hautausmaalla, koska zizi ei mennyt
edes pyhien juhlaan. Tiesin, ettd tuolloin ihmiset ostivat kukkia
Signorina Signorinolta "Fussadello"-nimisesta paikasta ja melkein
kulkueessa menivat koristelemaan laheistensa hautoja. Kerran
ehdotin zizia: "Miksi emme menis kaymaan myads aitisi haudalla?"

Han vastasi, etta olisi pahoillaan. - On turhaa kutsua "aiteja -
aiteja", jos ei halua tuoda hanelle edes kukkaa. - Naista sanoista
han oli melkein liikuttunut. Menimme Fussadelloon ostamaan
krysanteemeja. Pyhienpdivand menin soittamaan isoisa Turille
viemaan meidat "aitien" haudalle, minulle isoditi Rosa. Isoisa oli
hiljattain rakentanut sen haudan uudelleen, koska sodan aikana
ainoa hautausmaalle pudotettu pommi oli tuhonnut sen.

Vaikka olin ylpea voitettuani toisen taistelun, ajatukseni kulkivat
yotd paivdd vanhempieni luo. Yritin héairitd itsedni, kun olin
labrassa. Aloin nauttia ompelemisesta: valmistelin vanun
olkapehmusteille, puhalsin hiiliraudan péalle. Kun silitysrauta oli
kuumaa, isot tytot silittivat palaset vaatteiden tekemiseksi. Sen
pitamiseksi kirealla oli tapana laittaa reunalle kahden teipin valiin
ommeltuja lyijypainoja. Ostin ne kummiisaltani, joka myi
materiaalia kivaareihin. Ne olivat pelletteja, jotka minun piti litistaa
vasaralla. Joskus jopa litistdn sormiani... Silla vélin rouva Orlando
piti palkallisia leikkauskursseja vanhemmille tytdille. Istuin
kaukana, mutta rasitin  korviani ymmartddkseni jotain
oppitunneista. Kerran sedat sanoivat, etta lahdetddn Fantinaan
etsimdan "commare" ja "compare", niitd, jotka tullessaan
Novaraan tarkeissa asioissa nukkuivat kanssamme. Kerran
kummiditi kysyi zizi: "Kuinka vanha olet?" Ja zizi: - Mi orbu da
vista i 'occhi, nun mi riguordo - (jos nakdoni puuttui, en muista).
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Isoisa Turin vinkilla olin lahtenyt ostamaan palan vihreda
kangasta, testatakseni kykyjani tein hameen. Fantinan lahtépéaiva
koitti (kaksi tuntia kavelya). Herasimme neljalta. Halusin yllattaa
Zizin pukemalla hameeni. Se oli niin kapea, etten pystynyt
kavelemaan. Kun he nakivat luomukseni, he alkoivat sanoa: -
Kasvatimme sen ja nyt kun se alkaa kasvaa, se on keikka. Se
saa meidat tuntemaan hapeda. Ja huomautin: "En ota tata pois,
jos haluat, se on n&in, muuten mene!" Mutta sydamessani
ajattelin  "kuinka voin kavella niin tiukassa hameessa...".
Saavuimme joka tapauksessa maaranpaahamme. Kommari
kysyi, mista olen tehnyt niin kauniin hameen. - Sa figi illa - (han
teki sen) sanoi zizi. - Joten kun meidan taytyy ommella jotain,
tulemme hanen luokseen -. PAllon ylpeys...

Joskus kylassa néain asioita, jotka harmittivat minua. Emilia ol
kuuromykka, ehka koditon. Useimpina péaivina han kulki kadulla,
jossa asuin. Jos han tapasi jonkun, han laittoi katensa suulleen.
Joskus ihmiset tarjosivat hanelle palan leipaa, mutta oli niita,
jotka haikaileméattomasti antoivat hanelle juustonkuoret ja sitten
piiloutuivat nahdakseen reaktion: kéyha istui oven portaan ja 10i
paataan seinaan. Eraand paivana kun menin kauppaan
hakemaan lankaa, kuulin Antonion, sokean miehen, kovan
aanen. Kaupungin huipulla sijaitsevasta luostarista han ilmoitti,
etta sardiinit olivat saapuneet. Muutama liira isoisani tippista, joka
minulla oli yli jaanyt, menin kalakauppiaalle ostamaan pari
unssia. Keskipaivalla sytytin uunin hiilella, keitin sardiinit ja laitoin
ne sokeripaperiin. Kun nain Emilian menevan ohi, annoin ne
hanelle. Han katsoi heitd hammastyneena ja hymyili hieman
kiittaakseen minua. Nain hanen istuvan tavallisessa ovessa, ei
hakkaamatta paataan seinaan, vaan laittoi ohuet sormensa
suuhunsa. En sybnyt sind paivana: minun piti siivota jaljella
olevat hiillos liedelta, jotta setani ei ymmartaisi aloitteitani.

56



Angela kulki tuota tieta pitkin puolenpaivan aikoihin poikansa
Ninon kanssa, vammainen, joka kaveli mutta puhui eleilla. He
menivat amparilla hakemaan keittoa orpokodista. Erdana paivana
Nino oli yksin &mparinsa kanssa, taloni lahella kaksi poikaa riisui
hanet ja juoksi karkuun. Han ei kyennyt nostamaan housujaan
ylés. Han oli ilman alusvaatteita. Menin arasti alas pukemaan
hanet. Se oli ensimmainen kerta, kun nain alaston miehen. Voi
jos sedat olisivat tienneet, siita olisi tullut skandaali.

Yhdessa monista vanhemmilleni |&hetetyista Kkirjeista olin
iImaissut haluavani rannekellon. Kun tiesin, etta Signora Agostina
oli tullut Domodossolasta, menin tapaamaan hanta. Heti kun han
naki minut, h&n halasi minua ja antoi minulle vanhempieni
lahettdman paketin. Avasin sen ja yllatyksekseni 10ysin ruskean
karitsan turkin sormen kokoisilla kiharoilla, huopahatun ja
laatikon, jossa oli kello. Vavasin ilosta, kun nainen saati sita
ranteelleni. Han antoi minulle lasillisen vetta toipuakseni ja juoksi
kotiin. Seuraavana pdaivana, kun setéani tulivat Novaraan, he
sanoivat, etta jos minulla olisi tuo turkki, he luulisivat minua
hulluksi: kukaan kaupungissa ei omistanut mitdan sellaista. Pidin
sitd kuitenkin ylpedna. Vedin hihani taaksepain, jotta kaikki
huomasivat kellon. Annoin sille usein kdyden, joten se katkesi
lyhyessa ajassa. Matkalla Castrangiaan tapasin vanhuksia, jotka
kysyivat minulta aikaa. Jotta en tekisi huonoa vaikutelmaa,
katsoin nyt korjaamattomasti rikkindista kelloa ja sanoin, etta olin
unohtanut kiertda sen. - Kiitos itsellesi -. He tervehtivat minua ja
jatkoivat matkaansa.

Ystaviini verrattuna olin pieni ja laiha, he olivat kaikki
"kehittyneita". Kirjeessa aitini kysyi ziziltd, olinko "kehittynyt"
kuten sisareni Rosa. Mutta Zizille puhuminen naista asioista oli
tabu. Han ei tiennyt, etta tiesin kaiken elamasta. Kuten aina
kapinallinen, sanoin hanelle "En ole "neiti", koska olen aliravittu".
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Ja han: - Mita sina sanot? Olemme aina tukeneet sinua. Eraana
iltana nukuin Castrangiassa ja minulla oli huono olo. Olin
kylmasséa hikessa. Luulin, ettd se oli loppu, rukoilin, itkin ja menin
ulos pimeaan pissatakseni muutaman pisaran. Ja he: "Jos nouset
uudestaan, mina lyon sinua!". Ehkd Madonna del Tindari suojeli
minua. Menin takaisin olkisdnkyyn ja nukahdin. Seuraavana
paivana Novaran laboratoriossa Signorina Assunta naki minut
tavallista kalpeampana. Kun tarjoilija toi hanelle kahvia ja maitoa
paahdetuilla viipaleilla, kuten han tekee joka aamu, han tarjosi
minullekin.
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Kahdeksas luku - Pdaskysten lento

Kun vietin paljon aikaa Novarassa, elama tuntui muuttuneen:
ehkd siksi, ettd kavin isoisdn Turin luona ja juttelin hénen
kanssaan mielelldaan jatkuvasti kokonaisia iltapaivia. Han kertoi
minulle monia tarinoita elamastaan ja kuinka vaikeaa héanen
olemassaolonsa oli kerran ollut. Lisdksi Novarassa asuessani
sain tilaisuuden olla todistamassa kaupungissa tapahtuvia
tarkeita tapahtumia. Ennen kaikkea suuret uskonnolliset
tapahtumat, kulkueet, kasteet, konfirmaatio, mutta enemman kuin
mikdan muu haaseremoniat, liikuttivat minua. Tuolloin héaita
junlittiin illalla, menin melkein aina selaamaan ystavieni kanssa
San Nicolan kirkossa.

Erdaand iltana nain valkoisessa mekossa pukeutuneen
morsiamen menevan ulos isansa seurassa. Valkoinen kuin lumi,
han naytti nukelta, han oli niin kaunis! Carmelina meni naimisiin
Filippon kanssa. Tunnistin itseni taysin ja haaveilin: "kuka tietaa,
jonain paivana voisi olla myds minun vuoroni...".
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Niina paivina minulla oli outoja tuntemuksia, ilmassa oli jotain
uutta ja outoa, minulla oli aavistuksia. Olin levoton ja odotin
poikkeuksellista tapahtumaa. Eik& tapahtumasta tosiaankaan
ollut kauaa aikaa. Puolenpéaivan aikoihin postimies tuli yleensa
paikalle. Erdadna paivana kesékuussa kuulen hanen huutava
danensa: "Campo, siella on postia". Otin kirjeen, se tuli
Domodossola! Aiti kirjoitti siskolleen.

Avasin sen akillisesti, kunnes melkein repasin sen irti ja luin
sen, sielld oli uutinen, jota olin odottanut koko elaméni: syyskuun
12. paivan tienoilla aitini tulisi Sisiliaan hakemaan minut ja
viemaan minut pohjoiseen! Tahdn mennesséa olin nuori nainen,
tulevaisuus odotti minua ja minun piti loytada tyd. Tietaen tatini
reaktion, varovaisuudesta piilotin kirjeen purkin pohjalle, jossa oli
roskameri: jos zizi olisi lukenut sen, kdyha minua... Joskus seta
Micherillo tuli kauppaan, kun han ei tydskennellyt Novaran
kylissa. Joskus han tuli zizin kanssa ja sanoi huolestuneena:
"Aitisi kirjoittamisesta on aikaa, hanelle on taytynyt tapahtua
jotain...". Toisaalta pelkasin, ettd saapuisi uusi kirje, jossa on
vihjeitd. Erdana paivana itse asiassa yksi saapui, mutta onneksi
iIman viittausta Sisilian matkaan. Kesa lipsahti minulle hitaasti, en
malttanut odottaa, etta tuo puuskainen odotus loppuu. Ty6 auttoi
minua lopettamaan ajattelemisen ja kuluttamaan ajan, joka erotti
minut aitini saapumisesta. Neitsyt taivaaseen 15. elokuuta kaikki
halusivat esitella tyylikkyyttdan ja laboratoriossa oli aina paljon
tekemista, tavallista enemman: monet naiset halusivat esitella
uutta mekkoaan. Elokuun 13. paiva oli omistettu naispuolisille
tyontekijoille, jotka saivat ommella vaatteensa.

Olin pyytanyt zizia ostamaan tavaraa ollakseni yhta ystavien
kanssa. Han suostui ja valitsin halvan beigen kankaan, jossa oli
sininen solmukuvio. Nuori nainen tyopajassa leikkasi sen minulle
ja tilasi iakkaan tyontekijdn auttamaan minua ompelemaan sen.
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Juhlapaivana minulla oli uusi mekko kuten kaikilla muillakin.

Mukana oli myds muutamia tuttuja, jotka olivat tulleet
Fantinasta. Yksi heista oli ndhnyt kuuluisan tiukan hameeni. Han
toi palan kangasta ja kysyi zizilta: "Siskontytarsi taytyy tehda
minulle mekko, han on niin hyva!". Otin hanen mittansa. Minulla
oli mielessa malli, jonka Signorina Assunta oli tehnyt asiakkaalle.
Pyysin aikaa leikkaamiseen ja kokeilemiseen. "Okei, kangas on
vahan painava, sopii syksyyn. Tulen noin 20.9."

Silla valin Carmelina, tyttd tyOpajasta, kutsui kaikki ystadvansa
haihinsa, joita juhlittiin yhtena syyskuun iltana Matricen kirkossa.
Zizin luvalla menin seremoniaan. Vieraiden joukossa oli myo6s
erds domodossolalainen rouva, joka ilmoitti l&hestyvasta
lahdosta: "Concettina, paivasi on luettu Novarassa. Aitisi tulee
pian hakemaan sinut."

Runsaan virvokkeen jalkeen palasin kotiin iloisena. Paivat
kuluivat ja Tindarin juhla 8. syyskuuta koitti, sind vuonna fiumaraa
pitkin kierretty erittain pitk& reitti ei tuntunut ollenkaan niin
vaikealta ja aarettomalta kuin ensimmaisellda kerralla, tuntui kuin
lentéisin. Palattuani Castrangiaan ilmoitin zizille, ettd jaan
muutamaksi paivaksi keksitylla tekosyylla, ettd laboratorio olisi
suljettuna klo 12. Sind aamuna sydameni hakkasi. Poimimme
vilkunoita vietavaksi naapurille ja suuntasimme Novaraan.
Puolivdlissa nain aitini kaukaa laskeutuvan muulirataa pitkin.
Juoksin héanen luokseen ja halasin hanta kaikella voimalla, joka
minulla oli pienissd kasivarsissani. Zizi alkoi huutaa: "Miksi tulit
yhtakkia? Luuletko, ettd voit vieda Concettinan mukaan?" "Kylla -
vastasi aiti - lahdemme kolmen paivan kuluttua”. "Et voi, hanen
taytyy valmistaa mekko Fantinasta tulleelle naiselle." Se oli toinen
tekosyy pidatella minua. Han huusi koko ajan. Valittdmasti
kosketin taivasta sormella. Ainoa katumukseni olisi ollut, etten
voinut enaa vierailla Turin isoisén luona.
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lllalla 14. paivd meilla oli paivéllinen. Zizi avasi vain suunsa
loukatakseen aitidni: "Kuinka rohkeaa sind otat hanet pois
minulta, sinulla ei ole sydantd, saat minut karsimaan liikaa, en
pida sinua enda sisarena." Nain Michelillon ensimmaista kertaa
kyyneleina. Sen karkean ja kovan kuoren, kuten puun, alla ol
iImeisesti jadnyt vangittuna muutama pisara ihmiskuntaa.
Toisaalta minusta oli tullut niin kylm& kuin marmori, enka
liikkuttanut yhtaan.

En nukkunut silmanrapaystakaan yolla, tuhannet ajatukset
jahtasivat toisiaan kaoottisesti mielessani enka malttanut odottaa
aamun saapumista lahtedkseni. Aiti oli tilannut taksin
herrasmieheltd, jonka lempinimi oli "cauzi i wolf" (susihousut).
Aamunkoitteessa nousimme, viimeinen silaus pahvilaukkuun ja
tervehdys sedille. Lahtiessaan tatini tuli ulos huoneestaan
kyynelein&, hiukset I6yséand, ja heittaytyi aitini jalkojen juureen
rukoillen: "Nyt tapan itseni ja kuolema on omatuntosi
loppuelamasi ajan! Pyydan sinua polvillani - han sanoi - Olen
vain kdyha nainen, yksin ja vaara aviomiehen kohtelema kuin
peto, kukaan ei rakasta minua. Siskoni, pyydan, ettet ota hanta
pois minulta, armahda, sinulla ei ole oikeutta jattaa minua
rauhaan, hé&n kasvoi kanssamme kuin kukka ja nyt ei ole
kiitollisuutta!"

Hanen hiuksensa sopusoinnussa ja kasvonsa mudasta tippuu,
han 16i maata kiroillen koko maailmankaikkeutta. Aitini oli
ymmartanyt, ettd hanen siskostaan oli tullut vaarallinen ja
menettaa jarkensa ja sekaisin. Han ei kuitenkaan liikkahtanut, han
ei antanut itseddn saalia, han oli kuuro raivolleen, han katsoi
kaukaisuuteen ja odotti draamansa loppua. Kun tatini tajusi, etta
aitini oli paattavainen, han ryntasi huoneeseensa kieltden meilta
viimeiset hyvastit. Yhtakkia lahdimme, han palasi kiroileen
kadulle, kun kavelimme pois, ndaimme hanen kutistuvan, kunnes

62



hanesta tuli pieni musta pallo, joka sekoittui kivien kanssa. Ehka
olin ollut hanelle julma, kuten vain lapset osaavat olla, mutta
muistan sen, kun kavelin pois hénen talostaan aitini kaden
suojaamana, kun nain hanen katoavan silmistani kaikki kaunani
yhtakkia. muuttui Kkiintymykseksi ja tunsin mydtatuntoa hanta
kohtaan (sain myohemmin, ettd Zizi suri minua kaduilla
muutaman kuukauden ajan kuin olisin kuollut).

Piazza Bertolamilla taksin ovet avautuivat. Tervehdin ikkunasta
kaikkia ndkemiani maan loppuun asti. Matkan aikana katselin
sarkylla sydamessani maisemaa ja kaupunkia hitaasti
etdantyvan katseestani, olimme hiljaa pitkdan kunnes néin
meren. Tah&n mennessa olin kaukana Novarasta, ehdottomasti!
Vastakkaiset ajatukset taistelivat mielessani, enka voinut hallita
niitd, sitten herasin kun aitini silitti minua ja varoitti, ettd olimme
perilla. Sitten rakastin kiivaasti sitd maata, jota olin vihannut niin
kauan sen surullisen elamani vuoksi. Vigliatoren asemalla ol
suuri hdmmennys, monet meidan Kkaltaiset olivat lahddssa
pohjoiseen pahvilaukkuineen ja muineen laukuineen.

Mereltd tuli ohut tuuli ja tunsin huulillani maistuvan
suolaisuuden. Hyva tunne, jonka tunsin ensimmaista kertaa.
Odotimme junaa puoli tuntia. Minulle se oli uutta ilmaa. Ihmiset
lauloivat suosittua laulua "Professori, kerro kumpi oli ensin, kana
vai muna." Kaikki olivat palaamassa lomalta mantereelta.
Messinaan saavuttuani ndin hammastyneena vaunujen nousevan
lautalle. Oli syyskuun puolivali, ja tuhansia paaskysia kierteli silla
sinisella taivaalla salmen ylapuolella. Lennolla he Kkirjasivat
unelmaani: vihdoin palata asumaan perheeni luo. Yritin ndhda
Jumalan tuon kirkkaan taustan keskella ja vaikka en nahnytkaan
hanta, kiitin hanta pienen sieluni pohjasta. Lukemattomien tuntien
jalkeen nousimme Roomassa junalla takaisin Milanoon,
useamman tunnin odotuksen jalkeen, jossa oli toinen junavaihto

63



Domodossolaan. Se oli unta. Siina junassa aitini tervehti useita
tuntemiaan ihmisia. Kaikki kysyivat, mista han oli kotoisin ja kuka
tyttd oli hanen kanssaan. He eivat tienneet, ettd hanella oli toinen
tytar.

Katselin maisemia: ndin hdmmastyneend Maggiore-jarven ja
saaret, sitten vuoret. Kysyin kuinka kauan ennen saapumistaan,
koska tiesin, ettda kaupunki oli vuorten ympardiméassa laaksossa.
Saavuimme Domodossolaan myohaan aamulla. Taivas oli
harmaa, kadut nayttivat myos maalatuilta tummina, ihmiset
kavelivat maaratietoisin askelin katsoen maata, jopa heidan
vaatteensa olivat tummat. Isa odotti meitd asemalla pikkuveljeni
kanssa, jonka olin ndhnyt Sisiliassa kaksi vuotta aiemmin.
Suukkoja ja halauksia. Kotimatkalla yritin 10ytda sen paikan, josta
tulisi pian kaupunkini. Laskin talojen ikkunat, mutta niita oli niin
paljon, ettd menetin laskuni. Ikkunoita oli liikaa ja taloja
vastakkain. Ne olivat niin korkealla, ettd silmani katosivat
taivaalle.

Tunsin huimausta. Paassani nousi tuhansia kysymyksia, jotka
tulivat ja menivat innokkaasti. Matkan aikana en pystynyt
sanomaan sanaakaan. Sitten kotona minulla oli toinen yllatys,
kun ndin siskoni, jotka muistin vain valokuvista. Toinen yllatys oli
keittio pesuallas, hana ja kaasuliesi (Novarassa ei ollut vetta
talossa ja ruoanlaitto tehtiin puulla). lllalla comare Grazia tuli
luoksemme tyttdrensa Caterinan kanssa. Jopa naapurit halusivat
tavata minut. Seuraavana iltana isa vei minut elokuvateatteriin.
Yksi elamani parhaista illasta, jonka muistan aina viimeiseen
paivaan asti. Lopulta olin isé&ni luona, ennen rakastin hanta niin
kuin poissa olevaa isaa, nyt ihailin hanta ja viimein ensimmaista
kertaa tunsin oloni suojatuksi kuin olisin hdnen prinsessansa.
Lyhyesti sanottuna minusta tuntui, etta kavelin pilvien ylapuolella,
olin laskeutunut universumin toiseen pisteeseen.
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Yhdeksas luku - Taivaan portti

Ennen lahtédan Sisiliasta aitini oli onnistunut loytamaan minulle
tyopaikan turkista ja kahden paivan kuluttua han lahti mukaan
toihin. Lahdimme kotoa aikaisin aamulla: olin erittain innoissani
tasta uutisesta.

Sisaankaynnilla minua tervehti neiti Tilde, joka hymyili leveasti
ja otti minua kadesta, miellyttava ja mukava nainen. Tilde sanoi
minulle Milanon kielella "Hei bela tusa (tyttd), tule, anna minun
esitellda sinulle tytét, jotka tyoOskentelevat kanssani: Nella ja
Teresina. Heilla on paljon kokemusta, he opettavat sinulle kuinka
tyoskennella. Jos on ongelmia - han lisasi - ala hapeéa kysya."
Joten silmanrapayksessa palasin uuteen tydpaikkaani.

Tunsin itseni jo aikuiseksi ja merkkind tasta muutoksesta bela
tusan eldmassa tuli ensimmaistd kertaa kuukautiset. Han ei
tiennyt paljon tasta aiheesta, mutta tarinoista, joita han kuuli
vanhemmilta ystaviltddn Novarassa, han ymmarsi, etta tama ol
tapa muuttua nuoreksi naiseksi. Han ymmarsi, ettei han tarvinnut
sitd merkkia ollakseen nainen: han oli jo kaiken oppimansa,
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tuntemansa ja rakastamansa puolesta. Se ei ollut enaa toukka ja
oli kaynyt lapi muodonmuutoksen perhoseksi. Se tuli kaukaa ja
siirtyi muutamassa minuutissa maailmasta toiseen. Han huomasi
olevansa yksin ja oli siita erittain ylpea.

Samaan aikaan aloin tottua uuteen tydhon. Tuolloin
turkiskauluksia kaytettiin takkien kiinnittdmiseen. Nahat kasteltiin
sienellda ja naulattiin lopuksi puulaudalle vetamalla niitd joka
puolelta. Se muistutti minua siitd, kun Sisilian laboratoriossa
murskasin lyijyja laittaakseni vaatteiden pohjaan. Jopa taalla oli
muutama vasara sormissa. Jos aurinkoa oli vahan, ne jatettiin
kuivumaan puutarhaan tien varteen, joten jouduin pitamaan
silmalla arvokkaita persialaisia karitsan-, ketun-, minkki- ja
rotta-muskinnahoja. Hoidlessani niita pidin autojen ja ihmisten
ohimenemisesta. Hengitin jopa autojen pakokaasuja ja yritin
imeyttaa itseani kaupungin tuoksulla, joka oli niin uutta ja
huumaavaa pikkutytolle, joka kasvoi puhtaassa ilmassa.
Kaupunki ohitti katseeni ja menetin jopa ajantajuni. Isani selitti
minulle, etta siella paiva oli jaettu tunteihin, kun taas
Castrangiassa asuessani tiesin vain auringon nousun ja laskun.
Joskus kun hoidin nahkaa, erds idkas nainen ylakerrasta tuli ja
piti minulle seuraa. Han puhui tiukasti piemontella, enkéa
ymmartanyt mitaan: "Che bela fiola, da ndua ti vegnat (mista olet
kotoisin)? Cuma ti se ciamat (mika on nimesi)?". Mullan. "Ti mi
capisat mia (etk6 ymmarrd)?". Kun nahat olivat kuivuneet,
Signorina Tilde leikkasi ne tilaaneiden ompelijoiden kaulusten
muotoa.

Pikkuhiljaa opin laittamaan frisellinataytteen, passafinon
ymparille ja sitten vuoren. Taitojeni ansiosta aloin saada
viikoittaista taskurahaa ja pian olin ajan tasalla eldkepisteista.
Tunsin itseni isommaksi. Laboratoriossa oli radio: kuuntelin
mielellani kappaleita. Tuohon aikaan jadkaapit eivat olleet yleisia,
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mutta nuorella naisella oli jaalaatikko, jonka han taytti jaapaloilla,
jonka toimitti mies, joka kulki karryilla kaupungin kaduilla. Minulle
sellaisen makean veden juominen oli uutuus. Edullinen puuhella
lammitti taloa. Hanella ei ollut puhelinta, mutta kun héanen taytyi
soittaa asiakkaille, han lahetti minut tatinsa luo, joka omisti
rakennusyhtion, jossa oli useita tyontekijoitd. Naiden joukossa,
sattumalta, nain ensimmaista kertaa... Mutta tdma on toinen
tarina, jonka kerron myéhemmin, jos minulla on aikaa ja halua.

Kotona s6in hyvin, illalla lahdimme vierailemaan kaupungin
keskustassa Kkivikattoineen ja kaupoissa, joissa on kauniit
nayteikkunat. Lauantaisin menin aitini kanssa torille, joka sijaitsee
suuren osan keskustasta, kun lahdin toistd puolen paivan
aikoihin. Ostimme kankaan tehddksemme minulle takin. Se oli
nelidity. Avasin sen esittelylla keskiybn messussa jouluna.
Lyhyesti sanottuna onnellinen elama.

Karnevaali tuli. Osallistuimme perheen kanssa lahella ballia
Galletti-teatterissa. Unelma oli ndhda naamiaiset pallot keskella
fosforoivien valojen leikkia.

Seuraavana lauantaina kun nousin ylos, siella oli jotain vialla.
Itkin, koska aitini ei ollut antanut minulle San Pellegrinon
magnesiumoksidia. Hanen serkkunsa saapui Martignysta. Han
lounasi kanssamme. lltapaivalla tunsin oloni oudolta, naytti silta,
ettd onneni oli loppumassa. Isd seurasi serkkua junaan, sitten
sdéimme illallisen.

Emme lahteneet kavelylle sina iltana. Isd sanoi aidille: "Aion
kayda ystavien luona baarissa." Klo 22 aikoihin han palasi kotiin
voihkien ja  huohottaen kalpeat kasvot, kivettyneena
voimakkaasta  rintakipusta. "Teresa, valmista  minulle
kamomillateetd". Kun isa haukkoi sangylla, juoksin tadin kanssa
soittamaan laakarille 50 metrin padhan. Han tuli heti, mutta silla
valin iséani oli lakannut asumasta. My6hemmin saimme tietaa,
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etta aortta oli puhjennut. Mitdan ei olisi muutenkaan ollut
tehtavissa, isa meni taivaan portin lapi ja lensi taivaaseen. Oli 17.
helmikuuta 1951. Koko yo6n tuijotin is&ni avutonta ruumista. Paani
pyori, migreenin ja huimauksen sekoitus, joka melkein vei minut
pois huoneesta, jossa kaikista esineista tuli vihamielisia, koska
ne olivat todistamassa epaoikeudenmukaista kuolemaa. En
koskaan lakannut ajattelemasta isdaani ja sitd julmaa kohtaloa,
joka oli odottanut minua Domodossolassa, kyyneleet eivat enéaa
paasseet ulos silmisténi, koska ne olivat kuivuneet itkusta. Missa
han piileskeli se Jumala, jonka olin kuvitellut lahddssani
haikaisevassa valossa Messinan salmella? Miksi han hylkasi
meidat? Miksi han oli pettanyt minua niin paljon? Miksi nyt kun
olin Ioytanyt isani, hanet vietiin minulta ikuisesti? Mika taman
tragedian pointti oli? Nyt kun Jumala taalla Domodossolassa
vaikutti erilaiselta, etéiselta, vaikeaselkoiselta, han vaikutti
synkalta, Kkasittdmattomalta, kasittamattomalta, katkeralta,
Jumalalta, jota en enda tiennyt, pitaisikd enéa luottaa vai jattaako
haneen huomioimatta loput paivat. Yot ja yot olin hiljaa, valvoin
silméani jannittyneena pimeadssa, melkein toivoen, ettda pdaivan
saapuessa kaikki palaisi entiseen malliin. Noina tuskallisina
paivind perheeni ollessa jyrkdnteen reunalla ymmarsin, etta
taivas ei ole paikka pikkutytdille.

Eradna niista dista, varhain aamulla romahdin ja kiusatun unen
jalkeen vajosin suloiseen uneen: l6ysin itseni jarvelta, sitten isani
iImestyi minulle silmansa ja kasvonsa upotettuina taivaalliseen
valoon. Nyt hanen kasvonsa eivat enaa karsineet ja ne olivat
jalleen kauniita. Han hymyili minulle pehmeasti, otti kateni, halasi
minua ja alkoi puhua minulle. "Lapseni - han sanoi - se, mita
haluan kertoa sinulle nyt, on rakkauteni, kaikkea hyvaa, mita
haluan sinusta. Olosuhteet ovat johtaneet siihen, ettemme tunne
toisiamme. Olen todella pahoillani, etten nahnyt sinun
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kasvavan..." .

Joskus ajattelen sitd unta ja viimeista matkaani, ajattelen milloin
Herra kutsuu minua, haluan kuvitella, ettd kun ylitdn taivaan
oven, isani odottaa minua pukeutuneena kuin sind yona han vei
minut elokuva: hanen kanssaan meilla on paljon kerrottavaa
toisillemme, meidan on jatkettava sitd keskustelua ikuisesti
keskeytettynad tuona kylméana helmikuun iltana. Se olisi mielestani
paras tapa aloittaa uusin matkani.

Aiti jai epatoivoon neljan lapsen ja ilman elaketta, koska isa oli
yksinkertainen suutarin. Kaikki maailman kylma ja kaikki tuska oli
laskeutunut meidan kdyhan siirtolaisten perheelle.

Kaukana maastamme, kaukana elaméastd, olimme aavikon
tuulen puhaltamia hiekanjyvia.

Aitini oli menettanyt itsensa ja koko sielunsa. Hanesta oli tullut
tyhja kuori. Hanen ruumiinsa oli supistunut kuin puupala, han
laihtui ja hanen hammentynyt katseensa kalpeilla ja ilmeettomilla
kasvoilla pysyi kokonaisina minuuteina kohti kaukaista kohtaa,
kohti Papan hautaa. Hanesta oli tullut kuin aave, jota
unohtamisen mahdottomuus oli vallannut. Pystyin aistimaan
hetken, kun han putoaisi ja vaipuisi toivottomuuteen ilman
ulospdasya. Yritin ravistella hanta, puhuin hanen kanssaan
yrittden piristdd hanta. Uskomatonta, etta roolit olivat muuttuneet
taysin péainvastaisiksi: tytar lohdutti aitiddn kertomalla tarinoita
valmistaakseen hanta elaméaan ilman miestdan ja auttaakseen
hantda unohtamaan. Min&, vanhin tytar, en ollut viela tayttanyt 15
vuotta.

lllallisen jalkeen palasin toihin turkistajalle kaapatakseni viela
muutaman liiran. Mind olin se, joka yritin pitda toivon liekin
elossa. Mutta lopulta aitini, en tiedd, kuinka héan, ehka epéatoivon
voimalla, itkujen ja toisten valilla, otti koko maailman harteilleen ja
palasi hitaasti ompelijaksi ompelemalla hameita ja aamutakkeja. .
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Luku kymmenen - Kaunis tusa

Saman vuoden toukokuussa pikkuveljeni sairastui tuhkarokkoon
ja minakin sain sen, en ollut saanut sitd lapsena. Kun olin
sangyssa, kuulin aitini avaavan oven. Joku oli soittanut kelloa.
Sitten kuulin zizin ja Micherillon aanen. Olin huolissani: ennen he
eivat olleet koskaan vieneet minua Domodossolaan tapaamaan
vanhempiani, ja nyt he olivat saapuneet paikalle. He viipyivat
noin viikkon ja lahtivat sitten hieman pettyneina, koska he
toivoivat, etta palaisin heidan kanssaan Sisiliaan. Marraskuussa
saapui mustareunainen kirje. Aiti oli huolissaan ja avasi sen,
hanen kétensa tarisi. Nain hanen itkevan: zizi ilmoitti isoisdn
Turin  kuolemasta. He olivat Ioytaneet hanet kuolleena
Bordonaron maaseudulta 8. marraskuuta. Han oli 87-vuotias.
Seuraavana vuonna koettiin viela suurempi pettymys, kun
sattumalta  tutkimukset johtivat  tukehtumiskuolemansyyn
nendliinalla kurkussa, joka l0ydettiin kaivauksessa. Rikoksen oli
tehnyt nainen yhdessa veljensa kanssa, naapureina maassa,
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varastaakseen 11 000 liiran elakettd. Myohemmin he istuivat
hanen puolestaan 24 vuotta vankeutta ja 12 vuotta kilpailusta.

Olin edelleen surullinen. Pienella rahalla 5 ihmista ei selviaisi.
Neiti Tilde suositteli vaarennettya lomautusta, jotta voisin
iImoittautua tydvoimatoimistoon. Kavin usein tarkistamassa, oliko
toitd, mutta toiveet olivat alhaiset. Huhtikuussa 1953 sain tietaa,
ettd he olivat palkanneet tyttGja tehtaaseen. Heilla ei ollut
tarvetta, heidan isilleen oli jo ammatti. Joten menin toimistoon
protestoimaan: minun piti tehda enemman toéitd kuin muiden.
Toukokuussa astuin vihdoin tehtaaseen, jossa valmistettiin
joustonauhoja, kenk&nauhoja, teippejd, putkia sahkdjohtoihin.
Raskasta ty6ta viikkovuoroilla 6-13 ja 13-21. Valiajoin kavin myos
turkissepilla pyoristamassa palkkaani ja helpottamaan aitia.

Elokuu tuli. Loman ajaksi comare Grazia joutui matkustamaan
Sisiliaan tapaamaan iakasta aitidaan. Paatin myos lahtea tyttareni
Caterinan kanssa. Lahdimme junalla Milanoon ja sitten
Roomaan, jonne saavuimme Yyolld. Jouduimme odottamaan
muutaman tunnin junaa Sisiliaan.

Asemalla Ioysimme kylalaisia, ja heidan joukossaan
kaapionayttelija Novarasta, Salvatore Furnari ja sotilas, jonka
nimeéa en muista. Kun Signora Grazia lepasi penkilla, Caterina ja
minut kutsuttiin kavelylle. He veivat meidat Piazza Esedralle
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syomaan mottarelloa. Se naytti alkavan elpya.

Kun jo ennestdan taynna juna saapui, Signora Grazia kiirehti
nousemaan kyytiin kahdella isolla laukulla. Juna ei ollut
pysahtynyt kokonaan ja han putosi raiteille. Catherine, mina ja
koko joukko huusimme iankaikkista Is&a, kun vedimme héanet
ulos tadynnd mustelmia, mutta ihmeellisesti elossa. Han kieltaytyi
viemasta sairaalaan. Tunnin kuluttua juna lahti. Ennen
puoltapaivdd saavuimme Terme Vigliatoren asemalle, josta
menimme bussilla, joka johti Novaraan Sisiliaan, zizin ja
Micherillon vieraille.

He toivottivat meidéat tervetulleiksi kunniavieraiksi. Y6n, me
kaikki kolme isossa sangyssé, Caterina ja mina emme nukkuneet
silmanrapaystakaan. Signora Grazia oli tdynnd kipua. Samana
iltana tuli yllatys: jotkut nuoret miehet serenoivat meidat kitaralla
ja viululla, mutta Micherillo-setd narkastyneend pakotti heidat
juoksemaan karkuun.

Caterinan aiti vietti suurimman osan ajasta sangyssa. Han meni
ulos vain kahdesti kymmenen péaivan aikana tapaamaan iakasta
aitiaan. lltapaivalla menin tapaamaan koulutovereitani ja ystaviani
laboratoriosta. Erdana paivana nain myos luokkatoverin, joka tuli
halaamaan minua. Han piti polkupyoréa kadesta ja pyysin hanta
ottamaan minut kyytiin. Novarassa tuolloin tyttéa polkupyoralla ei
ollut koskaan néhty. Heti kun Zizi sai tietdd, han moitti minua:
"Sinusta on tullut péllo, en koskaan kuvitellut tuollaisia."

Domodossolassa Signora Grazialla oli vaikeuksia toipua. Sen
syksyn jalkeen niveltulehduskivut valtasivat. Han uskalsi vasta,
kun han meni perheensd kanssa johonkin juhliin, jonne myds
minut kutsuttiin.

Palasin tehtaaseen ja turkistdihin, mutta tarvitsin uusia
kokemuksia. Erdana paivana vieraillessaan San Gervasion ja
Protasion seurakunnassa Don Giuseppe Benetti lahestyi minua
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kysyakseen muutaman kysymyksen. Uskoin kaikki suruni
hanelle. Han rohkaisi minua ja sanoi minulle: "Sunnuntaina
iltapaivalla tule puhumaan. Sieltd |oydat Catholic Actionin
johtajan, neiti Germanan, joka esittelee sinut tytoille ja antaa
sinulle paljon hyvia neuvoja. Tunsin itseni heti helpoksi: pienella
ujoudella aloin ystavystya. Pelkasin, etten pysty puhumaan,
mutta Jumalan avulla voitin ensimmaiset vaikeudet. Nautin
seuran lehden lukemisesta perustaja Armida Barellia ihaillen:
hanen ansiosta elaméani oli parantunut. Kun tehtaan vuoro salli,
menin aamumessuun kello 7, jossa tapasin Don Benetin, jota
pidin henkisena johtajanani. Sunnuntaina olin vapaaehtoisesti
viettdmassa tunnin  kirkon edessa olevassa hyvassa
lehdistétiskissd. MyOhemmin he kutsuivat minut ACLLNn
johtokuntaan. Kaikkien naiden sitoumusten myéta tunsin itseni
tarkeaksi ja taytetyksi.

Tehdaskaverit tuomitsivat minut kiihkoilevana, mutta en tuntenut
oloani epamukavaksi, painvastoin rukoilin heidan puolestaan
ja soitin takaisin, kun ennen vuoron aloittamista he puhuivat
vulgaaria pukuhuoneessa.
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Luku 11 - Posliinikasvot

Eradna sunnuntaina kesallda Azione Cattolica Germanan
presidentti jarjesti matkan vuorille. Jaljellani olevalla pienella
rahalla pystyin maksamaan matkamaksun. Saavuimme bussilla
Goglioon, sitten koysiradalla Alpe Deveroon ja sitten kavellen
Crampioloon. Pohdiskelin kukkien peittamien vuorten kauneutta:
rododendroneita, leinikkoja, villiorkideoita. Mustikoita herkkua.
Kivikattoisia mokkejd ja puuikkunoita, joiden ikkunalaudoista
roikkuu kirkkaan punaisia ja vaaleanpunaisia pelargonioita.
Kysyin Germanalta, mihin tie paattyi. "Kun olemme vasyneita,
pysdahdymme syotmaan lounaspakettia”. Klo 13 aikoihin
pysahdyimme juomaan kirkasta vettd, joka laskeutuu Kkalliolta
laaksoon. Sydmisen, rukouksen ja laulun jalkeen kavelimme
takaisin. Vapisin ilosta: en ollut koskaan viettdnyt nain kaunista
paivaa. Kotona kerroin aidilleni kaiken ja nain hanen hymyilevan.

Sain silloin talldin postia ystavaltani Novarasta Sisiliassa: han
pyysi minua etsimddn hanelle toitd Domodossolalta, jotta
voisimme tavata. Olin hyvin hAmmentynyt, mutta onnellinen, etta
joku oli rakastunut minuun. Siella oli myds poika
Domodossolasta, mutta en pitanyt hanesta: aamulla han joi palan
grappaa ja hanen poskensa olivat aina punaiset.

Aamumeditaatiot osoittivat tien luostariin, mutta samalla pidin
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lapsista ja ajatuksesta perheen perustamisesta. Uskoin itseni
Jumalan tahdon varaan, ja vietin sunnuntai-iltapaivat oratoriossa
suunnittelemassa ystavieni kanssa viikoittaisia
katekismustehtavia. Joinakin sunnuntaisin kavimme
oratorioissa naapurikylissa. Bussimatka hairitsi minua, mutta
rohkeus voitti muutaman pienen kivun.

1. toukokuuta 1954 ACLI ja oratorio jarjestivat matkan:
pyhiinvaellusmatkan Madonna di Oropan pyhakkdon aamulla ja
arvoisan pastorin mielenosoituksen Biellassa iltapaivalla. Olin
yksi ensimmaisista, jotka ilmoittautuivat ystavani ja hanen
poikaystavansa Pierinon kanssa. 2 bussia tdynna nuoria lahti.
Heidan joukossaan oli ujo vaalea poika, jonka olin ndhnyt jossain
aiemmin. Se oli todella han: sen rakennusyrityksen tyontekija,
jossa soitin turkismiehen asiakkaille. Pierino esitteli hanet
minulle: han oli hanen serkkunsa. Paivan aikana han ei koskaan
jattanyt minua silmilladn. Kun tulin kotiin, kerroin aidilleni.
Seuraavana iltana nain hénet ensimmaisessa kerroksessa
sijaitsevan huoneen parvekkeen alla. "Aiti, &iti, tule katsomaan:
siellda on poika, jonka tapasin Biellassa". Ja han hymyillen
puoliksi: "On ilmeistd, ettd han seurustelee sinua." Seuraavana
iltana menessani ulos naapurin kanssa I6ysin hanet edestani.
Ujoina han kysyi, voisiko han tulla kanssamme. Hieman eparoin,
hyvaksyin. Rikkoimme jaan juttelemalla tasta ja siita.
litapaivavuoron jalkeen tehtaalla h&n vei minut kotiin. Erdana
iltana otin hanet esittelemdan héanet aidilleen, joka otti hanet
erittain hyvin vastaan. Vapaa-ajallaan han osallistui oratorioon.
Tuolloin pojat ja tytbt erotettiin toisistaan, vasta kokouksen
lopussa he saattoivat tavata. Osallistuimme my6s ACLI:n
kokouksiin.

Vaikka aitini oli kotoisin Sisiliasta, jossa kaksi toisiaan
rakastavaa poikaa eivat paasseet ulos yksin, han luotti meihin ja
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aloitimme rauhallisen matkan. Giuse kertoi minulle tavanneensa
isani: keratakseen rahaa, koska han oli 4 lasta ja vain is&, joka
tyoskenteli, lapsena han hoiti kasarmin rahoittajille muutaman
askeleen paassa talostaan asioita. Joskus han vei heidan
kenk&nsa isalleni korjattavaksi. Kuuntelin ilolla.

Han kertoi minulle jotain muuta: kun olin kulkemassa Rooman
lapi 16. syyskuuta 1950 paastakseni Domodossolaan, tapasimme
virtuaalisesti. Giuse, kuten hanta edelleen kutsun, oli saapunut
pyoralla pyhaksi vuodeksi. Seikkailunhaluinen matka: han oli
lahtenyt Domodossolasta yhdessa laakson papin kanssa, joka
polki nopeasti vuoristosaappaat. Oli lahes mahdotonta seurata
hanta. Han pysahtyi vasta nahdessédan kasvimaan saadakseen
salaattia. Puolivalissa Giuse jai yksin. Matkan varrella han loysi
kauppiaan, jolla oli vanha polkupy6ra, joka oli tdynné roskaa
myytavana. He pitivat seuraa Roomaan asti.

Elokuu tuli. Tehdas suljettiin lomien vuoksi, ja paatin menna
tapaamaan siskoni Rosaa, joka oli Mergozzo-jarven kukkuloilla
toipumassa. Pyysin taloa johtaneita nunnia pysayttamaan minut
muutamaksi paivaksi. Mainitsin juuri tastd ideasta Giuselle.
Talossa oli muitakin tyttéja lomalla. Heiddn joukossaan nunnan
kosmetologi veljentytar. Aamulla 15. paivana,
taivaaseenastumisen juhlana, han kutsui meidat messun jalkeen
huoneeseensa harjoittelemaan. Han taytti kasvomme erilaisilla
voiteilla, ripsivareilla ja huulipunailla: naytimme vahapatsailta.
Lounaalla nunnatéti soitti veljentyttarelleen: ei ollut niin, ettda han
kohteli meita nain.

litapaivalla katsellessani ikkunasta jarvea nain Giusen
iImestyvan. En halunnut tulla nahdyksi tuolla posliinikasvolla.
Nahdessdan minut ovella h&n ei melkein tunnistanut minua.
Pyysin anteeksi ja selitin, ettd se oli ollut kokeilu ja muutkin tytot
olivat muuttuneet. llitapaivalla kavelimme talon puutarhassa. lllalla
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han sanoi hyvastit minulle: "Nahdaan pian, Domodossolassa,
mutta puhtain ja raikkain kasvoilla kuten ennenkin”.
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Luku 12 - Violetit

Kahden viikon loman paatyttya palasin tehtaalla t6ihin vuorossa
klo 13-21. Pujotellessani puolat koneiden karoihin, ajattelin
Giusea, mutta samalla en todella haluaa ndhda héanet. Kello 21
soi sireeni ja sydameni alkoi hakkaa. Leimattuani salkun, kun
tulin ulos portista, nain puolipimeassa polkupyodran. Se oli todella
han: han tuli minua kohti, katsoi minua ujosti kasvoihin ja sanoi:
"Pidan sinusta niin yksinkertaisesta". Han sai minut istumaan
polkupyoran piipulle ja ajoi minut kotiin. Vaihdoimme
yksinkertaisen hyvaa yota tervehdyksen. Tata tapahtui melkein
joka paiva. Sunnuntaina iltapaivalla teimme pyo6ralenkkeja
lahikylissa. Erdana paivana han vei minut kotiinsa esittelemaan
minulle isdansa ja aitiadn, kaksi sisarusta ja veljea. Pikkuhiljaa
han esitteli minut myos sedilleen ja serkkuilleen ystavana.

Kun aitini ndki meidat parvekkeelta, han pakotti meidéat
menemaan taloon. Vaikka han rakasti sita poikaa, olin hyvin
epavarma. Joulukuun 8. pdaivana, tahrattoman sikidmisen
paivana, minun nimipaivanani, kello soi. Se oli kukkakauppias,
joka ojensi minulle nipun punaisia neilikoita. "Aiti, Giuse lahetti
minulle terveisia!". Mika pettymys kortin avaaminen: se ei ollut
han, vaan sattumalta tavannut 14-vuotias poika. Siind Iluki
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"rakastan sinua" allekirjoituksella. Ehkd& h&an luuli minun olevan
hanen ikaansa.

Jouluaattona Giuse ilmestyi suuren varillisen maljakon kanssa,
joka oli tdynna suklaata, ja tervehdyskortin. Kiitin hanta ja
menimme yhdessa keskiyon messuun. Kotiin palattuaan han
sanoi minulle: "Huomenna minun taytyy menna perheen kanssa
lounaalle sukulaisten luo. N&hdaan taas Santo Stefanossa.”
Aamulla 26. paivana sanoin aidilleni "en mene enéa sen pojan
kanssa ulos, annan hénelle maljakon takaisin, en halua
sitoumuksia”. Ja han tiukasti katsoen: "Olet hullu, olisit voinut
tehda sen, jos en olisi jo syonyt suklaata".

Seuraavina paivina Giuse tuli tavalliseen tapaan hakemaan
minua toista. Tieosuudella kavellen tai polkupy6ran piipussa en
juurikaan puhunut hanelle. Uudenvuodenpaivdna 1955 menin
messuun. Han oli myds siella ja ajoi minut lopulta kotiin. Ovella
han sanoi minulle: "Voimmeko tietad, mita sinulla on mielessasi
saada minut karsimaan nain?", ja hanelta valui kyynel. Se pisara
vuodatti maljakon yli ja mind hymyilin hanelle. Han antoi minulle
suudelman ja sanoi: "Tana iltapaivand haen sinut mennakseni
vesperille Golgatalle. Vesperien jalkeen esitetddn elokuva
ACLI-klubilla." Hyvaksyin ja hyvastelimme. limoitin siitd kotona ja
aitini sanoi iloisesti: "Et koskaan loytaisi sellaista hyvaa poikaa
enaa’.

Klo 14.00 lAahdimme Golgatalle muulipolkua pitkin Via Crucis
-kadun kappeleihin. Kerran pyhakodssa lauloimme vesperid ja
siunauksen jalkeen menimme klubille. En muista elokuvan
nime&d, mutta se oli erittain tylsaa, joten ehdotin, ettd menemme
takaisin kaupunkiin Catena-elokuvateatteriin, jossa saimme
nauttia paremmasta elokuvasta nimelta "Violette".

Huhtikuussa matkustimme Vigezzon laaksossa ja Centovallissa
pikkujunalla, menimme hé&nen vanhempiensa kanssa Locarnoon

79



kukkakellukefestivaaleille. Tapasimme Giusen kummisetd, joka
esitteli minut "tyttoystavaksi". Han laittoi katensa taskuihinsa ja
otti lompakosta 10 Sveitsin frangia, antoi ne Giuselle ja sanoi
"Hyva, milloin menet naimisiin?". Katsoimme toisiamme, emme
olleet koskaan puhuneet siita.

Seuraavina paivina aloimme Vviljella ajatusta avioliitosta.
Puhuimme siitd myods kotona. Aiti iloitsi, mutta samaan aikaan
taloudellisia mahdollisuuksia oli vahan. Pikkuhiljaa ostimme
lakanat ja liinavaatteet. Meilla ei ollut erityisia tarpeita. Menimme
etsimdan pientd ja vaatimatonta asuntoa. LOysimme hanet
muinaiselta Motta-alueelta ja siksi paatimme haapaivan:
maanantai 19. syyskuuta. Menin aitini kanssa Panzarasan
kangasliikkeeseen ostamaan h&apuvun pitsida ja vein sen
turkissuunnittelijalle Signora Tildelle, joka oli aina luvannut
minulle tekevansa sen rakkaudella.

Aitini joutui allekirjoittamaan avioliittokiellon kaupungintalolla,
koska olin vield alaikdainen. Jopa Giusen vanhemmat olivat
onnellisia. Monsignor Pellanda kertoi seurakunnassa kauniita
rohkaisun sanoja: "Pysykaa aina vaatimattomina niin suurella
uskolla kohdataksenne ilot ja surut, joita elamd on meille
varannut. Annan sinun I6ytaa punaisen juoksijan laivan varrelta".

Meidan piti valmistella sukulaisten ja ystavien lista
toimittaaksemme haapalvelukset tavalliseen tapaan. Hyvin vahan
vieraita. Giusen aiti sanoi "kaksi per perhe". Mennessa
saavutimme 35 henkil6a. Valitut todistajat: seta Carmelo di Giuse
ja minulle Pierino, tapaamisemme luoja. Viikkoa ennen haita Don
Giuseppe Briaccan johtama miesten oratorio valmisteli meille
juhlat. Mestari Furiga maalasi taululle kuvan tervehdyksista ja loi
pergamentin, jossa oli ystavéluettelo. Siella oli myds poyta, joka
oli peitetty leivonnaisilla ja virvoitusjuomilla. Tallaisia juhlia ei
ole koskaan ollut oratoriossa. Pyhan Gervasion ja Protasion
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kollegiaalikirkkoa kunnostettiin, ja jalkakaytava oli tdynna rauniota
ja kivia, mutta jotkut halukkaat naiset tekivat kaikkensa
puhdistaakseen sen Giuseppen ja Concettan kunniaksi.

Syyskuun 16. paivana Zizi ja Micherillo saapuivat, muuttivat,
koska Concettina oli menossa naimisiin ja hdnen oli seurattava
hanta alttarille hAnen isénsa tilalle, joka ei enda ollut siella.

Silla valin saapui pienia lahjoja: kahvipannu, kahvimylly, pienet
likborilasit, lautaset ja ruokailuvalineet palveluksen saaneilta
sukulaisilta ja ystavilta, keittiovalinesarja Pierinolta ja hanen
sedansa. Women's Catholic Action antoi meille vuodekuvan
Pyhan perheen, assistentti Don Benetin kanssa ihanan vihrean
kukkamaljakon hopeakoristeilla.

Edellinen ilta oli pitka. Ajattelin aitia, jolla oli kolme lasta, jotka
olivat viela nuoria ja joilla oli vahan resursseja. "Sinulla on vahan
uskoa, eiko oratoriokoulu opettanut sinulle, etta elamassa on aina
Providence?" sanoin itsekseni. Maanantaina 19. paivana herasin
seitsemalta. Signora Tilde saapui pitsimekkoon. Han puki minut
ja saateli Milanosta ostamani hunnun. Klo 9 taksi saapui vieméaan
minut kirkkoon. Olin  hammentynyt, I0ysin meren ihmisia
katsomassa minua. Giuse oli jo alttarilla odottamassa minua
appelsiinin  kukkakimpun kanssa sisarensa Rosan seurassa,
koska a&iti Olimpia olisi ollut liian innoissaan esikoisensa
naimisiinmenosta. Liityin ha&nen seuraansa Micherillo-sedan
seurassa punaisella matolla.

Messu alkoi. Monsignor Pellanda oli myos innoissaan. Muistan
rohkaisevan homilian, sormusten siunauksen, lupauksen
elinikdisesta uskollisuudesta ja  seremonian lopussa
allekirjoitukset. Lahtiessani Pierinon aiti, josta tuli samalla
hetkella myds tétini, asetti Azione Cattolican naisten rintamerkin
rintaani.
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Luku kolmetoista - Uusi elama

2 1|l P bomobossoLA

Juhlan jalkeen kirkossa virvokkeita seurasi Grandazzi-baarissa
via Castellazzossa. Yhden suudelman ja toisen valilla nautimme
vieraille aperitiivin pizzan ja leivonnaisten kera. Tervehdys ja
erityinen suudelma appivanhemmille Olimpialle ja Armandolle,
jotka olivat menneet aidin kanssa hakemaan matkalaukkua,
sitten juoksemaan asemalle 12.15 junaan haamatkalleen.

Aiti itki katkerasti. Menimme sisdan lokeroon. Aseman paallikko
iImoitti  1&hdostd vihellessdadn, kun taas Giuse ja mina
kumartuimme ulos ikkunasta viimeista j&&hyvaistd varten.
Elamamme seikkailu alkoi.

Kerran Firenzessa kavelimme kohti hotellia, jonka turkismies
Signora Tilde osoitti. Suurella sisdankaynnilla meitd tervehti
musiikkia, sitten hovimestari ohjasi meidat kolmannen kerroksen
huoneeseen. Meille kaikki oli uutta, jopa parivuoteessa
nukkuminen.

Ensimmaisend pdaivana vierailimme kaupungissa, toisena
menimme Piazzale Michelangelolle, jossa voit ihailla koko
Firenzed. Otimme joitain valokuvia: Giusen kameralla filmirullalla
pystyi ottamaan kahdeksan mustavalkokuvaa.

Kolmantena paivana I|ahté Roomaan. Hotelli ol
vaatimattomampi, koska uhrauksiin varatun rahan piti riittaa.
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Pysahdyimme pariksi paivaksi vierailemaan neljassa basilikassa,
jotka Giuse oli ndhnyt pyh&na vuonna, ja Trevin suihkuléhteella.
Palasimme myo6s Esedran suihkuldhteelle, joka oli kuuluisa ilta
vuonna 1953, jolloin Signora Grazia oli pudonnut junan alle.

Tuli aika lahted Sisiliaan. Pitkdn matkan jalkeen juna saapui
Calabriaan ja lopulta Villa San Giovannista paasimme nakemaan
Sisilian. Giuse nautti naistda hetkista: junaa lastattiin lautalle,
Madonnina huipulla Messinan sataman sisaankaynnilla.

Asemalla odotti meitd setd Carmelo, aidin veli vaimonsa
Gaetanan ja tyttarien Rosettan ja Antoniettan kanssa.

He toivottivat meidat tervetulleiksi kuin kaksi prinssia.
Pysahdyimme kahdeksi paivaksi vierailemaan Messinassa:
katedraalin kellossa, jonka olin nahnyt lapsena, Madonna di
Montaltossa ja muilla erittain kauniilla aukioilla.

Siina talossa oli vain yksi vika: paivallisaikaan sedat ja serkut
pukeutuivat ja pdytdan istumisen sijaan he sanoivat: "Mennaan
kavelylle meren rantaan". Giuse ja mind erotuneena lahdimme
nokkailemaan. Klo 23 aikoihin menimme kotiin ja tatini alkoi
laittaa ruokaa. Eraana iltana han laittoi etanat kuorineen
kastikkeeseen, mutta tarkeinta on kiintymys, ei tottumukset.

Kolmantena paivana he seurasivat meita junaan muutamalla
kyyneleellda. Micherillo-seta oli Terme Vigliatoren asemalla
taksinkuljettajan kanssa paastakseen Novaraan. Zizi, zia
Maricchia ja zia Peppina odottivat meitd kylassa. Naytti todella
silta, ettd Domodossolan ruhtinaat olivat saapumassa.

Seuraavana paivdna menimme Badiavecchiaan tapaamaan
isoditimme Concetta ja isan sedid, sisaria ja veljia. Pienelle
aukiolle isoaitini tupakkakaupan luona monet kylan asukkaat,
jotka tunsivat minut lapsena, olivat kokoontuneet ja huutaneet
aaneen muille: "Concettina on saapunut miehensa kanssa!"

Suukkoja, halauksia, punastuneita kasvoja. Minusta se naytti
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unelmalta. Siita oli kulunut tasan viisi vuotta, kun l&ahdin maasta.

Kaksi paivdd mydhemmin saimme taksinkuljettajan "Cauzi |
Lupu" viedda meidat Taorminaan. Keskipaivalla han vei meidat
ravintolaan, jossa meidat tarjoiltiin valkoisissa kasineissa. Giuse
ja mind katsoimme toisiamme ja sanoimme: "Riittadkd rahat
meille?". Vieraillemme Taorminassa ja sitten Castelmolassa
sateen alla, palasimme iltaa kohti Novaraan vasyneina mutta
tyytyvaisina.

Seuraavana péaivana olikin jo aika palata Domodossolaan.
Uuden elaméan sitoumukset odottivat meita.

85



Luku neljatoista - Ensimmaiset pesamme

Vaikka olin aloittanutkin matkan Domodossolaan jo 50- ja
53-luvuilla, niin kuin olisin lahtenyt ensimmaista kertaa: olin
menossa kohti uutta elamaé kahdelle.,

Noustuamme junaan lautalla nousimme terassille katsomaan
sataman Madonninaa ja Sisiliaa hitaasti ajautumassa pois.

Palasimme kyyneleind vaunuihin istuen puupenkeilla. Pankkoja
ei silloin ollut.

Kun yo tuli, aloimme torkkua kaulamme riippuessamme. Joskus
nousimme katsomaan ulos ikkunasta. Tarkeilla asemilla
asemapaallikko ilmoitti d4anekkaasti kaupungin nimen. Napolissa
jalkakaytavilla oli "guaglionit”, jotka myivat pizzoja. Viekkaasti he
pyysivat ensin matkustajia antamaan heille rahat, sitten juna lahti
jalleen ja heille jai rahaa ja pizzaa.

Hitaasti lahestyimme Milanoa. Junassa Domodossolaan koin
tunteen, jonka olin kokenut ensimmaista kertaa viisi vuotta
ailemmin: Maggiore-jarvi, Ossola-vuoret, kivikatot. Talla kertaa
yhdessa mieheni Giusen kanssa. Puolenpaivan aikoihin
saavuimme maaranpaahamme.

Giuse Armandon Aiti ja isa odottivat meita. Se oli juhla: jos he
olisivat voineet, he olisivat saaneet kellot soimaan.

Nopea lounas aiti Olimpian kanssa ja sitten lepo uudessa
pesdassamme Motta-alueella. Seuraavana paivana jatkoin toitani
tehtaalla ja Giuse palasi rakennustyémaalle.

Ajatukseni menivat aidille tuen puutteesta, mutta henkinen
johtajani Don Benetti rohkaisi minua rukoilemaan ja vakuutti
minulle, ettd monet ihmiset rakastavat hantd. Joskus Giuse ja
mina menimme lounaalle hanen kotiinsa, ja h&n nautti siitd. Silla
valin yksi sisaristani oli l6ytanyt tyopaikan, joka antoi perheelle
uutta tukea.
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Vahan my6hemmin ilmoitimme aidille, aidille Olimpialle ja isalle
Armandolle, ettd heista tulee isovanhempia heindkuussa.

Aloin tuntea raskauden epamukavuutta, mutta tydvelvollisuus
kutsui. Silloin tyontekijoitd ei suojattu kuten nyt. Giuse onnistui
|oytdmaan paremman tyOpaikan  kuin ulkona olevalla
rakennustybmaalla: pieni tehdas, jossa oli puutavaraa, kuten
tynnyrien tulpat, tyokalut villavyyhtien purkamiseen ja jopa
"paungit” (puiset kehrut). Viidennessd kuussa aloitimme
kauppojen kiertueen etsiméan vaunuja tulevalle vastasyntyneelle.
Leveys oli aina suurempi kuin sisddnkaynnin ovi ja meidan oli
paatettdva muuttaa kotiin.

Silloin ei ollut virastoja, kavimme kysymassa sieltd sun taalta.
Providence antoi meille asunnon Via Scapaccinon talon toisesta
kerroksesta, aivan turkispajan vieresta.

Jarjestimme muuton lyhyessad ajassa. Emme olleet enaa
kaupungin keskustassa, mutta emme myo6skaan kaukana,
lAhempéana tyopaikkaani.

Kuukausivuokra oli 8000 liraa, paljon meidan
niukkapalkkaamme nahden, mutta asunto oli viihtyisa ja valoisa.
Pihalla voisi olla myds pari neliometria maata, jossa kasvattaa
aromaattisia yrtteja ja kukkia, intohimoni.

Avaimet saatuamme siivosimme huoneet ja pukimme ikkunat
kauniilla verhoilla reunoilla ja pitsiverhoilla keittibssa. Muuton
jalkeen elaméa jatkui normaalisti. Vatsani tuli yha selvemmaksi.
Eraana paivana kollega kysyi minulta milloin olisin kotona
aitiyslomalle ja neuvoi minua menemaan gynekologille. Varasin
siis ajan yksityisesti. Laakari melkein moitti minua lilan pitkasta
odotuksesta: "Et voi tyoskennella kuudennen kuukauden jalkeen
ja olet jo seitsemannessa kuukaudessa: otit riskin". Seuraavana
paivana toimitin asiakirjan toimistoon ja jopa virkailija sanoi, etta
olin naiivi.

87



Silla valin valmistelin kylpytakkia neulomalla neulepuseroita,
paitoja, kenkia ja vaippoja vanhoista lakanoista, jotka &itini antoi
minulle.

Kavimme my@ds ostamassa vaunuja, jotka olin valmistanut
itselleni neutraaleilla vareilla brodeeratuilla lakanoilla, tietaméatta
oliko se poika vai tyttd. Lopulta 2. heindkuuta illalla vedet
hajosivat ja matkalaukku jo pakattuna |ahdimme kavellen
sairaalaan. Minut tutkinut gynekologi sanoi Giuselle, ettd han
voisi menna kotiin. Synnytys oli juuri alkanut ja kesti noin 20
tuntia. Seuraavana paivana han palasi synnytykseen, kun olin
vield odottamassa synnytyssalissa.

Yhdessd vaiheessa syntyi poika ja hoitaja meni kertomaan
vauvan isélle, joka melkein sairastui tunteesta. Tunnin kuluttua
han sai halata ensimmaista lastamme, jota kutsuttiin isoisansa
mukaan Armandoksi. Muutaman tunnin  kuluttua —myds
isovanhemmat, sedat ja serkut tiedotettiin. Se naytti olevan
ensimmainen vauva koko maailmassa.
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Luku viidestoista - Kiitamme Jumalaa...

Muutama tunti synnytyksen jalkeen synnytysosaston
sairaanhoitajat toivat taman lihaa ja verta sisaltavan olennon
vuoteeseeni. He kiinnittivat sen rintaani. Muuta kuin rasynukke,
jonka Zizi oli tehnyt minulle lapsena.

Sairaala-aika oli silloin yksi viikko. Ennen kotiinpaluuta ihmiset
menivat sairaalan kirkkoon "puhdistumaan”, papin siunaukseen.

Osastolla kaikki oli valmis lahtemaan kotiin, mutta minua alkoi
huimata. Katild6 mittasi [amponi: 39. Nukkeni ja minun piti
pysahtya vield kahdeksi paivaksi. Lopulta torstaina 12 melkein
parantuneena lahdimme kotiin. Sunnuntaina 15. Armando vietiin
uusissa vaunuissa kastealtaalle isdnsa Giuseppen, ystavansa
Mariuccian kummiéitinsa ja kummiseta Basilion, oratorion
ystavan, kanssa. Minulla ei ollut iloa osallistua tapahtumaan,
koska vanhimmat neuvoivat taikauskoisesti pysymaan kotona.
Tyytyin valmistamaan vahan virvokkeita.

Elama kolmikkona oli erilaista, mutta minulla meni aika hyvin.
Minulla oli paljon maitoa, vauva kasvoi ja vein hanet joka viikko
lapsuuskeskukseen tarkastukseen.

Kahden kuukauden paatyttyd valitettavasti palasin t6ihin
tehtaalla. Silloin ei ollut paivakoteja. Isodidit olivat sopineet
huolehtivansa h&nesta viikon ajan.

Kun tyoskentelin kuuden vuorossa ennen toihin menoa, Giuse
kaari sen ja vei sen maaranpaahansa. Tiedostamatta tama lapsi
karsi ja mina itkin hanen kanssaan.

Valitettavasti en voinut lopettaa tyotani. Hitaasti uskossa
jatkoimme kolmikkoa: ensimmaiset ateriat, ensimmaiset askeleet
olivat ihania asioita. Ensimmaisena péaivakotipaivana Giuse I6ysi
vihdoin paremmin palkatun tyon. Pari vuotta han oli talonmies
peruskoulussa, sitten héanet kutsuttiin kaupungintaloon sovittelijan

89



virkaan.

Siten luotiin ikkuna, jossa jatin tyOpaikkani tehtaalla ja
omistauduin lapselle odottaessani héanelle pikkuveljen antamista.
17. elokuuta 1962 ilahduimme toisen lapsemme syntymasta.
Luciano oli vaaleaihoinen ja hanella oli vaaleat hiukset,
Armandon vastakohta. Satu. Sunnuntaina 26. paivdna héanet
kastettiin isdnsa Giusen, serkkunsa Mariuccian ja kummiseta
Giusen veljen Antonion kanssa. Taas minun piti jdada kotiin.
Aitiysloman jalkeen jatin tyoni omistautuakseni kahdelle kauniille
lapselle.

1. lokakuuta 1962 Armando sininen esilina ja laukku
olkapaallaan aloitti ensimmaisella luokalla. Uskoimme sen
muutaman kyyneleen kera opettaja Leopardille.

Samaan aikaan Domodossolan pormestari kutsui Giusen koolle
ja ehdotti hanelle majoitusta Raatihuoneen toiseen kerrokseen,
joka jai tyhjaksi kunnan lahettilddn jaadessa elakkeelle.
Muutamassa paivassa jarjestimme muuton. Keskustassa meilla
oli kaikki mukavuudet. lllalla sulkimme suuren oven, olimme
kaupungin hallitsijat. Voisimme mukavasti seurata
mielenosoituksia kaupunginjohtajan kansliaan parvekkeelta.
Ikkunoistamme nd&imme osan torista, jolla on vuosisatoja vanhoja
perinteita.

Samaan aikaan Luciano otti ensimmaisia askeleitaan: hanesta
oli tullut kaupungin tydntekijéiden maskotti.

Taydentaakseni Giusen palkkoja halusin keksia tydn. Aloin
pukea ikkunoita, sadnkyja ja tyynyja ystavilleni. Sana levisi ja
minusta tuli "telttojen rouva". Giuse oppi vapaa-ajallaan
valmistelemaan verhotankojen kokoonpanoa ja luojan kiitos, etta
saimme nauttia mukavammasta elamasta.

1. lokakuuta 1968 Luciano aloitti my6s koulun opettaja Luisa
Cerrin johdolla.
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Aika kului nopeasti. Kesalla lahdettiin lomailemaan ympari
Italiaa telttateltan kanssa. Joskus Sisiliaan asti kotikaupunkiini.

Heindkuussa 1973 olimme telttailemassa Val d'Aostassa ja
minulla alkoi olla ensimmaisia raskauden oireita. 16. helmikuuta
1974 pikkusisko Daniela saapui Armandon luo, joka oli melkein
kahdeksantoista, ja Lucianon, joka oli 12-vuotias. Oli
karnevaalien aika ja ihmiset, jotka katsoivat raatihuoneen oven
vaaleanpunaista nauhaa, pitivat sita vitsind. Seurakunnan pappi
neuvoi meitd viettdmaan kastetta pdadasiaisyona, kummiaiti
ystadvamme Gianna ja kummiseta hankitun Beniton seta.

Unohda taikausko, talla kertaa minékin osallistuin tapahtumaan
huhtikuun 13. paivan yona. Seuraavana paivana oratoriossa oli
sata vierasta nauttimassa virvokkeita.

Daniela on my6s kasvanut ja olemme nyt vanhoja. Kolme
lastamme ovat antaneet meille 7 lastenlasta: Stefano, Virginia,
Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia ja Matteo.

Tarina on péaattymassa. 19. syyskuuta 2015 Giuse ja mina
vietimme 60 vuotta yhdessa.

KiitAmme Jumalaa, Neitsyt Mariaa ja kaikkia meita rakastaneita.
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Mazza Concetta Maglio, syntynyt Novara di Siciliassa 18. huhtikuuta 1936.
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