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Elämäkerta

  Concetta La Mazza syntyi Novara di Siciliassa vuonna
1936, Domenico La Mazzan ja Teresa Correntin vanhin tytär.
Vuonna 1950, tuskallisen äidin tätinsä "luottamuksen"
jälkeen, hän liittyi vanhempiensa luo Domodossolaan, jossa
hän asuu edelleen yhdessä miehensä Giuseppen kanssa.
Hänellä on kolme lasta: Armando, Luciano ja Daniela.
Äskettäin hänen mieleensä on hiipinyt ylivoimainen halu
muistella lapsuuttaan Novarassa ja tässä on syntynyt tämä
intiimi, henkilökohtainen päiväkirja, joka on täynnä
anekdootteja ja viittauksia tuon aikakauden ympäristöön:
kaupunkiin, maaseudulle, ihmisiin, tottumuksiin, alueen
perinteitä toisen maailmansodan synkkinä vuosina. 



_____



Kirjoittamisen alkuvoima

  Pikku Concetta on uskottu sedilleen ja pakotetaan vastahakoisesti
asumaan Castrangiassa kotkassa kaukana kaupungista ja
kumppaneistaan. Näin hän matkustaa henkilökohtaista Via Crucisaan
yksinäisyydessä vaikeina sodan vuosina nälän, ajasta tietämättömyyden,
taikauskon ja huonon kohtelun välillä. Sodan jälkeen väistämätön
siirtolaisuus ja luonnollisesti vaikea alku pohjoisessa. 
  Kaikki tämä kerrotaan pienen tytön silmin, joka pohtii muistin kasvunsa
vaiheita ja joka yllättävän raikkaalla ja hienovaraisella ironian säikeellä
antaa meille takaisin ilon lukea - vihdoinkin - symbolista tarinaa
perheyhteisöstämme. voi liikuttaa meitä syvästi ja se kuuluu meille
jokaiselle. 
  Tässä Concetta La Mazzan lyhytromaanissa kirjoittaminen kumoaa
jokaisen säännön ja palaa alkuun, vapaana muodollisesta
kaavamaisuudesta, salaperäisen sisäisen elinvoiman ohjaamana, siitä
tulee raivoava joki, joka valtaa kaiken, se on sielun rankkasade. 
  Setäjen Antonian ja Michelen hahmot ovat mieleenpainuvia, samoin kuin
Novaran kuva on yhtä antelias, ympäröivä ja suloinen kuin se on ankara ja
kova. 
  Lopuksi vaikea siirtyminen murrosikään, kun korjaamaton tapahtuu, mutta
pikku Concetta ei antaudu traagiselle kohtalolle rohkeutensa ja
horjumattoman tulevaisuudentoivonsa ansiosta, kiitos silmiensä, jotka ovat
pystyneet katsomaan... taivaan taakse sininen! 

NINO BELVEDERE



  "Koettelemus alkoi minulle. Oli luultavasti
kuuma päivä, kesä 1938 alkoi, olin kaksivuotias
ja tätini tuli hakemaan minua. Kangaskassiin
hän laittoi puseron ja kaksi paria pikkuhousuja,
tietämättä kaikesta, mitä lähdin kotoa. Olin niin
pieni, etten voinut ymmärtää, että Via Crucisni
alkaisi sinä päivänä. 



Sinisen taivaan tuolla puolen

Luku yksi - Isänkoti

  Tähän mennessä se on vanha asumaton raunio,
hämähäkinseittien tukahduttama ja koiden purema, mutta kauan
sitten Novarassa, Messinan vuoristossa sijaitsevassa
majesteettisen linnoituksen alla, kujalla Engian alueella oli talo
lähellä suihkulähde. Ulko-ovi avautui sisäportaikkoon, joka johti
ensimmäiseen kerrokseen, jossa oli pieni huone, jossa oli puinen
lankku: se oli makuuhuone. Menit yläkertaan ja siellä oli keittiö,
jos sitä niin voisi sanoa. Yhdessä nurkassa oli kivilaatta, jolle tuli
sytytettiin, ja rautainen kolmijalka, jota käytettiin pastakattilan
tukemiseen. Vastapäätä, pilkomustalla seinällä roikkumassa,
puinen lapio, kaksi seulaa, yksi pieni ja yksi iso, leivänpaistouuni,
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toisella puolella puolimätä arkku, pöytä, kaksi "furrizzia" ja joku
hauras tuoli. Lopulta oli huone, jossa oli pieni parveke näkymällä
kujalle ja jossa oli vain yksi sänky. Tuo reikä oli valtakunta, jossa
hänen isoisänsä, leskeksi jäänyt isoisä, asui vuonna 1934.
Portaiden alle oli tehty kivikannellinen käymälä. Koska viemäriä
ei ole, jälkimmäisen on täytynyt lievittää leviävää hajua.
Luonnollisesti talosta puuttui juokseva vesi ja sähkö,
mukavuuksia, joita ei paronillakaan tuohon aikaan ollut. Vieressä
oli puinen portti, joka johti palkkiin, jossa kanat istuivat puun
päällä. 
  Tässä nurkassa, poissa tästä maailmasta, äitini, joka oli
ompelija, asui yhdessä isoisäni kanssa, kaksi veljeä ja sisko,
kaikki häntä vanhempia, olivat naimisissa ja asuivat myös
Novarassa. Äitini oli blondi, laiha, vartaloltaan erittäin hauras,
hänellä oli erittäin herkkiä piirteitä ja hänen kasvonsa, valkoiset
kuin maito, oli havaittavissa kaksi suurta sinistä silmää, jotka
olivat melkein aina peloissaan ja surullisia. Ehkä hänen äitinsä
äkillinen kuolema hänen ollessaan kaksikymmentäneljä oli ollut
syynä hänen fyysiseen ja moraaliseen heikkouteen. 
  Muutama vuosi isoäitini kuoleman jälkeen äitini tapasi yhden
kummiäitinsä väliintulon ansiosta viehättävän prinssinsa. Isäni
kuului aatelistoperheeseen Badiavecchiasta, joka piti tavernaa,
jossa oli tupakkakauppa ja elintarvikkeita. Se oli ahkera työläisten
perhe, ja isäni oli mies, joka tapauksessa erittäin komea, pitkä,
tumma, itsevarma ja yritteliäs. Hän asui kylässä kaukana
kaupungista: kävellen, hyvää tahtia, hän saapui puolessa
tunnissa. Hänen isänsä kuljetti hiiltä. Äiti oli dynaaminen nainen,
aamulla hän meni muulin kanssa Novaraan ostamaan kaupasta
toimittamiaan tavaroita: tupakkaa, suolaa ja syötävää. Hän
pukeutui aina tyylikkäästi iso musta huivi kaulassa, hän osti myös
sanomalehden pitääkseen asiakkaiden ajan tasalla. Se oli kylän
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ainoa kauppa, ja hyvinvointi talossa ei puuttunut, vaikka siellä oli
kahdeksan suuta ruokkia. 
  Myöhään illalla hän auttoi näyttävästi tähän mennessä
masentuneita asiakkaitaan - ja lompakkoaan - laimentamalla
viiniä värillisellä soodalla. Koska lapset eivät aina peri
vanhempiensa työtä, isäni oli oppinut suutarin ammatin.
Muutaman kuukauden kestäneen kihlauksen jälkeen isäni ja
äitini, kerran naimisissa, menivät tekemään rakkauspesää Engian
kaupunginosassa sijaitsevaan taloon suihkulähteen viereen.
Tasan yhdeksän kuukautta myöhemmin saavuin tähän
maailmaan ja pyhän eteläisen tavan mukaan minut nimettiin
isoäitini Concettan mukaan. Iästäni huolimatta minulla oli tumma
ja ryppyinen iho, itkin aina. Isoisä, koska meillä ei ollut kehtoa,
pakotettiin heiluttelemaan minua koko päivän sylissään, yöllä
nukuin isossa sängyssä isän ja äidin kanssa. Kaiken kaikkiaan
olin erittäin ruma ja sietämätön. Muutamaa kuukautta
myöhemmin isäni päätti lähteä töihin Sardiniaan, koska työmaa
oli niukkaa maassa. Kun hän lähti toiselle saarelle, hän jätti
äitinsä itkevän vauvan kanssa ja toisen olennon, joka potkii
hänen kohtuunsa. 
  Kun olin kaksikymmentä kuukautta vanha, siskoni Rosa syntyi.
Nimi tuli äidin isoäidiltä. Toisin kuin Concetta, Rosa - jälleen äitini
mukaan - oli kaunis, valkoinen ja vaaleanpunainen iho, ruskeat
hiukset, jotka kehystivät harmonisia kasvoja, joita koristavat kaksi
kaunista sinistä silmää: kukka, kuten hänen nimensä! Niin paljon,
että kun äitini meni suihkulähteelle hakemaan vettä Rosa
sylissään, hänen ystävänsä kysyivät häneltä, kuinka on
mahdollista synnyttää kaksi täysin erilaista tytärtä. - Chista cà,
Rusina, sì ch’ievi billicchia, ma l’autra... - Tämä, Rosina, kyllä
��hän on kaunis, mutta toinen... ystävät sanoivat irvistellen.
Samaan aikaan tässä tilanteessa olin edelleen levoton, ikään
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kuin olisin aistinut koettelemukseni, jonka, luojan kiitos, kestin,
vaikka en alistuneena. 
  Kerrokseni loput tarinasta, minun on ensin esiteltävä sinulle
tätini Antonia, lyhyesti sanottuna zì ’Ntuoia. Hän oli äitini
vanhempi sisar, ja heidän välillään oli seitsemäntoista vuoden
ero. Hän oli lyhyt, pullea nainen, jonka silmille putosivat likaiset
hiukset. Hänen laiminlyöneet kasvonsa näyttivät vanhemmalta
kuin hän todellisuudessa oli, ja hänen tyhjässä katseessaan oli
vain niin paljon nöyryytystä. Parikymppisenä, avioliitto-iässä, hän
meni naimisiin Sempionen tunnelista juuri töistä palanneen
esiserkkunsa kanssa, joka jäi leskeksi ja sai kolmivuotiaan pojan.
Tämä mies, setäni Michele, zì Micheri, oli lyhyt mies ja näytti
plebeijiltä kuningas Vittorio Emanuele III:sta. Hän asui
omistuksessaan olevassa talossa kaupungin kadulla, joka oli
hyvin tyypillinen lähes kaksi metriä leveille portaille.. Se oli kaunis
talo. Pohjakerroksessa oli puusepän myymälä, jossa oli iso
keskitiski ruuvipuristimella, kaksi seinäkaappia, joissa hän säilytti
rasppeja, talttoja, naarmuja, uria ja kairauksia, sorvi hänen
rakentamiensa pöytien jalkojen pyöristämiseen, a tasojen teroitus
ja terät, puuhella ja kattila liiman nesteyttämiseen, lautoja kasattu
kaikkialle, muutama saha kiinnitettynä seinään, joitain
onnenkoruja, kuten hevosenkengät, vuohen sarvet ja kilpikonnan
nahat, lyhyesti sanottuna yksi niistä paikoista, jotka nyt ne
kuuluvat vain muistojen maailmaan. 
  Puiset portaat johtivat ensimmäiseen kerrokseen, jossa oli kaksi
tilavaa huonetta, joissa oli keraamiset laatat, tuolloin luksusta,
setäni tekemä senkki, sohva, pöytä ja muutama rafialla kudottu
tuoli, eräänlainen kasvisköysi. Kadulle avatulta parvekkeelta
elokuun puolivälissä, kun taivaaseenastumisen kulkue nousi kohti
luostaria, oli mahdollista koskettaa kädellä Madonnan kruunattua
päätä. Toisaalta toisesta kerroksesta näkyi Rocca Salvatesta ja
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vastapäätä, talojen välisen halkeaman läpi, voit ihailla upeaa
vuoristomaisemaa, joka vähitellen ulottui sinisen taivaan taakse,
kunnes saavuit merelle, jossa Varsinkin viileinä kevätpäivinä, kun
ei ollut sumua, voit nähdä Vulcanon horisontin reunalla ja sitten
Liparin, Strombolin ja kaikki muut saaret: luonnollinen
spektaakkeli, kimalteleva monivärinen postikortti. 
  Toinen portaikko nousi ensimmäiseen kerrokseen, jossa olivat
keittiö ja makuuhuone, joista ensimmäinen oli erittäin tilava ja
varustettu puulämmitteisellä leivänpaahtimella ja valurautaisella
hiiliuunilla ruoanlaittoa varten. Se oli epäilemättä kaunis talo,
lukuun ottamatta keittiön hankaluuksia, joissa ei ollut pesuallasta
ja viemäriä tärkeimpien kotitöiden tekemiseen. Siihen aikaan
jotkin mukavuudet olivat vielä käsittämättömiä. Itse asiassa vesi
otettiin julkisesta suihkulähteestä sinkkilitrassa ja kuljetettiin sitten
toiseen kerrokseen, jossa se kaadettiin suureen
terrakotta-altaaseen astioiden pesua varten. Koska pesualtaasta
ei ollut viemäriä, altaan vesi tuotiin takaisin pohjakerrokseen ja
huuhdeltiin alas wc:stä. Naiselle se oli erittäin väsyttävää työtä.
Orjallinen ja nöyryyttävä tila, kaiken ihmisen kestävyyden rajoilla,
saavutti huippunsa illallisaikaan, kun Antonia-täti joutui
kunnioituksesta miestään kohtaan syömään samalta lautaselta,
jossa tämä oli syönyt ennenkin, ja ehkä kummipoika toisti sama
asia, mutta minulla ei ole varmaa muistikuvaa tästä. 
  Michele-setä oli synkkä ja äreä mies yhtä paljon työläinen kuin
hölmö, sydämen sijaan hänellä oli hiekkakivivasara. Hänen
silmissään en ole koskaan nähnyt pilkahdusta hellyyttä tai
myötätuntoa muita kohtaan. Hän erotti tätinsä kotiin
huolehtimaan poikastaan, hänen täytyi valmistaa ruokaa, olla
hänen palvelijansa ja aina sanoa kyllä, kyllä, kyllä. Hän ei voinut
edes katsoa ulos parvekkeelle, muuten tulee ongelmia, vaikka
melkein joka ilta töiden jälkeen hän meni ystäviensä kanssa
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tavernaan juomaan. 
  Hän tuli kotiin huipuneena, hien läpimärkänä ja haisevalla
hengityksellä, jota oli mahdotonta olla lähellä. Sen sijaan tätini
odotti häntä öljyvalon ääressä myöhään iltaan edes syömättä.
Kun pikkukuningas palasi - hänellä ei useinkaan ollut voimaa
kiivetä portaita - uupuneena, hän hylkäsi itsensä pölyiselle
työpenkille ja viipyi siellä koko yön raittiinakseen. Kaikesta
huolimatta Antonia-täti peitti hänet takilla ja istui rakkaudella
hänen vieressään vartioimassa häntä aamuun asti. Näin vuodet
kuluivat, ja vastineeksi sellaisesta antaumuksesta hän ei voinut
mennä edes sukulaistensa luo välttääkseen kohtauksia. Hän,
mustasukkainen, pikkumainen ja ylimielinen, meni ostamaan
hänelle parsintalankaa, kammat, hiusleikkeitä ja muuta
estääkseen häntä poistumasta kotoa. Kun heidät kutsuttiin
hääseremoniaan, Michele-setä palasi kotiin vasta viime hetkellä,
eikä Antonia-täti voinut mennä yksin, ennen kuin sukulaiset
onnistuivat jäljittämään hänen miehensä. Ajoittain he onnistuivat
vakuuttamaan hänet, toisinaan hän saapui ajoissa, mutta sitten,
keskellä juhlia, hän katosi ja Antonia-täti pettyneenä ja
tyytymättömänä palasi kotiin kaikki mogia mogia. Ajan myötä hän
keräsi katkeruutta ja surua, koska hän ei voinut purkaa sitä
kenellekään, koska hän oli eristyksissä, hän joutui kauhistuttavien
pään- ja hammassärkyjen uhriksi, jotka kiduttivat häntä
kokonaisia ��viikkoja. 
  Eräänä päivänä naapuri, niin hyvä ja hurskas, soitti zio
Michelelle ja moitti häntä kaikesta pahoinpitelystä, jonka hän sai
vaimonsa kärsimään: - Sinun pitäisi hävetä - hän huusi hänelle -
saat sellaisen naisen kärsimään... Antonian täytyy saada vähän
ilmaa, sinun ei tarvitse erottaa häntä kotona, hänen pitäisi mennä
ulos, mennä messuun, mennä sukulaisten luo, kuten kaikki
kristityt tekevät. Ennen kaikkea hänen tarvitsee kävellä, vain sillä
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tavalla päänsärky poistuu...- naapuri piti pienen tauon, sitten
jatkoi: - alle tunnin päässä täältä, kävellen muulirataa, meillä on
tontti ja pieni talo erittäin vaatimaton, jossa keittiö katon alla ja
toinen hieman kostea huone, jota voidaan käyttää
makuuhuoneena kesällä. Tässä maassa on hasselpähkinöitä,
viikunoita, mandariinia, mispeliä, viinirypäleitä, zizzolea,
omenoita, päärynöitä, oliiveja, lyhyesti sanottuna kaikkea hyvää. 
  Kuten tiedät, minun on veljeni kuoleman jälkeen huolehdittava
tädistäni, enkä voi enää huolehtia maaseudusta, joten ajattelin
myydä sen. Mikset osta sitä? Joten vaimosi voisi hengittää
raitista ilmaa... Michele-setä epäröi aluksi, mutta meni sitten
käymään hänen luonaan ja jopa vakuutti itsensä ostavansa sen.
Lyhyessä ajassa sopimus solmittiin ja omaisuus tuli hänen
omakseen. Niinpä Vittorio Emanuele III:n jäljittelijä, yhä ovelampi
ja petollisempi, kosi Antonia-tätiä: - Opit poimimaan viikunoita ja
kuivaamaan ne. Kun sinun on pestävä vaatteet, menet alas
jokeen ja hankit juomiseen ja ruoanlaittoon tarvitsemasi veden
kaivamalla hiekkaan reikä sen puhdistamiseksi. Voisimme jäädä
eläkkeelle asumaan maaseudulla: Tulen töihin puuseppä
perheille, jotka asuvat läheisissä kylissä San Basiliossa,
Vallancazzassa, Badiivecchiassa ja Piano Vignassa. Talvella on
epämukavaa, kun joki paisuu vedestä, mutta ylitän tämän esteen.
Toisaalta voit nauttia maaseudusta. Katse alaspäin Antonia-täti
teki jälleen, kuten käskettiin: - Cuomu tu voi, eu fazzu - Kuten
tahdot, teen sen, köyhä vastasi kuuliaisesti. 
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Luku 2 - Pois tästä maailmasta

  Varhain keväällä 1936 köyhä nainen ja setä Micheri muuttivat
Castrangiaan, maaseudulle, lähelle puron uomaa.
Badiavecchian, San Basilion ja Vallancazzan kylissä levisi tieto,
että hän oli joka tapauksessa käytettävissä ja ihmiset kutsuivat
hänet työhön. Noihin aikoihin oli tapana, vaikka se saattaakin
nykyään tuntua oudolta, että kun he tarvitsivat pöytää, ikkunaa,
ovea tai vaatekaappia, he kutsuivat puusepän ja majoittivat hänet
kotiinsa: improvisoivat työpöydän ja tarjosivat tarvittava puu.
Michele-setä toi työkalut ja pysyi paikalla, kunnes työ oli valmis. 
  He kutsuivat hänet kaatamaan puun ja jättivät sen kuivumaan
pariksi vuodeksi. Sen jälkeen puun runko kiinnitettiin seinälle.
Puuseppä piti sahaa ylhäältä ja apulainen alhaalta: "Serra serra
mastro dascio che dumè fagimmo a cascia" (Saha, oi suuri
mestari, että huomenna teemme arkun). 
  Puun runko kiinnitettiin seinään. Valtavalla sahalla he hankkivat
pöydät ja rakensivat niistä ikkunat, sängyt, vaatekaapit.
Tehdäkseen tätä työtä hän nousi kello 4 ja lähti matkaan
reppunsa ja rautojensa kanssa. Kun hän saapui kotiinsa,
asiakkaat tarjosivat hänelle tuoretta maitoa, sipulia ja leipää.
Keskipäivällä lautanen pastaa ja pala juustoa. Hämärässä hän
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lopetti työt ja hänelle annettiin kotitekoista leipää ensimmäisenä
käsirahana ennen laskun maksamista sunnuntaina Novarassa. 
  Kului muutama vuosi, ja hänen poikansa Turillu oli kasvanut
aikuiseksi ja ymmärsi omakohtaisesti, ettei hän aikonut missään
maailmassa viettää loppuelämäänsä eristyksissä maaseudulla.
Hän oli oppinut isänsä ammatin, mutta halusi erikoistua
puuseppäksi. Hän onnistui vakuuttamaan isänsä lähettämään
hänet kaupunkiin, jossa oli mahdollisuus oppia tuo taide. Hän
muutti Cataniaan, ja kahden vuoden oppisopimuskoulutuksen
jälkeen hänestä tuli erittäin hyvä, hän tunsi olevansa valmis
tekemään tätä työtä, ja koska hän oli nyt 19-vuotias, hän ajatteli,
että hänen oli tullut aika perustaa oma perhe. Hän oli tuntenut
paimenen tyttären vuosia ja päätti mennä naimisiin, mutta se oli
vastoin Zi Micherin tahtoa, koska hän olisi halunnut poikansa
naimisiin kastinsa naisen kanssa. Siihen aikaan uskomatonta,
mutta se oli näin: käsityöläisen naiminen paimenen tyttären
kanssa oli suuri häpeäsyy. Isän ja pojan välillä syntyi yhtäkkiä
suuri konflikti, joka sai Turillun irtautumaan lopullisesti isästään ja
äitipuolistaan. Uuden perheensä kanssa hän lähti maasta ja
muutti Comoon, missä hän ansaitsi työllään paljon omaisuutta. 
  Sedillä ei ollut lapsia, joten Turillun lähtiessä he jäivät lopullisesti
yksin. Eniten tästä eristäytymisestä kärsi Antonia-täti, joka puhui
koko päivän lintuille, kärpäsille ja hyttysille, jotka sumisevat
hänen ympärillään. Tuossa luolassa maaseudulla hänellä ei ollut
mahdollisuutta puhua kenenkään kanssa. Vain tärkeiden
juhlapäivien, kuten joulun, pääsiäisen tai Madonna Assuntan
juhlan yhteydessä elokuun puolivälissä, hänellä oli mahdollisuus
mennä kylään käymään äitini luona. Yhdellä näistä vierailuista,
valitettuaan pitkään tilastaan, hän kosi siskoaan: - Rakas Teresa,
huomasin, että kahden pienen tytön kanssa sinulla on liikaa
vaivaa, usko Concetta minulle, niin sinulla on vapaampi
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omistautua pienelle. Vien hänet maaseudulle, jossa ilma on
mukavampi ja tekee hänelle hyvää - Äitini oli aluksi epävarma,
mutta sitten, kuten aina, hänen helposti ehdollistuneen
luonteensa vuoksi hän suostui sisarensa painostavan
vaatimuksen takana. 
  Koettelemus alkoi minulle. Oli luultavasti kuuma päivä, kesä
1938 oli alkamassa, olin kaksivuotias ja tätini tuli hakemaan
minua. Kangaskassiin hän laittoi puseron, kaksi paria
pikkuhousuja eikä tiennyt kaikesta, mitä lähdin kotoa. Olin niin
pieni, etten voinut ymmärtää, että Via Crucisni alkaisi sinä
päivänä. Kävelimme muulipolkua pitkin, kunnes puolen tunnin tai
ehkä pidemmänkin jälkeen saavuimme tähän yksinäiseen
paikkaan, jolla oli ei kovin lohduttava nimi Castrangia
(Cassandra!) ikään kuin onnettomuuden julistamiseksi, lyhyesti
sanottuna nimi oli jo kokonainen ohjelma, jopa jos en tajunnut
sitä silloin. Aviomies toivotti minut aluksi tervetulleeksi, täti osti
minulle joskus makeisia voittaakseen sympatiani ja kun hän
seurasi minua Novaraan käymään äitini luona, hän vaati aina,
että minun ei tarvinnut mennä kotiin, mutta oli parempi kasvaa
hänen kanssaan, joka oli yksin ja että hänestä tulisi äitini. En
voinut tehdä muuta kuin totella. 
  Sillä välin isäni palasi Sardiniasta, viipyi vain viikon, jotta äitini
tuli raskaaksi, ja lähti taas. Elimme vuonna 1939 ja seuraavana
vuonna syntyi Antonietta. Muistan vieläkin hämärästi, että tätini
Antonia vei minut Novaraan tapaamaan äitiäni ja näin siskoni
ensimmäistä kertaa. Halusin jäädä kotiin halailemaan pientä
Antoniettaa, mutta tätini, joka hallitsee elämääni yhä enemmän,
jäykkä kuin sotilas, sanoi minulle: - Turnemmu a casa, ti fazzu eu
’na bella causitta - (Mennään kotiin, Minä hoidan sinusta kauniin
nuken). 
  Saavuttuamme taloon hän laittoi syliini rätsun "causitta", jolla oli
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maalatut punaiset, pelottavat silmät. Minä pelästyin. Se oli
ajanjakso, jolloin itkin aina, koska halusin palata Novaraan
isoisäni ja äitini luo, mutta Zi Antoniaa ei voitu vakuuttaa: hänen
sydämensä oli kivettynyt ja kuuro jokaiselle valitukselleni.
Ensimmäiset kolme vuotta vietimme paljon aikaa Castrangian
maalaistalossa, jossa ei ollut elävää sielua, vain harvoin näimme
lomailijoita hajallaan olevissa taloissa. 
  Sunnuntaisin kävimme kylässä ja kävin äitini, pikkusiskoni ja
äidinpuoleisen isoisäni luona. Isoisä oli mukava mies, jolla oli
viikset. Hän kantoi mukanaan nuuskalaatikkoa, jota hän nuuski
aika ajoin. Talvella hän vei minut viittansa alle ja vei minut
aukiolle ostamaan makeisia ja maistamaan viiniä
"Sciancaditta"-tavernassa sairaalan yläpuolella. Illalla palasimme
Castrangiaan. 
  Joinakin iltoina setäni meni harjoittelemaan bändin kanssa,
jossa hän soitti pasuunaa, sitten pysähtyi juomaan majataloon ja
palasi reippaasti maaseudulle. 500 metrin päässä Castrangiasta
hän alkoi kutsua "Concettina, ’ntoia...". Kotona täti oli sillä välin
valmistellut keramiikkapatjan lämmittämään vettä jalustalla.
Ruoanlaiton puolivälissä hänelle kaadettiin kauhallinen kiehuvaa
vettä, ehkä viinin hävittämiseksi. Tätini valmisti rautapannulla
sipulia tomaattien kanssa maustamaan pastaa. Sipuli oli alikepsä
ja sai minut oksentamaan. "Syö, muuten otan vyön ja annan
sinulle ruumiit...". 

  Noihin aikoihin venetsialaista alkuperää oleva nainen oli San
Basilion kätilö. Kun joki oli täynnä talvella, Michele-setä kantoi
sitä olkapäällään (ciancalea) ostaakseen Novaran apteekista.
Hän pysähtyi kotiin ja sanoi "Antonia, anna hänelle huivi, koska
on kylmä". Köyhä täti, en tiedä ymmärsikö hän olevansa
Michelen rakastaja. 
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  Olin nyt viisivuotias, eristettynä maaseudulla, puhumatta
kenellekään minusta oli tullut kuin villieläin. Häpein kaikkia. Kun
menimme Novaraan, piilouduin, koska pelkäsin ihmisiä. Naapurit
ymmärsivät tämän muodonmuutoksen ja neuvoivat setäni
lähettämään minut päiväkotiin. Onneksi sedät olivat
vakuuttuneita. Joten eräänä aamuna tätini lähetti setäni Michelen
ostamaan minulle keksin ja laittamaan sen valkoiseen olkikoriin,
jonka isoäitini oli minulle antanut. Keksin kanssa hän laittoi
tuoreen kananmunan. Hän seurasi minua kylän luostarin lähellä
sijaitsevaan päiväkotiin. Kun nunna avasi oven toivottaakseen
minut tervetulleeksi, aloin huutaa. Pelon valtaamana heitin korin
lattialle, muna särkyi ja meni likaamaan lattiaa kaikkialle. Tätini
rankaisi minua piiskaamalla minua voimakkaasti ja vei minut
kotiin. Joten ensimmäisestä päiväkotipäivästä tuli myös
viimeinen. 
  Neljävuotiaasta asti setäni sanoi: "Concettina, mene Novaraan
hakemaan minulle rauhoittavia lääkkeitä päänsärkyyni." Juoksin
muulipolkua pitkin kuin fretti, kuljin Grecon kaupunginosan läpi,
pysähdyin joskus suihkulähteelle sammuttamaan janoani ja
saavuin "du Surcittu" -apteekkiin. Hän, farmaseutti, sanoi
hämmästyneenä ystävilleen, että pian menen ja palaan Novaraan
kuin salama. Viiden vuoden ikäisenä he veivät minut
Barcelonaan kaukaisten sukulaisten luo. Siellä näin ja kuuntelin
yllätykseni ensimmäistä kertaa... radion! Kävimme myös
kaupassa ostamassa palan herneenväristä kangasta.
Myyntiassistentti ehdotti: - Osta myös hattu ja valkoinen huivi -.
Lopulta he vakuuttuivat ja myyjätyttö antoi meille kaksi ilmaista
jäännöstä kiiltävää sinistä ja vaaleansinistä satiinia. Seuraavana
päivänä veimme kankaat äidilleni, joka teki vaatteet muutamassa
päivässä. Sunnuntaina tunsin itseni Novaran markiisien ja
paronien tyttäreksi. 
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  Talvella 1941, keskellä sotaa, isäni, päätettyään työnsä
Sardiniassa, päätti ystävänsä kanssa etsiä onneaan pohjoisesta
kaupungista ja elää siirtymällä vanhaan suutarin työpaikkaansa.
Ilmassa oli tunne, että äitini halusi liittyä isääni ja tämä häiritsi
minua niin, että yhtenä päivänä liukasin hänen sängyn alle, riisuin
vaatteita ja katselin tulevien nännien kahta riisinjyvää rupien
kanssa, koska tätini ei koskaan pestä minua. Otin ne
väkivaltaisesti pois. Muistan nähneeni verta, koska olin
vahingoittanut itseäni. Puin päälleni yötä päivää tarvittavan
kangaspaidan, sitten mekon, eikä kukaan huomannut. 
  Ennen lähtöä äiti yritti jättää isoisän talon järjestykseen, ja
köyhä jäi yksin. Hän ajatteli laittaa sähkövalon, noina aikoina
herrojen etuoikeus. Aiemmin "u lusu" käytettiin öljylle.
Michele-setä oli järkyttynyt: muutamaa päivää myöhemmin hän
soitti vuorotellen sähköasentajalle ja käski hänenkin asentaa
valon taloonsa, joten kylään menessäni minäkin nautin pienestä
valosta jyrkillä puuportailla. Kun minun piti mennä wc:hen
(latreaan), periaatteessa yksinkertaiseen reikään, joka oli
pohjakerroksessa hänen laboratorionsa takana, viereen pinottiin
aina arkkuja, jotka setäni rakensi valmiiksi pyydettäessä. 
  Aamulla 1. maaliskuuta 1942, pukeutuneena siniseen satiiniin
vaaleansinisin hihoin, seurasin yhdessä enoni ja isoisäni Toren
kanssa äitini ja pikkusiskoni Piazza di San Sebastianolle postitse,
eli kyllä, bussilla, joka veisi heidät Vigliatoren rautatieasemalle.
Hänen 4-vuotias sisarensa Rosa ei halunnut mennä ylös ja
vakuuttaakseen setänsä sanoi: - jos et nouse, sinusta tulee ietto
du pidti - (Annan sinulle kaksi pierua). 
  Minä, vanhin, tätini vaikutuksesta en lähtenyt ja jäin Novaraan.
En voinut lopettaa itkemistä. Etsin lohtua isoisäni sylistä. Hänkin
jätettiin yksin ja minä jäin hänen luokseen sen päivän ajan
pitämään hänelle seuraa. Noin kahdenkymmenen päivän kuluttua
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saapui ensimmäinen kirje äidiltä, ��joka kertoi matkan
onnistumisesta. Isä oli antanut hänen löytää kodikkaan asunnon,
jossa oli vesi ja kaasuliesi, uutuus hänelle. Jatkaen tarinaa,
päivää saapumisen jälkeen hän oli kutsunut taloon kampaajan
leikkaamaan hänelle muodikkaan hiuksen. Kylässä melkein
kaikki naiset pitivät hiuksiaan tuppilla. Lyhyesti sanottuna äitini oli
onnellinen ja tyytyväinen ensimmäistä kertaa elämässään.
Tarinan lopussa hän suositteli minua tädilleni. Hän ei todellakaan
kuvitellut kärsimystäni Castrangiassa. 
  Päivää lähdön jälkeen Antonia-täti vei minut takaisin
maaseudulle ja käski miehensä ostamaan minulle ensimmäisen
luokan kirjan, jotta voisin opettaa minulle kirjoittamisen ja
voidakseni käydä toisella luokalla lokakuun ensimmäisen sijasta.
Minä köyhä: En voinut enää pelata, mutta minun piti käyttää
aikani sauvojen ja numeroiden kirjoittamiseen. Castrangiasta
opettaja kulki silloin tällöin ohi matkalla takaisin San Basiliosta,
jossa hän opetti. Hänen nimensä oli Maria, hän oli tätinsä
tunteman kapteenin tytär. Hän tarjosi hänelle lasin vettä. Sillä
välin näytin hänelle vihkoa ja hän hyväili minua. Hän otti
punaisen kynän laukustaan ��ja kirjoitti "brava". Mikä ilo, mikä
onni nähdä minua ylistetyn, jotain poikkeuksellista minulle.
Minusta tuli päivä päivältä enemmän melankolinen, rukoilin heitä
ottamaan minut isän puoleisten setäni ja isovanhempieni luo,
mutta tätini sanoi, että se ei ollut välttämätöntä. 
  Hän pelkäsi, että kerron heille, kuinka minua kohdeltiin ja
ruokittiin. Ruoka ei todellakaan riittänyt pienelle tytölle, jonka piti
kasvaa ja kehittyä: aamulla minulle annettiin pala kovaa leipää ja
juustoa, keskipäivällä salaatti tomaateista ja kahdesta oliivista.
Illalla, kun hänen miehensä oli paikalla, Antonia-täti keitti pastaa
improvisoidulla raa’asta sipulista tehdyllä kastikkeella. Ja jos en
syönyt sitä, uskalsin saada pahoinpitelyn. Muutamana iltana hän
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keitti pastaa ja papuja tai jonkinlaista pehmeää polentaa. Vain
jouluna, uutena vuotena, karnevaalina ja pääsiäisenä he
tappoivat kanan tai kanin. Tammikuussa teurastettiin sika, josta
tehtiin mausteista salamia ja laardia, mutta ne piti syödä
tiputtimella, muuten ne eivät riittäisi koko vuodeksi. Ajoittain
setäni osti sunnuntaisin likaisia ��ryppyjä, joita pelkkä ajattelukin
saa minut inhoamaan, tai persiljan oksalle, stigliolelle, kierretty
suolet, jotka sitten paistettiin. Ne olivat kaikki halpoja ruokia,
koska heidän mukaansa ei pidä tuhlata kuten isovanhemmat ja
he toistelivat minulle: - Näetkö, heillä on aina pannut täynnä
makkaraa ja liemikalaa, he syövät ja juovat. Sinun täytyy pysyä
kaukana noista ihmisistä - he sanoivat -. Setäni pelkäsivät, että
muut sukulaiset saisivat minut vaatimaan liittymistä äitini ja isäni
seuraan mantereella. He työskentelivät niin kovasti saadakseen
minut vihaamaan heitä, että joskus tapaaessani heitä panin
käteni silmilleni, jotta en näkisi niitä. 
  Syyskuu oli tullut ja minun piti suorittaa pääsykokeet toiselle
luokalle. Setäni veivät minut kylään, he neuvottelivat talonmiehen
kanssa pitääkseen minua silmällä, toisella luokalla tulevan
opettajan ja koelautakunnan opettajan kanssa. He kaikki toivat
lahjoja munia varmistaakseen ylennykseni. En ollut koskaan ollut
tekemisissä noiden ihmisten kanssa, luokkahuoneessa oli useita
kaksipaikkaisia ��puupöytiä mustesäiliöillä. Kanssani oli muita
tyttöjä, jotka suorittivat korjauskokeita. He saivat minut
ratkaisemaan yhteen- ja vähennyslaskua taululla. Sekä
mustesäiliöt että liitutaulu olivat minulle täysin uusia. Tärisin kuin
lehti pelosta ja hämmennystä, en tiennyt kuinka ratkaista
operaatiot, koska Antonia-täti oli opettanut minut vain
kirjoittamaan numerot yhdestä kymmeneen. Sitten he pyysivät
minua kirjoittamaan lauseen, pienen ajatuksen muistikirjaan,
mutta en tiennyt mistä aloittaa. Kun ongelmat olivat ohi,
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talonmies vei minut kotiin. Hänen tätinsä kysyi häneltä, kuinka
koe meni, ja talonmies vastasi, että se ei mennyt kovin hyvin,
mutta lopullinen tuomio jäi opettajille. 
  Yllättäen tulos oli positiivinen ja minut hyväksyttiin toiselle
luokalle: olin valmis menemään kouluun, mutta esiliinaongelma
ilmaantui. Michele-setä oli mennyt kauppaan edellisenä päivänä
ja ostanut mustan kankaan jäännöksen. Antonia-täti teki minulle
univormun päivässä. Salkun ostamiseen tarvittiin lisää rahaa.
Sedilläni oli rahaa, mutta heillä oli pakkomielle säästämiseen,
joten hän, kurja mies, sai sen käsistä ja teki minulle vanerista
salkun, jossa oli ikkunaklipsi. He eivät ostaneet minulle edes
kynää. Hänen setänsä teki sellaisen ohuesta puupalasta, jonka
päähän oli kiinnitetty kärki. Kaksi vihkoa ja lyijykynä eivät voineet
korvata niitä, ja ne piti ostaa väkisin. Lokakuun 1. päivänä 1942
tätini seurasi minua kouluun. Ensin hän oli mennyt podestàan
pyytämään syntymätodistusta, jota koulu vaati, koska olin poissa
luokasta. Opettaja oli täynnä ystävällisyyttä ja toivotti minut
myötätuntoisesti tervetulleeksi, mutta pelkäsin häntä ehkä siksi,
että hänellä oli oikean käsivarren sijaan kumiproteesi lapsena
isänsä pastatehtaassa sattuneen onnettomuuden vuoksi. Minulle
määrättiin paikka ensimmäisissä penkeissä. Uudet kumppanini,
jotka eivät olleet nähneet minua vuosi sitten, kiinnostivat
läsnäolostani ja mutistivat toisilleen: - Ma cù ievi onko tämä syy
sicca-sicca? - (Kuka tämä laiha laiha pieni tyttö on?). Olin hyvin
peloissani ja häpeissäni, en voinut avata suutani enkä edes
vastannut kysymyksiin, joita opettaja minulle rakkaudella kysyi. 
  Olin villi lapsi, enkä uskaltanut pyytää mennä ulos pissalle, ja
kerran pissasin itseni. Joten kun pääsin kotiin, tätini hakkasi
minua, koska hänen täytyi pestä mekkoni, joka joka tapauksessa
ei kuivunut ajoissa seuraavana päivänä. Päivät kuluivat ja sama
tapahtui joka kerta. Kun opettaja sai tietää asiasta keskellä
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päivää, hän lähetti minut wc:hen, mutta joskus hän unohti sen ja
tein sen uudelleen. Toverit jättivät minut huomiotta ja välttelivät
minua kuin olisin vaivannut, eivätkä edes yrittäneet ystävystyä
kanssani. 
  He tunsivat toisensa, koska tapasivat kylässä, kun taas minun
piti kävellä melkein tunti päästäkseni taloon maalla, ja siksi
minulla ei ollut tilaisuutta ystävystyä heidän kanssaan. Setät
tulivat kylään vain sunnuntaisin tapaamaan ystäviä ja viettämään
heidän kanssaan muutaman onnellisen tunnin viinipullon
ääressä. Mutta suurimman osan ajasta täti jäi kotiin
vastaanottamaan työmääräyksiä miehelleen. Kuusivuotiaana
kävelin pitkää ylämäkeä muulipolkua. Puolivälissä pysähdyin
poimiakseni lehtien ympäröimän orvokikimpun tarjottavaksi
opettajalle. 
  Saavuin kouluun väsyneenä. Puolenpäivän jälkeen palasin
maaseudulle kuurouttavan laulukasvien sirkutuksen ja paahtavan
auringon seurassa tapaamatta koskaan elävää sielua. 
  Suljin itseni tuohon kuoppaan ja jäin yksin haaveilemaan
itsestäni siinä ei kovin seesteisessä ilmapiirissä tätini kanssa,
joka oli yhä tiukempi minua kohtaan. Setä meni töiden jälkeen
melkein aina tavernaan ja tuli kotiin myöhään illalla aina
humalassa. Joskus hän eksyi tavallista levottomemmin eikä tullut
kotiin. Hänen tätinsä ja muutamat naapurit menivät etsimään
häntä keskellä yötä puron varrella lyhtyjen valossa. Kun he
löysivät hänet makaavan maahan, he suostuttelivat hänet
menemään kotiin. 
  Samaan aikaan en voinut tehdä mitään hyvää koulussa.
Ensimmäisen vuosineljänneksen lopussa opettaja jakoi
raporttikortit, sitten kasvojen tunnuksella ja valitettavasti kaikilla
aineilla riittämättömät: raporttikorttini oli luokan köyhin. Rohkaisen
tätiäni kerroin hänelle, että muutkin raporttikortit olivat minun
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kaltaisiani ja täti melkein otti syötin. Joten päivästä toiseen
rohkaisin itseäni ja yritin luokassa ystävystyä joidenkin
luokkatovereiden kanssa. Halusin lähestyä heitä, mutta he
sulkivat minut pois keskusteluistaan, ehkä koska olin heidän
silmissään köyhä maalaistyttö. 
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Kolmas luku - Pelit hiekalla

  Yksinolovuosina Castrangiassa aika ei kulunut, koska ainoa
asia, mitä voi tehdä, oli kuunnella lintujen sirkutusta koko päivän
ja kesällä kuurouttavaa laulukasvien viserrytystä, kun sirokko hiipi
merestä siksakkia pitkin. virran ja sytytti laakson tuleen.
Maaseudun eläimet olivat ystäviäni. Joten vietin aikaani
haaveillen. Tein oman maailmani alkaen hahmoista, jotka
ilmestyivät minulle taivaan taustalla tai puiden oksien seassa:
villieläimet jotka puhuivat, ritarit, jotka asetin riviin Rocca
Salvatestan reunalle ja sitten taianomaiseni. voimat, sain heidät
kaatumaan, katselin heidän tuhoutuneena pelosta. Sitten muutin
kallion lohikäärmeeksi, joka yhtäkkiä irtautui vuoresta ja lensi
korkealle kylväi kauhua koko maaseudulle. Muutin pilvet, joista
tuli lentäviä veneitä ja matkustin taivaalla ajatellut mennä
kaukaisen meren taakse, missä äitini ja sisareni odottivat minua.
Puron vedestä nousseet ja turvonneet rapuja muuttuivat
jättimäisiksi eläimiksi, jotka virrassa eteneessään myös kitkeivät
kasveja juuriltaan. 
  Joskus muistin tätini Antonian epämiellyttävät kasvot. Hän ei
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rakastanut minua, hän ei rakastanut minua ja minä vihasin häntä:
äitini oli uskonut minut siskolleen, mutta hän oli myös luvannut
minulle, että hän jonain päivänä tulee hakemaan minut: siksi
kiipesin usein puihin, selailin horisonttia toivoen näkevänsä
hänen saapuvan valkoisen hevosen selässä isäni kanssa.
Läheisissä San Basilion ja Vallancazzan kylissä miehet olivat
kaikki menneet pois. Vain naiset, lapset ja jotkut vanhukset jäivät
jäljelle. Ne olivat hiljaisia ��kyliä, joihin elämä tuskin kosketti.
Aika oli pysähtynyt ja ihmiset uskoivat, että kaikki muuttuisi, että
jonain päivänä, kun sota oli ohi, sivilisaatio tekisi voittoisan
sisääntulonsa hajallaan olevien, kuolleiden, rikkinäisten talojen
parveen. Olisin halunnut saada ystäviä, tietää, että en ollut yksin
ja hylätty, että voisin olla suojeltu, tietää, että voisin turvautua
tähän tai tuohon taloon. Minulla ei ollut edes oikeutta sanoa, että
olin ilman perhettä, että vanhempani olivat kaukana meren
toisella puolella, tuon loputtoman sinisen takana, että minun ja
heidän välillään oli kuin korkea ja ylipääsemätön vuori. Sen sijaan
minut pakotettiin asumaan tätini kanssa, joka pahoinpiteli minua.
Kun ajattelin sitä ja näin hänen ilmestyvän, hän ärsytti minua sillä
ankaralla, julmalla äänellä. Ääni, joka on tehty huutamaan,
huutamaan, loukkaamaan ja ujostelemaan. 
  Jopa eläimet pelkäsivät hänen ääntään. Vain miehensä kanssa
hän laski harjanteensa ja hänen äänenvoimakkuus muuttui
täysin, muuttuen lampaan ulinaksi. Tätini ajatteli, että pieni tyttö
ei voinut ymmärtää, mitä hänen ympärillään tapahtui. En vain
ymmärtänyt kaikkea, enkä myöskään pysynyt hiljaa tai
passiivisena. Se oli jatkuvaa taistelua. Loputon ja uuvuttava
kamppailu. Aina silloin tällöin mietin tulevaisuutta: hän oli vanha
ja avuton, minä nuori ja vahva, mutta kaikesta huolimatta en olisi
kohdellut häntä huonosti, se ei kuulunut luonteeseeni. 
  Joskus lähestyin jokea, josta löysin ihmisiä, jotka menivät
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pesemään vaatteita, tekemään lisciaa, eli he pesivät lakanat ja
peitot, ensin liottamalla kaiken tuhkaan. Tai kun leikkausjakson
jälkeen he tulivat pesemään lampaan villaa ja kuivasivat sen
auringossa valkaisemaan sitä ja sitten täyttämään sänkypatjat.
Menin keräämään hiutaleita, jotka jäivät rannan kivien väliin ja
puin niillä räsynukkini. Kun en tiennyt mitä tehdä, aloin
nostelemaan kiviä virran rannalla etsimään katkarapuja, taitavasti
koukutin ne sormillani pääni yläpuolelle, jotta ne eivät puristaisi
sormiani kynsillään.. Vein ne kotiin ja illalla, kun tätini sytytti tulen,
paistoin ne ja söin ne: minulle se oli erityinen illallinen. Joskus
rapujen sijaan, heti kun kivi nostettiin, pienet kauhuissaan
sammakot hyppäsivät ylöspäin pystysuoralla hyppyllä, mikä sai
minut hyppäämään pelosta. Luulin heidän olevan
leikkikavereitani ja joskus jopa sääli, että jouduin jättämään
heidät yksin pimeään koko yöksi. Kun minun piti mennä kotiin
illalla, huusin ääneen Michele-setä hyödyntäen kaikua, joka
syntyi laaksossa. Joskus kesällä, kun Scardinon perhe asui
talossa ylempänä laaksossa, kävin heidän luonaan. Pelasin
Mimman kanssa, joka oli veljistä nuorin. 
  Pippo rakensi nukeille tuoleja ja pöytiä. Kuinka mukavaa olikaan
viettää muutama tunti yhdessä. Aamulla he soittivat minulle, kun
he menivät joen toiselle puolelle hakemaan maitoa. Heillä oli
ämpäri täytettävänä, "Concettina" oli tyytyväinen nähdessään
hänet lypsettävän. Lehmien emäntä Micca a Cappellea sääli ja
tarjosi minulle puoli lasia. Tätini talossa näimme maitoa kahdesti
vuodessa: kun hän teki keksejä ja pääsiäisenä kun hän valmisti
kyyhkysiä värillisellä rengasmunalla. Kun maito kiehui, kuoritsin
sen viimeiseen asti. Maalaistalon huoneessa oli sedän sänky, jos
sitä voisi sängyksi kutsua, ja laudat oli asetettu kahdelle
rautapuulle, jossa oli olkipatja, jouhien jälkeen he jättivät
Novaraan. Minun piti nukkua lavalla, jossa oli vain vanha
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sotilaallinen peitto, rasvainen ja rispaantunut. Menin nukkumaan
kangaspaidassa, jota käytin päivälläkin ilman pikkuhousuja. On
mahdotonta kuvailla sitä kylmää, jota tunsin joka yö. Kun satoi, oli
tarpeen järjestää astiat, jotka palvelivat keräämään katolta
tunkeutunutta vettä. Jos minun piti pissata öisin, minun piti
poistua kotoa ja tehdä se askelman lähellä. Jos en tajunnut sitä,
koska näin unta ja tein sen olkipatjalla, otin aamulla myös kasan
tynnyreitä. Antonia-täti meni myös nukkumaan samassa
paidassa, jota hän käytti päivällä, kun taas Michele-setä kyyristyi,
kuten hänen äitinsä oli tehnyt. 
  Nukkumisseremonia sujui tavanomaisen rituaalin mukaan: ensin
menin nukkumaan, sitten oli tädin vuoro, sitten setä riisui
housunsa ja raidalliset kangashousut. Hän käveli päiväsaikaan
käyttämänsä melko löysällä paidalla sänkyä kohti ja sammutti
seinää vasten olevalle pöydälle asetetun petrolilampun. Minä,
joka oli ilkikurinen, teeskentelin etten katsonut ja kurkisin joka
tapauksessa: kun hän kumartui sammuttaakseen liekin, jonka
näin seinälle projisoituneena, kuin kiinalaisen varjon, hänen
siluettinsa roikkuvalla din-donilla. - Voi kuinka siistiä! hän sanoi,
koska kaikki viini, jonka hän oli juonut, teki hänet niin kuumaksi.
Heidän sängyn vieressä oli kaksi kuuloketta, eli kaksi suurta
ruokokoria, joissa säilytettiin kuivattuja viikunoita. He peittivät ne
likaisilla, rasvaisilla rievuilla, ja näiden päällä olivat heidän
setänsä puhtaat housut. Sänkyni lähellä olevassa arkussa he
pitivät leipää ja huivia, jotka he kietoivat pääni ympärille, kun
menin talvella kouluun, alusvaatteet ja tätini. Käytin niitä vain
sunnuntaisin, kun menimme messuun Novarassa. Setä sanoi,
että emme saa laittaa niitä maaseudulle, koska olisimme
käyttäneet ne turhaan. 
  Tammikuussa he tappoivat sian. He tekivät makkaraa ja
suolasivat laardin. Keitettyjä jalkoja pidettiin keramiikkaastiassa,
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joka oli upotettu laardiin. Ne syötiin yleensä toukokuussa
tuoreiden härkäpavujen kera, koska perinteisesti niitä ei voinut
syödä aikaisemmin. Kerran, oli huhtikuu, pyysin tädiltäni, koska
olin hyvin nälkäinen enkä tiennyt mitä syödä leivän kanssa. Tätini
alkoi huutaa, että olen hullu. Eräänä päivänä palatessani
koulusta muuliradalla tapasin Ofelian hänen sisarensa kanssa.
He olivat menettäneet äitinsä ja palanneet isänsä kanssa
Ranskasta. 
  He olivat paljon kalpeampia kuin minä, säälin heitä ja sanoin
heille: tulkaa sisään missä asun, tällä hetkellä tätini on ulkona
hakemassa vettä, uunissa on kattila, jossa on ruokaa, ota se,
syötä itsesi, mutta älä sitten ’älkää sanoko kenellekään mitään. -
He kiittivät minua ja nälän ajettamana seurasivat neuvoani
epäröimättä. Toukokuussa, kun setäni olivat keittäneet
härkäpavut, he menivät hakemaan sian jalkoja ja löysivät sen
sijaan vain kattilan, jossa oli laardi: luonnollisesti luulivat, että se
olen minä, he raivosivat minua vastaan ��monta päivää
saadakseen minut maksamaan. Tuolloin tunsin itseni hyvin
ylpeäksi, koska ensimmäistä kertaa minulla oli miellyttävä tunne,
että olin voittanut suuren taistelun heidän ahneuttaan vastaan.
Hygienian puutteen vuoksi kirput hallitsivat häiriintymättä koko
talossa. Yöllä he pistivät niskaani ja tätini voiteli minut oliiviöljyllä
joka ilta estääkseen kirppuja imemästä vertani. Aamulla niskani
näytti maalatulta. Kuten tädilläni, minullakin oli täitä, enkä ollut
tottunut pesemään päätäni. Toisaalta tätini teki kiharat hiuksiini ja
voiteli ne vedellä ja sokerilla pitääkseen ne paikoillaan. 
  Sen sijaan luokkatoverini olivat aina puhtaita. Edes köyhin
heistä ei ollut niin likainen kuin minä. Opettaja osallistui myös
syrjäytymistyöhön heittämällä minut pois kaikista takarivissä
olevista. Kehoni oli sanoinkuvaamattoman likainen. He pesevät
minut joessa kerran vuodessa Ferragosto-juhlien, kaupungin
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tärkeimmän juhlan, yhteydessä. Kerran, kun ajattelin äitiäni, olin
noin seitsemänvuotias, putosin parrasuunin kuumaan tuhkaan.
Poltin oikean käteni eikä tätini vienyt minua lääkäriin, mutta hän
hoiti minua yrteillä joka päivä. Minulla oli kaksi kuplaa, jotka olivat
samanlaisia ��kuin kaksi kyyhkynen munaa, huusin kivusta,
mutta hän ei koskaan liikkunut. Näytin kuin hiiret olisivat sen
syöneet. 
  Paranin ihmeen kautta parin kuukauden jälkeen ja pidän silti
merkkiä. Kouluaikana, kun olin eräänä sunnuntaina parvekkeella,
pieni tyttö, joka oli tulossa alas, kysyi minulta, haluaisinko mennä
hänen kanssaan katekismustunnille Signorina Vincenzinan
kanssa. En tiennyt mitä se oli, koska tätini vei minut messuun
vain tärkeimpien juhlapäivien yhteydessä, en ymmärtänyt mitä
kirkossa käyminen tarkoitti. Taloamme vastapäätä asui pappi, isä
Buemi, mutta tapasin hänet hyvin harvoin ja katsoin häntä
vastahakoisesti. Tätini toisti minulle jatkuvasti ad pahoinvointia:
"Jos puhut hänelle, se pappi leikkaa kielesi." Pyysin kuitenkin
luvan katekismustunneille ja sain yllättäen luvan. Tunsin heti
oloni helpoksi tuossa ympäristössä. Nuori nainen antoi minulle
kirjasen ja lehden. Tunsin valtavan ilon kuullessani Jeesuksesta.
Eräänä päivänä hän kertoi minulle, että hän valmistaisi minut
ensimmäiseen ehtoolliseen. Puhuin siitä kotona ja minulle
kerrottiin, että olin vielä liian nuori. Vastasin valehteleen, että
kaikki ryhmän tytöt tekisivät sen. Todellisuudessa ne oli jo
vahvistettu, mutta nuori nainen ja minä sovimme ja sovimme
päivämäärän San Nicolan papin kanssa: Corpus Christin päivä. 
  Valkoisen mekon ongelma ilmeni, mutta joku ilmoitti tädille, että
nunnat vuokrasivat sen. Kauan odotettu päivä koitti: aamulla hän
seurasi minut kirkon paastoon. Hän oletti, että siellä oli muita
tyttöjä, koska hän ei ollut koskaan tehnyt aloitetta ottaakseen
yhteyttä katekismusrouvaan. Tajuttuaan, että olin yksin, hän
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loukkasi minua: - Valehtelija, töykeä -. Opettajani oli myös
messuilla sinä aamuna muiden ihmisten kanssa. Jotkut läsnä
olevat naiset rauhoittivat häntä. Pappi saapui ja otti minua
kädestä ja vei minut sakristiin tunnustamaan. Hän puhui minulle
kauniita sanoja, joita en ollut koskaan ennen kuullut. Tunsin
lentäväni taivaaseen ja sanoin itselleni: - Ei ole totta, että papit
leikkaavat kielensä, päinvastoin he osaavat ymmärtää pienen
tytön kärsimyksen -. Jos olisin voinut, olisin halannut ja suudellut
häntä ilosta. 
  Hän sai minut lausumaan viisi Terve Mariaa katumuksena ja
palasin istuimelleni. Välittömästi tätini kysyi minulta, mitä olin
kertonut papille, että olin siellä niin kauan, ja minä: - Nuori neiti
opetti minulle, että tunnustus on salainen -. - Kyllä, mutta sinun
täytyy kertoa minulle ensimmäisen kerran - vaati harpy. Ei
onnistu. Siellä oli messu, ehtoollinen, ja lähtiessäni minut
pakotettiin suutelemaan setäni kättä ja sanomaan: - Ole hyvä ja
siunaa minua -. Aloitin isoisäni kanssa, aina sama lause, sitten
kiertelin kaikki sukulaiset. Gaetana-täti antoi minulle kirjasen.
Minulla oli nälkä, mutta kukaan ei tarjonnut minulle ruokaa.
Yleensä seremonian jälkeen oli tapana mennä baariin hakemaan
granitaa keksillä, mutta niitä vei säästömania: keskipäivällä
söimme lautasen pastaa ja iltapäivällä menimme valokuvaajan
luo, koska sukulaiset ehdottivat kuvan lähettämistä äidistä. 
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  Olin lopettanut toisen luokan ja läpäissyt sen erittäin alhaisilla
arvosanoilla. Sinä vuonna piti olla maalla koko kesän. Vastustin: -
Ainakin sunnuntaisin minun täytyy mennä messuun katsomaan
isoisäni, joka on yksin -. Hän oli erittäin hyvä mies, kärsi
astmasta. Hänen tyttärensä laiminlyö häntä, osittain
huolimattomuudesta, osittain siksi, että hän oli miehensä ehdolla,
joka oli aina vihainen naapureilleen, sukulaisilleen ja appille. 
  Vein pyykit pestäväksi ja toin ne salaa tädille Micherillosta,
muuten tulee ongelmia. Hän ei edes tuntenut rakkautta isäänsä
kohtaan: eräänä päivänä hänen sisarpuolensa tuli Castrangiaan
ilmoittamaan hänen kuolleen. "Jos et lähde, otan sinulle caucin
curo (potkia persettäsi)", hän sanoi hänelle. 

  Kun kylässä oli juhlia, yhtyeen jäsenille tarjottiin "pezzo duro"
-jäätelöä, jota kutsuttiin sen erityisen koostumuksen vuoksi.
Michele-setä, ei koskaan ymmärretty, johtuiko hän siitä, ettei hän
pitänyt siitä vai siitä, että hän joutui epätavalliseen anteliaisuuden
eleeseen. Nähdessään minun ohittavan hän soitti minulle:
"Concettina, tule hakemaan jäätelöä". Ja siksi käytin tilaisuutta

32



hyväkseni niinä harvoina tilaisuuksissa. 
  Jokin aika sitten tohtori Cosentino di Baceno muistutti minua
yksityiskohdasta, joka oli kadonnut muistissani. Kun bändi soitti
kaupungin kaduilla, lapset yrittivät liittyä paraatiin. Mutta heidän
läsnäolonsa perustelemiseksi oli tarpeen "tuntea" komponentti.
Todistaakseen sen hän piti kättä takkinsa taskussa. Tällä tavalla
seurasin setäni Micheleä, kun taas Gianni Cosentino, alakoulun
opettajan poika ja isätön, piti kätensä johtajan taskussa. 

  Keskellä sotaa Novarassa alkoi pudota muutama pommi. Kaikki
pakenivat ja jotkut tuttavat pakenivat kanssamme Castrangiaan.
Minulle se oli juhla, koska sain olla seurassa. Ajoittain saattoi
kuulla sirpaleiden vihellystä. Traagiset uutiset saapuivat myös
konditoriamyymälän Orlandon omistajan pojan repeytymisestä
pommissa. Neljättä kertaa raskaana oleva Domodossolan äiti jäi
yksin Rosan ja Antoniettan kanssa. Isäni oli kutsuttu takaisin
Sisiliaan bersagliereksi. Muutama kuukausi lähdön jälkeen hän
sai tietää, että hänen äitinsä oli synnyttänyt Emma-nimisen tytön
ja että hänellä oli mahdollisuus palata kotiin, koska hänen
odotettiin vapautuvan neljän lapsen kanssa. 
  Valitettavasti Domodossolaan saapuessaan hän löysi katkeran
yllätyksen: Emma kuoli 12 päivän kuluttua. Kaksi päivää
myöhemmin hänen oli palattava rintamalle. Muutamaa kuukautta
myöhemmin - syyskuun 8. päivän jälkeinen epävarmuuden ja
epävakauden aika - hän onnistui pakenemaan asepalveluksesta
ja palasi Novaraan odottamaan sodan päättymistä liittyäkseen
äitiinsä. Hän avasi pienen suutariliikkeen. Joka päivä menin
tapaamaan häntä. Ujo mutta älykäs ikääni nähden, minulla oli
intuitio, että isä aikoi nukkua naimisissa olevan naisen kanssa,
mutta sotilasmiehen kanssa. Eräänä päivänä astuin lipunmyyntiin
Piazza Bertolamin rinteellä. Naapurissa oleva henkilö jutteli isän
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kanssa. Hyökkäsin etu- ja keskisormellani ja osoitin, että isäni,
joka petti äitiäni, silmät. Naapuri onnistui pidättelemään minua,
kun taas isäni hymyillen sanoi minulle "Huomioi asiasi". Vuonna
1944 syntyi ruskea lapsi, kihara kuin hän... 
  Badiavecchiassa isän puoleinen isoisä sairastui mahasyöpään.
Sain tädiltä luvan mennä katsomaan häntä. Tulin usein
Castrangiasta ja kävelin jokea pitkin. Muistan hänet sängyssä
rauhallisena. Isoäiti oli edelleen kiireinen kaupassa eikä voinut
viettää siihen vähän aikaa. Hän pani oliivipuun oksan hänen
käteensä ajaakseen kärpäset pois, mutta hän paheni, eikä
hänellä ollut enää voimia, ja ajoin heidät pois. 2. marraskuuta
1944 hän lensi taivaaseen 66-vuotiaana. Isä oli vielä Sisiliassa.
Myös sedät osallistuivat hautajaisiin. 
  Aina silloin tällöin sain äidiltäni kirjeen. Vuonna 1945 isäni palasi
Domodossolaan ja vuonna 1946 syntyi veljeni Giuseppe. 
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Neljäs luku - Öljy, hämähäkinseitit ja paha silmä

  Sota raivosi kaikkialla maailmassa, viestintä oli vaikeaa,
emmekä koskaan kuulleet äidistä enää. Onneksi isäni oli kutsuttu
Sisiliaan liittymään Bersaglieri-joukkoon, ja kun hänellä oli
muutama päivä vapaata, hän tuli tapaamaan minua. Sodan takia
maaseudulla oli paljon ihmisiä. Siirretyt ihmiset viipyivät yleensä
kaksi viikkoa, mutta sitten kaupunki oli pommi-uhan alla ja he
mieluummin viipyivät maaseudulla ympäri vuoden. 
  Aina silloin tällöin turvauduin noiden ihmisten luo. Siellä oli
neljän lapsen perhe, joka oli aina hyvällä tuulella ruuan
puutteesta huolimatta. Näin setäni ahneuden, jotka omistivat niin
paljon kuivattuja viikunoita eivätkä antaneet kenellekään mitään:
otin hyvän kourallisen ja toin ne salaa hänelle. Osa papuista,
jotka he antoivat minulle aamiaiseksi, säästin niitä varten. Jopa
kova leipä: pala, jonka täti laittoi taskuuni ennen kouluun menoa,
jaoin sen niille lapsille ja vastineeksi he antoivat minulle
muutaman arkin kirjoitettavaksi, he saivat minut leikkimään
keinussa ja yksi heistä rakensi lelut, tuolit ja sängyt nukeille, jotka
hän määräsi minulle ja pikkusiskolleen, kun taas hänen vanhempi
sisarensa teki meille räsynukkeja. 
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  Joskus kävi niin, että menin alas joelle, missä naapuruston
naiset menivät pesemään vaatteensa tuhkalla, ja minä seisoin ja
ihmettelin tulta, joka sytytettiin lämmittämään vettä kahdella
suurella kivellä pidetyssä astiassa. En ole koskaan nähnyt tätini
tekevän näitä leikkauksia. Hän tuskin koskaan peseytyi tai meni
joelle, kun kukaan ei ollut lähellä, jotta hän ei näyttäisi rasvaisia
��ja erittäin likaisia ��vaatteitaan. 
  Toisinaan katselin naisia, jotka kahden tai kolmen päivän ajan
levittelivät kotona kudottua pellavaa kiville. He kastelivat sen ja
antoivat sen kuivua paahtavan auringon alla, kunnes se muuttui
valkoiseksi. Tätini soitti minulle aina kotiin, mutta teeskentelin
etten kuullut. Myös miniä oli sodan aikana palannut Torinosta
tyttövauvan kanssa. Kunnioituksesta Salvatorea, hänen
poikapuolensa, kohtaan häntä kohdeltiin kuin kuningatarta. Tänä
aikana he asuivat kylässä ja täti toi tilaisuutta varten esiin
tuoksuvan saippuan, liinapyyhkeet, astiankuivausrummun,
pöytäliinan ja lautasliinat tehdäkseen hyvän vaikutelman. Sen
sijaan minua kohdeltiin kuin palvelijattarea, joka lähetettiin
hoitamaan asioita ja hakemaan vettä suihkulähteestä, koska
vieraan lähettäminen oli häpeällistä. 
  Joulu tuli ja pohjoisen tavan mukaan morsian löysi aamulla
kauniin lahjan Jeesus-lapselta tyttärelleen: kauniin kattilan ja
lautasen nukelle. Iloin hänen puolestaan, mutta samalla
purskahdin vihasta, kun minulle ei koskaan ollut sattunut sellaisia
��asioita. Minusta tuli yhä heikompi. Rypäleitä oli, mutta voi
syödä niitä: niitä piti puristaa viiniä varten. Voit syödä vain
naapurilta varastetun. Hasselpähkinät kerättiin, mutta myydä ne.
Söin salaa, kuten oravat metsässä. Setäni ostivat maitoa vain
jouluna ja pääsiäisenä keksejä varten ja minä kuorittelin sitä
lusikalla sen kiehuessa. Tätini harvoin sai minut aurinkoiseksi.
Toivoin usein, että hän paistaisi sen minulle: "Jätetään se pois
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näin, kun meillä on vähän ja kanat kulkevat (hän ��oli nuori mies
Messinasta, joka kulki maaseudulla keräilemässä munia ja
luovuttaen ne tuoreina)" Myyn ne ja saan rahat.’ Hän keräsi
munia kahden kuukauden ajan ja myi ne sitten. 
  Messinalaiset, jotka ostivat munat, huomasivat todennäköisesti
pitävänsä poikasta. Viikunoita piti siemailla, vain muutama sai
syödä, muut jätettiin kuivumaan auringossa myytäväksi tai
säilytettäväksi talveksi. Lokakuussa illalla pidettiin kauniita
kastanjoita. Jos kuorittuja jäi jäljelle, setä jätti ne pieneen
huoneeseen pöydälle (ei lautaselle vaan lampusta tippuneen
öljyn rasvaiselle matolle) ja aamulla, kun hän nousi neljältä
mennä töihin, hän herätti minut ja ojensi minulle kastanjat hän
sanoi: "Sinä syöt aamiaista". Tottelin ja söin niitä nälästä, mutta
ne maistuivat öljyltä ja saivat väistämättä minulle vatsakipua.
Setä kehui ympäriinsä: - Rakastan veljentytärtäni, teen jopa
hänelle kastanjoita, kun on vielä myöhäinen ilta -. Itse asiassa
setäni oli viha silmissään. Joskus ne olivat keltaisia, tulipunaisia,
kun hän oli vihainen: vaikka pienetkin silmät tunkeutuivat hänen
kasvoilleen. Ne olivat pieniä ja syviä kuin kapeita reikiä, joista
viha karkaa. Samaan aikaan punatauti ja madot voittivat. Tätini
antoi minulle teelusikallisen öljyä silloin tällöin. Tämä pitää madot
loitolla, hän mutisi vakuuttaakseen itsensä... sitten hän aloitti
"prichentulla": - Mazzai un vermu gruossu quennu ìa pagana, ùa
u mazzu chi sugnu all Christian. O luridì sentu, o tiistai sentu, o
mercuridì sentu, o giuvidì sentu, o vinardì sentu, o sabutu sentu,
matteia du jurnu di Pasqua u viermu sturdudu a tierra casca.- 
  (Tapoin lihavan madon, kun olin pakana ja nyt tapan sen kristittynä.
Suurena maanantaina, suurena tiistaina, suurena keskiviikkona, suurena
torstaina, pitkäperjantaina, suurena lauantaina, pääsiäispäivän aamuna
tainnuttunut mato putoaa maahan). 
En tiedä miten selvisin hengissä.
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Tässä avataan sulku.

  Useiden vuosien jälkeen vatsakipu valtasi minut. Kävin
röntgenissä huoneen kokoisilla koneilla. He antoivat minulle
valkoisen papin nähdäkseni, onko haavaa. Valitettavasti et
nähnyt mitään. Radiologi sanoi, että se oli gastriitti ja antoi
minulle lievityslääkkeitä kivun lievittämiseksi. Olen päässyt siihen
pisteeseen, että en saa vatsaa lusikallista vettä. Olin noin
viisikymmentä. Paolo, Armando di Piacenzan ystävä, ehdotti
vievänsä minut asiantuntijan luo. Hän tuli myös tohtori Mazzeon
luo. Gastroskopialaite ei päässyt kurkun ohi. "En tiedä kuinka
pelastaa tämä nainen", sanoi lääkäri, "pylorus on kiinni." Kaikki
gastroskopian tehneet ihmiset kävelivät ulos huoneesta omin
jaloin. Minä paarilla IV. Lääkäri määräsi minulle voimakkaan
lääkkeen kahdeksi kuukaudeksi. Kun palasin, instrumentti ei
vieläkään mennyt läpi. Toinen parannuskeino vielä vahvempi
kolmeksi kuukaudeksi. 
  Viisi kuukautta ensimmäisen käynnin jälkeen instrumentti alkoi
murtautua pyloruksen läpi. "Ihme!" sanoi tohtori Mazzeo. Kun
putki oli poistettu, hän kysyi minulta monia kysymyksiä
ymmärtääkseen, oliko se jotain synnynnäistä vai aiheuttanutta.
Aloin itkeä: "Ehkä se on öljyä, jota Zizì antoi minulle silloin tällöin
matoja varten." Lääkäri laittoi kätensä hänen hiuksiinsa: "Öljyä?
Ja olet vielä elossa!". Jatkossa hoitoja, toistin silloin tällöin
gastroskopian. 
  Kiitos tohtori Mazzeolle, joka pelasti henkeni, nyt monien
vuosien jälkeen voin nauttia ruoasta pelkällä suojalääkkeellä. 

  Kun joku soitti hänelle parvekkeelta, hänen tätinsä piti päänsä
pyörimässä. Sitten he neuvoivat häntä ottamaan pienen lasillisen
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ferrokiinia tyhjään vatsaan. Hän sai miehensä ostamaan sen ja
aamulla hän antoi minullekin lasin. 
  Lisäksi siinä talossa hallitsi myös taikausko. Setä sai aina
päänsärkyä niellystä viinistä, mutta syynä oli hänen mukaansa
jonkun paha silmä. Hänen vaimonsa joutui anomaan häntä: hän
otti lautasen vettä, kaatoi suolaa ja tippa öljyä ja aloitti sitten
päänsäryn prichentulla: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, trasi ta
sta casa e scaccia stu marocchiu, ogliu biriditto astu ulos ja aja
pois tämä mammucca... (Siunattu öljy, pyhä öljy, mene tähän
taloon ja aja pois tämä paha silmä, siunattu öljy, vahvista itsesi ja
aja pois tämä paholainen...). 
  Tämä siunatun öljyn täplä, kun se laajeni pois, heidän
uskomuksensa mukaan, paha silmä. Hieman myöhemmin sitä
vettä siroteltiin huoneen neljään nurkkaan ja hänen päänsärynsä
hävisi. 
  Haavojen parantamiseksi hämähäkinseitit yhdistettiin öljyyn ja
lihapala liemen valmistukseen. He sanoivat, että tuo
kauhistuttava juoni oli erehtymätön! Aamulla he antoivat minulle
lasillisen vettä, jossa oli magnesiumoksidia. Hetken kuluttua
minun täytyi täpinöissäni mennä ulos kylmään vapauttaakseni
itseni. Kun toivuin, minut lähetettiin naisen luo, joka teki
taikatemppuja: hän mittasi langalla minut päästä jalkaan ja
samalla mitalla vaakasuuntaiset käsivarteni. Jos pala puuttui, se
esti kuoleman sinä vuonna. 
  Vaikka sedät uskoivat omalla tavallaan Jumalaan, pyhiin,
madonnaan. Joka vuosi syyskuun 8. päivänä he menivät jalkaisin
Tindariin, mustalle Madonnalle omistettuun pyhäkköön noin
neljänkymmenen kilometrin päässä kaupungista. Viiden vuoden
iästä lähtien minun piti tehdä tuo katumus. 
  Edellisenä päivänä Tindarin pyhäkköön tehdyn pyhiinvaelluksen
yhteydessä täti teki hatut (tossut) rievuista. Setä meni
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täsmällisesti metsästämään ja toi kotiin villikanin tai kaksi
kokkaamaan. Hyvän vaikutelman tekemiseksi täti valmisti myös
täytettyjä munakoisoja. Hän katsoi peiliin ja pyyhki kasvonsa
liinalla. Tuolloin kappale "Dove sta zazà, my beauty" oli
muodissa, josta tuli tapana kutsua sitä "zizì". 
  Lähdimme Tindariin noin yhdentoista illalla saapuaksemme
aamunkoittoon. Väsyneenä ja heikkouden vuoksi uupuneena
pyysin monta kertaa vähän raikasta vettä, mutta he eivät
ostaneet sitä kojuista kuten kaikki muut väsyneet ihmiset: he
jonosivat ainoalle kirkon lähellä sijaitsevalle suihkulähteelle, josta
tuli kuumaa vettä. se ei auttanut tyynnyttämään kuumuutta.
Perinteen mukaan he ostivat kikherneitä, favapapuja ja
cannelline-papuja, menivät sitten messuun, rukoilivat
Madinuzzaa ja matkalla tapasivat kyläläiset ja isänpuoleiset
sukulaiseni. Keskipäivällä menimme syömään ympäröivien
oliivipuiden alle. Harmi, että olin niin väsynyt, itse asiassa sinä
päivänä oli aina herkullisia ruokia, jotka tekivät hyvän
vaikutelman ystävien edessä. Lounaalla oli uunissa kypsennetty
villikani, jota setäni meni poikkeuksetta metsästämään pari iltaa
aikaisemmin, täytetyt munakoisot ja paprikat, viinirypäleet ja
kotitekoiset keksit. Kotiin pääsemiseksi ystävät ottivat keinon:
auton tai hevoskärryt. Katsoin, jo suostuin kävelemään taas. Vain
jos setä oli, minulla oli varaa ratsastaa, muuten se oli kipua. 
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Viides luku - Pöllöt

  Edelleen uskonnosta, setäni ollessa veljeskunnan jäsen, heillä
oli velvollisuus mennä tunnustamaan ja kommunikoimaan
palmusunnuntaina San Giorgion kirkossa. Seremonia pidettiin
kello viisi aamulla, ja pappi tunnusti ensin kaikki miehet
kappelissa ja siirtyi sitten kohti naisten rippitupaa. 
  Kun tuli paksua mustaa huivia käyttävän tädin vuoro, hän kantoi
vaatteen lähelle ritilää peittääkseen itsensä mahdollisimman
hyvin: näytti siltä, ��että hänen piti hengittää kamomillateetä.
Hän tunnusti ja sitten: - Nyt on sinun vuorosi - hän sanoi minulle.
Vaikka olisin halunnut tehdä tunnustuksen vuoden aikana, en
voinut. Tätini nuhteli minua: - Älä pilkkaa Herraa, kerran
vuodessa riittää, muuten et ole kelvollinen ottamaan vohvelia,
koska voit tehdä syntiä silmilläsikin -. 
  Klo yhdeksän aikoihin pyhä messu, ehtoollinen ja heti kotiin.
Kuten tavallista, hänen setänsä alkoi turhista syistä kirota, hän
sai hermostuneen yskän. Tapahtui sanoinkuvaamattomia
kohtauksia: jos sinä päivänä jostain syystä oli tarvetta, hän ei
voinut sylkeä, muuten hän heittäisi Herran suustaan. Jos
onnettomuus tapahtui, hän otti kannun kannen, sylki siihen ja joi
nesteen uudelleen veden ja sokerin kanssa. Pyhän viikon ajan
kylässä oleskeltiin öisinkin osallistumaan munkin pitämiin
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iltasaarnoihin. Torstaisin valmistettiin kyyhkysiä, erimuotoista
keksitaikinaa, jossa oli vettä keitetyt kovat munat ja rengas,
myrkyllinen väriaine. Pitkäperjantaina aamulla paastoamalla
käytiin kaikissa vehnäniduilla koristeltuissa kirkoissa, sitten
nieltiin kolme veljenpoikalehteä (erittäin voimakkaan tuoksuinen
lääkeyrtti), mikä takasi hyvinvoinnin koko vuodeksi. 
  Sinun ei tarvinnut työskennellä päivän aikana, jotta et satuttaisi
ristiinnaulittua Jeesusta, jos ompelisit neulaa, se pistosi, jos
näkisi olevan vaarana vahingoittaa kehoasi ja niin edelleen. Sinä
päivänä, mitä tahansa tein, en edes saanut lyöntiä, muuten
Jeesus itkisi. Lauantaina klo 11 oli rauhan ja ylösnousemuksen
messu. Kaikki lapset toivat kyyhkyset vastaanottamaan papin
siunauksen ja sitten syömään sen. En ole koskaan voinut ottaa
sitä tyytyväisyyttä pois, koska jouduin pitämään kyyhkyni
kahdella munalla pääsiäisen jälkeisenä tiistaina järjestetylle
koulumatkalle. Minun piti tarjota muna opettajalle.
Pääsiäispäivänä minulle ostettiin marsipaanilammas, pienin, jotta
ei kuluisi liikaa. Setä oli kyllin niukka kiiltämään kenkiään tulelle
syntyneellä pannun noella. Jos täti tietäisi, että työ on valmis ja
siitä maksettiin, hän suosittelisi minua: - Kysy setäsi, toiko hän
rahat -. 
  Hänen ja minun piti melkein ihailla häntä kuin kahta orjaa,
kunnes hän liikuttui ja antoi hänelle kymmenen liiraa ja minulle
viisi. En voinut käyttää rahojani, koska ne oli tarkoitettu
säästöpossuun. Kerran kerroin tädilleni, että haluan lotossa. Hän
suostui, koska toivoi voittavansa. Omani oli valhetta.
Todellisuudessa minäkin tunsin itseni pukeutumisessani
huonokuntoiseksi tovereihini verrattuna: heillä oli hameet, mutta
tätini ei pitänyt niistä ja jouduin käyttämään kokonaisia
��mekkoja. Kaikilla oli jalassa valkoiset, ruskeat tai siniset
puuvillaiset polvisukat, minun piti tyytyä hänen oransseihinsa,
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jotka maksoivat vähemmän kuin muut. Käytin niitä polven
yläpuolella kuminauhan tukemana, mutta suurin ongelma on, että
ilman jalkaa ne ulottuivat nilkkaan asti. Sen päällä käytin paria
lyhyitä rannekeisia sukkia. Olin jo tarpeeksi syrjäytynyt ja jouduin
erottumaan myös vaatteista. Viiden liiran kanssa ajattelin ostaa
itselleni kunnollisemmat sukat, jotka laittaisin päälleni aamulla
ennen tunnille menoa. Kauppa oli suljettuna sinä päivänä. En
voinut mennä kotiin rahojen kanssa, koska tätini olisi jäljittänyt
sen. Ajattelin piilottaa ne kiven alle muuliradan varrelle. Yöllä
satoi ja paperina ne hajosivat täysin, kuten tajusin seuraavana
aamuna, kun menin hakemaan niitä. 
  Kului viisitoista päivää, ja tätini kysyi minulta, olinko voittanut
lotossa. Silloinkaan en ollut vilpitön ja sanoin kyllä. Sitä rahaa ei
koskaan tullut. Pitkäperjantaina, Surullisen Neitsyt Marian
kunniaksi järjestetyn kulkueen aikana, tapaamassa opettajaa,
hän pyysi selityksiä. Olin kuolemassa häpeään. Hän ei tietenkään
tiennyt kaikesta, joten otin tädiltäni kaksi iskua hänen ankaran
katseensa alle. Menin kouluun aina mielelläni, mutta huonoin
tuloksin. Kukaan ei ymmärtänyt minua ja minut ylennettiin aina
suositusten ansiosta, joten äitini oli rauhallinen, että he pakottivat
minut aina opiskelemaan. Pelkästään kissan kanssa pärjäsin,
kunnes eräänä päivänä humalainen setä palasi kylältä tripsin
kanssa ja eläin otti palan ruokkimaan itseään. Hän otti sotilaiden
jättämän musketin ja tappoi hänet avoimella maaseudulla.
Minulle se oli suuri pettymys. 
  Puintihetkellä menin poimimaan naapureiden pihalle jääneet
vehnän ja ohran jyvät, laitoin ne pussiin ja vein Signora Tindaran
myllylle joen varrelle. Sitten toin jauhot Novaraan äitini serkkulle,
joka ammattina leski kahden pienen lapsen kanssa meni aamulla
keräämään puita metsään ja sytytti uunin valmistamaan leipää
sille, joka toi hänelle jauhot. vähän rahaa ja vähän leipää lapsille. 
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  Syyskuussa, kun viikunat olivat kypsiä, kiipesin puihin ja keräsin
maukkaita hedelmiä ja laitoin ne oksista koukulla ripustettuihin
ruokokoreihin. Viikunat leikattiin ja jätettiin kuivumaan auringossa
kepissä. Muutaman päivän kuluttua ne kuivuivat. Istutettuina
suuriin koreihin ne syötiin talvella. Noina hyvinä aikoina
maaseutunaapuri Signora Maria tuli valmistamaan kuivattuja
viikunoita. Kävin usein tapaamassa häntä. Hän oli monen lapsen
äiti. Yksi heistä, Carmelo, oli epileptinen. Joskus sitä ei enää
löytynyt. Huolestunut äiti meni etsimään häntä ja minä melkein
huvitin itseäni hänen kanssaan. 
  Kun olin viidennellä luokalla, opettaja oli pyytänyt ilmoittamaan
vanhemmille, että hän ottaisi meidät elokuvateatteriin katsomaan
elokuvaa "Pieni alppipoika". Setä: "Et mene katsomaan sitä
saastaa". Vastapäätä olevan papin veljenpoika oli kuullut: "Sinun
on lähetettävä hänet, minäkään en ole nähnyt." Sitten heidät
siirrettiin ja minä pystyin lähtemään. 
  Äidiltä oli saapunut paketti makeisten kanssa. Olin tuonut osan
kouluun. Se oli nälänhädän aikaa ja myös karkkia oli pulaa.
Opettajani sisar opetti neljättä luokkaa, kun minä olin viidennellä
luokalla. Hän pyysi karkkeja minua köyhemmälle tytölle, joka oli
sairas, ja jätin ne kaikki hänelle. 
  Vuonna 1945 isäni palasi Domodossolaan. Näin hänet
uudelleen huhtikuussa 1946, ja hänen kanssaan oli äitini, joka
odotti lasta. 
  Vietin kymmenen onnellista päivää vanhempieni kanssa. Kävin
usein isovanhempieni ja setieni luona, joten söin niin paljon kuin
halusin ja join monia virvoitusjuomia isoäidiltäni, joka myi niitä.
Lopulta äitini halusi viedä minut mukaansa Ylä-Italiaan, mutta
tätini, aina valheellinen ja itsekäs, sai hänet jättämään minut
luokseen. Kävin viidennellä luokalla, aina vaikeuksilla hauraudeni
vuoksi. Tenttipäivinä tuli uutinen hänen pikkuveljensä
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syntymästä. Kaikki onnellisia, mutta pahoillani samalla, kun itkin
ilosta ja tuskasta. Ehkä tästä syystä opettaja ylensi minut, vaikka
hän ei avannut suutaan kokeista. Sinä vuonna he perustivat
kylään kuntosaliosaston, ja melkein kaikki seuralaiseni olivat
valmistautuneet pääsykokeisiin päästäkseen sinne. Minulle ei
ollut mahdollisuuksia: setäni olivat vakuuttuneita, että vain pöllöt
käyvät sellaisessa koulussa. Itse asiassa lukion päätyttyä piti
mennä Messinaan mestareille. Vanhempani joutuivat
huolehtimaan kirjojen rahan lähettämisestä, he eivät olisi tehneet
ostoksia. Itkin jatkuvasti, koska halusin jatkaa opintojani. Sitten
he tarjosivat minulle mahdollisuuden ilmoittautua kaksivuotiselle
ammattikurssille, eräänlaiseen erittäin huonoon kaksivuotiseen
yläkouluun. Köyhimmät menivät sinne, joka tapauksessa
hyväksyin. Kävellen edestakaisin, aamulla ja iltapäivällä
osallistuin kurssille. Koulu oli sekalaista: röyhkeimmät pojat
nostivat kätensä matematiikkaa opettavaa johtajaa vastaan, he
saivat myös italialaisia ��ja ranskalaisia ��opettajia
kompastumaan. Tytöille opetettiin kotitöitä ja miehille
maatalouskäsitteitä. Todellisuudessa ei opittu juuri mitään.
Voittoni oli hyvä, koska olin ujo ja minulla oli suuri oppimisen
jano. 
  Ennen lukuvuoden loppua opettajat olivat valmistaneet meidät
hyväntekeväisyysteatteriin. Minun täytyi ilmestyä pukeutuneena
katusiiliksi. Setälaki oli siellä, shortsit puuttuivat. Kun kerroin
tädilleni, hän huudahti: "Olet mukava nostaa takuita." En
menettänyt sydämeni: menin parturin vaimon Liezzan luo
pyytämään lainaa hänen poikansa housut. Niinpä konsertin iltana
pukeuduin katusiiliksi, keskellä paljon suosionosoituksia ja setäni
epätoivoa, jotka olivat paikalla tilaisuutta varten. 
  Valitettavasti jopa ne kaksi vuotta kuluivat ja lopetin koulun
ikuisesti ajatellen, että olin pysynyt yhtä tietämättömänä kuin
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ennen. 
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Kuudes luku - Anna minulle anteeksi
(Tähtien valo)

  Olin 12-vuotias, kun äitini tuli käymään elokuussa isäni ja
pikkuveljeni kanssa, jotka näin ensimmäistä kertaa. Hänen
pienen kasvonsa näkeminen teki minut onnelliseksi ja muistan
sen päivän yhtenä elämäni parhaista päivistä. Vanhempani olivat
päättäneet ottaa minut mukaansa saadakseen minut takaisin
kouluun, mutta tätini vei heidän huomionsa monennen kerran
pois ajatuksesta: hän olisi lähettänyt minut ompelijaksi, jotta
voisin oppia ammatin hyvin. Ja niin se tapahtui, vastoin tahtoani.
Vanhempani lähtivät ja minä jäin Sisiliaan kuin idiootti. Sen
jälkeen minulla ei ollut enää rauhaa ja itkin aina salaa. Setäni
sanoivat, että vanhempani eivät varmasti olisi rakastaneet minua
niin kuin he, että he olivat kasvattaneet minut tyttärenä (tytär olisi
varmasti käynyt läpi samoja kipuja kuin minä). Eräänä päivänä
tätini meni kaupungin parhaan ompelijan luo, jossa äitinikin oli
opiskellut ammattia, kysymään häneltä, ottaisiko hän minut töihin.
Ompelija vastasi, että hänellä oli jo kahdeksan tyttöä, eikä hän
voinut lisätä määrää. Seuraavana päivänä hänen tätinsä toi
hänelle munia vakuuttaakseen hänet ja hän sanoi: - Tule takaisin
kuukauden päästä, ehkä joku oppipoista on lähdössä Torinoon ja
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veljentyttärellesi on vielä vapaa paikka -. Täsmällinen, kuukauden
kuluttua tätini lähetti minut laboratorioon. Nuori nainen, joka oli
korkeintaan puolitoista metriä pitkä, toivotti minut tervetulleeksi: -
Hyvä on, otan sinut, koska olen sääli sinua, taidat mieluummin
tulla luokseni kuin jäädä maalle tätisi luo. -. Hän ei ollut täysin
väärässä luullessaan niin. Seuraavana päivänä kahdeksalta
esittelin itseni. - Aloita laboratorion lakaisu - hän sanoi minulle -
sitten peset lattian -. Tarina alkoi ärsyttää minua. Lähdin
siivoamaan parhaani mukaan. Olin pienikokoinen, olin
kaksitoista, mutta näytin kahdeksalta. 
  En osannut pestä lattiaa: maaseudulla se oli kiveä ja kylässä,
missä oli laattoja, tätini ei koskaan pestä niitä, jotta ne eivät
kuluisi. Yritin tehdä parhaani, mutta ompelija kutsui minua
aasiksi, koska en ollut peseytynyt kunnolla. Kello yhdeksän
työläiset saapuivat ja alkoivat olla kiinnostuneita uudesta
causitasta (pienestä tytöstä). He kaikki katsoivat minua säälivästi.
Kuulin heidän puheensa ja putosin pilvistä tietämättä elämän
olennaisia ��asioita. Ajoittain he antoivat minulle vähän työtä
ompelijana, asioita, joita en tehnyt vapaaehtoisesti, aina katkera
siitä, etten ole päässyt opiskelemaan. Päivässä oli positiivinen
puoli: keskipäivällä, kun ei tarvinnut palata maaseudulle, söin
hiljaa kotona, levitin lautasliinaa pöydälle, laitoin lasit, vesipullon
ja lautasen. Lyhyesti sanottuna, söin palan kovaa leipää ja
juustoa, nautin pöydän kattauksesta kuten kaikki tavalliset
ihmiset. Lounaan jälkeen menin naapurin luo, joka oli minua
yhdeksän vuotta vanhempi ja oli ompelija. Hän auttoi avaamaan
silmäni naiiviudelleni. Hänen kanssaan asui hänen äitinsä, sisar,
jolla oli norsunjalka, ja toinen invalidi. 
  Joskus he kutsuivat minut kulhoon keittoa. Ompelija pyysi
minua auttamaan hänen ristipistovaatteitaan. Kerran sain surun
kohtauksen ja lopetin työn puolivälissä. Toisen kerran,
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harmistani, otin tuhkat uunista ja hajotin ne portaita pitkin. He
sanoivat: "Kuka eve paccia? Sainko taudin?" Lopulta he
ymmärsivät minut ja antoivat minulle anteeksi. 
  Joskus menin Antonianon orpokodin nunnille leikkimään
orpotyttöjen kanssa. Kadehdin heitä hieman, koska he elivät
päivänsä järjestyksessä. He söivät pöytä aina hyvin katettuna,
sitten leikkivät ja lopuksi määrättyinä aikoina omistautuivat
Jumalan antaumukselle rukoilemalla. Ajattelin: - He ovat
onnekkaita, heillä ei ole enää vanhempia ja silti he elävät hyvin
nunnien kanssa, kun taas minulla on vanhemmat, mutta minun
on pakko asua näiden karhusetien kanssa -. Heidän
tietämättään, välttääkseni myöhemmän ikävän kuulustelun,
menin silloin tällöin käymään kylässä asuneen isän puoleisen
tädin luona. Pyysin häneltä rahaa lähettääkseni hänen
vanhemmilleen kirjeen, jossa pyysin heitä ottamaan minut
mukaansa. 
  Joka vuoden marraskuussa he veivät minut Sant’Ugo-messuille,
jotka pidettiin Piano Vignassa. Tälle paikkakunnalle isänpuoleiset
isovanhemmat perustivat aidan, jossa valmistivat grillattua lihaa
ja makkaroita, jotka myivät hyvän viinilasillisen kera. Minulle se
oli tilaisuus olla yhdessä isän puoleisten sukulaisteni kanssa,
nauttia hyvästä lihasta ja juoda värillistä virvoitusjuomaa, katsella
kojuja, joissa myydään partareita, lyhtyjä, keramiikkaruukkuja,
kvartaaleja ja bumbaellia. 
  Seuraavana päivänä menimme taas Badia Vecchiaan
Sant’Ugon juhlaan, messulle, pienelle kulkueelle ja sen jälkeen
isovanhempien kaupassa, joka tarjosi minulle makkaraa, leipää ja
soodaa, tätä suljetusta pullosta koputettuna pallolla. sisätiloissa. 
  Kerran ennen joulua menimme Messinaan 3 päiväksi.
Nukuimme sukulaisen luona. En pitänyt hänestä yhtään: hänellä
oli tapana kertoa sedilleen, että hän varasti munia eräältä
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talonpojalta torilla, mikä häiritsi häntä. Olin oppinut
katekismuksesta, että ei pidä varastaa. Menimme tyttären kanssa
illalla erään herrasmiehen luo, joka rakensi hahmoja. Ollakseni
antelias setäni antoivat minulle rahaa ostaakseni niitä.
Castrangian voideltuun pöytään pystyin rakentamaan
pinnasängyn. Parsan oksilla ja puuvillahiutaleilla muodostin
kotan. Illalla nautin kahden kynttilän tunnelmasta, jotka oli luotu
öljyssä kastetuilla pähkinänkuorilla ja narunpalalla Jeesuksen
vieressä. Michele-setä arvosti myös ideaa ja halusi palkita minut:
"Ntoia, kuori kaksi viikunapäärynää", ja tätini meni hakemaan ne
sängyn alle, missä niitä säilytettiin. 
  Kun pysähdyin nukkumaan yksin Novarassa, menin
joulunovenan aikana naapurini Antoniettan kanssa juhlaan, joka
pidettiin klo 5 aamulla Annunziatan kirkossa. Kirkon takaosassa
sakristi antoi tuolit maksua vastaan. Toimme ne kotoa.
Paluumatkalla vierailimme Carolinassa, insinöörin pesulassa, jo
töissä aikaisin aamulla portaiden alla. Siihen mennessä hän oli jo
mennyt ottamaan vettä San Francescon suihkulähteestä suurilla
litralla täyttääkseen puisen kylpyammeen. Hän sanoi: "Caùsi,
odota täällä, minä aion katsoa, ��oliko herroilla eilen illalla
keksejä jäljellä, jotta voit syödä aamiaista". Hän ei juuri koskaan
palannut tyhjin käsin. Kutsuin Antoniettan tulemaan ja sytytimme
partaatin. Kun Carolina ei löytänyt muuta syötävää, menin
keittiöön hakemaan "bumbaellosta" palan kovaa leipää ja lasin
vettä. Klo 8 asti pysähdyimme tekemään liinavaatteita, sitten
hyvästelimme: Minä menin työpajaan, Antonietta meni kotiinsa
auttamaan äitiään, joka oli ainoa tytär 8 sisaruksen kanssa. 
  Yksin Novarassa tunsin itseni kansalaiseksi. Kun menin isoisän
Turin luokse, siivosin ikkunat hänelle ja hän antoi minulle "srean"
(vinkki). Kävin ostamassa kynsilakkaa. Ostin myös liuottimen
poistaakseni sen, kun tunsin tapaavani setäni. Kasvopuuterina
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käytin talkkia. Valitettavasti: eräänä päivänä jätin sen naamalleni
ja kävin läpi ongelmiani, iskujani ja loukkauksiani. "Mistä sait
rahat tuohon paskaan?" Ja minä: "Etkö näe, että se on jauhoja?".
Sillä välin naapurit olivat muuttaneet toiselle alueelle. Eräänä
päivänä he kutsuivat minut sirkukseen. "Minulla ei ole rahaa...",
sanoin. He lainasivat niitä minulle. Iltapäivällä menin
laboratorioon nauttimaan esityksestä: apinoita trapetsilla, lapsia
hevosilla, norsuja, klovneja, ennennäkemättömiä asioita.
Valitettavasti minun piti saada 8 liiraa. 
  Muutamaa päivää myöhemmin matkalla Castrangiaan San
Salvatoressa tapasin koulutoverini äidin, jolla oli kassi täynnä
viljelijöiltä ostettuja vihanneksia. Hän kysyi minulta, voisinko
palata kylään (sen ajan mentaliteetin takia hän hävetti mennä
aukiolle pussin kanssa!). Suostuin ja ajattelin raaputtaa rahaa
kärjellä. Valitettavasti hän palkitsi minut neljällä maapähkinällä,
kun hän pääsi kotiinsa vaikeuksissa. En menettänyt sydäntäni.
Sain liiran myymällä liinavaatteen eräälle naiselle Fantinasta.
Rakensin pahvista Pinokkioita, joissa jalkoja ja käsiä liikutettiin
narulla. Jotkut lapset ostivat niitä penneillä. Toinen idea:
aurinkolasit köyhille lapsille. Etsin läpinäkyviä värillisiä
karkkikääreitä tankojen edestä. Sokeripaperilla leikkasin
kehyksen irti ja sain takaisin muita senttejä. Kahden kuukauden
kuluttua onnistuin palauttamaan 8 liiraa. 
  Korkeasta iästään huolimatta isoisällä oli astma ja tyrä, joita hän
oli kantanut viisivuotiaasta asti, hän yritti hajauttaa itsensä
maaseudulla, koska hänen tyttärensä ei juuri koskaan käynyt
hänen luonaan. Hän viihtyi hyvin ne kaksi kesäkuukautta, kun
hänen miniänsä saapui Messinasta: hän pesi hänen liinavaatteet
ja ryösti talon puhdistaakseen sen kaikesta, mitä vuoden aikana
oli kertynyt. 
  Kun tapasimme, hän sanoi minulle: "Tätisi on häpeällinen, et voi
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saada köyhää vanhaa miestä kärsimään näin saastassa." Illalla
menin raportoimaan, mutta täti kritisoi kälyään: - Hän on
kansalainen, saa ajatella itse mitä haluaa -. Ja minä vastasin:
"Olet oikeassa, olen nähnyt tekemäsi siivouksen: olet jopa pessyt
pisuaarin hapolla ja se on taas kiiltävä". Tässä vaiheessa hän löi
minua, koska meidän ei pitäisi puhua näistä asioista ja olin
inhottava. 
  Eräänä päivänä isoisäni antoi minulle rahaa ja ostin laulukirjan,
josta työpajan tytöt puhuivat. Jonkin aikaa onnistuin piilottamaan
sen, mutta eräänä iltana en ehtinyt ja setäni sen tajuttuaan alkoi
kiroilla: "Tämäkin ilkeä roska, nyt sinusta on tulossa kiusaaja."
Näillä sanoilla repin sen hänen kasvoilleen ennen kuin hän teki.
Kapinaani edessä hän ei nähnyt enempää, hän veti housujensa
vyötärönauhan alas ja alkoi hakata minua rajusti. Olin noin
13-vuotias, ja se oli ainoa kerta, kun hän sanoi vaimolleen:
"Kuulin, että nainen on lähdössä Ylä-Italiaan seuraamaan
veljentytärtäsi kylään ja lähettämään hänet hänen kanssaan
vanhempiensa luo." Sillä hetkellä tunsin oloni onnelliseksi,
unohdin myös saamieni lyöntien kivut, sitten menin ja istuin
ruoholle mietteliäänä. Pimeys alkoi laskeutua, ajattelin, kun yön
varjot tunkeutuivat puiden oksiin ja kevyt kylmä tuuli nousi joesta.
  Nojasin pähkinäpuuta vasten ja nukahdin katsoen pilviä.
Unelmoin paljon, parvi värikkäitä unia. Kevyt tuuli hyväili
kasvojani. Avasin silmäni ja rakastin oudolla tavalla sitä paikkaa,
jota olin aina vihannut, ja tajusin ensimmäistä kertaa
hämmästyneenä, että sitä valaisi vain tähtien valo. Annoin itseni
mennä tähän hylättyyn tilaan, näin unta taas. Onnellisuus kuin
salaperäinen neste tuli pieneen olemukseeni pisara pisaralta. En
ollut suloinen pieni tyttö. Jalkani olivat ryppyiset, kun olin kävellyt
virran terävillä kivillä, mutta koko ruumiini ja jopa sieluni olivat jo
tottuneet inhoamaan kaikkea, mikä saattoi näyttää makealta ja
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hellältä. Mutta tunnustan, että tuo lyhyt uni sinä iltana oli ihanaa,
enkä ole koskaan löytänyt sitä enää. Ehkä siksi muistan sen
vieläkin. Yhtäkkiä käsi lepäsi olkapäälläni, Antonia-täti saapui ja
herätti minut omalla tavallaan äkillisesti: "Mennään kotiin. Kun
pääsemme perille, suutelet setäsi kättä ja sanot hänelle - Anna
anteeksi -". Ja niin se oli. 
  Sinä iltana makasin vapisten, en saanut unta öisin ja vietin
tunteja puuskittaisessa päivän odotuksessa. Jos nukahdin
huomaamattani, aloin yhtäkkiä ikään kuin huudosta tai
omantunnon tärähdyksestä, joka vaati minua hereillä ja kipeänä
eikä antanut minulle hengähdystaukoa. Vietin loppuajan silmäni
auki tutkiessani hirviöitä, joita yön pimeys veti seinille, ja ilman
voimaa tehdä mitään, itkin ja itkin. Mutta se ei ollut surullinen itku,
se oli jotain muuta, jota en voinut kuulla. Seuraavana päivänä en
mennyt laboratorioon, koska ruumiini näytti kartalta, se oli niin
mustelmia. Palasin takaisin vasta viikon kuluttua, kun merkit
alkoivat haalistua. 
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Seitsemäs luku - Emilia

  Sunnuntaina iltapäivällä menin ystävien kanssa orpokotiin: eräs
nunna selitti meille evankeliumia mukavalla tavalla
asiaankuuluvilla vitseillä. Mikä ilo on viettää se tunti ilossa.
Eräänä päivänä hän kertoi meille, että Messinan piispa saapuisi
lokakuussa konfirmaatioon. 
  - Nosta kätesi, jos haluat tämän sakramentin, jotta voin ilmoittaa
sen arkkipappille monsignor Salvatore Abbadessalle. Muutama
päivä myöhemmin kerroin zizìlle. Hän oli hämmentynyt: hänen
täytyi etsiä kummiäiti. Ehdotin postimiehen tytärtä, neiti Rinaa,
nuorta opettajaa. Kuinka voimme kysyä häneltä? Seuraavana
päivänä menimme hänen kotiinsa ja hän suostui. 9. lokakuuta
1948 iltapäivällä menin ystävieni kanssa Äitikirkolle
tunnustamaan. Seuraavana päivänä menin kummiäidin luokse
aamulla ja hän antoi minulle filigraanisen rannekorun, johon oli
kietoutunut pieniä sydämiä. Aloin iloita. Klo 11 menimme
kirkkoon. Piispa saapui ja alkoi viettää pyhää messua. Väliajalla
asettuimme keskilaivaan riviin ja yksi kerrallaan hän vahvisti
meidät. Messun jälkeen sedät eivät tarjonneet kummiäidille edes
kahvia. He vain tervehtivät häntä kutsumalla häntä "commare". 
  Muistan, että lapsena palatessaan Castrangiasta ennen kylään
saapumista siellä oli Vapahtajalle omistettu kappeli. Zizì pysähtyi
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hetkeksi ja sanoi ääneen "oi äidit, oi äidit...". Luulin sen olevan
rukous. Vanhempana tajusin, että hän sen sijaan soitti kuolleelle
äidilleen, sillä hautausmaa sijaitsee aivan kappelin yläpuolella.
En ollut koskaan käynyt hautausmaalla, koska zizì ei mennyt
edes pyhien juhlaan. Tiesin, että tuolloin ihmiset ostivat kukkia
Signorina Signorinolta "Fussadello"-nimisestä paikasta ja melkein
kulkueessa menivät koristelemaan läheistensä hautoja. Kerran
ehdotin zizìä: "Miksi emme menis käymään myös äitisi haudalla?"
  Hän vastasi, että olisi pahoillaan. - On turhaa kutsua "äitejä -
äitejä", jos ei halua tuoda hänelle edes kukkaa. - Näistä sanoista
hän oli melkein liikuttunut. Menimme Fussadelloon ostamaan
krysanteemeja. Pyhienpäivänä menin soittamaan isoisä Turille
viemään meidät "äitien" haudalle, minulle isoäiti Rosa. Isoisä oli
hiljattain rakentanut sen haudan uudelleen, koska sodan aikana
ainoa hautausmaalle pudotettu pommi oli tuhonnut sen. 
  Vaikka olin ylpeä voitettuani toisen taistelun, ajatukseni kulkivat
yötä päivää vanhempieni luo. Yritin häiritä itseäni, kun olin
labrassa. Aloin nauttia ompelemisesta: valmistelin vanun
olkapehmusteille, puhalsin hiiliraudan päälle. Kun silitysrauta oli
kuumaa, isot tytöt silittivät palaset vaatteiden tekemiseksi. Sen
pitämiseksi kireällä oli tapana laittaa reunalle kahden teipin väliin
ommeltuja lyijypainoja. Ostin ne kummiisältäni, joka myi
materiaalia kivääreihin. Ne olivat pellettejä, jotka minun piti litistää
vasaralla. Joskus jopa litistän sormiani... Sillä välin rouva Orlando
piti palkallisia leikkauskursseja vanhemmille tytöille. Istuin
kaukana, mutta rasitin korviani ymmärtääkseni jotain
oppitunneista. Kerran sedät sanoivat, että lähdetään Fantinaan
etsimään "commare" ja "compare", niitä, jotka tullessaan
Novaraan tärkeissä asioissa nukkuivat kanssamme. Kerran
kummiäiti kysyi zizì: "Kuinka vanha olet?" Ja zizì: - Mi orbu da
vista i l’occhi, nun mi riguordo - (jos näköni puuttui, en muista). 
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  Isoisä Turin vinkillä olin lähtenyt ostamaan palan vihreää
kangasta, testatakseni kykyjäni tein hameen. Fantinan lähtöpäivä
koitti (kaksi tuntia kävelyä). Heräsimme neljältä. Halusin yllättää
Zizìn pukemalla hameeni. Se oli niin kapea, etten pystynyt
kävelemään. Kun he näkivät luomukseni, he alkoivat sanoa: -
Kasvatimme sen ja nyt kun se alkaa kasvaa, se on keikka. Se
saa meidät tuntemaan häpeää. Ja huomautin: "En ota tätä pois,
jos haluat, se on näin, muuten mene!" Mutta sydämessäni
ajattelin "kuinka voin kävellä niin tiukassa hameessa...".
Saavuimme joka tapauksessa määränpäähämme. Kommari
kysyi, mistä olen tehnyt niin kauniin hameen. - Sa figi illa - (hän
��teki sen) sanoi zizì. - Joten kun meidän täytyy ommella jotain,
tulemme hänen luokseen -. Pöllön ylpeys... 
  Joskus kylässä näin asioita, jotka harmittivat minua. Emilia oli
kuuromykkä, ehkä koditon. Useimpina päivinä hän kulki kadulla,
jossa asuin. Jos hän tapasi jonkun, hän laittoi kätensä suulleen.
Joskus ihmiset tarjosivat hänelle palan leipää, mutta oli niitä,
jotka häikäilemättömästi antoivat hänelle juustonkuoret ja sitten
piiloutuivat nähdäkseen reaktion: köyhä istui oven portaan ja löi
päätään seinään. Eräänä päivänä kun menin kauppaan
hakemaan lankaa, kuulin Antonion, sokean miehen, kovan
äänen. Kaupungin huipulla sijaitsevasta luostarista hän ilmoitti,
että sardiinit olivat saapuneet. Muutama liira isoisäni tippistä, joka
minulla oli yli jäänyt, menin kalakauppiaalle ostamaan pari
unssia. Keskipäivällä sytytin uunin hiilellä, keitin sardiinit ja laitoin
ne sokeripaperiin. Kun näin Emilian menevän ohi, annoin ne
hänelle. Hän katsoi heitä hämmästyneenä ja hymyili hieman
kiittääkseen minua. Näin hänen istuvan tavallisessa ovessa, ei
hakkaamatta päätään seinään, vaan laittoi ohuet sormensa
suuhunsa. En syönyt sinä päivänä: minun piti siivota jäljellä
olevat hiillos liedeltä, jotta setäni ei ymmärtäisi aloitteitani. 
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  Angela kulki tuota tietä pitkin puolenpäivän aikoihin poikansa
Ninon kanssa, vammainen, joka käveli mutta puhui eleillä. He
menivät ämpärillä hakemaan keittoa orpokodista. Eräänä päivänä
Nino oli yksin ämpärinsä kanssa, taloni lähellä kaksi poikaa riisui
hänet ja juoksi karkuun. Hän ei kyennyt nostamaan housujaan
ylös. Hän oli ilman alusvaatteita. Menin arasti alas pukemaan
hänet. Se oli ensimmäinen kerta, kun näin alaston miehen. Voi
jos sedät olisivat tienneet, siitä olisi tullut skandaali. 
  Yhdessä monista vanhemmilleni lähetetyistä kirjeistä olin
ilmaissut haluavani rannekellon. Kun tiesin, että Signora Agostina
oli tullut Domodossolasta, menin tapaamaan häntä. Heti kun hän
näki minut, hän halasi minua ja antoi minulle vanhempieni
lähettämän paketin. Avasin sen ja yllätyksekseni löysin ruskean
karitsan turkin sormen kokoisilla kiharoilla, huopahatun ja
laatikon, jossa oli kello. Vavasin ilosta, kun nainen sääti sitä
ranteelleni. Hän antoi minulle lasillisen vettä toipuakseni ja juoksi
kotiin. Seuraavana päivänä, kun setäni tulivat Novaraan, he
sanoivat, että jos minulla olisi tuo turkki, he luulisivat minua
hulluksi: kukaan kaupungissa ei omistanut mitään sellaista. Pidin
sitä kuitenkin ylpeänä. Vedin hihani taaksepäin, jotta kaikki
huomasivat kellon. Annoin sille usein köyden, joten se katkesi
lyhyessä ajassa. Matkalla Castrangiaan tapasin vanhuksia, jotka
kysyivät minulta aikaa. Jotta en tekisi huonoa vaikutelmaa,
katsoin nyt korjaamattomasti rikkinäistä kelloa ja sanoin, että olin
unohtanut kiertää sen. - Kiitos itsellesi -. He tervehtivät minua ja
jatkoivat matkaansa. 
  Ystäviini verrattuna olin pieni ja laiha, he olivat kaikki
"kehittyneitä". Kirjeessä äitini kysyi zizìltä, olinko "kehittynyt"
kuten sisareni Rosa. Mutta Zizìlle puhuminen näistä asioista oli
tabu. Hän ei tiennyt, että tiesin kaiken elämästä. Kuten aina
kapinallinen, sanoin hänelle "En ole "neiti", koska olen aliravittu".

57



Ja hän: - Mitä sinä sanot? Olemme aina tukeneet sinua. Eräänä
iltana nukuin Castrangiassa ja minulla oli huono olo. Olin
kylmässä hikessä. Luulin, että se oli loppu, rukoilin, itkin ja menin
ulos pimeään pissatakseni muutaman pisaran. Ja he: "Jos nouset
uudestaan, minä lyön sinua!". Ehkä Madonna del Tindari suojeli
minua. Menin takaisin olkisänkyyn ja nukahdin. Seuraavana
päivänä Novaran laboratoriossa Signorina Assunta näki minut
tavallista kalpeampana. Kun tarjoilija toi hänelle kahvia ja maitoa
paahdetuilla viipaleilla, kuten hän tekee joka aamu, hän tarjosi
minullekin. 
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Kahdeksas luku - Pääskysten lento

  Kun vietin paljon aikaa Novarassa, elämä tuntui muuttuneen:
ehkä siksi, että kävin isoisän Turin luona ja juttelin hänen
kanssaan mielellään jatkuvasti kokonaisia ��iltapäiviä. Hän kertoi
minulle monia tarinoita elämästään ja kuinka vaikeaa hänen
olemassaolonsa oli kerran ollut. Lisäksi Novarassa asuessani
sain tilaisuuden olla todistamassa kaupungissa tapahtuvia
tärkeitä tapahtumia. Ennen kaikkea suuret uskonnolliset
tapahtumat, kulkueet, kasteet, konfirmaatio, mutta enemmän kuin
mikään muu hääseremoniat, liikuttivat minua. Tuolloin häitä
juhlittiin illalla, menin melkein aina selaamaan ystävieni kanssa
San Nicolan kirkossa. 
  Eräänä iltana näin valkoisessa mekossa pukeutuneen
morsiamen menevän ulos isänsä seurassa. Valkoinen kuin lumi,
hän näytti nukelta, hän oli niin kaunis! Carmelina meni naimisiin
Filippon kanssa. Tunnistin itseni täysin ja haaveilin: "kuka tietää,
jonain päivänä voisi olla myös minun vuoroni...". 
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  Niinä päivinä minulla oli outoja tuntemuksia, ilmassa oli jotain
uutta ja outoa, minulla oli aavistuksia. Olin levoton ja odotin
poikkeuksellista tapahtumaa. Eikä tapahtumasta tosiaankaan
ollut kauaa aikaa. Puolenpäivän aikoihin postimies tuli yleensä
paikalle. Eräänä päivänä kesäkuussa kuulen hänen huutava
äänensä: "Campo, siellä on postia". Otin kirjeen, se tuli ...
Domodossola! Äiti kirjoitti siskolleen. 
  Avasin sen äkillisesti, kunnes melkein repäsin sen irti ja luin
sen, siellä oli uutinen, jota olin odottanut koko elämäni: syyskuun
12. päivän tienoilla äitini tulisi Sisiliaan hakemaan minut ja
viemään minut pohjoiseen! Tähän mennessä olin nuori nainen,
tulevaisuus odotti minua ja minun piti löytää työ. Tietäen tätini
reaktion, varovaisuudesta piilotin kirjeen purkin pohjalle, jossa oli
roskameri: jos zizì olisi lukenut sen, köyhä minua... Joskus setä
Micherillo tuli kauppaan, kun hän ei työskennellyt Novaran
kylissä. Joskus hän tuli zizìn kanssa ja sanoi huolestuneena:
"Äitisi kirjoittamisesta on aikaa, hänelle on täytynyt tapahtua
jotain...". Toisaalta pelkäsin, että saapuisi uusi kirje, jossa on
vihjeitä. Eräänä päivänä itse asiassa yksi saapui, mutta onneksi
ilman viittausta Sisilian matkaan. Kesä lipsahti minulle hitaasti, en
malttanut odottaa, että tuo puuskainen odotus loppuu. Työ auttoi
minua lopettamaan ajattelemisen ja kuluttamaan ajan, joka erotti
minut äitini saapumisesta. Neitsyt taivaaseen 15. elokuuta kaikki
halusivat esitellä tyylikkyyttään ja laboratoriossa oli aina paljon
tekemistä, tavallista enemmän: monet naiset halusivat esitellä
uutta mekkoaan. Elokuun 13. päivä oli omistettu naispuolisille
työntekijöille, jotka saivat ommella vaatteensa. 
  Olin pyytänyt zizìä ostamaan tavaraa ollakseni yhtä ystävien
kanssa. Hän suostui ja valitsin halvan beigen kankaan, jossa oli
sininen solmukuvio. Nuori nainen työpajassa leikkasi sen minulle
ja tilasi iäkkään työntekijän auttamaan minua ompelemaan sen.
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Juhlapäivänä minulla oli uusi mekko kuten kaikilla muillakin. 
  Mukana oli myös muutamia tuttuja, jotka olivat tulleet
Fantinasta. Yksi heistä oli nähnyt kuuluisan tiukan hameeni. Hän
toi palan kangasta ja kysyi zizìltä: "Siskontytärsi täytyy tehdä
minulle mekko, hän on niin hyvä!". Otin hänen mittansa. Minulla
oli mielessä malli, jonka Signorina Assunta oli tehnyt asiakkaalle.
Pyysin aikaa leikkaamiseen ja kokeilemiseen. "Okei, kangas on
vähän painava, sopii syksyyn. Tulen noin 20.9." 
  Sillä välin Carmelina, tyttö työpajasta, kutsui kaikki ystävänsä
häihinsä, joita juhlittiin yhtenä syyskuun iltana Matricen kirkossa.
Zizìn luvalla menin seremoniaan. Vieraiden joukossa oli myös
eräs domodossolalainen rouva, joka ilmoitti lähestyvästä
lähdöstä: "Concettina, päiväsi on luettu Novarassa. Äitisi tulee
pian hakemaan sinut." 
  Runsaan virvokkeen jälkeen palasin kotiin iloisena. Päivät
kuluivat ja Tindarin juhla 8. syyskuuta koitti, sinä vuonna fiumaraa
pitkin kierretty erittäin pitkä reitti ei tuntunut ollenkaan niin
vaikealta ja äärettömältä kuin ensimmäisellä kerralla, tuntui kuin
lentäisin. Palattuani Castrangiaan ilmoitin zizìlle, että jään
muutamaksi päiväksi keksityllä tekosyyllä, että laboratorio olisi
suljettuna klo 12. Sinä aamuna sydämeni hakkasi. Poimimme
viikunoita vietäväksi naapurille ja suuntasimme Novaraan.
Puolivälissä näin äitini kaukaa laskeutuvan muulirataa pitkin.
Juoksin hänen luokseen ja halasin häntä kaikella voimalla, joka
minulla oli pienissä käsivarsissani. Zizì alkoi huutaa: "Miksi tulit
yhtäkkiä? Luuletko, että voit viedä Concettinan mukaan?" "Kyllä -
vastasi äiti - lähdemme kolmen päivän kuluttua". "Et voi, hänen
täytyy valmistaa mekko Fantinasta tulleelle naiselle." Se oli toinen
tekosyy pidätellä minua. Hän huusi koko ajan. Välittömästi
kosketin taivasta sormella. Ainoa katumukseni olisi ollut, etten
voinut enää vierailla Turin isoisän luona. 
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  Illalla 14. päivä meillä oli päivällinen. Zizì avasi vain suunsa
loukatakseen äitiäni: "Kuinka rohkeaa sinä otat hänet pois
minulta, sinulla ei ole sydäntä, saat minut kärsimään liikaa, en
pidä sinua enää sisarena." Näin Michelillon ensimmäistä kertaa
kyyneleinä. Sen karkean ja kovan kuoren, kuten puun, alla oli
ilmeisesti jäänyt vangittuna muutama pisara ihmiskuntaa.
Toisaalta minusta oli tullut niin kylmä kuin marmori, enkä
liikuttanut yhtään. 
  En nukkunut silmänräpäystäkään yöllä, tuhannet ajatukset
jahtasivat toisiaan kaoottisesti mielessäni enkä malttanut odottaa
aamun saapumista lähteäkseni. Äiti oli tilannut taksin
herrasmieheltä, jonka lempinimi oli "cauzi i wolf" (susihousut).
Aamunkoitteessa nousimme, viimeinen silaus pahvilaukkuun ja
tervehdys sedille. Lähtiessään tätini tuli ulos huoneestaan
��kyyneleinä, hiukset löysänä, ja heittäytyi äitini jalkojen juureen
rukoillen: "Nyt tapan itseni ja kuolema on omatuntosi
loppuelämäsi ajan! Pyydän sinua polvillani - hän sanoi - Olen
vain köyhä nainen, yksin ja väärä aviomiehen kohtelema kuin
peto, kukaan ei rakasta minua. Siskoni, pyydän, ettet ota häntä
pois minulta, armahda, sinulla ei ole oikeutta jättää minua
rauhaan, hän kasvoi kanssamme kuin kukka ja nyt ei ole
kiitollisuutta!" 
  Hänen hiuksensa sopusoinnussa ja kasvonsa mudasta tippuu,
hän löi maata kiroillen koko maailmankaikkeutta. Äitini oli
ymmärtänyt, että hänen siskostaan ��oli tullut vaarallinen ja
menettää järkensä ja sekaisin. Hän ei kuitenkaan liikahtanut, hän
ei antanut itseään sääliä, hän oli kuuro raivolleen, hän katsoi
kaukaisuuteen ja odotti draamansa loppua. Kun tätini tajusi, että
äitini oli päättäväinen, hän ryntäsi huoneeseensa kieltäen meiltä
viimeiset hyvästit. Yhtäkkiä lähdimme, hän palasi kiroileen
kadulle, kun kävelimme pois, näimme hänen kutistuvan, kunnes
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hänestä tuli pieni musta pallo, joka sekoittui kivien kanssa. Ehkä
olin ollut hänelle julma, kuten vain lapset osaavat olla, mutta
muistan sen, kun kävelin pois hänen talostaan ��äitini käden
suojaamana, kun näin hänen katoavan silmistäni kaikki kaunani
yhtäkkiä. muuttui kiintymykseksi ja tunsin myötätuntoa häntä
kohtaan (sain myöhemmin, että Zizì suri minua kaduilla
muutaman kuukauden ajan kuin olisin kuollut). 
  Piazza Bertolamilla taksin ovet avautuivat. Tervehdin ikkunasta
kaikkia näkemiäni maan loppuun asti. Matkan aikana katselin
särkyllä ��sydämessäni maisemaa ja kaupunkia hitaasti
etääntyvän katseestani, olimme hiljaa pitkään kunnes näin
meren. Tähän mennessä olin kaukana Novarasta, ehdottomasti!
Vastakkaiset ajatukset taistelivat mielessäni, enkä voinut hallita
niitä, sitten heräsin kun äitini silitti minua ja varoitti, että olimme
perillä. Sitten rakastin kiivaasti sitä maata, jota olin vihannut niin
kauan sen surullisen elämäni vuoksi. Vigliatoren asemalla oli
suuri hämmennys, monet meidän kaltaiset olivat lähdössä
pohjoiseen pahvilaukkuineen ja muineen laukuineen. 
  Mereltä tuli ohut tuuli ja tunsin huulillani maistuvan
suolaisuuden. Hyvä tunne, jonka tunsin ensimmäistä kertaa.
Odotimme junaa puoli tuntia. Minulle se oli uutta ilmaa. Ihmiset
lauloivat suosittua laulua "Professori, kerro kumpi oli ensin, kana
vai muna." Kaikki olivat palaamassa lomalta mantereelta.
Messinaan saavuttuani näin hämmästyneenä vaunujen nousevan
lautalle. Oli syyskuun puoliväli, ja tuhansia pääskysiä kierteli sillä
sinisellä taivaalla salmen yläpuolella. Lennolla he kirjasivat
unelmaani: vihdoin palata asumaan perheeni luo. Yritin nähdä
Jumalan tuon kirkkaan taustan keskellä ja vaikka en nähnytkään
häntä, kiitin häntä pienen sieluni pohjasta. Lukemattomien tuntien
jälkeen nousimme Roomassa junalla takaisin Milanoon,
useamman tunnin odotuksen jälkeen, jossa oli toinen junavaihto
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Domodossolaan. Se oli unta. Siinä junassa äitini tervehti useita
tuntemiaan ihmisiä. Kaikki kysyivät, mistä hän oli kotoisin ja kuka
tyttö oli hänen kanssaan. He eivät tienneet, että hänellä oli toinen
tytär. 
  Katselin maisemia: näin hämmästyneenä Maggiore-järven ja
saaret, sitten vuoret. Kysyin kuinka kauan ennen saapumistaan,
koska tiesin, että kaupunki oli vuorten ympäröimässä laaksossa.
Saavuimme Domodossolaan myöhään aamulla. Taivas oli
harmaa, kadut näyttivät myös maalatuilta tummina, ihmiset
kävelivät määrätietoisin askelin katsoen maata, jopa heidän
vaatteensa olivat tummat. Isä odotti meitä asemalla pikkuveljeni
kanssa, jonka olin nähnyt Sisiliassa kaksi vuotta aiemmin.
Suukkoja ja halauksia. Kotimatkalla yritin löytää sen paikan, josta
tulisi pian kaupunkini. Laskin talojen ikkunat, mutta niitä oli niin
paljon, että menetin laskuni. Ikkunoita oli liikaa ja taloja
vastakkain. Ne olivat niin korkealla, että silmäni katosivat
taivaalle. 
  Tunsin huimausta. Päässäni nousi tuhansia kysymyksiä, jotka
tulivat ja menivät innokkaasti. Matkan aikana en pystynyt
sanomaan sanaakaan. Sitten kotona minulla oli toinen yllätys,
kun näin siskoni, jotka muistin vain valokuvista. Toinen yllätys oli
keittiö pesuallas, hana ja kaasuliesi (Novarassa ei ollut vettä
talossa ja ruoanlaitto tehtiin puulla). Illalla comare Grazia tuli
luoksemme tyttärensä Caterinan kanssa. Jopa naapurit halusivat
tavata minut. Seuraavana iltana isä vei minut elokuvateatteriin.
Yksi elämäni parhaista illasta, jonka muistan aina viimeiseen
päivään asti. Lopulta olin isäni luona, ennen rakastin häntä niin
kuin poissa olevaa isää, nyt ihailin häntä ja viimein ensimmäistä
kertaa tunsin oloni suojatuksi kuin olisin hänen prinsessansa.
Lyhyesti sanottuna minusta tuntui, että kävelin pilvien yläpuolella,
olin laskeutunut universumin toiseen pisteeseen. 
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Yhdeksäs luku - Taivaan portti

  Ennen lähtöään Sisiliasta äitini oli onnistunut löytämään minulle
työpaikan turkista ja kahden päivän kuluttua hän lähti mukaan
töihin. Lähdimme kotoa aikaisin aamulla: olin erittäin innoissani
tästä uutisesta. 
  Sisäänkäynnillä minua tervehti neiti Tilde, joka hymyili leveästi
ja otti minua kädestä, miellyttävä ja mukava nainen. Tilde sanoi
minulle Milanon kielellä "Hei bela tusa (tyttö), tule, anna minun
esitellä sinulle tytöt, jotka työskentelevät kanssani: Nella ja
Teresina. Heillä on paljon kokemusta, he opettavat sinulle kuinka
työskennellä. Jos on ongelmia - hän lisäsi - älä häpeä kysyä."
Joten silmänräpäyksessä palasin uuteen työpaikkaani. 
  Tunsin itseni jo aikuiseksi ja merkkinä tästä muutoksesta bela
tusan elämässä tuli ensimmäistä kertaa kuukautiset. Hän ei
tiennyt paljon tästä aiheesta, mutta tarinoista, joita hän kuuli
vanhemmilta ystäviltään Novarassa, hän ymmärsi, että tämä oli
tapa muuttua nuoreksi naiseksi. Hän ymmärsi, ettei hän tarvinnut
sitä merkkiä ollakseen nainen: hän oli jo kaiken oppimansa,
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tuntemansa ja rakastamansa puolesta. Se ei ollut enää toukka ja
oli käynyt läpi muodonmuutoksen perhoseksi. Se tuli kaukaa ja
siirtyi muutamassa minuutissa maailmasta toiseen. Hän huomasi
olevansa yksin ja oli siitä erittäin ylpeä. 
  Samaan aikaan aloin tottua uuteen työhön. Tuolloin
turkiskauluksia käytettiin takkien kiinnittämiseen. Nahat kasteltiin
sienellä ja naulattiin lopuksi puulaudalle vetämällä niitä joka
puolelta. Se muistutti minua siitä, kun Sisilian laboratoriossa
murskasin lyijyjä laittaakseni vaatteiden pohjaan. Jopa täällä oli
muutama vasara sormissa. Jos aurinkoa oli vähän, ne jätettiin
kuivumaan puutarhaan tien varteen, joten jouduin pitämään
silmällä arvokkaita persialaisia ��karitsan-, ketun-, minkki- ja
rotta-muskinnahoja. Hoidlessani niitä pidin autojen ja ihmisten
ohimenemisestä. Hengitin jopa autojen pakokaasuja ja yritin
imeyttää itseäni kaupungin tuoksulla, joka oli niin uutta ja
huumaavaa pikkutytölle, joka kasvoi puhtaassa ilmassa.
Kaupunki ohitti katseeni ja menetin jopa ajantajuni. Isäni selitti
minulle, että siellä päivä oli jaettu tunteihin, kun taas
Castrangiassa asuessani tiesin vain auringon nousun ja laskun.
Joskus kun hoidin nahkaa, eräs iäkäs nainen yläkerrasta tuli ja
piti minulle seuraa. Hän puhui tiukasti piemontella, enkä
ymmärtänyt mitään: "Che bela fiola, da ndua ti vegnat (mistä olet
kotoisin)? Cuma ti se ciamat (mikä on nimesi)?". Mullan. "Ti mi
capisat mia (etkö ymmärrä)?". Kun nahat olivat kuivuneet,
Signorina Tilde leikkasi ne tilaaneiden ompelijoiden kaulusten
muotoa. 
  Pikkuhiljaa opin laittamaan frisellinatäytteen, passafinon
ympärille ja sitten vuoren. Taitojeni ansiosta aloin saada
viikoittaista taskurahaa ja pian olin ajan tasalla eläkepisteistä.
Tunsin itseni isommaksi. Laboratoriossa oli radio: kuuntelin
mielelläni kappaleita. Tuohon aikaan jääkaapit eivät olleet yleisiä,
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mutta nuorella naisella oli jäälaatikko, jonka hän täytti jääpaloilla,
jonka toimitti mies, joka kulki kärryillä kaupungin kaduilla. Minulle
sellaisen makean veden juominen oli uutuus. Edullinen puuhella
lämmitti taloa. Hänellä ei ollut puhelinta, mutta kun hänen täytyi
soittaa asiakkaille, hän lähetti minut tätinsä luo, joka omisti
rakennusyhtiön, jossa oli useita työntekijöitä. Näiden joukossa,
sattumalta, näin ensimmäistä kertaa... Mutta tämä on toinen
tarina, jonka kerron myöhemmin, jos minulla on aikaa ja halua. 
  Kotona söin hyvin, illalla lähdimme vierailemaan kaupungin
keskustassa kivikattoineen ja kaupoissa, joissa on kauniit
näyteikkunat. Lauantaisin menin äitini kanssa torille, joka sijaitsee
suuren osan keskustasta, kun lähdin töistä puolen päivän
aikoihin. Ostimme kankaan tehdäksemme minulle takin. Se oli
neliöity. Avasin sen esittelyllä keskiyön messussa jouluna.
Lyhyesti sanottuna onnellinen elämä. 
  Karnevaali tuli. Osallistuimme perheen kanssa lähellä ballia
Galletti-teatterissa. Unelma oli nähdä naamiaiset pallot keskellä
fosforoivien valojen leikkiä. 
  Seuraavana lauantaina kun nousin ylös, siellä oli jotain vialla.
Itkin, koska äitini ei ollut antanut minulle San Pellegrinon
magnesiumoksidia. Hänen serkkunsa saapui Martignysta. Hän
lounasi kanssamme. Iltapäivällä tunsin oloni oudolta, näytti siltä,
��että onneni oli loppumassa. Isä seurasi serkkua junaan, sitten
söimme illallisen. 
  Emme lähteneet kävelylle sinä iltana. Isä sanoi äidille: "Aion
käydä ystävien luona baarissa." Klo 22 aikoihin hän palasi kotiin
voihkien ja huohottaen kalpeat kasvot, kivettyneenä
voimakkaasta rintakipusta. "Teresa, valmista minulle
kamomillateetä". Kun isä haukkoi sängyllä, juoksin tädin kanssa
soittamaan lääkärille 50 metrin päähän. Hän tuli heti, mutta sillä
välin isäni oli lakannut asumasta. Myöhemmin saimme tietää,
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että aortta oli puhjennut. Mitään ei olisi muutenkaan ollut
tehtävissä, isä meni taivaan portin läpi ja lensi taivaaseen. Oli 17.
helmikuuta 1951. Koko yön tuijotin isäni avutonta ruumista. Pääni
pyöri, migreenin ja huimauksen sekoitus, joka melkein vei minut
pois huoneesta, jossa kaikista esineistä tuli vihamielisiä, koska
ne olivat todistamassa epäoikeudenmukaista kuolemaa. En
koskaan lakannut ajattelemasta isääni ja sitä julmaa kohtaloa,
joka oli odottanut minua Domodossolassa, kyyneleet eivät enää
päässeet ulos silmistäni, koska ne olivat kuivuneet itkusta. Missä
hän piileskeli se Jumala, jonka olin kuvitellut lähdössäni
häikäisevässä valossa Messinan salmella? Miksi hän hylkäsi
meidät? Miksi hän oli pettänyt minua niin paljon? Miksi nyt kun
olin löytänyt isäni, hänet vietiin minulta ikuisesti? Mikä tämän
tragedian pointti oli? Nyt kun Jumala täällä Domodossolassa
vaikutti erilaiselta, etäiseltä, vaikeaselkoiselta, hän vaikutti
synkältä, käsittämättömältä, käsittämättömältä, katkeralta,
Jumalalta, jota en enää tiennyt, pitäisikö enää luottaa vai jättääkö
häneen huomioimatta loput päivät. Yöt ja yöt olin hiljaa, valvoin
silmäni jännittyneenä pimeässä, melkein toivoen, että päivän
saapuessa kaikki palaisi entiseen malliin. Noina tuskallisina
päivinä perheeni ollessa jyrkänteen reunalla ymmärsin, että
taivas ei ole paikka pikkutytöille. 
  Eräänä niistä öistä, varhain aamulla romahdin ja kiusatun unen
jälkeen vajosin suloiseen uneen: löysin itseni järveltä, sitten isäni
ilmestyi minulle silmänsä ja kasvonsa upotettuina taivaalliseen
valoon. Nyt hänen kasvonsa eivät enää kärsineet ja ne olivat
jälleen kauniita. Hän hymyili minulle pehmeästi, otti käteni, halasi
minua ja alkoi puhua minulle. "Lapseni - hän sanoi - se, mitä
haluan kertoa sinulle nyt, on rakkauteni, kaikkea hyvää, mitä
haluan sinusta. Olosuhteet ovat johtaneet siihen, ettemme tunne
toisiamme. Olen todella pahoillani, etten nähnyt sinun
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kasvavan..." . 
  Joskus ajattelen sitä unta ja viimeistä matkaani, ajattelen milloin
Herra kutsuu minua, haluan kuvitella, että kun ylitän taivaan
oven, isäni odottaa minua pukeutuneena kuin sinä yönä hän vei
minut elokuva: hänen kanssaan meillä on paljon kerrottavaa
toisillemme, meidän on jatkettava sitä keskustelua ikuisesti
keskeytettynä tuona kylmänä helmikuun iltana. Se olisi mielestäni
paras tapa aloittaa uusin matkani. 
  Äiti jäi epätoivoon neljän lapsen ja ilman eläkettä, koska isä oli
yksinkertainen suutarin. Kaikki maailman kylmä ja kaikki tuska oli
laskeutunut meidän köyhän siirtolaisten perheelle. 
  Kaukana maastamme, kaukana elämästä, olimme aavikon
tuulen puhaltamia hiekanjyviä. 
  Äitini oli menettänyt itsensä ja koko sielunsa. Hänestä oli tullut
tyhjä kuori. Hänen ruumiinsa oli supistunut kuin puupala, hän
laihtui ja hänen hämmentynyt katseensa kalpeilla ja ilmeettömillä
kasvoilla pysyi kokonaisina minuuteina kohti kaukaista kohtaa,
kohti Papan hautaa. Hänestä oli tullut kuin aave, jota
unohtamisen mahdottomuus oli vallannut. Pystyin aistimaan
hetken, kun hän putoaisi ja vaipuisi toivottomuuteen ilman
ulospääsyä. Yritin ravistella häntä, puhuin hänen kanssaan
yrittäen piristää häntä. Uskomatonta, että roolit olivat muuttuneet
täysin päinvastaisiksi: tytär lohdutti äitiään kertomalla tarinoita
valmistaakseen häntä elämään ilman miestään ja auttaakseen
häntä unohtamaan. Minä, vanhin tytär, en ollut vielä täyttänyt 15
vuotta. 
  Illallisen jälkeen palasin töihin turkistajalle kaapatakseni vielä
muutaman liiran. Minä olin se, joka yritin pitää toivon liekin
elossa. Mutta lopulta äitini, en tiedä, kuinka hän, ehkä epätoivon
voimalla, itkujen ja toisten välillä, otti koko maailman harteilleen ja
palasi hitaasti ompelijaksi ompelemalla hameita ja aamutakkeja. .
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Luku kymmenen - Kaunis tusa

  Saman vuoden toukokuussa pikkuveljeni sairastui tuhkarokkoon
ja minäkin sain sen, en ollut saanut sitä lapsena. Kun olin
sängyssä, kuulin äitini avaavan oven. Joku oli soittanut kelloa.
Sitten kuulin zizìn ja Micherillon äänen. Olin huolissani: ennen he
eivät olleet koskaan vieneet minua Domodossolaan tapaamaan
vanhempiani, ja nyt he olivat saapuneet paikalle. He viipyivät
noin viikon ja lähtivät sitten hieman pettyneinä, koska he
toivoivat, että palaisin heidän kanssaan Sisiliaan. Marraskuussa
saapui mustareunainen kirje. Äiti oli huolissaan ja avasi sen,
hänen kätensä tärisi. Näin hänen itkevän: zizì ilmoitti isoisän
Turin kuolemasta. He olivat löytäneet hänet kuolleena
Bordonaron maaseudulta 8. marraskuuta. Hän oli 87-vuotias.
Seuraavana vuonna koettiin vielä suurempi pettymys, kun
sattumalta tutkimukset johtivat tukehtumiskuolemansyyn
nenäliinalla kurkussa, joka löydettiin kaivauksessa. Rikoksen oli
tehnyt nainen yhdessä veljensä kanssa, naapureina maassa,
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varastaakseen 11 000 liiran eläkettä. Myöhemmin he istuivat
hänen puolestaan ��24 vuotta vankeutta ja 12 vuotta kilpailusta. 
  Olin edelleen surullinen. Pienellä rahalla 5 ihmistä ei selviäisi.
Neiti Tilde suositteli väärennettyä lomautusta, jotta voisin
ilmoittautua työvoimatoimistoon. Kävin usein tarkistamassa, oliko
töitä, mutta toiveet olivat alhaiset. Huhtikuussa 1953 sain tietää,
että he olivat palkanneet tyttöjä tehtaaseen. Heillä ei ollut
tarvetta, heidän isilleen oli jo ammatti. Joten menin toimistoon
protestoimaan: minun piti tehdä enemmän töitä kuin muiden.
Toukokuussa astuin vihdoin tehtaaseen, jossa valmistettiin
joustonauhoja, kenkänauhoja, teippejä, putkia sähköjohtoihin.
Raskasta työtä viikkovuoroilla 6-13 ja 13-21. Väliajoin kävin myös
turkissepillä pyöristämässä palkkaani ja helpottamaan äitiä. 
  Elokuu tuli. Loman ajaksi comare Grazia joutui matkustamaan
Sisiliaan tapaamaan iäkästä äitiään. Päätin myös lähteä tyttäreni
Caterinan kanssa. Lähdimme junalla Milanoon ja sitten
Roomaan, jonne saavuimme yöllä. Jouduimme odottamaan
muutaman tunnin junaa Sisiliaan. 

  Asemalla löysimme kyläläisiä, ja heidän joukossaan
kääpiönäyttelijä Novarasta, Salvatore Furnari ja sotilas, jonka
nimeä en muista. Kun Signora Grazia lepäsi penkillä, Caterina ja
minut kutsuttiin kävelylle. He veivät meidät Piazza Esedralle
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syömään mottarelloa. Se näytti alkavan elpyä. 
  Kun jo ennestään täynnä juna saapui, Signora Grazia kiirehti
nousemaan kyytiin kahdella isolla laukulla. Juna ei ollut
pysähtynyt kokonaan ja hän putosi raiteille. Catherine, minä ja
koko joukko huusimme iankaikkista Isää, kun vedimme hänet
ulos täynnä mustelmia, mutta ihmeellisesti elossa. Hän kieltäytyi
viemästä sairaalaan. Tunnin kuluttua juna lähti. Ennen
puoltapäivää saavuimme Terme Vigliatoren asemalle, josta
menimme bussilla, joka johti Novaraan Sisiliaan, zizìn ja
Micherillon vieraille. 
  He toivottivat meidät tervetulleiksi kunniavieraiksi. Yön, me
kaikki kolme isossa sängyssä, Caterina ja minä emme nukkuneet
silmänräpäystäkään. Signora Grazia oli täynnä kipua. Samana
iltana tuli yllätys: jotkut nuoret miehet serenoivat meidät kitaralla
ja viululla, mutta Micherillo-setä närkästyneenä pakotti heidät
juoksemaan karkuun. 
  Caterinan äiti vietti suurimman osan ajasta sängyssä. Hän meni
ulos vain kahdesti kymmenen päivän aikana tapaamaan iäkästä
äitiään. Iltapäivällä menin tapaamaan koulutovereitani ja ystäviäni
laboratoriosta. Eräänä päivänä näin myös luokkatoverin, joka tuli
halaamaan minua. Hän piti polkupyörää kädestä ja pyysin häntä
ottamaan minut kyytiin. Novarassa tuolloin tyttöä polkupyörällä ei
ollut koskaan nähty. Heti kun Zizì sai tietää, hän moitti minua:
"Sinusta on tullut pöllö, en koskaan kuvitellut tuollaisia." 
  Domodossolassa Signora Grazialla oli vaikeuksia toipua. Sen
syksyn jälkeen niveltulehduskivut valtasivat. Hän uskalsi vasta,
kun hän meni perheensä kanssa johonkin juhliin, jonne myös
minut kutsuttiin. 
  Palasin tehtaaseen ja turkistöihin, mutta tarvitsin uusia
kokemuksia. Eräänä päivänä vieraillessaan San Gervasion ja
Protasion seurakunnassa Don Giuseppe Benetti lähestyi minua
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kysyäkseen muutaman kysymyksen. Uskoin kaikki suruni
hänelle. Hän rohkaisi minua ja sanoi minulle: "Sunnuntaina
iltapäivällä tule puhumaan. Sieltä löydät Catholic Actionin
johtajan, neiti Germanan, joka esittelee sinut tytöille ja antaa
sinulle paljon hyviä neuvoja. Tunsin itseni heti helpoksi: pienellä
ujoudella aloin ystävystyä. Pelkäsin, etten pysty puhumaan,
mutta Jumalan avulla voitin ensimmäiset vaikeudet. Nautin
seuran lehden lukemisesta perustaja Armida Barellia ihaillen:
hänen ansiosta elämäni oli parantunut. Kun tehtaan vuoro salli,
menin aamumessuun kello 7, jossa tapasin Don Benetin, jota
pidin henkisenä johtajanani. Sunnuntaina olin vapaaehtoisesti
viettämässä tunnin kirkon edessä olevassa hyvässä
lehdistötiskissä. Myöhemmin he kutsuivat minut ACLI:n
johtokuntaan. Kaikkien näiden sitoumusten myötä tunsin itseni
tärkeäksi ja täytetyksi. 
  Tehdaskaverit tuomitsivat minut kiihkoilevana, mutta en tuntenut
oloani epämukavaksi, päinvastoin rukoilin heidän puolestaan
��ja soitin takaisin, kun ennen vuoron aloittamista he puhuivat
vulgaaria pukuhuoneessa. 
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Luku 11 - Posliinikasvot

  Eräänä sunnuntaina kesällä Azione Cattolica Germanan
presidentti järjesti matkan vuorille. Jäljelläni olevalla pienellä
rahalla pystyin maksamaan matkamaksun. Saavuimme bussilla
Goglioon, sitten köysiradalla Alpe Deveroon ja sitten kävellen
Crampioloon. Pohdiskelin kukkien peittämien vuorten kauneutta:
rododendroneita, leinikkoja, villiorkideoita. Mustikoita herkkua.
Kivikattoisia mökkejä ja puuikkunoita, joiden ikkunalaudoista
roikkuu kirkkaan punaisia ��ja vaaleanpunaisia ��pelargonioita.
Kysyin Germanalta, mihin tie päättyi. "Kun olemme väsyneitä,
pysähdymme syömään lounaspakettia". Klo 13 aikoihin
pysähdyimme juomaan kirkasta vettä, joka laskeutuu kalliolta
laaksoon. Syömisen, rukouksen ja laulun jälkeen kävelimme
takaisin. Vapisin ilosta: en ollut koskaan viettänyt näin kaunista
päivää. Kotona kerroin äidilleni kaiken ja näin hänen hymyilevän. 
  Sain silloin tällöin postia ystävältäni Novarasta Sisiliassa: hän
pyysi minua etsimään hänelle töitä Domodossolalta, jotta
voisimme tavata. Olin hyvin hämmentynyt, mutta onnellinen, että
joku oli rakastunut minuun. Siellä oli myös poika
Domodossolasta, mutta en pitänyt hänestä: aamulla hän joi palan
grappaa ja hänen poskensa olivat aina punaiset. 
  Aamumeditaatiot osoittivat tien luostariin, mutta samalla pidin
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lapsista ja ajatuksesta perheen perustamisesta. Uskoin itseni
Jumalan tahdon varaan, ja vietin sunnuntai-iltapäivät oratoriossa
suunnittelemassa ystävieni kanssa viikoittaisia
��katekismustehtäviä. Joinakin sunnuntaisin kävimme
oratorioissa naapurikylissä. Bussimatka häiritsi minua, mutta
rohkeus voitti muutaman pienen kivun. 
  1. toukokuuta 1954 ACLI ja oratorio järjestivät matkan:
pyhiinvaellusmatkan Madonna di Oropan pyhäkköön aamulla ja
arvoisan pastorin mielenosoituksen Biellassa iltapäivällä. Olin
yksi ensimmäisistä, jotka ilmoittautuivat ystäväni ja hänen
poikaystävänsä Pierinon kanssa. 2 bussia täynnä nuoria lähti.
Heidän joukossaan oli ujo vaalea poika, jonka olin nähnyt jossain
aiemmin. Se oli todella hän: sen rakennusyrityksen työntekijä,
jossa soitin turkismiehen asiakkaille. Pierino esitteli hänet
minulle: hän oli hänen serkkunsa. Päivän aikana hän ei koskaan
jättänyt minua silmillään. Kun tulin kotiin, kerroin äidilleni.
Seuraavana iltana näin hänet ensimmäisessä kerroksessa
sijaitsevan huoneen parvekkeen alla. "Äiti, äiti, tule katsomaan:
siellä on poika, jonka tapasin Biellassa". Ja hän hymyillen
puoliksi: "On ilmeistä, että hän seurustelee sinua." Seuraavana
iltana menessäni ulos naapurin kanssa löysin hänet edestäni.
Ujoina hän kysyi, voisiko hän tulla kanssamme. Hieman epäröin,
hyväksyin. Rikkoimme jään juttelemalla tästä ja siitä.
Iltapäivävuoron jälkeen tehtaalla hän vei minut kotiin. Eräänä
iltana otin hänet esittelemään hänet äidilleen, joka otti hänet
erittäin hyvin vastaan. Vapaa-ajallaan hän osallistui oratorioon.
Tuolloin pojat ja tytöt erotettiin toisistaan, vasta kokouksen
lopussa he saattoivat tavata. Osallistuimme myös ACLI:n
kokouksiin. 
  Vaikka äitini oli kotoisin Sisiliasta, jossa kaksi toisiaan
rakastavaa poikaa eivät päässeet ulos yksin, hän luotti meihin ja
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aloitimme rauhallisen matkan. Giuse kertoi minulle tavanneensa
isäni: kerätäkseen rahaa, koska hän oli 4 lasta ja vain isä, joka
työskenteli, lapsena hän hoiti kasarmin rahoittajille muutaman
askeleen päässä talostaan ����asioita. Joskus hän vei heidän
kenkänsä isälleni korjattavaksi. Kuuntelin ilolla. 
  Hän kertoi minulle jotain muuta: kun olin kulkemassa Rooman
läpi 16. syyskuuta 1950 päästäkseni Domodossolaan, tapasimme
virtuaalisesti. Giuse, kuten häntä edelleen kutsun, oli saapunut
pyörällä pyhäksi vuodeksi. Seikkailunhaluinen matka: hän oli
lähtenyt Domodossolasta yhdessä laakson papin kanssa, joka
polki nopeasti vuoristosaappaat. Oli lähes mahdotonta seurata
häntä. Hän pysähtyi vasta nähdessään kasvimaan saadakseen
salaattia. Puolivälissä Giuse jäi yksin. Matkan varrella hän löysi
kauppiaan, jolla oli vanha polkupyörä, joka oli täynnä roskaa
myytävänä. He pitivät seuraa Roomaan asti. 
  Elokuu tuli. Tehdas suljettiin lomien vuoksi, ja päätin mennä
tapaamaan siskoni Rosaa, joka oli Mergozzo-järven kukkuloilla
toipumassa. Pyysin taloa johtaneita nunnia pysäyttämään minut
muutamaksi päiväksi. Mainitsin juuri tästä ideasta Giuselle.
Talossa oli muitakin tyttöjä lomalla. Heidän joukossaan nunnan
kosmetologi veljentytär. Aamulla 15. päivänä,
taivaaseenastumisen juhlana, hän kutsui meidät messun jälkeen
huoneeseensa harjoittelemaan. Hän täytti kasvomme erilaisilla
voiteilla, ripsiväreillä ja huulipunailla: näytimme vahapatsailta.
Lounaalla nunnatäti soitti veljentyttärelleen: ei ollut niin, että hän
kohteli meitä näin. 
  Iltapäivällä katsellessani ikkunasta järveä näin Giusen
ilmestyvän. En halunnut tulla nähdyksi tuolla posliinikasvolla.
Nähdessään minut ovella hän ei melkein tunnistanut minua.
Pyysin anteeksi ja selitin, että se oli ollut kokeilu ja muutkin tytöt
olivat muuttuneet. Iltapäivällä kävelimme talon puutarhassa. Illalla
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hän sanoi hyvästit minulle: "Nähdään pian, Domodossolassa,
mutta puhtain ja raikkain kasvoilla kuten ennenkin". 
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Luku 12 - Violetit

  Kahden viikon loman päätyttyä palasin tehtaalla töihin vuorossa
klo 13-21. Pujotellessani puolat koneiden karoihin, ajattelin
Giusea, mutta samalla en todella haluaa nähdä hänet. Kello 21
soi sireeni ja sydämeni alkoi hakkaa. Leimattuani salkun, kun
tulin ulos portista, näin puolipimeässä polkupyörän. Se oli todella
hän: hän tuli minua kohti, katsoi minua ujosti kasvoihin ja sanoi:
"Pidän sinusta niin yksinkertaisesta". Hän sai minut istumaan
polkupyörän piipulle ja ajoi minut kotiin. Vaihdoimme
yksinkertaisen hyvää yötä tervehdyksen. Tätä tapahtui melkein
joka päivä. Sunnuntaina iltapäivällä teimme pyörälenkkejä
lähikylissä. Eräänä päivänä hän vei minut kotiinsa esittelemään
minulle isäänsä ja äitiään, kaksi sisarusta ja veljeä. Pikkuhiljaa
hän esitteli minut myös sedilleen ja serkkuilleen ystävänä. 
  Kun äitini näki meidät parvekkeelta, hän pakotti meidät
menemään taloon. Vaikka hän rakasti sitä poikaa, olin hyvin
epävarma. Joulukuun 8. päivänä, tahrattoman sikiämisen
päivänä, minun nimipäivänäni, kello soi. Se oli kukkakauppias,
joka ojensi minulle nipun punaisia ��neilikoita. "Äiti, Giuse lähetti
minulle terveisiä!". Mikä pettymys kortin avaaminen: se ei ollut
hän, vaan sattumalta tavannut 14-vuotias poika. Siinä luki
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"rakastan sinua" allekirjoituksella. Ehkä hän luuli minun olevan
hänen ikäänsä. 
  Jouluaattona Giuse ilmestyi suuren värillisen maljakon kanssa,
joka oli täynnä suklaata, ja tervehdyskortin. Kiitin häntä ja
menimme yhdessä keskiyön messuun. Kotiin palattuaan hän
sanoi minulle: "Huomenna minun täytyy mennä perheen kanssa
lounaalle sukulaisten luo. Nähdään taas Santo Stefanossa."
Aamulla 26. päivänä sanoin äidilleni "en mene enää sen pojan
kanssa ulos, annan hänelle maljakon takaisin, en halua
sitoumuksia". Ja hän tiukasti katsoen: "Olet hullu, olisit voinut
tehdä sen, jos en olisi jo syönyt suklaata". 
  Seuraavina päivinä Giuse tuli tavalliseen tapaan hakemaan
minua töistä. Tieosuudella kävellen tai polkupyörän piipussa en
juurikaan puhunut hänelle. Uudenvuodenpäivänä 1955 menin
messuun. Hän oli myös siellä ja ajoi minut lopulta kotiin. Ovella
hän sanoi minulle: "Voimmeko tietää, mitä sinulla on mielessäsi
saada minut kärsimään näin?", ja häneltä valui kyynel. Se pisara
vuodatti maljakon yli ja minä hymyilin hänelle. Hän antoi minulle
suudelman ja sanoi: "Tänä iltapäivänä haen sinut mennäkseni
vesperille Golgatalle. Vesperien jälkeen esitetään elokuva
ACLI-klubilla." Hyväksyin ja hyvästelimme. Ilmoitin siitä kotona ja
äitini sanoi iloisesti: "Et koskaan löytäisi sellaista hyvää poikaa
enää". 
  Klo 14.00 lähdimme Golgatalle muulipolkua pitkin Via Crucis
-kadun kappeleihin. Kerran pyhäkössä lauloimme vesperiä ja
siunauksen jälkeen menimme klubille. En muista elokuvan
nimeä, mutta se oli erittäin tylsää, joten ehdotin, että menemme
takaisin kaupunkiin Catena-elokuvateatteriin, jossa saimme
nauttia paremmasta elokuvasta nimeltä "Violette". 
  Huhtikuussa matkustimme Vigezzon laaksossa ja Centovallissa
pikkujunalla, menimme hänen vanhempiensa kanssa Locarnoon
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kukkakellukefestivaaleille. Tapasimme Giusen kummisetä, joka
esitteli minut "tyttöystäväksi". Hän laittoi kätensä taskuihinsa ja
otti lompakosta 10 Sveitsin frangia, antoi ne Giuselle ja sanoi
"Hyvä, milloin menet naimisiin?". Katsoimme toisiamme, emme
olleet koskaan puhuneet siitä. 
  Seuraavina päivinä aloimme viljellä ajatusta avioliitosta.
Puhuimme siitä myös kotona. Äiti iloitsi, mutta samaan aikaan
taloudellisia mahdollisuuksia oli vähän. Pikkuhiljaa ostimme
lakanat ja liinavaatteet. Meillä ei ollut erityisiä tarpeita. Menimme
etsimään pientä ja vaatimatonta asuntoa. Löysimme hänet
muinaiselta Motta-alueelta ja siksi päätimme hääpäivän:
maanantai 19. syyskuuta. Menin äitini kanssa Panzarasan
kangasliikkeeseen ostamaan hääpuvun pitsiä ja vein sen
turkissuunnittelijalle Signora Tildelle, joka oli aina luvannut
minulle tekevänsä sen rakkaudella. 
  Äitini joutui allekirjoittamaan avioliittokiellon kaupungintalolla,
koska olin vielä alaikäinen. Jopa Giusen vanhemmat olivat
onnellisia. Monsignor Pellanda kertoi seurakunnassa kauniita
rohkaisun sanoja: "Pysykää aina vaatimattomina niin suurella
uskolla kohdataksenne ilot ja surut, joita elämä on meille
varannut. Annan sinun löytää punaisen juoksijan laivan varrelta". 
  Meidän piti valmistella sukulaisten ja ystävien lista
toimittaaksemme hääpalvelukset tavalliseen tapaan. Hyvin vähän
vieraita. Giusen äiti sanoi "kaksi per perhe". Mennessä
saavutimme 35 henkilöä. Valitut todistajat: setä Carmelo di Giuse
ja minulle Pierino, tapaamisemme luoja. Viikkoa ennen häitä Don
Giuseppe Briaccan johtama miesten oratorio valmisteli meille
juhlat. Mestari Furiga maalasi taululle kuvan tervehdyksistä ja loi
pergamentin, jossa oli ystäväluettelo. Siellä oli myös pöytä, joka
oli peitetty leivonnaisilla ja virvoitusjuomilla. Tällaisia ��juhlia ei
ole koskaan ollut oratoriossa. Pyhän Gervasion ja Protasion
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kollegiaalikirkkoa kunnostettiin, ja jalkakäytävä oli täynnä rauniota
ja kiviä, mutta jotkut halukkaat naiset tekivät kaikkensa
puhdistaakseen sen Giuseppen ja Concettan kunniaksi. 
  Syyskuun 16. päivänä Zizì ja Micherillo saapuivat, muuttivat,
koska Concettina oli menossa naimisiin ja hänen oli seurattava
häntä alttarille hänen isänsä tilalle, joka ei enää ollut siellä. 
  Sillä välin saapui pieniä lahjoja: kahvipannu, kahvimylly, pienet
liköörilasit, lautaset ja ruokailuvälineet palveluksen saaneilta
sukulaisilta ja ystäviltä, ��keittiövälinesarja Pierinolta ja hänen
sedänsä. Women’s Catholic Action antoi meille vuodekuvan
Pyhän perheen, assistentti Don Benetin kanssa ihanan vihreän
kukkamaljakon hopeakoristeilla. 
  Edellinen ilta oli pitkä. Ajattelin äitiä, jolla oli kolme lasta, jotka
olivat vielä nuoria ja joilla oli vähän resursseja. "Sinulla on vähän
uskoa, eikö oratoriokoulu opettanut sinulle, että elämässä on aina
Providence?" sanoin itsekseni. Maanantaina 19. päivänä heräsin
seitsemältä. Signora Tilde saapui pitsimekkoon. Hän puki minut
ja sääteli Milanosta ostamani hunnun. Klo 9 taksi saapui viemään
minut kirkkoon. Olin hämmentynyt, löysin meren ihmisiä
katsomassa minua. Giuse oli jo alttarilla odottamassa minua
appelsiinin kukkakimpun kanssa sisarensa Rosan seurassa,
koska äiti Olimpia olisi ollut liian innoissaan esikoisensa
naimisiinmenosta. Liityin hänen seuraansa Micherillo-sedän
seurassa punaisella matolla. 
  Messu alkoi. Monsignor Pellanda oli myös innoissaan. Muistan
rohkaisevan homilian, sormusten siunauksen, lupauksen
elinikäisestä uskollisuudesta ja seremonian lopussa
allekirjoitukset. Lähtiessäni Pierinon äiti, josta tuli samalla
hetkellä myös tätini, asetti Azione Cattolican naisten rintamerkin
rintaani. 
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Luku kolmetoista - Uusi elämä

  Juhlan jälkeen kirkossa virvokkeita seurasi Grandazzi-baarissa
via Castellazzossa. Yhden suudelman ja toisen välillä nautimme
vieraille aperitiivin pizzan ja leivonnaisten kera. Tervehdys ja
erityinen suudelma appivanhemmille Olimpialle ja Armandolle,
jotka olivat menneet äidin kanssa hakemaan matkalaukkua,
sitten juoksemaan asemalle 12.15 junaan häämatkalleen. 
  Äiti itki katkerasti. Menimme sisään lokeroon. Aseman päällikkö
ilmoitti lähdöstä vihellessään, kun taas Giuse ja minä
kumartuimme ulos ikkunasta viimeistä jäähyväistä varten.
Elämämme seikkailu alkoi. 
  Kerran Firenzessä kävelimme kohti hotellia, jonka turkismies
Signora Tilde osoitti. Suurella sisäänkäynnillä meitä tervehti
musiikkia, sitten hovimestari ohjasi meidät kolmannen kerroksen
huoneeseen. Meille kaikki oli uutta, jopa parivuoteessa
nukkuminen. 
  Ensimmäisenä päivänä vierailimme kaupungissa, toisena
menimme Piazzale Michelangelolle, jossa voit ihailla koko
Firenzeä. Otimme joitain valokuvia: Giusen kameralla filmirullalla
pystyi ottamaan kahdeksan mustavalkokuvaa. 
  Kolmantena päivänä lähtö Roomaan. Hotelli oli
vaatimattomampi, koska uhrauksiin varatun rahan piti riittää.
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Pysähdyimme pariksi päiväksi vierailemaan neljässä basilikassa,
jotka Giuse oli nähnyt pyhänä vuonna, ja Trevin suihkulähteellä.
Palasimme myös Esedran suihkulähteelle, joka oli kuuluisa ilta
vuonna 1953, jolloin Signora Grazia oli pudonnut junan alle. 
  Tuli aika lähteä Sisiliaan. Pitkän matkan jälkeen juna saapui
Calabriaan ja lopulta Villa San Giovannista pääsimme näkemään
Sisilian. Giuse nautti näistä hetkistä: junaa lastattiin lautalle,
Madonnina huipulla Messinan sataman sisäänkäynnillä. 
  Asemalla odotti meitä setä Carmelo, äidin veli vaimonsa
Gaetanan ja tyttärien Rosettan ja Antoniettan kanssa. 
  He toivottivat meidät tervetulleiksi kuin kaksi prinssiä.
Pysähdyimme kahdeksi päiväksi vierailemaan Messinassa:
katedraalin kellossa, jonka olin nähnyt lapsena, Madonna di
Montaltossa ja muilla erittäin kauniilla aukioilla. 
  Siinä talossa oli vain yksi vika: päivällisaikaan sedät ja serkut
pukeutuivat ja pöytään istumisen sijaan he sanoivat: "Mennään
kävelylle meren rantaan". Giuse ja minä erotuneena lähdimme
nokkailemaan. Klo 23 aikoihin menimme kotiin ja tätini alkoi
laittaa ruokaa. Eräänä iltana hän laittoi etanat kuorineen
kastikkeeseen, mutta tärkeintä on kiintymys, ei tottumukset. 
  Kolmantena päivänä he seurasivat meitä junaan muutamalla
kyyneleellä. Micherillo-setä oli Terme Vigliatoren asemalla
taksinkuljettajan kanssa päästäkseen Novaraan. Zizì, zia
Maricchia ja zia Peppina odottivat meitä kylässä. Näytti todella
siltä, ��että Domodossolan ruhtinaat olivat saapumassa. 
  Seuraavana päivänä menimme Badiavecchiaan tapaamaan
isoäitimme Concetta ja isän sediä, sisaria ja veljiä. Pienelle
aukiolle isoäitini tupakkakaupan luona monet kylän asukkaat,
jotka tunsivat minut lapsena, olivat kokoontuneet ja huutaneet
ääneen muille: "Concettina on saapunut miehensä kanssa!" 
  Suukkoja, halauksia, punastuneita kasvoja. Minusta se näytti
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unelmalta. Siitä oli kulunut tasan viisi vuotta, kun lähdin maasta. 
  Kaksi päivää myöhemmin saimme taksinkuljettajan "Cauzi i
Lupu" viedä meidät Taorminaan. Keskipäivällä hän vei meidät
ravintolaan, jossa meidät tarjoiltiin valkoisissa käsineissä. Giuse
ja minä katsoimme toisiamme ja sanoimme: "Riittääkö rahat
meille?". Vieraillemme Taorminassa ja sitten Castelmolassa
sateen alla, palasimme iltaa kohti Novaraan väsyneinä mutta
tyytyväisinä. 
  Seuraavana päivänä olikin jo aika palata Domodossolaan.
Uuden elämän sitoumukset odottivat meitä. 
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Luku neljätoista - Ensimmäiset pesämme

  Vaikka olin aloittanutkin matkan Domodossolaan jo 50- ja
53-luvuilla, niin kuin olisin lähtenyt ensimmäistä kertaa: olin
menossa kohti uutta elämää kahdelle. 
  Noustuamme junaan lautalla nousimme terassille katsomaan
sataman Madonninaa ja Sisiliaa hitaasti ajautumassa pois. 
  Palasimme kyyneleinä vaunuihin istuen puupenkeillä. Pankkoja
ei silloin ollut. 
  Kun yö tuli, aloimme torkkua kaulamme riippuessamme. Joskus
nousimme katsomaan ulos ikkunasta. Tärkeillä asemilla
asemapäällikkö ilmoitti äänekkäästi kaupungin nimen. Napolissa
jalkakäytävillä oli "guaglionit", jotka myivät pizzoja. Viekkaasti he
pyysivät ensin matkustajia antamaan heille rahat, sitten juna lähti
jälleen ja heille jäi rahaa ja pizzaa. 
  Hitaasti lähestyimme Milanoa. Junassa Domodossolaan koin
tunteen, jonka olin kokenut ensimmäistä kertaa viisi vuotta
aiemmin: Maggiore-järvi, Ossola-vuoret, kivikatot. Tällä kertaa
yhdessä mieheni Giusen kanssa. Puolenpäivän aikoihin
saavuimme määränpäähämme. 
  Giuse Armandon äiti ja isä odottivat meitä. Se oli juhla: jos he
olisivat voineet, he olisivat saaneet kellot soimaan. 
  Nopea lounas äiti Olimpian kanssa ja sitten lepo uudessa
pesässämme Motta-alueella. Seuraavana päivänä jatkoin töitäni
tehtaalla ja Giuse palasi rakennustyömaalle. 
  Ajatukseni menivät äidille tuen puutteesta, mutta henkinen
johtajani Don Benetti rohkaisi minua rukoilemaan ja vakuutti
minulle, että monet ihmiset rakastavat häntä. Joskus Giuse ja
minä menimme lounaalle hänen kotiinsa, ja hän nautti siitä. Sillä
välin yksi sisaristani oli löytänyt työpaikan, joka antoi perheelle
uutta tukea. 
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  Vähän myöhemmin ilmoitimme äidille, äidille Olimpialle ja isälle
Armandolle, että heistä tulee isovanhempia heinäkuussa. 
  Aloin tuntea raskauden epämukavuutta, mutta työvelvollisuus
kutsui. Silloin työntekijöitä ei suojattu kuten nyt. Giuse onnistui
löytämään paremman työpaikan kuin ulkona olevalla
rakennustyömaalla: pieni tehdas, jossa oli puutavaraa, kuten
tynnyrien tulpat, työkalut villavyyhtien purkamiseen ja jopa
"paungit" (puiset kehrut). Viidennessä kuussa aloitimme
kauppojen kiertueen etsimään vaunuja tulevalle vastasyntyneelle.
Leveys oli aina suurempi kuin sisäänkäynnin ovi ja meidän oli
päätettävä muuttaa kotiin. 
  Silloin ei ollut virastoja, kävimme kysymässä sieltä sun täältä.
Providence antoi meille asunnon Via Scapaccinon talon toisesta
kerroksesta, aivan turkispajan vierestä. 
  Järjestimme muuton lyhyessä ajassa. Emme olleet enää
kaupungin keskustassa, mutta emme myöskään kaukana,
lähempänä työpaikkaani. 
  Kuukausivuokra oli 8000 liiraa, paljon meidän
niukkapalkkaamme nähden, mutta asunto oli viihtyisä ja valoisa.
Pihalla voisi olla myös pari neliömetriä maata, jossa kasvattaa
aromaattisia yrttejä ja kukkia, intohimoni. 
  Avaimet saatuamme siivosimme huoneet ja pukimme ikkunat
kauniilla verhoilla reunoilla ja pitsiverhoilla keittiössä. Muuton
jälkeen elämä jatkui normaalisti. Vatsani tuli yhä selvemmäksi.
Eräänä päivänä kollega kysyi minulta milloin olisin kotona
äitiyslomalle ja neuvoi minua menemään gynekologille. Varasin
siis ajan yksityisesti. Lääkäri melkein moitti minua liian pitkästä
odotuksesta: "Et voi työskennellä kuudennen kuukauden jälkeen
ja olet jo seitsemännessä kuukaudessa: otit riskin". Seuraavana
päivänä toimitin asiakirjan toimistoon ja jopa virkailija sanoi, että
olin naiivi. 
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  Sillä välin valmistelin kylpytakkia neulomalla neulepuseroita,
paitoja, kenkiä ja vaippoja vanhoista lakanoista, jotka äitini antoi
minulle. 
  Kävimme myös ostamassa vaunuja, jotka olin valmistanut
itselleni neutraaleilla väreillä brodeeratuilla lakanoilla, tietämättä
oliko se poika vai tyttö. Lopulta 2. heinäkuuta illalla vedet
hajosivat ja matkalaukku jo pakattuna lähdimme kävellen
sairaalaan. Minut tutkinut gynekologi sanoi Giuselle, että hän
voisi mennä kotiin. Synnytys oli juuri alkanut ja kesti noin 20
tuntia. Seuraavana päivänä hän palasi synnytykseen, kun olin
vielä odottamassa synnytyssalissa. 
  Yhdessä vaiheessa syntyi poika ja hoitaja meni kertomaan
vauvan isälle, joka melkein sairastui tunteesta. Tunnin kuluttua
hän sai halata ensimmäistä lastamme, jota kutsuttiin isoisänsä
mukaan Armandoksi. Muutaman tunnin kuluttua myös
isovanhemmat, sedät ja serkut tiedotettiin. Se näytti olevan
ensimmäinen vauva koko maailmassa. 
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Luku viidestoista - Kiitämme Jumalaa...

  Muutama tunti synnytyksen jälkeen synnytysosaston
sairaanhoitajat toivat tämän lihaa ja verta sisältävän olennon
vuoteeseeni. He kiinnittivät sen rintaani. Muuta kuin räsynukke,
jonka Zizì oli tehnyt minulle lapsena. 
  Sairaala-aika oli silloin yksi viikko. Ennen kotiinpaluuta ihmiset
menivät sairaalan kirkkoon "puhdistumaan", papin siunaukseen. 
  Osastolla kaikki oli valmis lähtemään kotiin, mutta minua alkoi
huimata. Kätilö mittasi lämpöni: 39. Nukkeni ja minun piti
pysähtyä vielä kahdeksi päiväksi. Lopulta torstaina 12 melkein
parantuneena lähdimme kotiin. Sunnuntaina 15. Armando vietiin
uusissa vaunuissa kastealtaalle isänsä Giuseppen, ystävänsä
Mariuccian kummiäitinsä ja kummisetä Basilion, oratorion
ystävän, kanssa. Minulla ei ollut iloa osallistua tapahtumaan,
koska vanhimmat neuvoivat taikauskoisesti pysymään kotona.
Tyytyin valmistamaan vähän virvokkeita. 
  Elämä kolmikkona oli erilaista, mutta minulla meni aika hyvin.
Minulla oli paljon maitoa, vauva kasvoi ja vein hänet joka viikko
lapsuuskeskukseen tarkastukseen. 
  Kahden kuukauden päätyttyä valitettavasti palasin töihin
tehtaalla. Silloin ei ollut päiväkoteja. Isoäidit olivat sopineet
huolehtivansa hänestä viikon ajan. 
  Kun työskentelin kuuden vuorossa ennen töihin menoa, Giuse
kääri sen ja vei sen määränpäähänsä. Tiedostamatta tämä lapsi
kärsi ja minä itkin hänen kanssaan. 
  Valitettavasti en voinut lopettaa työtäni. Hitaasti uskossa
jatkoimme kolmikkoa: ensimmäiset ateriat, ensimmäiset askeleet
olivat ihania asioita. Ensimmäisenä päiväkotipäivänä Giuse löysi
vihdoin paremmin palkatun työn. Pari vuotta hän oli talonmies
peruskoulussa, sitten hänet kutsuttiin kaupungintaloon sovittelijan
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virkaan. 
  Siten luotiin ikkuna, jossa jätin työpaikkani tehtaalla ja
omistauduin lapselle odottaessani hänelle pikkuveljen antamista.
17. elokuuta 1962 ilahduimme toisen lapsemme syntymästä.
Luciano oli vaaleaihoinen ja hänellä oli vaaleat hiukset,
Armandon vastakohta. Satu. Sunnuntaina 26. päivänä hänet
kastettiin isänsä Giusen, serkkunsa Mariuccian ja kummisetä
Giusen veljen Antonion kanssa. Taas minun piti jäädä kotiin.
Äitiysloman jälkeen jätin työni omistautuakseni kahdelle kauniille
lapselle. 
  1. lokakuuta 1962 Armando sininen esiliina ja laukku
olkapäällään aloitti ensimmäisellä luokalla. Uskoimme sen
muutaman kyyneleen kera opettaja Leopardille. 
  Samaan aikaan Domodossolan pormestari kutsui Giusen koolle
ja ehdotti hänelle majoitusta Raatihuoneen toiseen kerrokseen,
joka jäi tyhjäksi kunnan lähettilään jäädessä eläkkeelle.
Muutamassa päivässä järjestimme muuton. Keskustassa meillä
oli kaikki mukavuudet. Illalla sulkimme suuren oven, olimme
kaupungin hallitsijat. Voisimme mukavasti seurata
mielenosoituksia kaupunginjohtajan kansliaan parvekkeelta.
Ikkunoistamme näimme osan torista, jolla on vuosisatoja vanhoja
perinteitä. 
  Samaan aikaan Luciano otti ensimmäisiä askeleitaan: hänestä
oli tullut kaupungin työntekijöiden maskotti. 
  Täydentääkseni Giusen palkkoja halusin keksiä työn. Aloin
pukea ikkunoita, sänkyjä ja tyynyjä ystävilleni. Sana levisi ja
minusta tuli "telttojen rouva". Giuse oppi vapaa-ajallaan
valmistelemaan verhotankojen kokoonpanoa ja luojan kiitos, että
saimme nauttia mukavammasta elämästä. 
  1. lokakuuta 1968 Luciano aloitti myös koulun opettaja Luisa
Cerrin johdolla. 
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  Aika kului nopeasti. Kesällä lähdettiin lomailemaan ympäri
Italiaa telttateltan kanssa. Joskus Sisiliaan asti kotikaupunkiini. 
  Heinäkuussa 1973 olimme telttailemassa Val d’Aostassa ja
minulla alkoi olla ensimmäisiä raskauden oireita. 16. helmikuuta
1974 pikkusisko Daniela saapui Armandon luo, joka oli melkein
kahdeksantoista, ja Lucianon, joka oli 12-vuotias. Oli
karnevaalien aika ja ihmiset, jotka katsoivat raatihuoneen oven
vaaleanpunaista nauhaa, pitivät sitä vitsinä. Seurakunnan pappi
neuvoi meitä viettämään kastetta pääsiäisyönä, kummiäiti
ystävämme Gianna ja kummisetä hankitun Beniton setä. 
  Unohda taikausko, tällä kertaa minäkin osallistuin tapahtumaan
huhtikuun 13. päivän yönä. Seuraavana päivänä oratoriossa oli
sata vierasta nauttimassa virvokkeita. 
  Daniela on myös kasvanut ja olemme nyt vanhoja. Kolme
lastamme ovat antaneet meille 7 lastenlasta: Stefano, Virginia,
Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia ja Matteo. 
  Tarina on päättymässä. 19. syyskuuta 2015 Giuse ja minä
vietimme 60 vuotta yhdessä. 

  Kiitämme Jumalaa, Neitsyt Mariaa ja kaikkia meitä rakastaneita.
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Mazza Concetta Maglio, syntynyt Novara di Siciliassa 18. huhtikuuta 1936.

92



Indeksi

1. Isän koti 7
2. Poissa tästä maailmasta 14
3. Leikkiä hiekalla 25
4. Öljy, hämähäkinseitit ja paha silmä 35
5. Pöllöt 41
6. Vossia anna anteeksi (Starlight) 47
7. Emily 54
8. Pääskysten lento 59
9. Ovi taivaaseen 65
10. Kaunis tusa 70
11. Posliinikasvot 74
12. Violetit 78
13. Uusi elämä 83
14. Ensimmäiset pesämme 86
15. Luojan kiitos... 89

93



_____


