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  زندگینامه

  

  Concetta La Mazza   سال ترزا   1936در  و  لامازا  دومنیکو  بزرگ  دختر  سیسیلیا،  دی  نوارا  در 

، پس از یک دوره دردناک "سپردن" به عمه مادری اش، او به پدر و  1950کورنتی به دنیا آمد. در سال  

پیوست، جایی که هنوز همراه با همسرش جوزپه در آنجا زندگی می کند. او   Domodossola مادرش در

سه فرزند دارد: آرماندو، لوسیانو و دانیلا. اخیراً میل شدید به یادآوری دوران کودکی خود در نوارا در ذهن  

او رخنه کرده است و اینجا تولد این دفتر خاطرات صمیمی و شخصی است، اما پر از حکایات و اشاره به  

  .محیط آن دوران: شهر، روستا، مردم، عادات. ، سنت های آن سرزمین در سال های سیاه جنگ جهانی دوم
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  انرژی اولیه نوشتن

 

  

و     شهر  از  دور  کول  یک  در  کاسترنجیا  در  شود  می  مجبور  میلش  خلاف  بر  و  شود  می  سپرده  عموهایش  به  کوچولو  کوچتا 

های سخت جنگ بین گرسنگی، ناآگاهی از زمان، خرافات و بدرفتاری، در تنهایی  همکلاسی هایش زندگی کند. بنابراین او در سال

کند. پس از جنگ مهاجرت اجتناب ناپذیر و شروع طبیعی دشوار به شمالاز طریق کراسیس سفر می .  

بچه   دختر  نگاه  از  اینها  میهمه  روایت  خاطره ای  در  که  مرور میشود  را  مراحل رشد خود  با طراوت شگفتاش  و  و  کند  آور 

کنایه، لذت خواندن  رشته لطیف از  نهایت    -ای  ما می  -در  ما را به  به  داستان نمادین جامعه خانوادگی  ما را عمیقاً  دهد. می تواند 

  .حرکت درآورد و متعلق به هر یک از ماست 

گردد، فارغ از هر گونه  گذارد و به اصل بازمیای را زیر پا مینوشتن هر قاعده  ،Concetta La Mazza در این رمان کوتاه از  

گیرد،  شود که همه چیز را فرا میای خروشان میسازی رسمی، با هدایت یک نشاط درونی محرمانه، تبدیل به رودخانهواره طرح

  .باران سیل آسای روح است

همانقدر    ماند،  می  باقی  نشدنی  فراموش  نوارا  تصویر  که  همانطور  هستند،  ماندنی  یاد  به  میکله،  و  آنتونیا  عموها،  های  چهره 

  .سخاوتمندانه، محصور کننده و شیرین است که خشن و خشن است

سرانجام، گذار دشوار به دوران نوجوانی، زمانی که اتفاقات جبران ناپذیر رخ می دهد، اما کانستای کوچک به لطف شجاعت و    

امید تزلزل ناپذیرش به آینده، به لطف چشمانش که توانسته است به فراسوی آن نگاه کند، تسلیم سرنوشت غم انگیز نمی شود. آبی  

  !آسمانی

  

NINO BELVEDERE  
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شروع شد، من دو ساله بودم و عمه ام   1938برای من سختی شروع شد. احتمالاً روز گرمی بود، تابستان   

بلوز و دو جفت شورت گذاشت، سپس بی خبر از هر   پارچه ای یک  او در یک کیف  بیاورد.  تا مرا  آمد 

نمی بودم که  آنقدر کوچک  ام را ترک کردم.  بفهمم کهچیزی که خانه  توانستم   Via Crucis   من آن روز

شودشروع می .»  
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  فراتر از آسمان آبی

  

خانه پدری -فصل اول    

 

  

اکنون یک ویرانه قدیمی خالی از سکنه است که توسط تار عنکبوت خفه شده و پروانه ها آن را می جوند،    

اما مدت ها پیش، در نوارا، شهری که در زیر قلعه ای باشکوه در کوه های مسینا قرار داشت، در کوچه ای  

در منطقه انگیا خانه ای در نزدیکی آن وجود داشت. چشمه. در ورودی به یک راه پله داخلی باز می شد که  

به طبقه اول می رفت، جایی که یک اتاق کوچک با تخته چوبی وجود داشت: اتاق خواب بود. تو رفتی طبقه  

بالا و اونجا آشپزخونه بود، اگه میشه اسمشو بذاری. در گوشه ای تخته سنگی بود که روی آن آتش روشن  

برای قرار دادن د آهنی که  پایه  به دیوار،  می کردند و سه  آویزان  استفاده می شد. در جلو  یگ ماکارونی 

یک   پهلوی  در  نان،  پخت  تنور  بزرگ،  دیگری  و  کوچک  یکی  الک،  دو  چوبی،  بیل  یک  زمین،  مشکی 

بالکن کوچکی   با  اتاقی  بالاخره  نیمه گندیده، یک میز، دو عدد فریزی و مقداری رکیک. صندلی  صندوق 

که   بود  پادشاهی  حفره  آن  داشت.  وجود  نفره  یک  تخت  یک  برای  جا  سختی  به  که  بود  کوچه  به  مشرف 

با درب    1934پدربزرگ که در سال   توالت سنگی  پله ها یک  بیوه شده بود، در آن زندگی می کرد. زیر 
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چوبی ایجاد شده بود. از آنجایی که فاضلاب وجود نداشت، این دومی باید برای کاهش بوی بدی که منتشر  

می شد مفید باشد. طبیعتاً خانه آب و برق نداشت، آسایشی که حتی بارون ها در آن روزها نداشتند. در کنار  

  .آن دروازه ای چوبی بود که به مزرعه ای که مرغ ها روی چوب نشسته بودند منتهی می شد

در این گوشه، خارج از دنیا، مادرم که خیاطی بود، با پدربزرگم، دو برادر و یک خواهر که همگی از او   

کردند. مادرم بلوند، لاغر،  کردند، ازدواج کرده بودند و در نوارا نیز زندگی میبزرگتر بودند، زندگی می

اش، سفید مثل شیر بیشتر به چشم  های بسیار ظریفی داشت و آنچه در چهرههیکل بسیار ضعیفی بود، ویژگی

ناگهانی مادرش در  می بودند. شاید مرگ  همیشه ترسیده و غمگین  تقریباً  بود که  آبی  آمد، دو چشم درشت 

  .بیست و چهار سالگی علت شکنندگی جسمی و اخلاقی او بود

چند سال پس از مرگ مادربزرگم، مادرم به لطف دخالت یکی از همسرانش، با شاهزاده جذابش آشنا شد.    

خانه با دخانیات و خواربارفروشی اداره می  پدرم متعلق به یک خانواده اصیل اهل بادیاوکیا بود که یک می

پوست، با اعتماد  تیپ، قد بلند، تیرهکوش بودند و پدرم به هر حال مردی بسیار خوشای سختکردند. خانواده

توانست با پای پیاده، با سرعت خوب،  کرد: میای دور از شهر زندگی میبه نفس و مبتکر بود. او در دهکده

تا   نوارا رفت  به  قاطر  با  بود، صبح  پویا  مادر زنی  کشید.  پدرش زغال می  برسد.  آنجا  به  نیم ساعت  در 

تنباک  به  اجناس عرضه شده در مغازه را بخرد:  با یک شال مشکی بزرگ  و، نمک و خوراکی. او همیشه 

دور گردنش لباس شیک می پوشید و حتی روزنامه می خرید تا مشتریانش را مطلع کند. تنها دکان دهکده  

  .بود و با وجود اینکه هشت دهنه برای اطعام داشت، در آن خانه کم رفاه نبود

و کیف   -اواخر عصر، او با رقیق کردن شراب با نوشابه رنگی، به مشتریانی که اکنون بداخلاق بودند    

به طور خودنمایی کمک کرد. از آنجایی که فرزندان همیشه کار والدین را به ارث نمی برند، پدرم    -پولش  

بودند،   ازدواج کرده  که زمانی  مادرم  و  پدر  ماهه،  چند  نامزدی  از  پس  بود.  آموخته  را  دوزی  پینه  حرفه 

نه ماه بعد به این دنیا  رفتند تا لانه عشق خود را در خانه نزدیک چشمه در منطقه انگیا درست کنند. دقیقاً 

ام، کونستا را برگزیدم. علیرغم سن من، پوست  رسیدم و طبق یک رسم مقدس جنوبی، نام مادربزرگ پدری

آنجایی که ما گهواره نداشتیم، پدربزرگم مجبور شد  تیره و چروکیده ای داشتم، همیشه گریه می کرد م. از 

به هر حال من   بابا و مامانم روی تخت بزرگ می خوابیدم.  با  تمام روز مرا در آغوش بگیرد و شب ها 

خیلی زشت و غیرقابل تحمل بودم. چند ماه بعد پدرم که دید کار در کشور کم است، تصمیم گرفت برای کار  

به ساردینیا برود. وقتی او به جزیره دیگر رفت، مادرش را با نوزاد گریان و موجود دیگری که در شکمش  

زد، رها کرد لگد می .  
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باز    -وقتی بیست ماهه بودم خواهرم رزا به دنیا آمد. اسم مادربزرگ مادریش بود. برخلاف کونستا، رزا    

به گفته مادرم   قهوه  -هم  بود، موهای  آبی زیبا  ای که چهرهزیبا، سفید و صورتی  با دو چشم  ای هماهنگ 

تزئین شده بود: یک گل، مثل اسمش! به طوری که وقتی مادرم با رزا در آغوش برای گرفتن آب به کنار  

این یکی    -چشمه رفت، دوستانش از او پرسیدند که چگونه می توان دو دختر کاملاً متفاوت به دنیا آورد؟  

این روزینا قشنگه ولی اون یکی... دوستان با قیاف لب گفتند.    -روسینا آره تو بیلیاک بودی ولی اون یکی...  

ار بودم، گویی پیش گویی مصیبت خود را حس می کردم که  در همین حال، در این وضعیت همچنان بی قر

  .الحمدلله تحمل شد، حتی اگر نه با استعفا

'نتویا. او     به طور خلاصه، زی  به شما معرفی کنم،  آنتونیا را  ام  باید عمه  ابتدا  بقیه داستان،  برای گفتن 

خواهر بزرگتر مادرم بود، هفده سال اختلاف بین آن دو بود. او زنی کوتاه قد و چاق بود که موهای کثیف  

در چشمانش ریخته بود. چهره غفلت شده اش پیرتر از او به نظر می رسید و در نگاه خالی اش فقط تحقیر  

تونل   در  کار  از  تازه  که  اولش  پسر عموی  با  ازدواج،  در سن  سالگی،  بیست  در  او  داشت.  زیادی وجود 

سمپیون برگشته بود، ازدواج کرد که بیوه شده بود و یک پسر سه ساله داشت. این مرد، عموی من میشل،  

پادشاه ویتوریو امانوئل سوم بود، او در خانه ای زندگی  عمو میچری، مردی کوتاه قد بود و شبیه کپی پلبی  

خونه   داشت.  متر عرض  دو  تقریبا  هایی  پله  با  شهر  مشخص  بسیار  های  خیابان  از  یکی  در  که  کرد  می 

کابینت   دو  گیره،  یک  با  بزرگ  مرکزی  پیشخوان  یک  با  بود  نجاری  مغازه  همکف  طبقه  در  بود  قشنگی 

ماشین   یک  کرد،  نگهداری می  ها  مارپیچ  و  ها  گیره  ها،  قلاب  ها،  اسکنه  ها،  آن سوهان  در  که  دیواری 

تراش برای گرد کردن پای میزهایی که ساخته بود، یک چرخ سنگ زنی که برای تیز کردن هواپیماها و  

تیغه ها، اجاق هیزمی با قابلمه ای برای مایع شدن چسب، تخته هایی که همه جا روی هم چیده شده اند، چند  

به   پشت،  پوست لاک  بز و  اسب، شاخ  نعل  مانند  از طلسم های خوش شانس  برخی  دیوار،  به  اره متصل 

  .طور خلاصه یکی از آن جاهایی که حالا فقط به دنیای خاطره ها تعلق دارند

یک راه پله چوبی به طبقه اول می رسید، جایی که دو اتاق بزرگ با کاشی سرامیک، لوکس آن روزها،   

بوفه ای که عمویم درست کرده بود، مبل، میز و چند صندلی بافته شده با رافیا، نوعی طناب نباتی، وجود  

به سمت  Assumpion داشت. از بالکن کوچک مشرف به خیابان در اواسط آگوست، هنگامی که صفوف

می دوم  طبقه  از  اما  کرد.  لمس  را  مدونا  تاج  سر  خود  دست  با  توان  می  کرد،  روکا  ابی صعود  توانستید 

هایی را تحسین  انداز باشکوه کوهتوانید چشمها، میسالواتستا را ببینید و در مقابل، از میان شکافی بین خانه

یافته امتداد  آبی  آسمان  از  فراتر  فراتر،  آرام  آرام  که  در  کنید  ویژه  به  برسید،  دریا  به  که  زمانی  تا  اند، 

بهاری که مه وجود نداشت، می توانستیدروزهای خنک   Vulcano ببینید و سپس افق  لبه   ،Lipari را در 

Stromboli و تمام جزایر دیگر را ببینید: یک منظره طبیعی، یک کارت پستال چند رنگ درخشان.  
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راه پله ای دیگر به طبقه اول می رفت، جایی که آشپزخانه و اتاق خواب وجود داشت، اولین پلکان بسیار    

بود،   زیبایی  خانه  بدون شک  بود.  پز  و  برای پخت  اجاق چدنی  و  نان  برای  تنور هیزمی  به  جادار مجهز 

آن زمان   در  کارهای خانه.  ترین  انجام ضروری  برای  آبکش  با  بدون سینک  آشپزخانه  ناراحتی  از  جدای 

برخی از راحتی ها هنوز قابل تصور نبود. در واقع، آب را از فواره عمومی در یک قیف روی گرفته و  

سپس به طبقه دوم می بردند و در یک حوض بزرگ سفالی برای شستن ظروف می ریختند. از آنجایی که  

و به داخل توالت پرتاب شد.  در سینک زهکشی وجود نداشت، آب حوضچه به طبقه همکف بازگردانده شد  

برای یک زن این کار بسیار خسته کننده بود. این وضعیت خفت بار و تحقیرآمیز، تا سرحد تمام استقامت  

انسان، در وقت شام به اوج خود رسید که عمه آنتونیا به احترام شوهرش مجبور شد از همان بشقاب غذا  

  .بخورد که قبلاً و شاید پسرخوانده. همین را تکرار کردم، اما خاطره روشنی از این ندارم 

عمو میشل مردی تاریک و بدخلق بود، به همان اندازه که کوشا بود، به جای قلب، یک پتک ماسه سنگی    

اش را در  داشت. من هرگز ذره ای از مهربانی یا شفقت نسبت به دیگران را در چشمان او ندیده ام. عمه

باید برای او غذا درست میخانه نگه می تا از پسرش مراقبت کند،  او بود و همیشه  داشت  کرد، خدمتکار 

آمد، در حالی که تقریباً  توانست به بالکن نگاه کند وگرنه مشکلی پیش میگفت بله، بله، بله. او حتی نمیمی

رفتهر عصر بعد از کار با دوستانش برای نوشیدن به میخانه می .  

با چنان نفس بدبویی به خانه بازگشت که امکان نزدیک شدن به او     تلو تلو خوردن، خیس عرق و  او با 

وجود نداشت. در عوض عمه ام کنار چراغ نفت تا پاسی از شب بدون اینکه چیزی بخورد منتظرش بود.  

خسته، خود را روی    -ها را هم نداشت  اغلب حتی قدرت بالا رفتن از پله  -گشت  وقتی پادشاه کوچولو برمی

ماند تا هوشیار شود. خاله آنتونیا با وجود همه چیز او  کرد و تمام شب را آنجا میمیز کار غبارآلود رها می

را با یک پالتو پوشاند و با عشق کنارش نشست تا تا صبح مراقب او باشد. پس سالها گذشت و او در ازای  

ها به دیدار اقوامش برود. او با حسادت، خرده پا و    این همه ارادت، حتی نتوانست برای دوری از صحنه

سلطه جو، برای جلوگیری از خروج او از خانه، رفت تا نخ لعنتی، شانه، گیره مو و چیزهای دیگر را برای  

او بخرد. وقتی آنها را به مراسم عروسی دعوت کردند، عمو میشل تا آخرین لحظه به خانه برنگشت و عمه  

می موفق  ردیابی شوهرش شدند. هرازگاهی  به  اقوام موفق  اینکه  تا  برود  تنها  نتوانست  را  آنتونیا  او  شدند 

می موقع  به  دیگر  دفعات  کنند،  و  متقاعد  ناامید  آنتونیا،  عمه  و  شد  ناپدید  مهمانی،  وسط  بعد،  اما  رسید، 

زیرا   کرد،  جمع  خود  در  را  اندوه  و  تلخی  او  زمان،  گذشت  با  بازگشت.  خانه  به  ناراحتی  با  متاسف، 

با کسی خلاص شود زیرا منزوی بود، و طعمه سردردها و دندان دردهای وحشتناکی بود که  نمی توانست 

دادها او را شکنجه میهفته .  
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همه     این  خاطر  به  را  او  و  کرد  صدا  را  میشل  عمو  بود  تقوا  با  و  خوب  بسیار  که  ای  همسایه  روزی 

که یک    -او بر سر او فریاد زد    -باید خجالت بکشی    -بدرفتاری که همسرش را متحمل شد سرزنش کرد:  

باید   او  او را در خانه جدا کنی،  نیستی  باید کمی هوا بخور، مجبور  آنتونیا  اینطور عذاب بکشی...  زن را 

بیرون برود، به مراسم عشای ربانی برود، پیش اقوام برود، مثل همه مسیحیان. مهمتر از همه، او نیاز به  

همسایه مکث کوتاهی کرد، سپس    -پیاده روی دارد، این تنها راهی است که سردردش از بین می رود...  

ی در یک مسیر قاطر، ما مقداری زمین و یک  کمتر از یک ساعت از اینجا، در حال پیاده رو   -ادامه داد:  

خانه کوچک بسیار ساده با آشپزخانه زیر سقف و یک اتاق دیگر کمی مرطوب که می تواند در تابستان به  

عنوان اتاق خواب استفاده شود. در این سرزمین بوته فندق، انجیر، نارنگی، ملوس، انگور، زیزل، سیب،  

  .گلابی، زیتون، خلاصه هر خیری از جانب خداست

همانطور که می دانید بعد از فوت برادرم باید مراقب عمه ام باشم و دیگر نمی توانم از روستا مراقبت کنم    

به همین دلیل به فکر فروش آن افتادم. چرا نمیخری؟ به این ترتیب همسر شما این فرصت را پیدا می کند که  

هوای خوبی را تنفس کند ... عمو میشل در ابتدا تردید داشت اما سپس به دیدن آن رفت و همچنین متقاعد شد  

امانوئل   ویتوریو  بنابراین، شبیه  شد.  او  آن  از  بسته شد و ملک  قرارداد  بخرد. در مدت کوتاهی  آن را  که 

یاد می گیرید انجیر بچینید و    -سوم، که به طور فزاینده ای زیرک و خائن بود، به عمه آنتونیا پیشنهاد داد:  

بورید لباس ها را بشویید به رودخانه می روید و آب مورد نیاز برای آشامیدن بگذارید خشک شود. وقتی مج 

می توانیم بازنشسته    -و پخت و پز را با حفر سوراخ در شن و ماسه برای تمیز کردن آن به دست می آورید  

شویم تا در روستا زندگی کنیم: من به عنوان نجار کار خواهم کرد خانواده هایی که در دهکده های نزدیک  

پیانو ویگنا زندگی می کنند. در زمستان که رودخانه از آب متورم می   بادیاوکیا و  سن باسیلیو، والانکازا، 

شود، ناراحت کننده خواهد بود، اما من بر این مانع غلبه خواهم کرد. از طرف دیگر، می توانید از حومه  

شهر لذت ببرید. خاله آنتونیا در حالی که نگاهش را پایین انداخته بود، یک بار دیگر همان کاری را کرد که  

همانطور که تو می خواهی، این کار را انجام   - Cuomu tu voi, eu fazzu - :به او دستور داده شده بود

  .می دهم، دختر بیچاره مطیعانه پاسخ داد
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خارج از این دنیا   -فصل دوم    

 

  

، دختر فقیر و عمویش میچری به کاسترنجیا، در حومه شهر، نزدیک بستر نهر نقل  1936در آغاز بهار    

دهکده در  کردند.  مختلفمکان  های   Badiavecchia، San Basilio  و Vallancazza  او که  شد  شایع 

خواندند. آن روزها این رسم وجود داشت، حتی اگر  هنوز در دسترس است و مردم او را برای کار فرا می

امروز عجیب به نظر برسد، که وقتی به میز، پنجره، در یا کمد نیاز داشتند، نجار را صدا می زدند و در  

دادند.   بداهه می ساختند و چوب لازم را در دسترس قرار  برایش میز کار  خانه خود میزبانی می کردند: 

  .عمو میشل ابزارها را آورد و تا پایان کار در محل ماند 

او را صدا زدند تا درختی را قطع کند و چند سالی خشک شود. سپس تنه درخت روی دیوار نصب شد.    

داشت نگه  پایین  از  دستیار  یک  و  بالا  از  را  اره   Serra serra mastro dascio che dumè" :نجار 

fagimmo a cascia" (اره اره یا استاد بزرگ بیایید فردا صندوقچه را بسازیم).  

تنه درخت روی دیوار نصب شده بود. با یک اره بزرگ تخته ها را به دست آوردند و با آن پنجره ها،   

برخاست و با کوله پشتی و سوزن به راه افتاد.   4تخت ها و کمدها را ساختند. برای انجام این کار ساعت  

وقتی به خانه اش رسید، مشتریان شیر تازه همراه با پیاز و یک تکه نان به او تعارف کردند. در ظهر یک  

بشقاب پاستا و یک تکه پنیر. هنگام غروب، او دست از کار کشید و قبل از پرداخت قبض روز یکشنبه در  

  .نوارا، مقداری نان خانگی به عنوان سپرده اولیه به او دادند

چند سال گذشت و پسر، توریلو، بزرگ شده بود و از نزدیک فهمیده بود که قصد ندارد بقیه عمر خود را   

بود اما می پیدا کند و کابینتدر حومه شهر منزوی کند. او حرفه پدرش را آموخته  ساز  خواست تخصص 

شود. او توانست پدرش را متقاعد کند که او را به شهری بفرستد که امکان فراگیری آن هنر وجود داشت. او  

به کاتانیا نقل مکان کرد و پس از دو سال شاگردی بسیار خوب شد، احساس می کرد آماده این کار است و  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

13 

آنجایی که اکنون نوزده ساله بود فکر می کرد زمان آن فرا رسیده است که برای خود خانواده تشکیل   از 

به ازدواج گرفت، اما برخلاف میل عمویش میچری    شناخت و تصمیمها دختر یک چوپان را میدهد. او سال

خواست پسرش با زنی از طبقه او ازدواج کند. در آن روزها، باورنکردنی بود، اما اینگونه بود:  بود که می

با دختر یک چوپان ازدواج کند، مایه بی شرمی بزرگی بود. یک درگیری بزرگ   برای یک صنعتگر که 

ناگهان بین پدر و پسر شروع شد که توریلو را وادار کرد تا به طور قطعی از پدر و نامادری خود جدا شود.  

آنجا از طریق کار خود ثروت   نقل مکان کرد و در  به کومو  با خانواده جدیدش کشور را ترک کرد و  او 

  .زیادی به دست آورد 

عموها فرزندی نداشتند، بنابراین، با رفتن توریلو، آنها به طور قطعی تنها ماندند. کسی که بیش از همه از   

این انزوا رنج می برد، عمه آنتونیا بود که تمام روزها را با پرندگان، مگس ها و پشه هایی که در اطرافش  

وزوز می کردند صحبت می کرد. در آن غار در حومه شهر، او فرصت صحبت با کسی را نداشت. فقط به  

مناسبت تعطیلات مهم مانند کریسمس، عید پاک یا جشن مدونا آسونتا در اواسط اوت، او توانست برای دیدن  

از خواهرش   از وضعیت خود،  از مدت ها شکایت  ها، پس  این ملاقات  از  یکی  برود. در  به شهر  مادرم 

د  -خواستگاری کرد:   با  به من  ترزای عزیز، متوجه شدم که  و دختر کوچولو خیلی کار داری، کانستا را 

بسپار تا تو باشی. آزادتر است که خود را وقف کوچولو کنید. من او را به روستایی می برم که هوا در آن  

مادرم ابتدا مطمئن نبود اما بعد از آن، مثل همیشه، با توجه به شخصیتی    -بهتر است و به نفع او خواهم بود  

  .که به راحتی شرطی می شود، پس از اصرار شدید خواهرش، او موافقت کرد 

شروع شد، من دو ساله بودم و عمه ام   1938برای من سختی شروع شد. احتمالاً روز گرمی بود، تابستان   

آمد تا مرا بیاورد. در یک کیسه پارچه ای یک بلوز، دو جفت شورت گذاشتم و بی خبر از هر چه از خانه  

توانستم بفهمم که ام بیرون رفتم. آنقدر کوچک بودم که نمی  Via Crucis شود. ما  من آن روز شروع می

نه   نام  با  این مکان خلوت رسیدیم  به  بیشتر  یا شاید  نیم ساعت  از  بعد  اینکه  تا  دنبال کردیم  را  قاطر  مسیر 

چندان اطمینان بخش کاسترنجیا (کاساندرا!) تقریباً انگار می خواستیم بدبختی را پیش بینی کنیم، خلاصه این  

من   از  ابتدا  در  شوهر  شوم.  آن  متوجه  توانستم  نمی  زمان  آن  در  اگر  حتی  بود،  کامل  نقشه  یک  قبلاً  نام 

استقبال خوبی کرد، عمه هر از چند گاهی برایم شیرینی می خرید و وقتی مرا به نوارا برای دیدن مادرم  

همراهی می کرد همیشه با اصرار به من می گفت که نباید به خانه برگردم اما بهتر است با او که تنها بود  

شوم و او مادر من شود. جز اطاعت کاری از دستم برنمی آمد بزرگ  .  

و    بود  باردار شدن مادرم کافی  برای  فقط یک هفته ماند، که  پدرم از ساردینیا برگشت،  در همین حین، 

بود و سال بعد آنتونیتا متولد شد. هنوز به طور مبهم به یاد دارم که عمه ام آنتونیا    1939دوباره رفت. سال  
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بار خواهرم را دیدم. می نوارا برد و من برای اولین  تا  من را برای دیدن مادرم به  خواستم در خانه بمانم 

کرد، مانند یک سرباز  ام، که بیشتر و بیشتر زندگی من را کنترل میآنتونیتا را در آغوش بگیرم، اما عمه

(بیا بریم   -کنم  در خانه، من از تو یک هدف زیبا درست می Turnemmu - :سفت و سخت، به من گفت

  .(خانه ، من برات یک عروسک زیبا می سازم

وقتی به کلبه رسیدیم او یک "کائوزیتا" پر شده با چشمان قرمز رنگ شده و ترسناک را در آغوش من   

گذاشت. ترسیدم. دوره ای بود که همیشه گریه می کردم چون می خواستم نزد پدربزرگ و مادرم به نوارا  

برگردم اما هیچ راهی برای قانع کردن عمو آنتونیا وجود نداشت: قلب او در برابر هر شکایت من متحجر و  

کر بود. در سه سال اول ما زمان زیادی را در خانه روستایی در کاسترنجیا گذراندیم، جایی که روحی در  

شدندهای پراکنده در اطراف دیده میآن زنده نبود، تنها به ندرت مسافرانی در خانه .  

رفتم.     می  ام  مادری  پدربزرگ  و  کوچکم  خواهران  مادر،  دیدن  به  و  رفتیم  می  روستا  به  ها  یکشنبه 

پدربزرگ مرد خوبی با سبیل بود. او با خود یک جعبه انفیه حمل می کرد که گهگاه آن را بو می کرد. در  

بالای بیمارستان، شیرینی  «Sciancaditta» زمستان مرا زیر عبا می برد و به میدان می برد تا در میخانه 

  .بخرم و شراب بچشم. عصر به کاسترنجیا برگشتیم 

نواخت، سپس در میخانه توقف  رفت و در آنجا ترومبون میبعضی عصرها عمو برای تمرین با گروه می  

میمی باز  شهر  حومه  به  سرزنده  و  در  کرد  زدن   500گشت.  صدا  به  شروع  او  کاسترانگیا،  متری   

"Concettina، 'ntoia..."   کرد. در این بین عمه در خانه دیگ سفالی را برای گرم کردن آب روی سه پایه

ی راه آشپزی، او یک لیوان آب جوش ریخت، شاید برای دور ریختن شراب. خاله  آماده کرده بود. در نیمه

ام در یک تابه آهنی پیاز را با گوجه فرنگی آماده کرد تا پاستا را مزه دار کند. پیاز نیم پز بود و باعث شد  

  .«...استفراغ کنم. بخور وگرنه بند را می گیرم و بدن ها را به تو می دهم 

  

در آن روزها زنی ونیزی الاصل قابله سان باسیلیو بود. زمانی که رودخانه در زمستان طغیان می کرد،    

عمو میشل او را بر روی شانه خود (یک سیانکلیا) حمل کرد تا از داروخانه نوارا خرید کند. در خانه ایستاد  

  .و گفت: آنتونیا، یک شال به او بده، سرد است. بیچاره خاله نمی دونم فهمیده بود معشوقه میکله

من اکنون پنج ساله بودم، در حومه شهر منزوی شده بودم، بدون اینکه با کسی صحبت کنم مثل یک حیوان    

وحشی شده بودم. شرمنده همه شدم وقتی به نوارا رفتیم به دلیل ترس از مردم پنهان شدم. همسایه ها متوجه  

این تحول شدند و به عموهایم توصیه کردند که مرا به مهد کودک بفرستند. خوشبختانه عموها متقاعد شدند.  
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تا برایم یک بیسکویت بخرد و آن را در سبد نی   بنابراین یک روز صبح عمه ام عمویم میشل را فرستاد 

سفیدی که مادربزرگ پدری ام به من داده بود بگذارد. همراه با بیسکویت، یک تخم مرغ تازه گذاشت. او  

راهی کرد. وقتی راهبه در را برای استقبال از من باز  مرا تا مهدکودکی که نزدیک صومعه روستا بود هم

کرد، شروع به جیغ زدن کردم. از ترس سبد را روی زمین انداختم، تخم مرغ خرد شد و خاک روی زمین  

باقی ماند. عمه ام با کتک زدن محکم مرا تنبیه کرد و مرا به خانه برد. بنابراین اولین روز مهدکودک من  

  .نیز آخرین روز من شد

از زمانی که من چهار ساله بودم، عمویم می   کونستینا، برو به نوارا و برای سردرد برایم    -گفت:  اتفاقاً 

(آرام گاهی  کرمی  گذشتم،  گرکو  منطقه  از  دویدم،  فرت  مانند یک  قاطر  مسیر  امتداد  در  من  بیاور.  بخش) 

اوقات برای رفع عطش کنار چشمه توقف کردم و به داروخانه «دو سورسیتو» رسیدم. او که داروساز بود  

متعجب شد و به دوستانش گفت که در مدت کوتاهی مثل رعد و برق به نوارا می روم و می روم. در پنج  

سالگی توسط اقوام دور مرا به بارسلونا بردند. در آنجا برای اولین بار با تعجب فراوان دیدم و گوش دادم...  

پارچه نخودی ما هم برای خرید یک تکه  داد:    رادیو!  پیشنهاد  کلاه و    -به مغازه ای رفتیم. معاون فروش 

آبی   و  براق  آبی  ساتن  رایگان  تکه  دو  فروشنده  و  شدند  متقاعد  آنها  پایان  در  بخرید.  هم  را  سفید  روسری 

روشن به او داد. روز بعد پارچه ها را برای مادرم بردیم که لباس ها را در چند روز درست کرد. یکشنبه  

  .ها احساس می کردم دختران مارکیزها و بارون های نوارا هستم 

، در بحبوحه جنگ، پدرم که کارش را در ساردینیا تمام کرده بود، با یکی از دوستانش  1941در زمستان    

تصمیم گرفت که ثروت خود را در یکی از شهرهای شمالی جستجو کند و با از سرگیری شغل قدیمی خود  

خواهد به پدرم ملحق شود و من از  به عنوان یک پینه دوز زندگی کند. این احساس در فضا بود که مادرم می

لباس او خزیدم،  به طوری که یک روز زیر تخت  ناراحت شدم،  دانه  این موضوع  هایم را درآوردم و دو 

های آینده با دلمه را مشاهده کردم، زیرا خاله ام هرگز مرا نشویید آنها را با خشونت از من  برنج، نوک سینه

کرده بودم. پیراهن برزنتی را که روز و شب لازم    گرفتند. یادم هست که خون دیدم چون خودم را مجروح

  .بود، دوباره پوشیدم، سپس لباس را پوشیدم و هیچکس متوجه نشد

قبل از رفتن، مادر سعی کرد به ترتیب از خانه پدربزرگ خارج شود، زیرا پسر بیچاره تنها مانده بود. به   

با روغن استفاده می   "u lusu" فکر نصب چراغ برق افتاد که در آن زمان از اختیارات اربابان بود. قبلاً 

شد. عمو میشل از این موضوع ناراحت شد: چند روز بعد به نوبت با برقکار تماس گرفت و از او خواست  

که چراغ را در خانه اش نصب کند، بنابراین وقتی به روستا رفتم من نیز از نور کمی روی پله های چوبی  

شیب دار لذت بردم. وقتی مجبور شدم برم توالت (لاتریا)، در اصل یک سوراخ ساده که در طبقه همکف  
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در   تا  ساخت  را می  ها  آن  عمویم  که  بود  شده  چیده  آن  کنار  هایی  تابوت  همیشه  بود،  آزمایشگاهش  پشت 

  .صورت درخواست آماده شود

، با لباس ساتن آبی با آستین های آبی روشن، همراه با عمو و پدربزرگم توره، 1942مارس    1صبح روز    

کردم.   همراهی  بله،  یعنی  سباستیانو،  سان  دی  پیاتزا  در  پست  اداره  به  را  کوچکش  خواهران  و  مادرم 

خواست بالا برود و  اش رزا نمیساله   4که آنها را به ایستگاه راه آهن ویگلیاتوره می برد. خواهر    اتوبوسی

کنم)(دوبار گوزت می  -شوی اگر بالا نروی مریض می -عمویش برای متقاعد کردنش به او گفت:  .  

من که بزرگترم تحت تاثیر عمه ام نرفتم و در نوارا ماندم. نمی توانستم جلوی گریه ام را بگیرم. آرامش   

را در آغوش پدربزرگم جستجو کردم. او هم تنها ماند و آن روز من پیش او ماندم تا با او همراهی کنم. بعد  

از حدود بیست روز اولین نامه مادر مبنی بر موفقیت این سفر رسید. پدر برای او یک آپارتمان دنج با آب  

در خانه و یک اجاق گاز پیدا کرده بود که برای او چیز جدیدی بود. در ادامه داستان، روز بعد از ورود،  

یک آرایشگر را به خانه صدا زد تا موهایش را شیک کند. در روستا تقریباً همه زنان موهای بلند خود را با  

برای اولین بار در زندگی اش خوشحال و راضی بود. در پایان داستان مرا  تیپ می پوشیدند. خلاصه مادرم  

  .به عمه اش توصیه کرد. او مطمئناً رنج من در کاسترنجیا را تصور نمی کرد

فردای روزی که رفتیم، خاله آنتونیا مرا به روستا برد و به شوهرش گفت کتاب کلاس اولی را برایم بخر    

تا نوشتن را به من یاد بدهد تا به جای کلاس اول در ماه اکتبر کلاس دوم را بروم. بیچاره من: دیگر نمی  

توانستم بازی کنم، اما باید وقتم را صرف نوشتن حراج و اعداد می کردم. گهگاه معلم در راه بازگشت از  

سان باسیلیو که در آنجا تدریس می کرد، از کاسترانگیا عبور می کرد. اسمش ماریا بود، دختر کاپیتانی بود  

که عمه اش می شناخت. یک لیوان آب به او تعارف کرد. در همین حین دفترچه را به او نشان دادم و او  

فش بیرون آورد و نوشت: "آفرین". چه لذتی، چه خوشبختی که  مرا نوازش کرد. او یک مداد قرمز از کی 

خودم را ستوده ببینم که برای من فوق العاده است. هر روز غمگین تر می شدم، التماس می کردم که مرا  

  .پیش عمو و مادربزرگم ببرند، اما عمه ام گفت لازم نیست

او می ترسید که من به آنها بگویم که چگونه با من رفتار کردند و چگونه غذا خوردم. در واقع، غذا برای   

دختر کوچکی که باید رشد می کرد و رشد می کرد کافی نبود: صبح یک تکه نان سفت با پنیر، ظهر یک  

سالاد گوجه فرنگی و دو زیتون به من دادند. عصر، وقتی شوهرش آنجا بود، عمه آنتونیا مقداری پاستا با  

ای بر پایه پیاز خام پخت. و اگر آن را نخوردم، در معرض خطر کتک خوردن زیاد بودم. برای  سس بداهه

نو،   سال  کریسمس،  در  فقط  پخت.  می  نرم  و  نرم  پولنتای  نوعی  یا  لوبیا  و  پاستا  عصرها  بعضی  تنوع، 

ژان  ماه  در  کشتند.  را  خرگوش  یا  مرغ  پاک  عید  و  و  کارناوال  تند  سالامی  آن  از  که  کشتند  را  خوکی  ویه 
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شد وگرنه برای کل سال کافی نبود. عمویم  گوشت خوک به دست آوردند، اما باید قطره قطره مصرف می

خرید که حتی الان هم فقط فکر کردن به آن باعث تنفرم  هرازگاهی روزهای یکشنبه مقداری ترش کثیف می

رودهمی یا  شاخهشود،  روی  میهایی  حلقه  جعفری  دلمههای  میکردند،  سرخ  بعد  که  همشون  هایی  شدند. 

 :غذای ارزانی بودند چون به قول خودشون مثل پدربزرگ هامون نباید اسراف کنیم و به من تکرار میکردن 

  -میبینی همیشه تابه پر از سوسیس و کالباس دارن، میخورن و میخورن. ما باید از آن مردم دوری کنیم   -

. عموهایم می ترسیدند که دیگر اقوام مرا متقاعد کنند که به مادر و پدرم در قاره بپیوندم. آنقدر  -آنها گفتند  

تلاش کردند که من را از آنها متنفر کنند که گاهی وقتی با آنها ملاقات می کردم دستانم را روی چشمانم می  

  .گذاشتم تا آنها را نبینم 

شهریور فرا رسیده بود و من باید در کنکور کلاس دوم شرکت می کردم. عموهایم مرا به روستا بردند، با    

سرایدار مشورت کردند تا مراقب من باشد، معلمی که در کلاس دوم خواهم داشت و معلم هیئت امتحانی.  

همه آنها برای تضمین ارتقاء من تخم مرغ به عنوان هدیه آوردند. من تا به حال با آن افراد تماس نداشتم،  

ترمیمی   امتحانات  در  که  بودند  هم  دیگری  دختران  من  با  داشت.  جوهر  با  چوبی  نفره  دو  میز  چند  کلاس 

شرکت می کردند. آنها مرا وادار کردند که مسائل جمع و تفریق را روی تخته سیاه حل کنم. هم جوهردان و  

ت  از  بودند.  جدید  کاملاً  من  برای  سیاه  تخته  چگونه  هم  دانستم  نمی  لرزیدم،  می  برگ  مثل  خجالت  و  رس 

بود. سپس از من   داده  یاد  به من  ده را  تا  اعداد از یک  نوشتن  فقط  آنتونیا  عملیات را حل کنم، چون خاله 

خواستند که یک جمله بنویسم، کمی فکر در دفترچه یادداشت کنم، اما نمی دانستم از کجا شروع کنم. وقتی  

پرسید که آزمون چگونه گذشت و سرایدار   او  از  برد. عمه  به خانه  تمام شد، سرایدار مرا  آشفتگی ها  آن 

  .پاسخ داد که خیلی خوب پیش نرفته است، اما قضاوت نهایی به عهده معلمان است

با کمال تعجب نتیجه مثبت بود و در کلاس دوم پذیرفته شدم: آماده رفتن به مدرسه بودم اما مشکل پیش بند    

آنتونیا   بود. عمه  باقی مانده خریده  پارچه مشکی  بود و یک  به مغازه رفته  قبل  آمد. عمو میشل روز  پیش 

ظرف یک روز لباس من را برایم درست کرد. برای خرید پوشه به پول بیشتری نیاز بود. عموهای من پول  

داشتند اما وسواس زیادی برای پس انداز داشتند، بنابراین او، خسیس، تمام تلاشش را کرد و برای من یک  

پوشه تخته سه لا با گیره پنجره درست کرد. حتی یک خودکار هم برایم نخریدند. عمویم یکی را با یک تکه  

شده بود. آنها نتوانستند دو دفترچه و مداد را جایگزین    چوب نازک ساخت که یک نوک به انتهای آن وصل

اکتبر   اول  در  بخرند.  را  آنها  شدند  و مجبور  به  1942کنند  ابتدا  او  به مدرسه همراهی کرد.  مرا  ام  عمه   

podestà   رفت تا یک گواهی تولد بخواهد که مدرسه آن را به دلیل خارج از کلاس نیاز داشت. معلم پر از

مهربانی بود و به گرمی از من استقبال کرد، اما من از او می ترسیدم، شاید به دلیل تصادفی که در کودکی  

در   من یک صندلی  به  داشت.  پروتز لاستیکی  یک  راستش  بازوی  جای  به  پدرش  ماکارونی  کارخانه  در 
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ردیف های جلو اختصاص دادند. همراهان جدیدم که سال قبل مرا ندیده بودند و شیفته حضور من بودند، در  

(این دختر کوچک لاغر کیست؟). من خیلی    -چرا این باعث سیکا سیکا می شود؟    -میان خود غر زدند:  

به سؤالاتی که معلم با محبت از من می    ترسیده بودم و شرمنده بودم، نمی توانستم دهانم را باز کنم و حتی 

  .پرسید جواب نمی دادم

من بچه وحشی بودم و جرات نداشتم بخواهم برای ادرار کردن بیرون بروم و یک بار خودم ادرار کردم.   

بنابراین وقتی به خانه رسیدم عمه ام مرا کتک زد زیرا مجبور بود لباس مرا بشوید که به هر حال روز بعد  

به موقع خشک نمی شد. روزها می گذشت و هر بار همان اتفاق تکرار می شد. معلم که وسط روز متوجه  

این موضوع شده بود، مرا به توالت فرستاد، اما گاهی فراموش می کرد و من آن را به خودم پس می گرفتم.  

همکلاسی هایم مرا نادیده می گرفتند و طوری از من دوری می کردند که انگار به طاعون مبتلا شده بودم و  

  .حتی سعی نکردند با من دوست شوند

آنها همدیگر را می شناختند زیرا در روستا با هم آشنا شده بودند، در حالی که من برای رسیدن به خانه ای    

در روستا باید تقریباً یک ساعت پیاده روی می کردم و بنابراین فرصتی برای دوستی با آنها نداشتم. عموها  

فقط یکشنبه ها به شهر می آمدند تا با دوستانشان ملاقات کنند و چند ساعت خوش را با آنها در مقابل یک  

بطری شراب بگذرانند. اما بیشتر اوقات خاله برای دریافت دستور کار برای شوهرش در خانه می ماند. در  

شش سالگی در امتداد مسیر طولانی قاطر سربالایی قدم زدم. در نیمه راه ایستادم تا دسته ای بنفشه را که  

د، انتخاب کنم تا به معلم تقدیم کنماطراف آن را برگ احاطه کرده بو  .  

خسته به مدرسه رسیدم. بعد از ظهر به روستاها برگشتم که با صدای کر کننده سیکاداها و آفتاب سوزان   

  .همراه بود، بدون اینکه با روح زنده ای ملاقات کنم

من خودم را در آن چاله حبس کردم و تنها ماندم تا در آن فضای نه چندان آرام با خودم خیال پردازی کنم    

می تمام  کارش  وقتی  عمو،  کرد.  می  گیری  سخت  من  به  نسبت  شدت  به  ام  عمه  در  و  همیشه  تقریباً  شد، 

بدتر از همیشه، گم  کرد و شب دیروقت، همیشه مست به خانه برمیمیخانه توقف می گشت. گاهی اوقات، 

می شد و به خانه بر نمی گشت. خاله و چند همسایه نصف شب کنار نهر با نور فانوس ها به دنبالش رفتند.  

  .وقتی دیدند که او روی زمین افتاده است، او را متقاعد کردند که به خانه برود

اول معلم کارنامه ها را     پایان سه ماهه  انجام دهم. در  توانستم  در ضمن من در مدرسه کار خوبی نمی 

در   فقیرترین  من  کارنامه  ناکافی:  تمام موضوعات  با  متاسفانه  و  فاشیست  های  نشان  با  سپس  کرد،  توزیع 

کلاس بود. برای تشویق خاله به او گفتم که کارنامه های دیگر هم مثل من هستند و عمه ام تقریبا طعمه را  

گرفت. بنابراین هر روز به تنهایی جرات پیدا کردم و در کلاس سعی کردم با چند همکلاسی دوست شوم.  
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می خواستم به آنها نزدیک شوم، اما آنها مرا از صحبت هایشان کنار گذاشتند، شاید به این دلیل که از نظر  

  .آنها من یک دختر روستایی فقیر بودم
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بازی روی شن و ماسه  -فصل سوم    

 

  

سال   میدر  سپری  تنهایی  در  کاسترنجیا  در  که  که هایی  کاری  تنها  زیرا  نگذشت،  هرگز  زمان  شد، 

ها گوش دهید و در تابستان به صدای کر  توانستید انجام دهید این بود که تمام روز به صدای جیک پرندهمی

کننده سیکاداها، زمانی که سیروکو از دریا به داخل خزید. در امتداد مسیر زیگزاگی نهر و آتش زدن دره.  

بنابراین وقتم را صرف خیال پردازی کردم. من دنیایی را برای خودم   بودند.  حیوانات روستا دوستان من 

ساختم که از چهره هایی که در پس زمینه آسمان یا در میان شاخه های درختان برایم ظاهر می شدند شروع  

ی که در لبه صخره هدسور به صف کردم و سپس  کردم: حیوانات وحشی که صحبت می کردند، شوالیه های 

با من. قدرت های جادویی آنها را به زمین انداختم، تماشا کردم که آنها از ترس نابود شدند. سپس صخره را  

به اژدهایی تبدیل کردم که ناگهان از کوه جدا شد و با پرواز در ارتفاع، وحشت را در سراسر حومه شهر  

پخش کرد. ابرها را دگرگون کردم که تبدیل به قایق های پرنده شدند و به فکر رفتن به آن سوی دریای دور  

در آسمان سفر کردم، جایی که مادر و خواهرانم منتظر من بودند. خرچنگ هایی که از آب رودخانه بیرون  

آمدند و متورم شدند تا اینکه تبدیل به حیوانات غول پیکری شدند که حتی با پیشروی در نهر گیاهان را از  

  .ریشه بیرون آوردند

گاهی یاد چهره ناخوشایند خاله ام آنتونیا می افتادم. او مرا دوست نداشت، او مرا دوست نداشت و من از    

او متنفر بودم: مادرم مرا به خواهرش سپرد اما او هم به من قول داده بود که یک روز بیاید و مرا بگیرد:  

به همین دلیل اغلب از درختان بالا می رفتم. افق را اسکن کردم، به امید اینکه ببینم او بر پشت یک اسب  

سفید با پدرم می آید. در دهکده های نزدیک سن باسیلیو و والانکازا، مردان همه ترک کرده بودند. فقط زن  

و بچه و چند پیرمرد باقی مانده بود. آنها روستاهای ساکتی بودند که زندگی به سختی آنها را لمس می کرد.  
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باور داشتند که همه چیز تغییر خواهد کرد، روزی که جنگ تمام شود، تمدن  زمان متوقف شده بود و مردم  

پیروزمندانه وارد آن انبوه خانه های پراکنده، مرده و لرزان خواهد شد. دوست داشتم دوستانی داشته باشم،  

بدانم که تنها و رها نشده ام، بتوانم از من محافظت کنند، بدانم که می توانم به خانه های این یا آن شخص پناه  

ببرم. حتی حق نداشتم بگویم بی خانواده ام، پدر و مادرم در آن سوی دریا، آنسوی آن آبی بی پایان، که بین  

من و آن ها مثل کوهی مرتفع و صعب العبور بود، دور بودند. در عوض مجبور شدم با عمه ام که با من  

بدرفتاری کرد زندگی کنم. وقتی به این موضوع فکر کردم و او را دیدم که ظاهر شد، با آن صدای تیز و  

  .بی رحمانه من را عصبانی کرد. صدایی که برای فریاد زدن، فریاد زدن، توهین و توهین ساخته شده است

حتی حیوانات هم از صدای او می ترسیدند. فقط با شوهرش تاجش را پایین آورد و صدایش به کلی تغییر    

کرد و تبدیل به نفخ گوسفند شد. عمه ام فکر می کرد که یک دختر بچه قادر به درک اتفاقات اطرافش نیست.  

نه تنها همه چیز را فهمیدم، بلکه ساکت و منفعل نشدم. این یک نبرد دائمی بود. مبارزه ای بی پایان و طاقت  

فرسا. هرازگاهی به آینده فکر می کردم: او پیر و درمانده بود، من جوان و قوی بودم، اما با وجود همه چیز  

  .من با او بد رفتار نمی کردم، این بخشی از طبیعت من نبود 

می   نزدیک  رودخانه  به  میگاهی  را  افرادی  که  لباسشدم  شستن  برای  که  لباسدیدم  شستن  برای  ها ها، 

کردند. یا وقتی که بعد  شستند، اول همه چیز را در خاکستر خیس میها و پتوها را میروند، یعنی ملحفهمی

برای   آن  از  بعد  و  شود  سفید  تا  کنند  خشک  آفتاب  در  و  بشویند  را  گوسفند  پشم  آمدند  می  قیچی  دوره  از 

پرکردن تشک های تخت استفاده کنند. رفتم تا پولک هایی را که بین سنگ های ساحل مانده بود جمع کنم و  

نمی وقتی  پوشاندم.  آنها  با  را  ام  ای  پارچه  خرچنگعروسک  جستجوی  برای  کنم،  کار  چه  باید  ها  دانستم 

ای با انگشتانم بالای سرم قلاب  نها را به طرز ماهرانههای کنار رودخانه کردم، آشروع به بلند کردن سنگ

هایشان انگشتانم را نیشگون نگیرند. آنها را به خانه بردم و عصر که عمه ام آتش روشن کرد  کردم تا پنجه

به گاهی  بود.  خاصی  شام  من  برای  خوردم:  و  کردم  بریان  را  خرچنگآنها  برداشتن  جای  محض  به  ها، 

شد از  کردند و باعث میزده با یک پرش عمودی به سمت بالا شلیک میهای کوچک وحشتسنگ، قورباغه

تمام   باید بروم و  آنها همبازی های من هستند و حتی گاهی پشیمان می شدم که  بپرم. فکر می کردم  ترس 

شب آنها را در تاریکی تنها گذاشتم. عصر که مجبور شدم به خانه برگردم، با استفاده از پژواکی که در دره  

ایجاد شد، عمو میشل را با صدای بلند صدا زدم. گاهی اوقات در تابستان که خانواده اسکاردینو در خانه ای  

  .بالاتر از دره زندگی می کردند، من به دیدن آنها می رفتم. من با میما که کوچکترین برادر بود بازی کردم 

گوفی برای عروسک ها صندلی و میز می ساخت. چقدر خوب بود چند ساعتی در جمع بودن صبح که    

کنند  پر  باید  که  داشتند  را  سطل  آنها  گرفتند.  تماس  من  با  رفتند  رودخانه  آن طرف  به  شیر  گرفتن   ،برای 
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"Concettina"  راضی بود که او آن را دوشیده باشد. صاحب گاوها، Micca a Cappellea،  به من رحم

کرد و نصف لیوان به من تعارف کرد. در خانه خاله من سالی دو بار شیر می دیدیم: وقتی بیسکویت درست  

آمد،   به جوش  وقتی شیر  کرد.  کبوتر درست می  ای رنگی  حلقه  تخم مرغ  با  که  پاک  در عید  و  کرد  می 

آخرین ذره آن را لاغری کردم. در اتاق خانه روستایی تخت عمو بود، اگر بتوان نامش را تخت گذاشت،  

نوارا گذاشته   بودند، چون موی اسب را در  با یک تشک حصیری گذاشته  آهنی  پایه  تخته ها را روی دو 

و   چرب  آن،  روی  قدیمی  نظامی  پتوی  یک  فقط  که  بخوابم  تشک حصیری  یک  روی  شدم  مجبور  بودند. 

شیدم به رختخواب رفتم. نمی توان  فرسوده بود. با یک پیراهن برزنتی که حتی روزها بدون شورت می پو 

سرمایی را که هر شب تحمل می کردم توصیف کرد. وقتی باران می بارید، باید ظروفی برای جمع آوری  

آبی که از پشت بام نفوذ می کرد قرار می دادند. اگر نیاز به ادرار کردن در شب داشتم، باید از خانه بیرون  

می رفتم و این کار را نزدیک پله انجام می دادم. اگر متوجه نمی شدم که چرا خواب می بینم و روی تشک  

حصیری این کار را می کردم، صبح هم کتک زیادی می خوردم. عمه آنتونیا نیز با همان پیراهنی که در  

  .طول روز استفاده می کرد به خواب رفت، در حالی که عمو میشل مانند مادرش حلقه زده بود 

مراسم خواب طبق رسم همیشگی انجام شد: اول به رختخواب رفتم، بعد نوبت خاله رسید، بعد عمو شلوار   

و زیر لباس های راه راهش را درآورد. با پیراهن نسبتاً گشادی که در طول روز می پوشید به سمت تخت  

رفت و چراغ نفتی را که روی میز کنار دیوار گذاشته بود خاموش کرد. من که شیطون بودم، وانمود کردم  

که نگاه نمی کنم و به هر حال نگاهی به او انداختم: وقتی خم شد تا شعله را خاموش کند، دیدم که شبحش  

اوه چقدر خوبه! او گفت، زیرا تمام شرابی    -دان آویزان شده بود.  -روی دیوار، مانند سایه چینی، با دانگ

تختشان دو کلاه بود، یعنی دو سبد بزرگ عصایی که انجیر  که خورده بود او را بسیار داغ کرده بود. کنار  

خشک را در آن نگهداری می کردند. آنها را با پارچه های کثیف و چرب پوشانده بودند و روی دومی لباس  

زیر تمیز عمو بود. در جعبه ای نزدیک تختم نان و روسری که در زمستان وقتی به مدرسه می رفتم دور  

سرم می پیچیدند، لباس زیر و خاله ام. من فقط یکشنبه ها که برای مراسم عشای ربانی در نوارا می رفتیم  

دایی کردم.  می  استفاده  آنها  میاز  فرسوده هایم  بیهوده  را  آنها  زیرا  نپوشیم،  روستا  در  را  آنها  که  گفتند 

کنیممی .  

در ژانویه آنها خوک را کشتند. مقداری سوسیس تهیه کردند و گوشت خوک را نمک زدند. پاهای پخته    

شده در یک دیگ سفالی غوطه ور در گوشت خوک نگهداری می شد. آنها معمولاً در ماه مه با لوبیا تازه  

ام  بود، از خاله  بار فروردین  آنها را بخورند. یک  توانستند  نمی  به طور سنتی قبلاً  خورده می شدند زیرا 

من   به جیغ زدن که  کرد  ام شروع  خاله  بخورم.  نان چه  با  دانستم  نمی  و  بودم  گرسنه  خیلی  پرسیدم چون 
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آنها   شدم.  آشنا  خواهرش  با  اوفلیا  با  قاطر  مسیر  در  گشتم،  برمی  مدرسه  از  که  روز  یک  ام.  شده  دیوانه 

برگشته بودندمادرشان را از دست داده بودند و با پدرشان از فرانسه  .  

آنها خیلی از من رنگ پریده تر بودند، به آنها رحم کردم و به آنها گفتم: بیایید در جایی که من زندگی می   

کنم، در این زمان عمه من بیرون آب می آورد، در تنور یک دیگ غذا است، آن را بگیرید، به خودتان غذا  

آنها از من تشکر کردند و به دلیل گرسنگی، بدون تردید به توصیه    -بدهید، اما نه. پس به کسی چیزی نگو.

من عمل کردند. در ماه مه، زمانی که عموها لوبیا را پخته بودند، رفتند تا پای خوک را بیاورند و به جای  

خشم   من  بر  زیادی  هستم، روزهای  من  که  فکر  این  با  طبیعتاً  کردند:  پیدا  را  دیگ گوشت خوک  فقط  آن 

نند. در آن زمان بسیار احساس غرور کردم زیرا برای اولین بار این  کشیدند تا من را وادار به پرداخت کمی

دلیل عدم رعایت   به  بودم.  پیروز شده  آنها  برابر طمع  نبرد بزرگ در  که در یک  داشتم  حس خوشایند را 

بهداشت، کک ها بدون مزاحمت در سراسر خانه حکمفرما بودند. شب ها گردنم را نیش می زدند و عمه ام  

هر روز غروب مرا با روغن زیتون چرب می کرد تا کک ها خونم را نمکند. صبح گردنم انگار رنگ شده  

بود. من هم مثل خاله ام شپش داشتم، چون به شستن سرم عادت نکرده بودم. از طرفی خاله موهایم را فر  

  .می کرد و برای حالت دادن به موهایم با آب و شکر چرب می کرد 

از طرف دیگر همکلاسی های من همیشه تمیز بودند. حتی فقیرترین آنها به اندازه من کثیف نبود. معلم هم    

به طرز غیرقابل توصیفی   بدنم  نشینی کمک کرد.  کار حاشیه  آخرین میز در  تا  از همه  با دور کردن من 

می   رودخانه  در  مرا  شهر،  جشنواره  ترین  مهم  فراگوستو،  جشن  مناسبت  به  بار،  یک  سالی  بود.  کثیف 

افتادم. دست   شستند. یک بار که به مادرم فکر می کردم، حدود هفت ساله بودم، در خاکستر جوشان منقل 

راستم را سوزاندم و عمه ام مرا پیش دکتر نبرد و هر روز با گیاهان دارویی معالجه ام کرد. من دو حباب  

هرگز تکان نمی خورد. به نظر می رسید که موش    شبیه به دو تخم کبوتر داشتم، از درد جیغ می زدم اما او 

  .ها مرا می جوند

بعد از چند ماه به طور معجزه آسایی بهبود یافتم و هنوز هم علائم آن را دارم. در طول مدرسه، در حالی   

بچه بودم، دختر  بالکن  پایین میکه یک روز یکشنبه در  آیا میای که  پرسید که  به  آمد از من  او  با  خواهم 

تعلیمات دوشیزه وینچنزینا بروم. نمی بود، چون عمهدرس  فقط در مهمدانستم چه  به  ام  تعطیلات مرا  ترین 

فهمیدم معنای رفتن به کلیسا چیست. یک کشیش به نام پدر بومی روبروی خانه ما زندگی  برد، نمیعشاء می

می کرد، اما من خیلی کم با او ملاقات کردم و با اکراه به او نگاه کردم. عمه ام با حالت تهوع به من تکرار  

ن کشیش زبانت را خواهد برد." با این حال، من درخواست کردم و به طور  کرد: "اگر با او صحبت کنی، آ

خانم   آرامش کردم.  احساس  آن محیط  بلافاصله در  تعلیم شرکت کنم.  تا در درس  اجازه گرفتم  غیرمنتظره 
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جوان یک دفترچه و یک روزنامه به من داد. از شنیدن عیسی بسیار خوشحال شدم.یک روز او به من گفت  

که من را برای اولین عشای ربانی آماده خواهد کرد. من در خانه در مورد آن صحبت کردم و آنها به من  

این کار را می کردند. در   دادم که همه دخترهای گروه  پاسخ  به دروغ  گفتند هنوز خیلی جوان هستم. من 

تعیین   نیکولا  سن  با کشیش  را  تاریخ  و  کردیم  توافق  جوان  خانم  و  من  اما  بودند،  شده  تأیید  قبلاً  آنها  واقع 

  .کردیم: روز کورپوس کریستی

مشکل لباس سفید پیش آمد اما یکی به عمه خبر داد که راهبه ها آن را اجاره می کنند. روزی که مدتها    

انتظارش را می کشید فرا رسید: صبح او با روزه گرفتن در کلیسا همراهم کرد. او فکر می کرد که دختران  

دیگر آنجا هستند، زیرا او هرگز ابتکار عمل برای تماس با بانوی تعلیمات مذهبی را نداشته است. فهمید که  

من تنها هستم، به من توهین کرد: "دروغگو، بی ادب." معلم من نیز آن روز صبح با افراد دیگر در مراسم  

عشای ربانی بود. برخی از زنان حاضر او را آرام کردند. کشیش از راه رسید و دستم را گرفت و برای  

به من گفت که تا به حال نشنیده بودم. احساس می کردم دارم به  اعتراف به قربانگاه برد. او کلمات زیبایی  

پرواز می کنم و با خودم گفتم: این درست نیست که کشیش ها زبان ها را بریده اند، برعکس آنها می  بهشت  

دانند که چگونه رنج یک دختر بچه را درک کنند. اگر می توانستم او را با خوشحالی در آغوش می گرفتم و  

  .می بوسیدم

او مرا مجبور کرد که به عنوان توبه بگویم پنج سلام مریم و من به صندلی خود بازگشتم. عمه فوراً از من    

خانم جوان به من آموخت که اعتراف    -ام که این همه در آنجا ماندم و من گفتم:  پرسید که به کشیش چه گفته

هارپی اصرار کرد. به هیچ وجه. مراسم عشای ربانی    -بله، اما باید بار اول به من بگویید    -مخفی است.  

برگزار شد و در راه خروج مرا مجبور کردند که دست عمویم را ببوسم و بگویم: خواهش می کنم برکت  

بده. از پدربزرگم شروع کردم، همیشه همین عبارت، بعد همه اقوام را دور زدم. عمه گائتانا یک دفترچه به  

ا نداد. معمولاً وقتی مراسم تمام می شد، مرسوم بود که برای گرفتن  من داد. گرسنه بودم، اما کسی به من غذ

گرانیتا با بیسکویت به بار می رفتیم، اما شیدایی پس انداز بر آنها غلبه می کرد: ظهر یک بشقاب ماکارونی  

  .خوردیم و بعد از ظهر به عکاس رفتیم، زیرا اقوام پیشنهاد کردند عکسی از مادر بفرستند 
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کلاس دوم را تمام کرده بودم و با نمرات بسیار پایین قبول شدم. آن سال مجبور شدیم تمام تابستان را در    

. او  -حداقل یکشنبه ها باید برم دسته جمعی و به دیدن پدربزرگم که تنهاست    -روستا بمانیم. مخالفت کردم:  

مرد بسیار خوبی بود و از آسم رنج می برد. دختر از او غافل شد، بخشی از روی غفلت، بخشی دیگر به  

  .دلیل شرطی شدن شوهرش که همیشه از همسایه ها، اقوام و پدرشوهرش عصبانی بود 

لباسشو بردم تا بشورم و مخفیانه از میشلیلو پیش عمه ام بردم وگرنه مشکلی پیش میاد. او حتی به پدرش    

اش به کاسترنجیا آمد تا به آنها بگوید که او مرده است.  ورزید: یک روز یکی از خواهران ناتنیعشق نمی

  ".او به او گفت: "اگر تو را ترک نکنی، من به تو لگد می زنم

  

شد، به اعضای گروه موسیقی بستنیهنگامی که در روستا جشنی برپا می    «pezzo duro» شد  پیشنهاد می

گفتند. عمو میشل، هرگز مشخص نشد که آیا به دلیل این که دوستش  که به دلیل قوام خاصی به آن بستنی می

کنارم   از  که  دیدن من  با  بود،  داده  غیرعادی سخاوت سوق  به یک حرکت  را  او  اینکه  دلیل  به  یا  نداشت 

آن   و در  استفاده کردم  این فرصت  از  بنابراین من  و  بیاور".  بستنی را  بیا  به من گفت: "کنچتینا،  گذشت، 

  .مواقع نادر از یک چیز خوب لذت بردم

چند وقت پیش دکتر کوسنتینو از باچنو به من یادآوری کرد که در حافظه ام گم شده بود. در حالی که گروه    

باید   آنها  توجیه حضور  برای  اما  بپیوندند.  رژه  به  کردند  سعی  ها  بچه  نواخت،  می  شهر  های  خیابان  در 

شناخت" یکی از اعضا ضروری بود. برای اثباتش دستش را در جیب کاپشنش گذاشته بود. به این ترتیب  "
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من عمویم میکله را دنبال کردم، در حالی که جیانی کوسنتینو، پسر یک معلم مدرسه ابتدایی و بدون پدر،  

  .دستش را در جیب رهبر باند نگه داشت

  

در بحبوحه جنگ، چند بمب در نوارا شروع به باریدن کرد. همه فرار کردند و عده ای از آشنایان با ما به    

کاسترنجیا پناه بردند. برای من یک مهمانی بود زیرا می توانستم در شرکت باشم. هرازگاهی صدای سوت  

ترکش به گوش می رسید. همچنین خبر غم انگیزی رسید که پسر صاحب شیرینی فروشی اورلاندو بر اثر  

ماند.   تنها  آنتونیتا  و  با رزا  بود  باردار  بار  برای چهارمین  که  پاره شد. مادر در دومودوسولا  بمب  انفجار 

دختر   مادرش  که  شد  متوجه  خروج  از  پس  ماه  چند  شود.  برساگلیر  تا  بود  شده  فراخوانده  سیسیل  به  پدرم 

اما به دنیا آورده است و او امکان   نام  انتظار میکوچکی به  به خانه را دارد زیرا  با داشتن  بازگشت  رود 

  .چهار فرزند معاف شود

به    او  هنگامی که  از   Domodossola متأسفانه،  پس  اما  پیدا کرد:  تلخی  دیگر    12رسید، شگفتی  روز 

دوران بلاتکلیفی و بی ثباتی بعد از  -زندگی نمی کرد. دو روز بعد مجبور شد به جبهه برگردد. چند ماه بعد  

او موفق شد از خدمت سربازی فرار کند و به نوارا بازگشت تا منتظر پایان جنگ بماند تا    -سپتامبر بود 8

زیرک   اما  خجالتی  رفتم.  می  دیدنش  به  روز  هر  کرد.  باز  کوچک  کفاشی  مغازه  یک  بپیوندد.  مادرش  به 

نسبت به سنم، این شهود را داشتم که پدر با یک زن متاهل اما با یک شوهر نظامی بخوابد. یک روز وارد  

ت اشاره گیشه خیابان سربالایی پیازا برتولامی شدم. فرد مغازه بعدی داشت با پدرش چت می کرد. با انگش

و وسطم تند تند زدم تا چشمان پدرم را که به مادرم خیانت می کرد بیرون بیاورم. همسایه موفق شد جلوی  

پسری با موهای تیره    44من را بگیرد، در حالی که پدرم با لبخند گفت: "به کار خودت فکر کن". در سال  

  ...به دنیا آمد، با موهای مجعد مانند او

ببینمش. من    در بادیاوکیا پدربزرگ پدری او به سرطان معده بیمار شد. از خاله ام اجازه گرفتم که برم 

پایین می آمدم و در امتداد رودخانه قدم می زدم. من او را در رختخواب، آرام به یاد   اغلب از کاسترنجیا 

دارم. مادربزرگ هنوز مشغول مغازه بود و می توانست زمان کمی را به آن اختصاص دهد. شاخه زیتون  

را در دست او گذاشت تا مگس ها را بدرقه کند، اما او بدتر شد و دیگر قدرتی نداشت و من آنها را از او  

پرواز کرد. بابا هنوز در سیسیل بود. عموهای  سالگی به بهشت    66در سن    1944نوامبر    2دور کردم. در  

  .او نیز در مراسم تشییع جنازه شرکت کردند

  46پدرم به دومودوسولا بازگشت و در سال   45هرازگاهی نامه هایی از مادرم دریافت می کردم. در سال   

  .برادرم جوزپه به دنیا آمد
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روغن، تار عنکبوت و چشم بد -فصل چهارم    

 

  

جنگ در سراسر جهان بیداد می کرد، ارتباطات دشوار بود و ما دیگر از مادر خبری نداشتیم. خوشبختانه   

پدرم در سپاه برساگلیری به سیسیل فراخوانده شده بود و وقتی چند روز آزادی داشت به دیدار من آمد. به  

دلیل جنگ جمعیت زیادی در روستاها بودند. آوارگان معمولاً پانزده روز می ماندند، اما پس از آن شهر در  

  .خطر بمباران قرار گرفت و آنها ترجیح دادند در تمام طول سال در حومه شهر بمانند

هر از چند گاهی به آن مردم پناه می بردم. خانواده ای با چهار فرزند بود که با وجود کمبود غذا، همیشه    

روحیه خوبی داشتند. طمع عموهایم را دیدم که این همه انجیر خشک داشتند و به کسی نمی دادند: یک مشت  

خوب برداشتم و پنهانی برایشان آوردم. مقداری از حبوباتی که برای صبحانه به من دادند را برایشان ذخیره  

ها تقسیم کردم  ام قبل از رفتن به مدرسه در جیبم گذاشته بود، با آن بچهای که عمهکردم. حتی نان سفت: تکه

و در عوض کاغذی به من دادند تا روی آن بنویسم، مرا مجبور کردند روی تاب بازی کنم و یکی از آنها  

کرد. تخت برای عروسک هایی که او به من و خواهر کوچکش داد،    بازی، صندلی و صندلی درستاسباب

  .در حالی که خواهر بزرگترش برای ما عروسک های پارچه ای درست می کرد

می   پیش  به رودخانه میگاهی  که  لباسآمد  شستن  برای  اطراف  زنان  که  جایی  خاکستر  رفتم،  با  هایشان 

رفتم، و من با تعجب به آتشی که برای گرم کردن آب در ظرفی که با دو سنگ بزرگ بالا گرفته بود،  می

یا وقتی  نگاه می تقریباً هیچ وقت نمی شست  انجام دهد.  ام این عمل ها را  ندیدم عمه  کردم.. من هیچ وقت 

  .کسی نبود به رودخانه می رفت تا لباس های چرب و بسیار کثیفش را آشکار نکند 

بارها زنانی را دیدم که دو سه روز کتانی بافته شده در خانه را روی سنگ ها پهن می کردند. آن را خیس    

کردند و زیر آفتاب سوزان خشک کردند تا سفید شد. خاله ام همیشه مرا به خانه صدا می زد اما وانمود می  

دلیل   به  بود.  بازگشته  تورین  از  دختر کوچک  یک  با  نیز  در طول جنگ، عروسش  شنوم.  نمی  که  کردم 
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احترام به سالواتوره، پسر خوانده اش، با او مانند یک ملکه رفتار می شد. در آن مدت در روستا ماندند و  

عمه به همین مناسبت صابون معطر، حوله کتان، ظرف خشک کن، سفره و دستمال سفره را بیرون آورد تا  

کردند و مرا فرستادند تا کارها را انجام رفتار می  تاثیر خوبی بگذارد. در عوض با من مانند یک خدمتکار

  .دهم و از چشمه آب بیاورم، زیرا فرستادن مهمان مایه شرمساری بود

کریسمس فرا رسید و طبق رسوم شمالی، صبح به عروس هدیه زیبایی از نوزاد عیسی به دخترش داده   

شد: مجموعه ای زیبا از گلدان و نعلبکی برای یک عروسک. من برای او خوشحال بودم، اما در عین حال  

از عصبانیت منفجر می شدم زیرا آن چیزها هرگز برای من اتفاق نیفتاده بود. ضعیف تر و ضعیف تر می  

شدم. انگور بود، اما وای برای خوردن آنها: برای شراب باید فشار داده می شد. شما فقط می توانید آن را 

برای فروش. مثل سنجاب های جنگل   اما  فندق جمع آوری شد  بود.  ها دزدیده شده  بخورید که از همسایه 

ریدند تا بیسکویت درست کنند و من  مخفیانه خوردم. عموهای من فقط در کریسمس و عید پاک شیر می خ

در حالی که در حال جوش بود با یک قاشق چایخوری آن را بدون چربی می گرفتم. خاله من به ندرت برای  

بگذار آن را    -من تخم مرغ سرخ کرده تهیه می کرد. اغلب امیدوار بودم که او آن را برای من سرخ کند:  

رسد (او مرد جوانی از مسینا بود که  گذاری از راه میگذاری داریم و تخمکنار بگذاریم تا وقتی مقداری تخم

داد) ما می تواند آنها را بفروشد و  کرد و آنها را تازه میآوری میها را جمعرفت و تخمدر حومه شهر می

. دو ماه تخم مرغ جمع کرد و بعد فروخت-پول را دریافت کند  .  

ای در دست داشتند. انجیرها را باید جرعه جرعه جرعه ها را خریدند احتمالاً جوجهمردم مسینا که تخم  

کردند تا  توان خورد، بقیه را در آفتاب خشک مینوشید، فقط تعدادی را میجرعه جرعه جرعه جرعه می

بفروشند یا برای زمستان نگهداری کنند. در ماه اکتبر شاه بلوط های زیبایی در شب درست می کردند. اگر  

کنده باقی میپوست  آنای  که  ماند، عمویم  بشقاب، روی حصیری  (نه روی  کوچک  اتاق  میز  را روی  ها 

گذارد. چهار تا بروم سر کار، مرا بیدار  شد، میچکید) و صبح که از خواب بلند میروغنی که از چراغ می

می   من  به  و  داد  می  من  به  را  ها  بلوط  شاه  و  کرد  از  می  و  کردم  اطاعت  خوری.  می  صبحانه  گفت: 

  -گرسنگی آنها را خوردم، اما مزه روغن می دادند و ناگزیر شکم درد می کردند. دایی با لاف زدن گفت:  

آماده می کنم   بلوط  برایش شاه  ام را دوست دارم، حتی وقتی شب است  واقع عمویم  -من خواهرزاده  . در 

نفرت در چشمانش بود. گاهی وقتی عصبانی می شد زرد و قرمز آتشین بودند: حتی اگر کوچک باشد، آن  

چشم ها به صورتش هجوم می آوردند. آنها کوچک و عمیق بودند مانند سوراخ های باریک که نفرت از  

آنها می ریخت. در این میان اسهال خونی و کرم ها پیروز شدند. هرازگاهی خاله ام یک قاشق چایخوری  

روغن به من می داد. او برای متقاعد کردن خود زمزمه کرد که این کرم ها را دور نگه می دارد... سپس با  

کرد" شروع   Mazzai un vermu gruossu quennu ìa pagana, ùa u mazzu chi - :پریچنتو" 
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sugnu   همه مسیحی. یا دوشنبه می شنوید، یا سه شنبه می شنوید، یا چهارشنبه می شنوید، یا پنجشنبه می

 matteia du jurnu of Easter u viermu ،می شنوید Sabutu می شنوید، یا در  Vinardì شنوید، یا در

sturdudu a tierra casca.-  

مقدس،  )   شنبه  سه  مقدس،  دوشنبه  کشم.  می  مسیحی  را  او  اکنون  و  کشتم  پرستی  بت  زمان  در  را  چاق  کرم  یک  من 

  .(چهارشنبه مقدس، پنجشنبه مقدس، جمعه خوب، شنبه مقدس، صبح روز عید پاک. کرم حیرت زده به زمین می افتد 

  .نمی دانم چگونه زنده ماندم

  

  .در اینجا یک پرانتز باز می کنیم

  

انجام دهم.    ایکس  اشعه  اتاق عکس  یک  اندازه  به  با دستگاه هایی  داشتم. رفتم  و معده درد  سالها گذشت 

مقداری پاپ سفید به من دادند تا ببینم آیا زخمی وجود دارد یا خیر. متاسفانه چیزی دیده نشد. رادیولوژیست  

نمی   جایی رسیدم که  به  داد.  به من  برای کاهش درد  دهنده  تسکین  داروی  مقداری  و  است  گفت گاستریت 

توانستم یک قاشق آب را معده کنم. من حدود پنجاه سال داشتم. پائولو، یکی از دوستان آرماندو از پیاچنزا،  

پیشنهاد کرد که من را نزد یک متخصص ببرم. او همچنین به دکتر مازئو آمد. ابزار گاستروسکوپی نمی  

دا دکتر گفت: "نمی  از گلو خارج شود.  است." همه  توانست  بسته  پیلور  نجات دهم،  این زن را  نم چگونه 

دکتر  .IV افرادی که گاستروسکوپی انجام می دادند با پای خود اتاق را ترک کردند. من روی برانکارد با

برای من یک درمان قوی برای دو ماه تجویز کرد. وقتی من برگشتم ساز هنوز عبور نمی کند. یک درمان  

  .حتی قوی تر دیگر برای سه ماه

پنج ماه پس از اولین بازدید، ساز شروع به شکستن پیلور کرد. "معجزه!" دکتر مازئو گفت. هنگامی که    

لوله برداشته شد، او از من سؤالات زیادی پرسید تا بفهمم که آیا این لوله مادرزادی است یا ایجاد شده است. 

دکتر   داد.  من می  به  ها  برای کرم  گاهی  از  که زیزی هر  بود  شاید روغنی  گریه کردن:  به  کردم  شروع 

دستش را در موهایش فرو کرد: "روغن؟ و تو هنوز زنده ای!". در ادامه درمان، گهگاه گاستروسکوپی را  

  .تکرار می کردم

با تشکر از دکتر مازئو که زندگی من را نجات داد، اکنون سال ها بعد می توانم از غذا فقط با مقداری    

  .داروی مهارکننده لذت ببرم
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وقتی یکی از بالکن او را صدا کرد، عمه سرش را در حال چرخش نگه داشت. سپس به او توصیه کردند    

لیوان کوچک فروکین بخورد. شوهرش را متقاعد کرد که آن را بخرد و صبح یک   با معده خالی یک  که 

  .لیوان به من هم داد

نوشید سردرد داشت،  علاوه بر این، خرافات نیز در آن خانه حاکم بود. عمویش همیشه از شرابی که می  

برداشت،   آب  مقداری  با  بشقاب  کند: یک  دفع  او را  بود. زن مجبور شد  بد کسی  گفته خودش چشم  به  اما 

 Ogliu biridittu, ogliu - :مقداری نمک و یک قطره روغن در آن ریخت و سپس با سردرد شروع کرد

santissimu، کن بدرقه  را  این  و  بیا  خانه  این  این  ،morocchiu, ogliu biriditto .به  و  بیرون  برو 

ماموکا را بدرقه کن... (روغن مبارک، ای نفت مقدس، وارد این خانه شو و این چشم بد را بدرقه کن، نفت  

  .(...مبارک، قوی شو و این شیطان را بدرقه کن 

این لکه از روغن مبارک، چون وسعت یافت، به اعتقاد آنها چشم بد را دفع می کند. کمی بعد از آن آب در    

  .چهار گوشه اتاق پاشیده شد و سردردش برطرف شد

برای التیام زخم ها، تار عنکبوت را با روغن ترکیب می کردند و یک تکه کوچک گوشت را برای تهیه   

آبگوشت ترکیب می کردند. آن آمیزه هولناک، می گفتند، معصوم بود! صبح یک لیوان آب حاوی منیزیم به  

من دادند. بعد از مدتی که تمام میلرزیدم مجبور شدم برای رهایی از سرما بیرون بروم. وقتی خوب شدم،  

مرا نزد زنی فرستادند که شعبده بازی می کرد: او مرا از سر تا پاهایم با یک نخ و بازوهای افقی ام را با  

  .همان نخ اندازه گرفت. اگر قطعه ای گم شده بود از مرگ آن سال جلوگیری می کرد

سپتامبر آنها   8حتی اگر عموها به روش خودشان به خدا، به مقدسین، به مدونا ایمان داشتند. هر سال در    

ت تینداری، به پناهگاه اختصاص داده شده به مدونای سیاه در حدود چهل کیلومتری شهر، پیاده روی  به سم

  .می کردند. قبلاً از پنج سالگی مجبور بودم آن توبه را انجام دهم 

به مناسبت زیارت حرم تیندری، روز قبل عمه کاپینی (دمپایی) را از پاره درست کرد. عمو به موقع به   

شکار رفت و یکی دو خرگوش وحشی را برای پختن به خانه آورد. خاله برای تاثیرگذاری خوب، بادمجان  

های شکم پر هم تهیه کرد. در آینه نگاه کرد و صورتش را با پارچه تمیز کرد. در آن زمان آهنگ «ززا  

  .کجاست، زیبایی من» مد بود و من عادت کردم که آن را «زیزی» بنامم

حوالی یازده شب راهی تیندری شدیم تا سحر برسیم. خسته و کوفته به دلیل شکنندگی ام، بارها آب شیرین   

خواستم، اما آنها مانند همه مردم خسته دیگر آن را از غرفه ها نخریدند: آنها در صف تنها فواره واقع در  

نزدیکی کلیسا که آب گرم از آن جاری می شد، ایستادند. کمکی به آرام کردن گرما نکرد. طبق سنت، نخود،  
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لوبیا و لوبیا کانلینی خریدند، سپس به عشای ربانی رفتند، نماز مدینه را خواندند و در راه با هم روستاییان  

که من   حیف  اطراف غذا خوردیم.  زیتون  درختان  رفتیم زیر  پدری من ملاقات کردند. ظهر  اقوام  و  خود 

واقع همی  آن روز در  بودم،  تأثیر خوبی  خیلی خسته  داشت که جلوی دوستان  آور وجود  اشتها  شه غذاهای 

بگذارم. ناهار شامل یک خرگوش وحشی پخته شده در تنور بود که عمو چند شب قبل همیشه برای شکار آن  

می رفت، بادمجان و فلفل پر شده، انگور و بیسکویت های خانگی. دوستان برای بازگشت به خانه وسیله ای  

برای حمل و نقل گرفتند: ماشین یا گاری های اسب کشیده. من تماشا کردم، در حال حاضر استعفا دادم تا با  

  .پای پیاده برگردم. فقط اگر عمویی بود می توانستم اسب سواری کنم وگرنه دردناک بود
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جغدها  -فصل پنجم    

 

  

در    بودند  آنها موظف  بود،  برادری  یک  که عموی من عضو  آنجایی  از  دین،  مورد موضوع  در  هنوز 

یکشنبه نخل در کلیسای سن جورجیو اعتراف کنند و ارتباط برقرار کنند. این مراسم در ساعت پنج صبح  

  .برگزار شد، کشیش ابتدا همه مردان را در نمازخانه اعتراف کرد، سپس به سمت اعترافگاه زنان رفت

وقتی نوبت به عمه اش رسید که شال مشکی بزرگی به تن داشت، لباس را به رنده نزدیک کرد تا تا حد    

بابونه بخورد. اعتراف کرد و بعد:   به    -حالا نوبت توست    -امکان خودش را بپوشاند: انگار باید استنشاق 

من گفت. با اینکه در طول سال می خواستم اعتراف کنم، نتوانستم. عمه به من سرزنش کرد: تو نباید خدا را  

  .مسخره کنی، سالی یک بار کافی است وگرنه لیاقت میزبانی را نداری چون با چشم هم می توانی گناه کنی

حوالی ساعت نه شب مراسم عشای ربانی و بلافاصله به خانه. طبق معمول عمویش به دلایل پیش پا افتاده    

شروع به فحاشی کرد و سرفه عصبی به او دست داد. صحنه های وصف ناپذیری اتفاق افتاد: اگر آن روز  

بنا به دلایلی یکی نیاز داشت، نمی توانست تف کند وگرنه خداوند را از دهان خود بیرون می انداخت. اگر  

از مصیبت پیش می آمد، درب کوزه را می گرفت، تف در آن می انداخت و دوباره مایع را با آب و شکر  

تا در خطبه های شام که توسط   می نوشیدند. در طول هفته مقدس، مردم حتی شب ها در شهر می ماندند 

ه شدند، خمیر بیسکویتی به اشکال مختلف با  راهب برگزار می شد شرکت کنند. روز پنجشنبه کلمبه ها آماد

تخم مرغ های آب پز شده با آب و آنلا، یک ماده رنگی سمی. در روز جمعه خوب در صبح روزه از تمام  

کلیساهای مزین به جوانه گندم بازدید کردیم، سپس سه برگ نوه (گیاه دارویی با رایحه شدید) را بلعیدیم که  

  .سلامتی را برای تمام سال تضمین می کرد

برای جلوگیری از آسیب رساندن به عیسی مصلوب مجبور نبودید در طول روز کار کنید، اگر سوزن را   

بدوزید نیش می زند، اگر می دیدید خطر آسیب رساندن به بدن شما وجود دارد و غیره. برای اون روز هر  

یازده روز شنبه مراسم عبادت صلح و   کاری کردم حتی کتک نخوردم وگرنه عیسی گریه میکرد. ساعت 

تا برکت کشیش را بگیرند و بعد بخورند. من هرگز نتوانستم آن   رستاخیز بود. همه بچه ها کبوتر آوردند 
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رضایت را از بین ببرم زیرا مجبور بودم کبوترم را با دو تخم مرغ برای سفر مدرسه ای که در روز سه  

به معلم یک تخم مرغ تعارف کنم. در روز  شنبه بعد از عید پاک ترتیب داده شده بود نجات دهم. مجبور شدم  

عید پاک برای من یک بره کوچک از ماکارونی سلطنتی خریدند که کوچکترین آن بود تا زیاد خرج نشود.  

عمو آنقدر بخیل بود که با دوده تشت که روی آتش تشکیل شده بود کفش هایش را براق کرد. اگر عمه ام می  

دانست که دارد کارش را تمام می کند و پولش را می دهند، به من توصیه می کرد: از عمویت بپرس که  

  .پول را آورده یا نه

من و او تقریباً مجبور شدیم او را مانند دو برده کوچک بپرستیم تا اینکه متأثر شد و ده لیره به او و پنج    

توانستم پولم را خرج کنم چون مقصد قلک بود. یک بار به عمه ام گفتم که می خواهم  لیره به من داد. نمی

به   نسبت  واقع من  بود در  مال من دروغ  برنده شود.  بود  امیدوار  موافقت کرد زیرا  او  بازی کنم.  لاتاری 

دوست   را  آنها  ام  عمه  اما  داشتند،  دامن  آنها  کردم:  می  ضعف  احساس  پوشیدن  لباس  در  هایم  همکلاسی 

آن همه  بپوشم.  کامل  های  لباس  شدم  مجبور  من  و  جورابنداشت  قهوهها  سفید،  نخی  آبی  های  یا  ای 

کردم، رنگی که قیمت  کرد بسنده مینارنجی درست می  هایی که او با رنگپوشیدند، من باید به جورابمی

بقیه بود. من آنها را بالای زانو می پوشیدم که توسط یک کش حمایت می شد، اما بزرگترین   آن کمتر از 

مشکل این بود که بدون پا، آنها تا مچ پا می رسیدند. روی آن یک جفت جوراب کوتاه با سرآستین پوشیدم.  

من قبلاً به اندازه کافی در حاشیه بودم و همچنین باید برای لباس هایم متمایز می شدم. با پنج لیره که قصد  

داشتم یک جفت جوراب مناسب تری بخرم که صبح قبل از ورود به کلاس بپوشم. آن روز مغازه تعطیل  

بود. من نمی توانستم با پول به خانه بروم زیرا عمه ام آن را پیدا می کرد. به این فکر کردم که آنها را زیر  

کاملاً   بودند،  شده  ساخته  کاغذ  از  چون  و  بارید  باران  شب  کنم.  پنهان  قاطر  مسیر  امتداد  در  سنگ  یک 

  .متلاشی شدند، همانطور که صبح روز بعد وقتی برای بازیابی آنها رفتم متوجه شدم

پانزده روز گذشت و عمه ام از من پرسید که آیا در قرعه کشی برنده شده ام؟ حتی آن موقع هم صادق    

بانوی غم بزرگداشت  راهپیمایی  در  در روز جمعه خوب،  نرسید.  پول هرگز  آن  بله.  گفتم  و  در  نبودم  ها، 

ملاقات با معلم، از او توضیح خواست. داشتم از شرم میمردم طبیعتاً او از همه چیز بی خبر بود، بنابراین  

من زیر نگاه شدید خاله ام دو سیلی خوردم. من همیشه با میل به مدرسه می رفتم، اما با نتایج ضعیف. هیچ  

کس مرا درک نمی کرد و همیشه به لطف توصیه ها ارتقا پیدا می کردم، بنابراین مادرم آرام بود که همیشه  

ط با گربه حالم خوب بود، تا اینکه یک روز عموی مست از  مرا وادار به درس خواندن می کردند. من فق

شهر با مقداری تره برگشت و حیوان تکه ای برداشت تا خودش را سیر کند. او با گرفتن تفنگ به جا مانده  

  .از سربازان، او را در حومه شهر کشت. این یک ناامیدی بزرگ برای من بود
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موقع خرمن کوبی برای چیدن دانه های گندم و جو که در حیاط همسایه ها مانده بود، در کیسه ای گذاشتم    

و به آسیاب خانم تندرا روی رودخانه بردم. سپس آرد را به نوارا بردم نزد پسر عموی مادرم که بیوه بود و  

دو فرزند کوچک داشت، صبح برای جمع آوری هیزم در جنگل رفت و تنور را روشن کرد تا برای کسانی  

  که برای او آرد آورده بودند نان تهیه کند و پولی به دست آورد. کمی نان برای بچه ها

در ماه سپتامبر، زمانی که انجیرها رسیده بودند، از گیاهان بالا رفتم و میوه های خوش طعم را چیدم و    

آنها را در سبدهای نیشکر آویزان شده با قلاب از شاخه ها قرار دادم. انجیرها را می بریدند و می گذاشتند تا  

در آفتاب روی سایبان خشک شوند. بعد از چند روز خشک شدند. در سبدهای بزرگ کاشته می شدند و در  

انجیر خشک   تهیه  از روستا، برای  آن دوران زیبا، خانم ماریا، همسایه ای  زمستان خورده می شدند. در 

به   مبتلا  کارملو،  آنها،  از  یکی  بود.  زیادی  های  بچه  مادر  او  رفتم.  او می  به ملاقات  اغلب  من  بود.  آمده 

او را  مادر نگران به دنبال او رفت و من تقریباً در حال تفریح    صرع بود. هرازگاهی دیگر پیدایش نمی شد.

  .همراهی کردم

وقتی کلاس پنجم بودم، معلم از ما خواست که به والدینمان اطلاع دهیم که ما را برای دیدن فیلم «آلپاین   

کوچک» به سینما می برد. عموها: تو نمیری اون آشغال ها رو ببینی. برادرزاده کشیش روبرو شنیده بود:  

  .باید او را بفرستید، من هم او را ندیده ام." سپس آنها را منتقل کردند و من توانستم بروم"

بسته ای از مادر با شیرینی رسیده بود. مقداری به مدرسه آورده بودم. زمان قحطی بود و حتی شیرینی هم    

که   من  از  فقیرتر  دختر  برای  داد.  می  درس  چهارم  کلاس  بودم  پنجم  کلاس  وقتی  معلمم  خواهر  بود.  کم 

  .مریض بود شیرینی خواست و من همه را برای او گذاشتم

دوباره او را دیدم و مادرم در انتظار بچه    1946پدرم به دومودوسولا بازگشت. در آوریل    1945در سال    

  .دار شدن با او بود

حدود ده روز شاد را با پدر و مادرم گذراندم. من اغلب به دیدن پدربزرگ و مادربزرگ و عموهایم می    

زیادی   مقدار  فروخت،  می  را  آنها  که  مادربزرگم  از  و  خوردم  می  خواستم  می  چقدر  هر  بنابراین  رفتم، 

همیشه   که  ام  عمه  اما  ببرد،  ایتالیا  شمال  به  خود  با  مرا  خواست  مادرم می  نهایت  در  خوردم.  می  نوشابه 

به   توجه  با  و  بودم  پنجم  بگذارد. کلاس  پیش خودش  که مرا  کرد  متقاعد  را  او  بود،  خودخواه  و  دروغگو 

ام همیشه در حال مبارزه بودم. در ایام امتحان خبر تولد برادر کوچکش رسید. کاملاً خوشحال، اما  شکنندگی

اینکه در امتحانات  در عین حال غمگین، از خوشحالی و درد گریه کردم. شا با  دلیل معلم مرا  به همین  ید 

زبان باز نکرده بودم مرا ارتقا داد. در آن سال یک بخش دبیرستان در روستا تأسیس کردند و تقریباً همه  

نداشت:   وجود  شانسی  هیچ  من  برای  بودند.  شده  آماده  کنکور  برای  آن  به  ورود  برای  هایم  همکلاسی 
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عموهایم متقاعد شده بودند که فقط جغدها در آن نوع مدرسه شرکت می کنند. در واقع، زمانی که دبیرستان  

به فکر   باید  و مادرم  پدر  به مسینا بروند.  تمام کردند، مجبور شدند برای مدرک کارشناسی ارشد خود  را 

کردند. مدام گریه می کردم چون می خواستم درسم را ادامه  ای نمیها بودند، هیچ هزینهفرستادن پول کتاب

دهم. سپس به من این فرصت را دادند که در دوره دو ساله حرفه ای ثبت نام کنم، یک نوع مدرسه راهنمایی  

بسیار ضعیف که دو سال طول می کشد. فقیرترین مردم آنجا رفتند، در هر صورت قبول کردم. پیاده روی  

رفت و برگشت، صبح و بعد از ظهر در دوره شرکت کردم. مدرسه مختلط بود: جنجال ترین مردان دست  

پا   نیز زیر  و فرانسوی را  ایتالیایی  بردند، معلمان  بالا  تدریس می کرد  خود را علیه مدیری که ریاضیات 

گذاشتند. کار خانه به دختران و دانش کشاورزی به مردان آموزش داده می شد. در واقع ما اصلاً چیزی یاد  

  .نگرفتیم. سود من این بود که خجالتی بودم و عطش زیادی برای یادگیری داشتم

لباس     با  شدم  مجبور  بودند.  آماده کرده  خیریه  تئاتر  یک  برای  را  ما  معلمان  تحصیلی  پایان سال  از  قبل 

عروس خیابانی ظاهر شوم. کلاه عمویش بود، شورت گم شده بود. وقتی به خاله ام گفتم، او با تعجب گفت:  

تو احمقی که بند می کنی. دلم نگرفت: به سراغ لیزا همسر آرایشگر رفتم تا بخواهم شلوار پسرش را قرض  

بگیرم. بنابراین در عصر اجرا، در میان تشویق های فراوان و استیصال عموهایم که برای این مناسبت در  

  .بین تماشاگران حضور داشتند، لباس خارپشت را پوشیدم

متأسفانه حتی آن دو سال گذشت و من برای همیشه مدرسه را به پایان رساندم که فکر می کردم مثل قبل و    

  .بیشتر از قبل نادان مانده ام
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لطفا مرا ببخش -فصل ششم    

  (نور ستارگان)

 

  

دوازده ساله بودم که مادرم در مرداد ماه به همراه پدر و برادر کوچکم که برای اولین بار آنها را دیدم به    

بهترین   از  یکی  عنوان  به  را  روز  آن  و  شد  من  خوشحالی  باعث  او  کوچک  چهره  دیدن  آمدند.  من  دیدن 

روزهای زندگی ام به یاد می آورم. پدر و مادرم مصمم بودند که من را با خود ببرند تا به مدرسه برگردم،  

اما عمه ام برای چندمین بار آنها را از این ایده منصرف کرد: او مرا به خیاطی می فرستد تا این حرفه را  

خوب یاد بگیرم. و برخلاف میل من چنین شد. پدر و مادرم رفتند و من مثل یک احمق در سیسیل ماندم. از  

گفتند که پدر و مادرم مطمئناً من را  هایم میا گریه می کردم. داییآن به بعد آرامش نداشتم و همیشه در خف

نمی دوست  خودشان  کردهمانند  بزرگ  دختر  یک  مثل  مرا  که  را  داشتند،  درد  همان  حتماً  هم  (دختر  اند 

او می از  تا  بود رفت  آموخته  را  حرفه  این  هم  مادرم  که  خیاط شهر  بهترین  نزد  ام  کشید). یک روز عمه 

بپرسد که آیا مرا استخدام می کند؟ خیاط پاسخ داد که او قبلاً هشت دختر دارد و نمی تواند تعداد را افزایش  

برایش تخم بعد عمه برای متقاعد کردنش  آورد و گفت:  دهد. روز  از    -مرغ  یکی  بیا، شاید  یک ماه دیگر 

ماند. سر وقت بعد از یک ماه عمه ام مرا به  ات آزاد میرود و جایی برای خواهرزاده شاگردها به تورین می

آزمایشگاه فرستاد. خانم جوانی که یک متر و نیم بیشتر قد نداشت به من خوشامد گفت: "باشه، من تو را می  

برم چون دلم برایت می سوزد، تصور می کنم ترجیح می دهی پیش من بیایی تا در روستا بمانی. با عمه  

ات." او کاملاً در این فکر اشتباه نبود. روز بعد ساعت هشت حاضر شدم. او به من گفت: «آزمایشگاه را 

جارو کن، بعد زمین را می شوی». داستان شروع به بوی بد دادن به من کرده بود. تا جایی که می توانستم  

  .مشغول نظافت شدم. من قد کوچکی داشتم، دوازده ساله بودم، اما هشت ساله بودم
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شستن زمین را بلد نبودم: در روستاها از سنگ ساخته شده بود و در روستا که کاشی بود، عمه من هرگز    

به من گفت الاغ چون خوب   اما خیاط  بکنم،  تمام تلاشم را  تا فرسوده نشود. سعی کردم  آن را نمی شست 

کوچک)   (دختر  جدید  هدف  به  مندی  به علاقه  و شروع  رسیدند  کارگران  نه  ساعت  در  بودم.  نشده  شسته 

کردند. همه با هوای ترحم به من نگاه کردند. من سخنان آنها را شنیدم و از اینکه چیزهای اساسی زندگی را  

نمی دانستم مات و مبهوت بودم. هرازگاهی به من چند شغل خیاطی می دادند، کارهایی که دوست نداشتم  

بودم. آن روز جنبه مثبتی داشت: ظهر که مجبور  انجام دهم، همیشه از اینکه نمی توانستم درس بخوانم تلخ  

نبودم به روستا برگردم، در خانه آرام غذا خوردم، دستمالی روی میز پهن کردم، لیوان، بطری آب و بشقاب  

را مرتب کردم. خلاصه برای خوردن یک لقمه نان سفت و پنیر مثل همه مردم عادی از چیدن سفره لذت  

بود و خیاطی می کرد. او کمک کرد   نه سال از من بزرگتر  ناهار رفتم پیش همسایه ای که  بعد از  بردم. 

چشمانم را به روی ساده لوحی باز کنم. مادرش، یک خواهر با پاهای فیل و یک معلول دیگر با او زندگی  

  .می کردند

گاهی مرا به خوردن یک کاسه سوپ دعوت می کردند. خیاط از من خواست که به او کمک کنم تا روی    

لباس های بچه گانه دوزی بزنم. یک بار دچار بحران غم و اندوه شدم و کار را نیمه کاره رها کردم. بار  

دیگر، از روی کینه، خاکستر را از منقل برداشتم و در کنار راه پله کاشتم. گفتند: چه کسی آنجاست؟ آیا به  

  .بیماری مبتلا خواهم شد؟». در نهایت آنها مرا درک کردند و مرا بخشیدند 

کردم،  گاهی پیش راهبه های یتیم خانه آنتونیانو می رفتم تا با یتیمان بازی کنم. من کمی به آنها حسادت می  

گذراندند. با سفره ای که همیشه چیده شده بود غذا می خوردند، سپس  زیرا آنها روزهای خود را به نظم می

فکر کردم:   کردند. من  خدا می  را وقف  با عبادت خود  معینی  در ساعات  نهایت  در  و  کردند    -بازی می 

خوش شانس آنها، آنها دیگر پدر و مادر خود را ندارند و با این حال آنها با راهبه ها خوب زندگی می کنند،  

. بدون اطلاع آنها، برای  -در حالی که من پدر و مادر دارم اما مجبورم با این خرس های عمو زندگی کنم  

ی، هر از چند گاهی به دیدن عمه ای می رفتم که در روستا زندگی  جلوگیری از بازجویی خسته کننده بعد

  .می کرد. از او پول خواستم تا نامه ای به پدر و مادرم بفرستم و التماس کنم که مرا با خود ببرند

نمایشگاه   به  مرا  سال  هر  نوامبر  این   Sant'Ugo در  در  شد.  برگزار می  ویگنا  پیانو  در  که  بردند  می 

مکان، پدربزرگ و مادربزرگ پدری آلونکی برپا کردند که در آن گوشت کبابی و سوسیس تهیه می کردند  

پدری ام کنار هم   اقوام  با  لیوان شراب خوب می فروختند. برای من این فرصتی بود که  با یک  که همراه 

باشم، گوشت خوب بچشم و یک نوشابه رنگی بنوشم، به غرفه های منقل، فانوس، دیگ سفالی، کوارتز و  

  .بومبالی نگاه کنم 
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رفتیم برای جشن سنت اوگو، یک دسته جمعی، یک دسته کوچک و   Badia Vecchia روز بعد دوباره به  

سپس دوباره به مغازه پدربزرگ و مادربزرگم که به من سوسیس، نان و نوشابه تعارف کردند، این از یک  

  بطری کوچک بسته شده با یک توپ ریخته شد. در داخلی

روز به مسینا رفتیم. با یکی از اقوام خوابیدیم. من او را کمی دوست   3یک بار قبل از کریسمس برای    

نداشتم: او به عموهایش گفت که از یک کشاورز در بازار تخم مرغ دزدیده و حواس او را پرت کرده است.  

می   مجسمه  که  آقایی  پیش  رفتیم  دخترم  با  عصر  کرد.  دزدی  نباید  که  بودم  آموخته  درس  کلاس  در  من 

ساخت. عموهایم برای سخاوتمندی به من پول دادند تا آنها را بخرم. روی میز روغن کاری شده کاسترنجیا  

توانستم یک شبستان بسازم. با شاخه های مارچوبه و چند تکه پنبه کلبه ای تشکیل دادم. در شب از فضای  

ریسمان در کنار کودک عیسی لذت بردم.  دو شمع خلق شده با پوست گردوی آغشته به روغن و یک تکه  

عمو میشل هم از این ایده قدردانی کرد و خواست به من جایزه بدهد: "نتویا، دو تا گلابی خاردار را پوست  

  .بکن" و عمه ام رفت تا آنها را زیر تختشان که در آنجا نگهداری می کردند، برد

آنتونیتا به مراسمی    ام  با همسایه  تا بخوابم، در طول نوونای کریسمس  ایستادم  نوارا  تنهایی در  وقتی به 

آنونزیاتا برگزار شد. در پشت کلیسا، مقدس، صندلی ها را در ازای    5رفتیم که ساعت   صبح در کلیسای 

پرداخت هزینه فراهم کرد. آنها را از خانه آوردیم. در راه بازگشت از کارولینا، شست و شوی خانم مهندس،  

سان  فواره  از  تا  بود  رفته  قبلاً  او  زمان  آن  در  کردیم.  بازدید  کرد،  می  کار  ها  پله  زیر  زود  صبح  که 

روم  فرانچسکو با کوارتزهای بزرگ آب بکشد تا وان چوبی را پر کند. گفت: «کاوسی، اینجا صبر کن، می

نه، تا صبحانه بخوری». تقریباً هرگز دست خالی برنگشت. من    ببینم دیشب بیسکویتی از آقایان باقی مانده یا

آنتونیتا را دعوت کردم که بیاید بالا و منقل را روشن کردیم. وقتی کارولینا چیز دیگری برای خوردن پیدا  

توقف کردیم تا    8نکرد، به آشپزخانه رفتم تا یک تکه نان سفت و یک لیوان آب «بامبالو» بیاورم. تا ساعت  

روپوش درست کنیم، بعد خداحافظی کردیم: من به کارگاه رفتم، آنتونیتا برای کمک به مادرش به خانه اش  

برادرش بود  8رفت چون تنها دختر  .  

هایش را در نوارا به تنهایی احساس شهروندی می کردم. وقتی به ملاقات پدربزرگ توری رفتم، پنجره  

تمیز کردم و او به من "سره" (یک انعام) داد. رفتم لاک بخرم. حلال را هم خریدم تا وقتی احساس کردم  

عموهایم را ملاقات خواهم کرد، آن را حذف کنم. من از پودر تالک به عنوان پودر استفاده کردم. افسوس:  

روزی آن را روی صورتم گذاشتم و از گرفتاری ها و سیلی ها و ناسزاهایم گذشتم. "پول آن آشغال را از 

«نمی گفتم:  و  آوردی؟"  کرده  کجا  مکان  نقل  دیگری  محله  به  ها  همسایه  حین  همین  در  است؟»  آرد  بینی 

تم: من پول ندارم... آنها را به من قرض دادند.  بودند. یک روز از من دعوت کردند که به سیرک بروم. گف 
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بعد از ظهر ملوانان به آزمایشگاه می روند تا از نمایش لذت ببرند: میمون ها روی ذوزنقه، کودکان سوار  

شدم   مجبور  متاسفانه  بودند.  نشده  دیده  قبلاً  که  چیزهایی  ها،  دلقک  ها،  فیل  کوچک،  های  اسب  لیر    8بر 

  .بگیرم

چند روز بعد، در حالی که به کاسترنجیا می رفتم، در سن سالواتوره با مادر یکی از همکلاسی هایم که    

کیسه ای پر از سبزیجات خریداری شده از کشاورزان داشت، ملاقات کردم. او از من پرسید که آیا می توانم  

به شهر برگردم (به دلیل ذهنیت آن زمان خجالت می کشید با کیفش به میدان برود!). موافقت کردم و به این  

فکر کردم که با انعام کمی پول دربیاورم. متأسفانه که به زحمت به خانه اش رسیده بود، چهار بادام زمینی  

آوردم. من   به دست  فانتینا  از  خانمی  به  با فروش یک روپوش  لیر  یک  نگرفت من  دلم  داد.  پاداش  به من 

کردند ساختم. برخی از کودکان آنها را  که توسط یک نخ حرکت میهایی  پینوکیوهای مقوایی با پاها و دست

به قیمت چند سنت خریدند. ایده دیگر: عینک آفتابی برای کودکان فقیر. من در جلوی میله ها به دنبال آب  

نبات های رنگی شفاف بودم. با کاغذ قند، قاب را بریدم و توانستم سنت های دیگر را بازیابی کنم. بعد از دو  

لیره را برگردانم 8ماه موفق شدم  .  

پدربزرگ، با وجود سن بالا، آسم و فتق که از پنج سالگی داشت، سعی می کرد حواس خود را در حومه    

شهر پرت کند، زیرا دخترش تقریباً هرگز به ملاقات او نمی رفت. در دو ماه تابستان که عروسش از مسینا  

هایش را شست و خانه را زیر و رو کرد تا از همه چیزهایی که در طول سال  آمد حالش خوب بود: لباس

  .جمع شده بود تمیز کند

در     را  بیچاره  پیرمرد  توانی  نمی  است،  ننگ  مایه  تو  عمه  من می گفت:  به  دیدیم  را می  وقتی همدیگر 

کرد:   انتقاد  خواهرشوهرش  از  عمه  اما  بدم  گزارش  رفتم  غروب  بکشی.  زجر  اینطور  اون    -کثافتی 

. و من پاسخ دادم: "حق با شماست، من تمیزکاری شما را  -شهرونده، خودش میتونه فکر کنه چی میخواد  

دیدم: حتی ادرار را با اسید شستید و دوباره براق شد." در این هنگام او به من سیلی زد زیرا نباید در مورد  

  .این چیزها صحبت کرد و من نفرت انگیز بودم 

آن    ترانه خریدم که دختران کارگاه درباره  داد و من یک کتاب  به من  پدربزرگم مقداری پول  یک روز 

صحبت می کردند. مدتی بود که توانستم آن را پنهان کنم، اما یک روز عصر وقت نکردم و عمو که متوجه  

. با این حرفها قبل  -حتی این آشغال های زشت، حالا داری قلدر می شوی    -شد شروع به فحش دادن کرد:  

از او آن را به صورتش انداختم. او از سرکشی من غافل شد، کمربند شلوارم را پایین کشید و با خشونت  

شنیدم خانمی    -شروع به کتک زدن من کرد. من حدود سیزده ساله بودم و تنها بار بود که به همسرش گفت:  

راهی کنید و او را با او نزد پدر و مادرش بفرستیدبه شمال ایتالیا می رود، خواهرزاده خود را تا روستا هم  
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در آن لحظه احساس خوشحالی کردم، حتی درد کتک هایی که خورده بودم را فراموش کردم، سپس رفتم   .-

و متفکرانه روی چمن ها نشستم. فکر کردم تاریکی شروع به فرود آمدن کرده بود، چون سایه های شب به  

  .شاخه های درختان نفوذ کرد و باد سرد ملایمی از رودخانه بلند شد 

رویاهای    از  انبوهی  دیدم،  خواب  خیلی  من  برد.  خوابم  ابرها  به  نگاه  با  و  دادم  تکیه  گردو  درخت  به 

به طرز عجیبی عاشق آن جایی   باز کردم و  نوازش کرد. چشمانم را  رنگارنگ. نسیم ملایمی صورتم را 

بودم که همیشه از آن متنفر بودم و برای اولین بار با تعجب متوجه شدم که فقط با نور ستاره ها روشن شده  

مثل سیال مرموز   دیدم. خوشبختی  دوباره خواب  بروم،  این حالت رها شدن  به  دادم  اجازه  به خودم  است. 

بود، چون روی سنگریزه   پاهایم چروک شده  نبودم.  بچه شیرینی  قطره قطره وارد وجود کوچکم شد. من 

ن عادت کرده بودند از هر چیزی که ممکن  های تیز جوی راه رفته بودند، اما تمام بدنم و حتی روحم اکنو 

است شیرین و لطیف به نظر برسد متنفر باشم. اما اعتراف می کنم که آن خواب کوتاه آن شب فوق العاده  

بود و دیگر هرگز آن را پیدا نکردم. شاید به همین دلیل است که هنوز آن را به یاد دارم. ناگهان دستی روی  

بیدار کرد: بریم خونه،   ناگهان مرا از خواب  به روش خودش  آنتونیا از راه رسید و  شانه ام نشست، خاله 

. و همینطور هم شد-ببخشید   -وقتی رسیدیم دست عمویت رو میبوسی و بهش میگی  .  

دیوانه وار روز     انتظار  ها را در  و ساعت  بخوابم  نتوانستم  آن شب  به رختخواب رفتم،  لرز  با  آن شب 

سپری کردم. اگر بدون اینکه متوجه شوم به خواب می رفتم، ناگهان با یک صدا یا تکان هوشیاری که لازم  

بود بیدار باشم و درد بکشم و هیچ مهلتی به من نداد، مبهوت می شدم. بقیه وقت را با چشمان باز گذراندم و  

هیولاهایی را که تاریکی شب روی دیوارها کشیده بود بررسی کردم و بدون اینکه قدرت انجام کاری داشته  

باشم، گریه کردم و گریه کردم. اما این گریه غم انگیزی نبود، چیز دیگری بود که نمی توانستم درک کنم.  

د به آزمایشگاه نرفتم، خیلی کبود شده بود. تنها پس از یک هفته که  روز بعد به دلیل اینکه بدنم شبیه نقشه بو 

  .علائم شروع به محو شدن کردند، برگشتم 
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امیلیا  -فصل هفتم    

 

  

بعدازظهر یکشنبه با چند نفر از دوستانم به یتیم خانه رفتم: راهبه ای انجیل را با چند شوخی مرتبط برای   

ما توضیح داد. چه لذتی دارد که آن ساعت را به خوشی سپری کنی. یک روز او به ما گفت که اسقف مسینا 

  .در ماه اکتبر برای تایید خواهد آمد 

کشیش   -   به  را  آن  بتوانم  من  تا  کنید  بلند  را  خود  دست  دارید،  را  مقدس  مراسم  این  خواهید  می  اگر 

موسسینور سالواتوره آبادسا برسانم. چند روز بعد به زیزی گفتم. خجالت کشید: باید دنبال مادرخوانده می  

به   بعد  بپرسیم؟ روز  او  از  دادم. چگونه  پیشنهاد  او  به  گشتیم. من دختر پستچی، خانم رینا، معلم جوان را 

بعدازظهر با دوستانم برای اعتراف به کلیسای مادر    1948اکتبر    9خانه اش رفتیم و او موافقت کرد. در  

های  قلب  با  شده  بافته  فیلیگران  دستبند  یک  که  رفتم  ام  مادرخوانده  خانه  به  صبح  روز  آن  فردای  رفتم. 

به کلیسا رفتیم. اسقف آمد و شروع به برگزاری    11کوچک به من داد. شروع کردم به شادی کردن ساعت  

مراسم عشای ربانی کرد. در فاصله زمانی در شبستان مرکزی به صف شدیم و یکی یکی ما را تایید کرد.  

پایان مراسم عزاداری، عموها حتی به مادرخوانده خود یک قهوه تعارف نکردند. آنها فقط با صدا   پس از 

  .زدن "کامار" به او سلام کردند

به یاد دارم که در کودکی وقتی از کاسترنجیا برگشتیم، قبل از رسیدن به روستا کلیسای کوچکی به منجی    

کردم   فکر  مادران...".  ای  مادران،  "ای  گفت:  بلند  با صدای  و  ایستاد  ای  لحظه  زیزی  داشت.  اختصاص 

زند، زیرا گورستان درست دعاست. وقتی بزرگتر شدم فهمیدم که او در عوض به مادر مرحومش زنگ می

بالای نمازخانه قرار داشت. من هرگز قبرستان را زیارت نکرده بودم زیرا زیزی حتی برای جشن مقدسین  

نرفته بود. می دانستم که در آن مناسبت مردم از خانم سیگنورینو در محلی به نام "فوسادلو" گل می خریدند  

ئین کنند. یک بار از زیزی خواستگاری کردم: "چرا  و تقریباً به صف می رفتند تا آرامگاه عزیزانشان را تز

  "ما هم بریم سر قبر مادرت زیارت نکنیم؟ 
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 -اگر نمی خواهید حتی یک گل برای او بیاورید، استناد به "مادر    -او پاسخ داد که پشیمان خواهد شد.    

با این حرف ها تقریباً حرکت کرد. برای خرید گل داودی به فوسادلو رفتیم. در روز    -مادر" بیهوده است.  

مادربزرگ   برای من  ببرد،  "مادرها"  مقبره  به  را  ما  تا  توری زنگ زدم  پدربزرگ  به  رفتم  مقدسین  همه 

رزا. پدربزرگم اخیراً آن مقبره را بازسازی کرده بود، زیرا در زمان جنگ تنها بمبی که در قبرستان افتاده  

  .بود، آن را از بین برده بود

با وجود اینکه افتخار می کردم که در نبرد دیگری پیروز شده ام، اما فکرم شبانه روز با پدر و مادرم بود.    

من   کردم:  خیاطی  از  بردن  لذت  به  من شروع  کنم.  پرت  را  حواسم  کردم  بودم سعی  آزمایشگاه  در  وقتی 

کفپوش را برای کتف آماده کردم، روی آهن زغال چوب دمیدم. وقتی اتو داغ شد، دختران بزرگ، تکه ها  

را اتو می کردند تا لباس بسازند. برای محکم نگه داشتن آن، وزنه هایی که بین دو روبان دوخته شده بود در  

سجاف قرار می دادند. رفتم از پدرخوانده ام که مواد تفنگ می فروخت آنها را خریدم. آنها گلوله هایی بودند  

ی انگشتانم را صاف می کردم... در همین حین، خانم اورلاندو  که باید با چکش صاف می کردم. گاهی حت

دوره های برش پولی برای دختران بزرگتر برگزار می کرد. دورتر نشسته بودم اما گوش می دادم تا چیزی  

از درس ها بفهمم. یک بار عموها گفتند ما برای بازدید از "کامار" و "مقایسه" به فانتینا می رویم، آنهایی  

که وقتی برای کارهای مهم به نوارا می آمدند با ما می خوابیدند. یک بار مادرخوانده از زیزی پرسید: چند  

(اگر بینایی نداشتم، یادم نیست)  -چشمم تیره شده، یادم نیست   - :zizì سالته؟ و  .  

با نوک پدربزرگ توری رفتم یک پارچه سبز بخرم، برای محک زدن تواناییم دامن درست کردم. روز   

بلند شدیم. می خواستم با پوشیدن دامنم زیزی    4حرکت برای فانتینا فرا رسید (دو ساعت پیاده روی). ساعت 

به   نمی توانستم راه بروم. وقتی خلقت مرا دیدند شروع کردند  را غافلگیر کنم. آنقدر باریک بود که تقریباً 

ما آن را بزرگ کردیم و حالا که شروع به رشد کرد مانند جغد عمل می کند. ما را شرمنده می کند.    -گفتن:  

کردم   فکر  دلم  در  اما  برو!  تو  وگرنه  است  طور  این  خواهی  می  اگر  گیرم،  نمی  را  این  کردم:  اشاره  و 

" ..". به هر حال به مقصد رسیدیم. کامار پرسید که دامن به  چطور می توانم با دامن به این تنگ راه بروم.

او خودش درست کرد) پاسخ داد( - Sa figi illa - .این زیبایی را کجا درست کرده ام  zizì. -  پس وقتی

. غرور جغد-باید چیزی بدوزیم به سراغش می آییم   ...  

گاهی اوقات در شهر چیزهایی می دیدم که غمگینم می کرد. امیلیا یک لال ناشنوا بود، شاید بی خانمان.   

تقریباً هر روز از خیابانی که من زندگی می کردم می گذشت. اگر کسی را می دید دستش را جلوی دهانش  

لقمه مردم  اوقات  گاهی  گرفت.  میمی  تعارف  او  به  نان  بیای  که  بودند  کسانی  اما  او  کردند،  به  وجدان 

نشست  شدند: دختر بیچاره روی پله در میالعمل پنهان میدادند و سپس برای دیدن عکسهای پنیر میپوسته
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کوبید. یک روز وقتی برای گرفتن نخ به مغازه می رفتم صدای بلند آنتونیو، مرد  و سرش را به دیوار می

ر، او اعلام کرد که ساردین ها رسیده اند. با چند لیر از انعام  نابینا را شنیدم. از صومعه، واقع در بالای شه 

کردم،   روشن  زغال  با  را  گاز  اجاق  ظهر  ق.  دو  یک  فروش  ماهی  بازار  رفتم  بود،  مانده  که  پدربزرگم 

ساردین ها را پختم و در یک تکه کاغذ شکر گذاشتم. وقتی دیدم امیلیا رد می شود آنها را به او دادم. او با  

تعجب به آنها نگاه کرد و برای تشکر کمی لبخند زد. او را دیدم که در درگاه معمولی نشسته بود، سرش را  

به دیوار نکوبید، اما انگشتان لاغر خود را به دهانش گذاشت. آن روز من چیزی نخوردم: مجبور شدم اجاق  

  .گاز را از اخگرهای باقی مانده تمیز کنم تا نگذارم عموهایم ابتکارات من را بفهمند

می   راه  که  معلول  مردی  نینو،  پسرش  با  حوالی ظهر  میآنجلا  با حرکات صحبت  اما  آن رفت  از  کرد، 

خیابان گذشت. با یک سطل رفتند تا از پرورشگاه سوپ بیاورند. یک روز نینو با سطلش تنها بود، نزدیک  

لباس زیر   بدون  بیاورد. او  توانست شلوارش را بالا  خانه من دو پسر او را درآوردند و فرار کردند. نمی 

بود. با ترس پایین رفتم تا لباسش را بپوشم. اولین بار بود که یک مرد برهنه را می دیدم. وای اگر عموها  

  .می دانستند رسوایی می شد

های متعددی که برای پدر و مادرم فرستاده بودم، ابراز تمایل کرده بودم که یک ساعت در یکی از نامه  

مچی داشته باشم. وقتی فهمیدم خانم آگوستینا از دومودوسولا آمده است، به دیدن او رفتم. به محض دیدن من  

مرا در آغوش گرفت و بسته ای را که پدر و مادرم فرستاده بودند به من داد. در را باز کردم و در کمال  

تعجب یک کت پوست بره قهوه ای با فرهایی به اندازه یک انگشت، یک کلاه نمدی و یک جعبه با ساعت  

پیدا کردم. وقتی خانم آن را روی مچ دستم گذاشت، از خوشحالی می لرزیدم. او یک لیوان آب به من داد تا  

د که عموهایم به نوارا آمدند گفتند که اگر آن خز را بپوشم فکر  بهبود پیدا کنم و من به خانه دویدم. روز بع

می کنند دیوانه هستم: هیچ کس در شهر چنین چیزی ندارد. به هر حال با افتخار پوشیدمش آستینم را عقب  

می زدم تا همه متوجه ساعت کوچک شوند. من اغلب به آن طناب می دادم، بنابراین در مدت کوتاهی پاره 

شد. با رفتن به کاسترنجیا با چند سالخورده آشنا شدم که از من زمان پرسیدند. برای جلوگیری از ایجاد حس  

ام آن را بچرخانم.   فراموش کرده  نگاه کردم و گفتم که  بود  ترمیم شده  اکنون غیرقابل  به ساعتی که    -بد، 

. سلام کردند و به راه خود ادامه دادند -بسیار از شما متشکرم   .  

من در مقایسه با دوستانم کوچک و لاغر بودم، همه آنها "توسعه یافته" بودند. مادرم در نامه ای از زیزی    

پرسید که آیا من مانند خواهرم رزا "توسعه یافته" هستم؟ اما برای زیزی صحبت کردن در مورد این چیزها  

تابو بود. او نمی دانست که من همه چیز را در مورد زندگی می دانم. مثل همیشه سرکش به او گفتم "من  

" چی میگی؟ ما همیشه از شما حمایت کرده ایم. یک روز    -دشیزه" نیستم چون سوءتغذیه دارم". و اون:  
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عصر در کاسترنجیا خوابیده بودم و حالم بد شد. عرق سردی در من بود. به این فکر کردم که آخرش است،  

تا چند قطره ادرار کنم. و گفتند: "اگر یک بار دیگر بلند  دعا کردم، گریه کردم و در تاریکی بیرون رفتم  

شوی، تو را می زنم!" شاید مدونای تینداری از من محافظت کرد. برگشتم سمت تشک حصیری و خوابم  

برد. روز بعد در آزمایشگاه در نوارا خانم آسونتا من را رنگ پریده تر از همیشه دید. وقتی پیشخدمت مثل  

های برشته برایش آورد، به من هم تعارف کردهر روز صبح، قهوه و شیر با تکه .  
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پرواز پرستوها -فصل هشتم    

 

  

با گذراندن زمان زیادی در نوارا، به نظر می رسید زندگی تغییر کرده است: شاید به این دلیل که به دیدار   

های زیادی از  پدربزرگ توری رفتم و با خوشحالی تمام بعدازظهرها بدون وقفه با او گپ زدم. او داستان

اش روزگاری چقدر سخت بوده است. علاوه بر این، با زندگی  اش برایم تعریف کرد و اینکه زندگیزندگی

همه،   از  مهمتر  است.  داده  شهر رخ  در  که  باشم  مهمی  اتفاقات  شاهد  که  داشتم  را  فرصت  این  نوارا،  در 

بیش از هر چیز مرا اما  تاییدیه ها،  تعمیدها،  سم عروسی، مرا  مراسم بزرگ مذهبی، راهپیمایی ها، غسل 

با دوستانم در  تحت تأثیر قرار داد. در آن زمان جشن عروسی در ش ب برگزار می شد، من تقریباً همیشه 

  .کلیسای سن نیکولا به اطراف می رفتم

یک روز عصر دیدم عروسی با لباس سفید همراه پدرش بیرون رفت. سفید مثل برف، شبیه عروسک بود،    

"کی   کردم:  رویاپردازی  و  کردم  همدلی  کاملاً  کرد.  ازدواج  فیلیپو  با  که  بود  کارملینا  این  بود!  زیبا  خیلی 

  ."...میدونه ممکنه یه روز برای من هم پیش بیاد

هایی داشتم. بی قرار بودم و  بینیآن روزها احساسات عجیبی داشتم، چیز تازه و عجیبی در فضا بود، پیش  

منتظر یک اتفاق خارق العاده بودم. و در واقع این رویداد دیری نپایید. حوالی ظهر معمولاً پستچی می آمد.  

 ... یک روز در ماه ژوئن صدای او را می شنوم که فریاد می زد: "کامپو، نامه هست". نامه را گرفتم، از

Domodossola! مادر برای خواهرش نامه نوشت.  
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ناگهان بازش کردم تا اینکه تقریبا پاره اش کردم و خواندم، خبری بود که تمام عمرم منتظرش بودم: حدود    

سپتامبر مادرم به سیسیل می آمد تا من را بردارد و به شمال ببرد! در حال حاضر من یک خانم جوان  12

بودم، آینده در انتظار من بود و باید کار پیدا می کردم. با دانستن عکس العملی که عمه ام خواهد داشت، از  

روی احتیاط نامه را در ته ظرفی پنهان کردم که حاوی دریایی از آشغال بود: اگر زیزی آن را خوانده بود،  

با  آمد. گاهی  نوارا  به مغازه در  نبود. کار در دهکده ها،  او  بیچاره من... گاهی عمو میچریلو، زمانی که 

ادرت مدتی است که ننوشته، حتماً برایش اتفاقی افتاده است... از طرف  زیزی می آمد و نگران می گفت: م

دیگر می ترسیدم نامه دیگری با اشاره ای برسد. در واقع یک روز یکی رسید، اما خوشبختانه بدون هیچ  

اشاره ای به سفر سیسیل. تابستان به آرامی برای من از بین رفت، من نمی توانستم صبر کنم تا آن انتظار  

دیوانه کننده تمام شود. کار به من کمک کرد که فکر نکنم و زمان را تا آمدن مادرم بگذرانم. برای جشن قیام  

اوت، همه مردم می خواستند ظرافت خود را به رخ بکشند و در آزمایشگاه همیشه کارهای زیادی    15در  

برای انجام دادن وجود داشت، بیش از حد معمول: بسیاری از خانم ها می خواستند لباس جدید خود را به  

آگوست به کارگرانی اختصاص داشت که می توانستند لباس های خود را بدوزند  13رخ بکشند.  .  

خواسته بودم که پارچه را بخرم تا با دوستانم برابری کند. او موافقت کرد و من یک پارچه بژ   zizì من از  

ارزان قیمت با طرح های گره آبی انتخاب کردم. خانم جوان کارگاه آن را برای من برید و از یک کارگر  

  .مسن تر خواست که در دوخت آن به من کمک کند. روز مهمانی من هم مثل بقیه یک لباس جدید داشتم

چند آشنا هم بودند که از فانتینا آمده بودند. یکی از آنها دامن تنگ معروف من را دیده بود. او یک تکه   

دارد.   مهارت  کار  این  در  او  بسازد،  لباس  من  برای  باید  ات  خواهرزاده  پرسید:  زیزی  از  و  آورد  پارچه 

اندازه هایش را گرفتم. من مدلی را در ذهن داشتم که خانم آسونتا برای یک مشتری ساخته بود. کمی زمان  

شهریور    30خواستم تا آن را برش دهم و امتحان کنم. اشکالی نداره پارچه کمی سنگینه مناسب پاییز حدود  

  .میام

در همین حال، کارملینا، دختری از آزمایشگاه، همه دوستانش را به عروسی خود دعوت کرد، یک عصر   

از خانمی  مهمانان،  میان  در  رفتم.  مراسم  به  زیزی  اجازه  با  گرفت.  جشن  ماتریکس  کلیسای  در   سپتامبر 

Domodossola الوقوع خود خبر دادنیز حضور داشت که از رفتن قریب : "Concettina،   روزهایت در

آید نوارا به شماره افتاده است. مادرت به زودی برای بردنت می ."  

سپتامبر    8بعد از نوشیدنی های فراوان، خوشحال به خانه برگشتم. روزها گذشت و جشنواره تیندری در    

فرا رسید، همان سال مسیر بسیار طولانی که از رودخانه می پیچید اصلاً مثل بار اول سخت و بی نهایت به  

نظر نمی رسید، احساس می کردم دارم پرواز می کنم. وقتی به کاسترنجیا برگشتیم به زیزی اطلاع دادم که  
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چند روزی در آنجا خواهم ماند به این بهانه اختراع شده که آزمایشگاه تا دوازدهم بسته می ماند. آن روز  

صبح قلبم تپش می زد. مقداری انجیر برداشتیم تا نزد همسایه ببریم و به سمت نوارا حرکت کردیم. در نیمه  

قاطر پایین می رفت. به سمتش دویدم و با تمام قدرتی که در آغوش  راه مادرم را از دور دیدم که از مسیر  

کوچکم داشتم بغلش کردم. زیزی شروع به فریاد زدن کرد: "چرا ناگهانی آمدی؟ فکر می کنی می توانی  

فانتینا  یه خانم  برای  باید  "نمیتونی،  دیگر می رویم.  بله، ما سه روز  داد:  پاسخ  ببری؟" مادر  را  کونستینا 

لباس درست کنی." بهانه دیگری بود برای عقب نگه داشتن من. مدام فریاد می زد. بی حوصله با انگشت  

  .آسمان را لمس می کردم. تنها افسوس من این بود که دیگر نمی توانستم با پدربزرگ توری ملاقات کنم

عصر چهاردهم شام خوردیم. زیزی فقط زبانش را باز کرد تا به مادرم توهین کند: "چطور جرات کردی    

برای   را  میچریلو  دانم."  نمی  تو را خواهر  دیگر  خیلی عذابم می دهی،  نداری،  بگیری، دل  از من  او را 

اولین بار با اشک دیدم. در زیر پوسته خشن و سخت آن مانند چوب، ظاهراً قطراتی از انسانیت در زندان  

  .مانده بود. از طرفی من مثل مرمر سرد شده بودم و اصلا تکان نمی خوردم

شب ها یک چشمک هم نخوابیدم، هزاران فکر در ذهنم بی نظم همدیگر را دنبال می کردند و نمی توانستم    

صبر کنم تا صبح برسد تا بتوانم بروم. مادر تاکسی را به آقایی به نام مستعار «کاوزی ای لوپی» (شلوار  

گرگ) سفارش داده بود. سحر از جا برخاستیم، آخرین ضربه را به چمدان مقوایی رساندیم و با عموهایمان  

خداحافظی کردیم. عمه ام با رفتن اشک از اتاقش بیرون آمد و با موهای ریخته خود را جلوی پای مادرم  

انداخت و با التماس گفت: حالا خودم را می کشم تا آخر عمرت بر وجدانت بمیری. خواهش می کنم از تو  

با او مانند یک    من فقط یک زن  -او گفت    -می خواهم روی زانوهایم   تنها و شوهر دروغین  فقیر هستم، 

حیوان رفتار می کند، هیچکس مرا دوست ندارد. من، رحم کن، تو حق نداری تنهام بگذاری، او مثل یک  

  «!گل در میان ما بزرگ شد و حالا شکرگزاری نیست

نفرین کرد.    با مشت به زمین کوبید و کل کائنات را  با موهای ژولیده و چهره ای که از گل می چکید، 

تکان   این حال،  با  بود.  تاب  بی  است،  داده  از دست  را  و عقلش  خواهرش خطرناک شده  که  فهمید  مادرم 

نخورد، نگذاشت دلش به حال خود بیفتد، در برابر توهمات او ناشنوا بود، به دوردست ها نگاه کرد و منتظر  

خداحافظی   و  شد  اتاقش  وارد  عجله  با  است،  مادرم سرسخت  که  شد  متوجه  وقتی عمه  بود.  درامش  پایان 

دور می که  همانطور  برگشت،  خیابان  به  دادن  فحش  با  او  رفتیم،  ناگهان  رد کرد.  را  او  نهایی  دیدیم  شدیم 

ها ترکیب شد. شاید همانطور که تنها  با سنگ  شود تا اینکه تبدیل به یک توپ سیاه کوچک شد که کوچک می

بچه ها می توانند با او ظلم کنند، اما یادم می آید که وقتی از خانه اش دور می شدم که توسط مادرم محافظت  

می شد، وقتی دیدم او می خواهد از جلوی چشمانم محو شود، ناگهان همه کینه ام به محبت تبدیل شد. و من  
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فهمیدم که او برای چند ماه در خیابان ها طوری گریه می کرد که   نسبت به او احساس ترحم داشتم (بعداً 

  .(انگار من مرده ام

در پیازا برتولامی درهای تاکسی باز شد. از پنجره برای هرکسی که می دیدم تا انتهای شهر دست تکان    

انداز و کشوری را دیدم که آرام آرام از نگاهم دور شد، مدتها سکوت  می دادم. در طول سفر با درد دل چشم

کردیم تا دریا را دیدم. تا حالا من از نوارا خیلی دور بودم، قطعا! افکار متضاد در ذهنم می جنگید و نمی  

توانستم آنها را کنترل کنم، بعد از خواب بیدار شدم که مادرم مرا نوازش کرد و به من هشدار داد که رسیده 

ایم. سپس به شدت آن کشوری را دوست داشتم که به خاطر زندگی غم انگیزی که داشتم برای مدت طولانی  

های مقوایی و سردرگمی شدیدی بود، بسیاری مانند ما با چمدان Vigliatore از آن متنفر بودم. در ایستگاه

هایشان عازم شمال بودند سایر کیف .  

باد ملایمی از دریا آمد و احساس کردم نمک به لبم طعم می دهد. حس قشنگی که برای اولین بار حس    

کردم. نیم ساعت منتظر قطار بودیم. برای من هوای جدید بود. مردم آهنگ پرطرفدار «پروفسور بگو اول  

مرغ یا تخم مرغ» را می خواندند. همه در حال بازگشت از تعطیلات در قاره بودند. هنگامی که به مسینا  

رسیدیم، با شگفتی واگن هایی را دیدم که سوار بر قایق بودند. اواسط سپتامبر بود و در آن آسمان آبی بالای  

تنگه هزاران پرستو در حال چرخش بودند. با پروازشان رویای من را گلدوزی می کردند: بالاخره برگردم  

ر مرکز آن پس زمینه روشن ببینم و با وجود اینکه او را  و با خانواده ام زندگی کنم. سعی کردم خدا را د

ها انتظار،  شماری در رم پیاده شدیم تا بعد از ساعتهای بیندیدم، از ته دل از او تشکر کردم. بعد از ساعت

تعویض شد. این یک رویا  Domodossola قطار را به مقصد میلان برسانیم، جایی که قطار دیگری برای

دختر   و  کجاست  اهل  پرسیدند  می  همه  کرد.  سلام  شناخت  می  که  نفری  چند  با  قطار  آن  در  مادرم  بود. 

  .همراهش کیست؟ آنها نمی دانستند که او یک دختر دیگر دارد

من مناظر را مشاهده کردم: با شگفتی دریاچه ماگیور و جزایر و سپس کوه ها را دیدم. پرسیدم تا رسیدن   

دانستم شهر در دره ای است که اطراف آن را کوه احاطه کرده است. در   ما چقدر زمان دارد، چون می 

بودند،   تیره رنگ شده  نظر  به  نیز  ها  خیابان  بود،  آسمان خاکستری  به دومودوسولا رسیدیم.  اواخر صبح 

با گامی مصمم راه می رفتند در حالی که به زمین نگاه می کردند، حتی لباس هایشان تیره بود. در   مردم 

ایستگاه پدر با برادر کوچکم که دو سال قبل در سیسیل دیده بودم منتظر ما بود. بوسه ها و آغوش ها. وقتی  

ها را شمردم  های خانهه زودی شهر من خواهد شد. پنجرهبه خانه رفتیم، سعی کردم مکانی را کشف کنم که ب 

آن  بود و خانه های زیادی روی هم.  اما  پنجره ها خیلی زیاد  بودند که حسابی از دستم در رفت.  قدر زیاد 

  .آنقدر بلند بودند که چشمانم در آسمان گم شد
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احساس سرگیجه داشتم. هزاران سوال در سرم حلقه زدند و بی صبرانه می آمدند و می رفتند. در طول   

یاد می   با دیدن خواهرانم که فقط از عکس ها به  بزنم. سپس در خانه  سفر نتوانستم حتی یک کلمه حرف 

آوردم غافلگیر دیگری داشتم. سورپرایز دیگر آشپزخانه با سینک، شیر و اجاق گاز بود (در نوارا آب در  

حتی   آمد.  ما  دیدن  به  کاترینا  دخترش  با  گرازیا  کومار  کردیم). عصر،  می  آشپزی  چوب  با  و  نبود  خانه 

همسایه ها هم می خواستند با من ملاقات کنند. عصر روز بعد پدر مرا به سینما برد. یکی از زیباترین شب  

من بالاخره با پدرم بودم، قبل از اینکه او را مانند  های زندگیم که تا اخرین روز برای همیشه به یاد دارم.  

پدر غایب دوست داشته باشم، حالا او را تحسین می کردم و بالاخره برای اولین بار احساس می کردم که  

مثل شاهزاده خانم او هستم محافظت می شود. خلاصه احساس می کردم دارم بالای ابرها راه می روم، در  

  .نقطه دیگری از کیهان فرود آمده ام
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درب بهشت -فصل نهم    

 

  

قبل از ترک سیسیل، مادرم توانسته بود برای من کاری در خزدار پیدا کند و پس از دو روز با من همراه   

  .شد تا کار کنم. صبح زود از خانه خارج شدیم: از این خبر خیلی هیجان زده بودم 

در ورودی مورد استقبال خانم تیلد قرار گرفتم که لبخند بزرگی به من زد و دستم را گرفت، زنی خوش    

دختر)، بیا، بگذار دخترهایی را که با ( bela tusa برخورد و صمیمی. تیلد به میلانی به من گفت: "سلام

من کار می کنند به شما معرفی کنم: نلا و ترسینا. آنها تجربه زیادی دارند، به شما یاد می دهند که چگونه  

از پرسیدن خجالت نکش. بنابراین در یک    -او اضافه کرد    -کار کنید. اگر وجود داشته باشد. هر مشکلی  

  .چشم به هم زدن خودم را با شغل جدیدم دیدم

من قبلاً احساس می کردم بزرگ شده ام و به نشانه این تغییر در زندگی بلا توسا، برای اولین بار پریود او    

ترش  هایی که از دوستان بزرگدانست، اما از داستاناز راه رسید. او چیز زیادی در مورد آن موضوع نمی

آن   به  بودن  برای زن  که  فهمید  او  شد.  جوان  خانم  یک  به  تبدیل  اینطوری  که  فهمید  بود،  شنیده  نوارا  در 

علامت نیازی ندارد: او قبلاً به خاطر همه چیزهایی بود که آموخته بود، می دانست و دوست داشت. دیگر  

کاترپیلار نبود و تبدیل به پروانه شده بود. از راه دور آمد و در چند دقیقه از دنیایی به جهان دیگر گذشت.  

کردن افتخار میدید و به آاو خودش را تنها می .  

در همین حین داشتم با کار جدید آشنا می شدم. در آن زمان از یقه های خز برای چسباندن به کت استفاده   

می شد. پوست ها را با اسفنج خیس می کردند و در نهایت با کشیدن از هر طرف به یک تخته چوبی میخ  
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افتادم که در آزمایشگاه در سیسیل، سرب ها را خرد کردم تا ته لباسم را بپوشم.   یاد زمانی  می کردند. به 

اینجا هم مقداری چکش روی انگشتان بود. اگر کمی آفتاب بود، آنها را در باغچه خیابان خشک می کردند،  

بنابراین من مجبور بودم به عنوان نگهبان پوست گرانبهای ایرانی بره، روباه، راسو و موش صحرایی عمل  

م ماشین ها و افرادی را که از آنجا می گذرند تماشا کنم. من  کنم. وقتی از آنها مراقبت می کردم دوست داشت

دختر   برای  که  ور شوم  بوی شهر غوطه  آن  در  و سعی کردم  کردم  استنشاق  را  ماشین  اگزوز  دود  حتی 

کوچکی که در هوای پاک بزرگ شده بود جدید و مست کننده بود. شهر از جلوی نگاهم گذشت و حتی زمان  

را گم کردم. پدرم برایم توضیح داد که در آنجا روز به ساعت تقسیم می شود، در حالی که زمانی که در  

کاسترنجیا زندگی می کردم فقط طلوع و غروب خورشید را می دانستم. گاهی که داشتم از پوست مراقبت  

 Piedmontese می کردم، یک خانم مسن از طبقه بالا می آمد تا با من همراهی کند. او به زبان سختگیرانه

 Cuma ti از کجا آمده ای؟) da ndua ti vegnat ،صحبت کرد و من چیزی نفهمیدم: "چه شوخی زیبایی

se ciamat ) کنم می  تغییر  چیست)؟".  تو  اسم  . "Ti mi capisat mia  )پوست وقتی  فهمی)؟"  ها نمی 

ها را برای خیاطانی که آنها را سفارش داده بودند، بریدخشک شد، خانم تیلد شکل گردن .  

کم کم یاد گرفتم که بالشتک فریزلینا، حلقه دور آن و سپس آستر بگذارم. با توجه به توانایی هایم شروع به    

دریافت پول جیبی هفتگی کردم و به زودی با علائم بازنشستگی مطابقت کردم. احساس کردم پیرتر شدم.  

یخچال   زمان  آن  در  بردم.  می  لذت  ها  آهنگ  به  دادن  گوش  از  داشت:  وجود  رادیو  یک  آزمایشگاه  در 

با گاری از خیابان های شهر عبور می   معمولی نبود، اما خانم جوان جعبه یخی داشت که توسط آقایی که 

کرد، آن را با تکه های یخ پر می کرد. نوشیدن چنین آب شیرین برای من تازگی داشت. یک اجاق چوبی  

نیاز به تماس با مشتریان داشت مرا نزد عمه    ارزان قیمت خانه را گرم می کرد. تلفن نداشت اما زمانی که 

اش که صاحب یک شرکت ساختمانی با چند کارگر بود فرستاد. از این میان، اتفاقاً برای اولین بار دیدمش...  

  .اما این داستان دیگری است که اگر وقت و تمایل داشته باشم، بعداً برایتان خواهم گفت

با     هایی  مغازه  و  با سقف های سنگی  از مرکز شهر  بازدید  برای  خانه غذای خوبی خوردم، عصر  در 

ویترین های زیبا بیرون رفتیم. شنبه ها با مادرم به بازار می رفتم که قسمت خوبی از مرکز را اشغال می  

کند، وقتی نزدیک ظهر کار را ترک می کردم. پارچه خریدیم تا برایم کت درست کنند. شطرنجی بود. من  

  .آن را با زدن وسایلم در مراسم نماز نیمه شب کریسمس افتتاح کردم. خلاصه یه زندگی شاد

با خانواده ای از نزدیکان خود شرکت کردیم. دیدن   Galletti کارناوال آمد. ما در جشن سال نو در تئاتر  

  .توپ های بالماسکه در میان نمایش های چراغ های فسفری رویایی بود
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شنبه بعد که بلند شدم مشکلی پیش اومد. من گریه می کردم چون مادرم به من سان پلگرینو منیزیا نداده    

بود. پسر عموی او از مارتینی آمد. او با ما ناهار خورد. بعدازظهر احساس عجیبی داشتم، به نظر می رسید  

  .که خوشبختی من در حال تمام شدن است. بابا پسر عمویش را تا قطار همراهی کرد، بعد شام خوردیم

حوالی     بار."  در  دوستانم  سراغ  میرم  "من  گفت:  مامان  به  بابا  نرفتیم.  بیرون  روی  پیاده  برای  شب  آن 

شب او با ناله و نفس نفس زدن با چهره ای رنگ پریده که از شدت درد در سینه اش متحجر شده  10ساعت 

بود به خانه بازگشت. "ترزا، برای من بابونه درست کن." در حالی که بابا روی تخت نفس نفس می زد،  

در   تا  دویدم  خاله  یک  با  دیگر    50من  پدرم  بین  این  در  اما  آمد،  بلافاصله  او  بزنم.  دکتر زنگ  به  متری 

زندگی نمی کرد. بعداً فهمیدیم که آئورت ترکیده است. به هر حال هیچ کاری برای انجام دادن وجود نداشت،  

بود. تمام شب را با چشمانم به پیکر بی    1951فوریه    17پرواز کرد.  گذشت و به بهشت  پدر از در بهشت  

پناه پدرم دوخته بودم. سرم می چرخید، مخلوطی از میگرن و سرگیجه که تقریباً مرا از آن اتاق دور می  

کرد، جایی که همه اشیاء منفور شدند زیرا شاهد یک مرگ ناعادلانه بودند. هرگز از فکر کردن به پدرم و  

داشتم، دیگر اشک از چشمانم بیرون  ای که در دومودوسولا در انتظارم بود دست برنمیرحمانهسرنوشت بی

آمد زیرا از گریه خشک شده بودند. آن خدایی را که هنگام عزیمت در نور خیره کننده بر تنگه مسینا  نمی

تصور می کردم، کجا پنهان شده بود؟ چرا ما را رها کرده بود؟ چرا اینقدر منو فریب داده بود؟ چرا حالا که  

پدرم را پیدا کردم او را برای همیشه از من گرفتند؟ هدف از این فاجعه چه بود؟ اکنون که خدا در اینجا در  

تاریکی، گریزان و غیرقابل   از  به نظر می رسید  به نظر می رسید،  متفاوت، دور، گریزان  دومودوسولا 

ها  لمس، تلخ، خدایی که دیگر نمی دانستم آیا دوباره به آن اعتماد کنم یا برای بقیه روزهایم نادیده بگیرم. شب

به این امید که با فرا رسیدن روز همه  و شب ها سکوت کردم و با چشمانم در تاریکی مراقب بودم، تقریباً 

جای  چیز به حالت قبل برگردد. در آن روزهای پر از درد، با خانواده ام در لبه پرتگاه، فهمیدم که بهشت  

  .دختر بچه ها نیست 

در یکی از آن شبها، در ساعات اولیه صبح فرو ریختم و پس از یک خواب عذاب آور در خوابی شیرین    

فرو رفتم: خود را در دریاچه یافتم، سپس پدرم با چشمان و چهره غوطه ور در نور آسمانی بر من ظاهر  

شد. حالا دیگر چهره اش زجر نمی کشید و دوباره زیبا شده بود. لبخند شیرینی به من زد، دستم را گرفت،  

او گفت: "فرزندم   تو بگویم    -گفت    -بغلم کرد و شروع کرد به صحبت کردن.  به  اکنون می خواهم  آنچه 

عشق من است، تمام خوبی هایی که برای تو می خواهم. شرایط باعث شده است که ما همدیگر را نشناسیم.  

  . "...من پشیمان هستم که شما را بزرگ ندیده ام
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گاهی به آن رویا و آخرین سفرم فکر می کنم، به این فکر می کنم که خداوند کی مرا صدا می کند، دوست   

بهشت   از درب  وقتی  کنم  با  دارم تصور  مرا  لباسی که همان شب  با  باشد،  منتظر من  پدرم  شوم،  رد می 

لباسی به تن کرده بود. سینما: با او چیزهای زیادی برای گفتن به یکدیگر داریم، باید آن گفتگو را که در آن  

شب سرد فوریه قطع شده بود، برای همیشه از سر بگیریم. فکر می کنم این بهترین راه برای شروع آخرین  

  .سفرم خواهد بود

مادر در ناامیدی با چهار فرزند و بدون حقوق بازنشستگی رها شده بود، زیرا پدر یک پینه دوز ساده بود.   

  .تمام سرما و همه دردهای دنیا بر سر خانواده فقیر مهاجر ما فرود آمده بود

  .دور از سرزمینمان، دور از زندگی، دانه های شنی بودیم که باد کویر آن را می کشید   

مادرم خودش و تمام روحش را از دست داده بود. او تبدیل به یک پوسته خالی شده بود. بدنش مثل یک    

با چهره ای   نگاه از دست رفته اش،  برنداشت و  بود، هرگز از کاهش وزن دست  تکه چوب منقبض شده 

رنگ پریده و بی بیان، دقایقی تمام به سمت نقطه ای دور، به سمت قبر پدرش ثابت ماند. او مانند روحی  

شده بود که در اثر عدم امکان فراموشی تسخیر شده بود. لحظه ای را حس کردم که او می افتد و در یک  

با او صحبت کردم و سعی کردم او را   بدهم،  استیصال بدون هیچ راهی فرو می رود. سعی کردم تکانش 

نقش باورنکردنی،  به طرز  کنم.  اتشویق  بودند:  شده  معکوس  کاملاً  دلداری ها  مادرش  به  که  بود  دختر  ین 

کرد تا او را برای زندگی بدون شوهرش آماده کند و به او کمک  هایی را برای او تعریف میداد و داستانمی

ساله نشده بودم 15کند فراموش کند. من دختر بزرگم هنوز  .  

بعد از شام دوباره به کار در خزدار برگشتم تا چند سنت بیشتر به دست بیاورم. من بودم که سعی می کردم    

دانم چطور، شاید با قدرت یاس، بین یک گریه و فریاد،  شعله امید را زنده نگه دارم. اما بالاخره مادرم، نمی

های مجلسیتمام دنیا را بر دوش گرفت و آرام آرام به خیاطی برگشت، چند دامن دوخت و لباس .  
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توسا زیبا  -فصل دهم    

 

  

در اردیبهشت همان سال برادر کوچکم به سرخک مریض شد و من نیز در کودکی به آن مبتلا نشدم. وقتی    

در رختخواب بودم، شنیدم که مادرم در را باز کرد. یک نفر زنگ در را زده بود. سپس صدای زیزی و  

میشلیلو را شنیدم. من نگران بودم: قبل از اینکه هرگز مرا به دومینودوسولا نبرده بودند تا پدر و مادرم را  

ببینم و حالا ظاهر شده بودند. آنها حدود یک هفته ماندند، سپس کمی ناامید رفتند زیرا امیدوار بودند که من  

با آنها به سیسیل برگردم. در نوامبر نامه ای با حاشیه سیاه رسید. مادر وقتی در را باز کرد نگران بود و  

نوامبر در    8زیزی خبر مرگ پدربزرگ توری را داد. آنها او را در  دستش می لرزید. گریه اش را دیدم:  

سال داشت. سال بعد ناامیدی بزرگتر دیگری وجود داشت،    87حومه شهر بوردونارو جسد پیدا کردند. او  

زمانی که به طور تصادفی تحقیقات منجر به مرگ به دلیل خفگی با دستمالی در گلو شد که در حین نبش  

مستمری   برای سرقت  روستایی  همسایگان  از  برادرش  همراه  به  زنی  توسط  جنایت  این  شد.  پیدا    11قبر 

سال را به جرم همدستی محکوم کرد 12سال را در زندان گذراند و او  24هزار لیره انجام شد. او بعداً  .  

نفر جور در بیاییم. خانم تیلد به من توصیه کرد که یک   5همچنان غمگین بودم. با پول کم نمی توانستیم با    

آیا اثری   تا بررسی کنم که  نام کنم. من اغلب می رفتم  اداره کار ثبت  بتوانم در  تا  انجام دهم  اخراج جعلی 

فهمیدم که چند دختر را در یک کارخانه استخدام کرده    53وجود دارد، اما امید کمی وجود داشت. در آوریل  

اند. آنها نیازی به آن نداشتند، پدرانشان قبلاً شغل داشتند. بنابراین برای اعتراض به دفتر رفتم: من بیشتر از  

کارخانه وارد  بالاخره  مه  ماه  در  داشتم.  کار  به  نیاز  کفش،  بقیه  بند  الاستیک،  نوارهای  آن  در  که  ای شدم 
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. در 21-13و    13-6های برق تولید کردند. کار سخت با شیفت های هفتگی  یی برای سیمهاها و لولهروبان

  .فواصل زمانی برای تکمیل حقوق و کمک به مادرم به خزدار می رفتم 

مجبور شد برای دیدن مادر مسن خود به سیسیل برود. من   Comare Grazia ،مرداد آمد. برای تعطیلات  

آنجا   به سمت میلان و سپس رم حرکت کردیم و شب به  با قطار  با دخترم کاترینا بروم.  هم تصمیم گرفتم 

  .رسیدیم. مجبور شدیم چند ساعتی منتظر قطار سیسیل باشیم 

 

سالواتوره    نوارا،  اهل  کوتوله  بازیگر  یک  آنها  میان  در  و  کردیم،  پیدا  روستایی  هم  تعدادی  ایستگاه  در 

فورناری، و یک سرباز که نامش را به خاطر ندارم. در حالی که خانم گرازیا روی یک نیمکت استراحت  

می کرد، من و کاترینا برای پیاده روی دعوت شدیم. ما را به پیازا اسدرا بردند تا موتارلو بخوریم. انگار  

  .دوباره شروع کردم به زندگی کردن

وقتی قطار شلوغ رسید، خانم گرازیا با دو چمدان با عجله سوار شد. قطار کاملا متوقف نشده بود و او    

به طور   اما  کبودی  از  پر  را  او  که  زدیم  فریاد  ابدی  پدر  به  جمعیت  تمام  و  من  کاترینا،  افتاد.  ریل  روی 

معجزه آسایی زنده بیرون کشیدیم. او از انتقال به بیمارستان خودداری کرد. بعد از یک ساعت قطار حرکت  

نوارا  به  را  ما  که  شدیم  اتوبوس  سوار  آنجا  در  و  رسیدیم  ویگلیاتوره  ترمه  ایستگاه  به  ظهر  از  قبل  کرد. 

  .سیسیلیا، مهمانان زیزی و میچریلو برد

افتخاری از ما پذیرایی کردند. آن شب هر سه در رختخواب بودیم، من و کاترینا یک     به عنوان مهمان 

مرد   چند  داشت:  وجود  غافلگیری  یک  همان شب  در  بود.  درد  از  پر  گرازیا  خانم  نخوابیدیم.  هم  چشمک 

  .جوان با گیتار و ویولن به ما سرناد دادند، اما عمو میچریلو، عصبانی، آنها را مجبور به فرار کرد

مادر کاترینا تقریباً تمام وقت خود را در رختخواب می گذراند. او فقط دو بار در ده روز برای دیدن مادر   

پیرش بیرون رفت. بعدازظهر به دیدار همکلاسی ها و دوستانم از آزمایشگاه رفتم. یک روز هم دبستانی را  

دیدم که برای بغلم آمد. او دوچرخه ای را در دست گرفته بود و از او خواستم که من را به سواری ببرد. در  
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آن زمان، نوارا هرگز دختری را روی دوچرخه ندیده بود. زیزی به محض اینکه متوجه شد به من سرزنش  

  ".کرد: "تو جغد شدی، من هرگز چنین چیزهایی را تصور نمی کردم

خانم گرازیا در دومودوسولا در تلاش برای بهبودی بود. پس از آن سقوط، درد آرتروز گرفتار شد. او   

  .فقط زمانی جرات پیدا کرد که با خانواده اش به مهمانی رفت و من هم دعوت شدم

برای کار در کارخانه و خزدار برگشتم، اما به تجربیات جدیدی نیاز داشتم. یک روز در حین بازدید از   

محله سان جرواسیو و پروتاسیو، دون جوزپه بنتی به من نزدیک شد تا از من سؤالاتی بپرسد. تمام غم هایم  

را به او سپرده ام. تشویقم کرد و گفت: «یکشنبه بعدازظهر به سخنرانی بیا. در آنجا رئیس کاتولیک اکشن  

سیگنورینا ژرمانا را خواهید یافت که شما را با دختران آشنا می کند و توصیه های خوب زیادی به شما می  

دهد. من بلافاصله راحت شدم: با کمی خجالت شروع به دوست یابی کردم. می ترسیدم حرف زدن بلد نباشم  

کر غلبه  مشکلات  اولین  بر  خدا  یاری  به  بنیانگذار  اما  تحسین  در  را  انجمن  میل روزنامه  کمال  با  من  دم. 

ساعت   داد،  اجازه  کارخانه  شیفت  وقتی  بود.  شده  بهتر  من  زندگی  او  لطف  به  خواندم:  بارلی  به   7آرمیدا 

عشای صبحگاهی رفتم، در آنجا با دون بنتی، که مدیر معنوی خود می دانستم، ملاقات کردم. روز یکشنبه  

پیشنهاد دادم که یک ساعت را در جایگاه مطبوعاتی خوب جلوی کلیسا بگذرانم. بعداً از من دعوت کردند  

  .بپیوندم. با تمام آن تعهدات، احساس می کردم مهم و انجام شده ام ACLI که به شورای

نمیهمکارانم در کارخانه من را متعصب می   ناراحتی  اما احساس  برایشان دعا  دانستند،  واقع  کردم، در 

کردند، آنها را دوباره فراخواندمهای مبتذل میکردم و وقتی قبل از شروع شیفت در رختکن حرفمی .  
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صورت چینی -فصل یازدهم    

 

  

یک روز یکشنبه تابستانی، رئیس گروه کاتولیک آلمان سفری به کوهستان ترتیب داد. با پول کمی که باقی    

و   Alpe Devero سپس با تله کابین به  ،Goglio مانده بود توانستم هزینه سفر را بپردازم. با اتوبوس به 

سمت به  پیاده  پای  با  کردم:   Crampiolo سپس  فکر  گل  از  پوشیده  های  کوه  زیبایی  به  من  رسیدیم. 

رودودندرون ها، کره ها، ارکیده های وحشی. زغال اخته برای ضیافت. کابین هایی با سقف های سنگی و  

ژرمانا   از  بود.  آویزان  روشن  صورتی  و  قرمز  های  شمعدانی  آن  های  طاقچه  از  که  چوبی  های  پنجره 

ایستیم." حوالی ساعت   ناهار بسته می  به کجا ختم می شود؟ "وقتی خسته شدیم برای یک    1پرسیدم جاده 

بعدازظهر توقف کردیم تا آب شفافی را که از صخره ای به سمت دره می ریزد بنوشیم. بعد از صرف غذا  

نکرده   این زیبایی را سپری  به  و دعا و سرود عازم سفر برگشتیم. از خوشحالی میلرزیدم: هرگز روزی 

نه همه چیز را به مادرم گفتم و لبخند او را دیدمبودم. در خا .  

می   دریافت  نامه  سیسیلیا  نوارا  از  دوست  یک  از  میهرازگاهی  او  در کردم:  کاری  او  برای  خواست   

Domodossola  پیدا کند تا بتوانیم ملاقات کنیم. من خیلی گیج بودم اما خوشحال بودم که کسی عاشق من

است. پسری هم از دومودوسولا بود، اما من او را دوست نداشتم: صبح او یک شات گراپا نوشید و همیشه  

  .گونه های قرمز داشت

مراقبه های صبحگاهی مسیر صومعه را به من نشان داد، اما در عین حال بچه ها و ایده تشکیل خانواده    

ریزی  را دوست داشتم. من خودم را به رضای خدا سپردم و بعدازظهرهای یکشنبه را با دوستانم در برنامه

تعهدات هفتگی تعلیم و تربیت گذراندم. بعضی از یکشنبه ها به سخنرانی های شهرهای مجاور می رفتیم.  

  .سفر با اتوبوس مرا آزار می داد، اما شجاعت بر رنج کوچکی غلبه کرد

1954مه    1در     ، ACLI   و خطابه ها سفری ترتیب دادند: زیارتی به پناهگاه مدونا دی اوروپا در صبح و

با یکی از دوستانم و   بعد از ظهر. من یکی از اولین کسانی بودم که  پاستور محترم در بیلا در  تظاهرات 
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اتوبوس پر از جوانان رفتند. در میان آنها یک پسر بلوند خجالتی که    2دوست پسرش پیرینو ثبت نام کردم.  

قبلاً در جایی دیده بودم. او بود: کارگر شرکت ساختمانی که برای تماس با مشتریان خزدار رفتم. پیرینو او  

را به من معرفی کرد: او پسر عمویش بود. در طول روز هرگز نگاهش را روی من رها نکرد. وقتی به  

بالکن   او را زیر  بعد  به مادرم گفتم. عصر روز  اول  خانه رسیدم موضوع را  واقع در طبقه  اتاق  کوچک 

دیدم. "مامان، مامان، بیا و ببین: پسری است که در بیلا ملاقات کردم." و او با لبخندی نیمه: معلوم است که  

او از شما خواستگاری می کند. عصر روز بعد با یکی از همسایه ها بیرون رفتم، او را روبروی خود دیدم.  

او با خجالت پرسید که آیا می تواند با ما بیاید. کمی با تردید پذیرفتم. ما با گپ زدن در مورد این و آن یخ را  

شکستیم. وقتی شیفت بعدازظهر در کارخانه تمام شد، او مرا به خانه همراهی کرد. یک روز عصر او را  

به  فراغت  اوقات  در  کرد.  استقبال  او  از  خوبی  به  مادرش  کنم،  معرفی  مادرش  به  را  او  تا  کردم  بلند 

سخنرانی می پرداخت. سپس دختران و پسران از هم جدا شدند، فقط در پایان جلسه توانستند ملاقات کنند. ما  

  .شرکت کردیم  ACLI همچنین در جلسات

با وجود اینکه مادرم از سیسیل آمده بود، جایی که دو پسر که همدیگر را دوست داشتند نمی توانستند به    

تنهایی بیرون بروند، او به ما اعتماد کرد و ما یک سفر آرام را آغاز کردیم. گیوس به من گفت که با پدرم  

بچه بودند و فقط پدر کار می کرد، در کودکی    4آشنا شده است: برای به دست آوردن پول، از آنجایی که  

کارهایی را برای تامین کنندگان مالی پادگان در چند قدمی خانه اش انجام داد. گاهی کفش هایشان را برای  

  تعمیر پیش پدرم می آورد. با لذت گوش دادم

از رم عبور کردم تا به  1950سپتامبر    16او چیز دیگری به من گفت: هنگامی که در      Domodossola 

برسم، ما به طور مجازی ملاقات کردیم. گیوز، همانطور که من هنوز او را صدا می کنم، برای سال مقدس  

را به همراه یک کشیش از دره که به سرعت با   Domodossola با دوچرخه آمده بود. سفری پرماجرا: او

چکمه های کوهستانی رکاب می زد، ترک کرد. دنبال کردن او تقریبا غیرممکن بود. او فقط با دیدن یک  

باغ سبزی توقف کرد تا کمی سالاد بگیرد. در نیمه راه، گیوز تنها ماند. در طول راه یک فروشنده خیابانی  

  .را پیدا کرد که یک دوچرخه قدیمی پر از آشغال برای فروش داشت. آنها تا رم با یکدیگر همراهی کردند

می   تعطیل  تعطیلات  برای  کارخانه  آمد.  در  مرداد  که  را  رزا  خواهرم  و  بروم  گرفتم  تصمیم  من  و  شد 

های دریاچه مرگوزو مشغول نقاهت بود، بروم. از راهبه هایی که خانه را اداره می کردند خواستم چند  تپه

روز بمانند. من همین الان این ایده را به گیوز گفتم. دخترهای دیگری هم در خانه برای تعطیلات بودند. در  

میان آنها خواهرزاده آرایشگر یک راهبه است. در صبح روز پانزدهم، عید عرفه، او ما را پس از مراسم 

عشای ربانی برای تمرین به اتاق خود فراخواند. او صورت ما را با کرم های مختلف، ریمل و رژ لب پر  
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اش را صدا زد: این رفتار او با  ار، عمه راهبه خواهرزاده کرد: ما شبیه مجسمه های مومی بودیم. هنگام ناه

ای نداشتما فایده .  

بعد از ظهر، از پنجره به دریاچه نگاه کردم، دیدم که گیوز بیرون آمد. نمی خواستم با آن صورت چینی   

دیده شوم. با دیدن من دم در تقریباً مرا نشناخت. من عذرخواهی کردم و توضیح دادم که این یک آزمایش  

بوده و دختران دیگر نیز متحول شده اند. بعد از ظهر در باغچه خانه قدم زدیم. نزدیک غروب به من سلام  

  ".کرد: "به زودی در دومودوسولا می بینمت، اما با چهره ای تمیز و شاداب مثل قبل 
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بنفشه -فصل دوازدهم    

 

  

بعد از ظهر به کار در کارخانه برگشتم.   9تا    13پس از پایان دو هفته تعطیلات، من در شیفت از ساعت    

فکر می کردم، اما در   Giuse در حالی که در حال نخ زدن بوبین ها به دوک ماشین ها بودم، در مورد

شب آژیر به صدا درآمد و قلبم    9همان زمان این کار را نکردم. اشتیاق زیادی برای دیدن او دارند ساعت  

شروع به تپیدن کرد. با مهر زدن به پوشه، در خروجی دروازه دوچرخه ای را در نیمه تاریکی دیدم. واقعا  

او بود: به سمت من آمد، با خجالت به صورتم نگاه کرد و گفت: من تو را خیلی ساده دوست دارم. مرا روی  

تیوپ دوچرخه نشست و به خانه برد. ما یک تبریک ساده شب بخیر رد و بدل کردیم. تقریبا هر روز این  

ها بعدازظهر چند دوچرخه سواری در روستاهای اطراف انجام دادیم. یک روز مرا اتفاق می افتاد. یکشنبه

در و مامان، دو خواهر و یک برادرم آشنا شوم. او نیز کم کم مرا به عنوان دوست به  اش برد تا با پ به خانه

  .عموها و پسرعموهایش معرفی کرد 

وقتی مادرم ما را از بالکن دید، مجبورمان کرد به خانه بیاییم. در حالی که او به آن پسر علاقه داشت، من    

دسامبر، روز لقاح مطهر، روز نام من، زنگ خانه به صدا درآمد. این گلفروش    8خیلی بلاتکلیف بودم. در  

بود که دسته گل میخک قرمز را به من داد. "مامان، گیوز بهترین آرزوهایش را برای من فرستاد!". وقتی  

ساله بود که به طور اتفاقی با او آشنا شدم. با امضا   14یادداشت را باز کردم چه ناامید شدم: او نبود، پسری  

  .نوشته بود "دوستت دارم". شاید فکر می کرد من هم سن او هستم

با یک گلدان رنگارنگ بزرگ پر از شکلات و یک کارت تبریک حاضر شد.  Giuse در شب کریسمس  

با   باید  "فردا  من گفت:  به  خانه  به  بازگشت  از  پس  رفتیم.  نیمه شب  به عشای  هم  با  و  تشکر کردم  او  از 

بینم". صبح روز   دوباره شما را می  باکسینگ دی  در روز  بخورم.  اقوامم  با  ناهار را  تا  بروم  ام  خانواده 

نمی   تعهد  دهم،  پس می  او  به  را  گلدان  نمی روم،  بیرون  پسر  آن  با  «دیگر  گفتم:  مادرم  به  و ششم  بیست 
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را   این کار  توانستی  بودی می  نخورده  ها را  اگر شکلات  ای،  دیوانه  "تو  نگاهی خشن:  با  او  و  خواهم». 

  ".انجام دهی 

یا روی لوله     پیاده  با پای  بیاورد. در امتداد جاده  تا مرا از سر کار  بعد گیوز طبق معمول آمد  روزهای 

من به مراسم عشای ربانی رفتم. او هم آنجا    1955دوچرخه تقریباً با او صحبت نمی کردم. در روز سال نو  

بود و در پایان مرا تا خانه همراهی کرد. دم در به من گفت: می توانم بدانم چه چیزی در سر داری که من  

را اینگونه عذاب بکشی؟ و اشک از چشمانش جاری شد. آن نی کمر شتر را شکست و من به او لبخند زدم.  

برم. بعد از  او مرا بوسید و گفت: "امروز بعدازظهر تو را برای رفتن به مراسم شام در کوه کالواریو می

شود." قبول کردم و خداحافظی کردیم. تو خونه گزارش دادم  ینمایش داده م ACLI شام یک فیلم در باشگاه

  .و مامانم با خوشحالی گفت: دیگه همچین پسر خوبی پیدا نمی کنی 

بعدازظهر در امتداد مسیر قاطر با کلیساهای  2ساعت      Via Crucis   به سمت کالواری حرکت کردیم. به

محراب که رسیدیم نماز شام خواندیم و بعد از تبرک به باشگاه رفتیم. اسم فیلم را یادم نیست، اما خیلی خسته  

کننده بود، به همین دلیل پیشنهاد کردم به شهر برگردیم و به سینما کاتنا برویم، جایی که موفق شدیم از فیلم 

  .بهتری به نام «بنفشه» لذت ببریم 

در ماه آوریل، در سفر در امتداد دره ویگزو و سنتوالی با قطار، با والدین او به جشنواره شناور گل در    

هایش را  لوکارنو رفتیم. با پدرخوانده گیوس آشنا شدیم که مرا به عنوان «دوست دختر» معرفی کرد. دست

جیب و  در  کرد  ازدواج    10هایش  کی  آفرین،  گفت:  و  داد  گیوز  به  و  درآورد  کیفش  از  سوئیس  فرانک 

کنی؟ ما به هم نگاه کردیم، هیچ وقت در موردش صحبت نکرده بودیممی .  

آن صحبت     خانه در مورد  ازدواج کردیم. ما حتی در  ایده  به سرگرم کردن  ما شروع  بعد  در روزهای 

کردیم. مامان خوشحال بود اما در عین حال امکانات مالی کمی وجود داشت. کم کم چند ملحفه و لباس زیر  

باستانی   ما آن را در منطقه  آپارتمان کوچک و ساده رفتیم.  دنبال یک  به  نداشتیم. ما  نیاز خاصی  خریدیم. 

دوشنبه   کردیم:  تعیین  را  روز عروسی  بنابراین  و  کردیم  پیدا  خرید    19موتا  برای  مادرم  با  من  سپتامبر. 

توری لباس عروس به مغازه پارچه فروشی پانزاراسا رفتم و آن را برای خانم تیلد، خزدار که همیشه به من  

  .قول داده بود آن را با محبت بسازم، بردم 

در شهرداری، مادرم مجبور شد ممنوعیت ازدواج را امضا کند، زیرا من هنوز خردسال بودم. پدر و مادر    

گیوس هم خوشحال بودند. در محله، موسینور پلاندا کلمات دلگرم کننده زیبایی به ما گفت: "همیشه متواضع  

و با ایمان فراوان بمانید تا با شادی ها و غم هایی که زندگی برای ما ذخیره می کند روبرو شوید. من به شما 

  ".اجازه خواهم داد تا دونده قرمز را در امتداد شبستان پیدا کنید
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ما باید لیستی از اقوام و دوستانی که طبق معمول به آنها تحویل داده می شد تهیه می کردیم. تعداد مهمانان   

نفر رسیدیم. شاهدان انتخاب شده اند:    35بسیار کم است. مادر گیوس گفت: "هر خانواده دو نفر". کم کم به  

به   قبل از عروسی، سخنرانی مردانه  پیرینو، معمار جلسه ما. یک هفته  برای من  و  عموی جوز، کارملو 

احوالپرسی را   از  فوریگا تصویری  استاد  دید.  تدارک  ما  برای  بریاکا یک مهمانی  سرپرستی دون جوزپه 

روی تخته سیاه ترسیم کرد و طوماری با لیست دوستان ایجاد کرد. میزی هم با شیرینی و نوشیدنی پوشیده  

برگزار خطابه  در  مهمانی  چنین  هرگز  بود.  دانشگاهی   شده  کلیسای  بود.  نشده   Saints Gervasio و 

Protasio   به اما برخی از زنان مایل  بود،  قلوه سنگ و سنگ  از  پر  بود و سنگفرش  بازسازی  در حال 

  .تمام تلاش خود را برای تمیز کردن آن انجام دادند Concetta افتخار جوزپه و 

سپتامبر، زیزی و میچریلو به آنجا آمدند، زیرا کونستینا در حال ازدواج بود و او مجبور شد او را   16در    

  .تا محراب همراهی کند و جای پدرش را بگیرد که دیگر آنجا نبود

در همین حین، هدایای کوچکی رسید: یک قوری قهوه، یک چرخ قهوه، لیوان های روزولیو، ست های   

و   پیرینو  از  آشپزخانه  مجموعه  یک  بودند،  کرده  لطف  که  دوستانی  و  اقوام  از  چنگال  و  کارد  و  نعلبکی 

بنتی، یک گلدان گل   با خانواده مقدس، دستیار دان  نقاشی کنار تخت  عموهایش. زنان کاتولیک اکشن یک 

  .سبز فوق العاده با تزئینات نقره ای به ما داد

شب قبل طولانی بود به مادرم فکر کردم که با سه فرزند خردسال و با امکانات کم مانده بود. با خود گفتم:   

تو ایمان کمی داری، مگر مدرسه خطابه به تو یاد نداده که همیشه مشیت در زندگی وجود دارد؟» دوشنبه  »

نوزدهم ساعت هفت بیدار شدم. خانم تیلد با لباس توری وارد شد. او به من لباس پوشید و چادری را که در  

تنظیم کرد. ساعت   بودم  از    9میلان خریده  دیدم دریایی  ببرد. گیج شدم،  کلیسا  به  تا مرا  آمد  تاکسی  صبح 

مردم مرا تماشا می کنند. جوز قبلاً در محراب با دسته گل های نارنجی منتظر من بود و خواهرش رزا او  

رای ازدواج اولین فرزندش خیلی هیجان زده بود. من به همراه عمو  را همراهی می کرد زیرا مادر المپیا ب 

  .میچریلو در دونده قرمز به او پیوستم

توده شروع شد. مونسینور پلاندا نیز احساساتی بود. من یک موعظه دلگرم کننده، برکت حلقه ها، وعده    

وفاداری مادام العمر و در پایان مراسم، امضاها را به یاد دارم. در راه خروج، مادر پیرینو که در آن لحظه  

  .خاله من هم شده بود، نشان زنان کاتولیک اکشن را روی سینه ام گذاشت
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زندگی جدید -فصل سیزدهم    

 

  

دنبال شد.   via Castellazzo در Grandazzi هنگامی که جشن در کلیسا به پایان رسید، نوشیدنی در بار   

بین یک بوسه و بوسه دیگر با میهمانان یک غذای شیرین با مقداری پیتزا و شیرینی خوردیم. یک سلام و  

بوسه ویژه به المپیا و آرماندو که با مادرشان رفته بودند تا چمدان را بیاورند و سپس به ایستگاه هجوم بردند  

را برای ماه عسل خود بگیرند 12.15تا قطار ساعت  .  

مامان چشماش گریه میکرد وارد کوپه شدیم. استاد ایستگاه با سوت حرکت را اعلام کرد در حالی که من   

  .و گیوز از پنجره به بیرون خم کردیم تا آخرین خداحافظی کنیم. ماجراجویی زندگی ما آغاز شد

در     کردیم.  بود، حرکت  داده  نشان  خزدار  تیلد،  خانم  که  هتلی  به سمت  رسیدیم  فلورانس  به  که  هنگامی 

برد. برای ما همه چیز جدید   اتاق طبقه سوم  با موسیقی استقبال شدیم، سپس ساقی ما را به  ورودی مجلل 

  .بود، حتی خوابیدن در یک تخت دو نفره

توانید تمام فلورانس را روز اول که از شهر دیدن کردیم، روز دوم به میدان میکل آنژ رفتیم، جایی که می  

دوربین گرفتیم:  چند عکس  کنید.  فیلم   Giuse تحسین  یک رول  با  سفید  و  سیاه  توانست هشت عکس  می 

  .بگیرد

شد باید کافی انداز میها پستر بود، زیرا پولی که با فداکاریدر روز سوم حرکت به سمت رم. هتل ساده  

بازدید   و فواره تروی  بود  تا از چهار کلیسایی که گیوز در سال مقدس دیده  توقف کردیم  بود. چند روزی 

که سیگنورا گرازیا زیر قطار    53کنیم. ما همچنین به فواره اسدرا برگشتیم، همان آبنمای شب معروف سال  

  .افتاد

زمان عزیمت به سیسیل فرا رسید. پس از یک سفر طولانی، قطار به کالابریا رسید و در نهایت سیسیل از    

فری،   قایق  روی  بر  بارگیری  حال  در  قطار  برد:  لذت  لحظات  آن  از  گیوز  شد.  دیده  جووانی  سان  ویلا 

  .مدونینا در بالای ورودی بندر مسینا



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

67 

  .عمو کارملو، برادر مادر، به همراه همسرش گائتانا و دختران روزتا و آنتونیتا در ایستگاه منتظر ما بودند  

مثل دو شاهزاده از ما استقبال کردند. ما دو روز ماندیم و از مسینا دیدن کردیم: ساعت کلیسای جامع که    

  .در کودکی دیده بودم، مدونا دی مونتالتو و میدان های بسیار زیبای دیگر 

در آن خانه فقط یک عیب بود: موقع شام عموها و عموزاده ها لباس پوشیدند و به جای اینکه سر سفره    

شب به    11بنشینند گفتند: بیا بریم کنار دریا قدم بزنیم. من و گیوز با ناراحتی بیرون رفتیم. حوالی ساعت  

خانه برگشتیم و خاله مشغول آشپزی شد. یک شب حلزون ها را در پوسته شان در سس گذاشت، اما آنچه  

  .اهمیت دارد محبت است، نه عادت

ایستگاه ترمه    تاکسی در  با راننده  تا قطار همراهی کردند. عمو میچریلو  ما را  با کمی اشک  روز سوم 

ویگلیاتوره بود تا به نوارا برسد. زیزی، خاله ماریچیا و خاله پپینا در دهکده منتظر ما بودند. واقعاً به نظر  

  .می رسید که شاهزاده های دومودوسولا در حال ورود هستند

تا از مادربزرگ پدری ام کونستا و عموها، خواهرها و برادران پدرم دیدن     بادیاوکیا رفتیم  روز بعد به 

کنیم. در میدان کوچکی با دخانیات مادربزرگم، بسیاری از ساکنان دهکده که من را از کودکی می شناختند  

  "!جمع شده بودند و به دیگران صدا می زدند: "کنستینا با شوهرش آمده است

  .بوسه، آغوش، صورت قرمز. به نظرم یک رویا بود. دقیقا پنج سال از خروج من از کشور می گذشت  

به تائورمینا همراه شدیم. ظهر ما را به رستوران برد و  "Cauzi i Lupu" دو روز بعد با راننده تاکسی  

در آنجا با دستکش سفید از ما پذیرایی کردند. من و گیوز به هم نگاه کردیم و گفتیم: "آیا پول کافی خواهیم  

در زیر باران، به سمت غروب، خسته اما  Castelmola و سپس Taormina داشت؟" پس از بازدید از

  .راضی به نوارا بازگشتیم

  .روز بعد زمان بازگشت به دومودوسولا فرا رسیده بود. تعهدات یک زندگی جدید در انتظار ما بود  
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اولین لانه های ما  -فصل چهاردهم    

  

سفر به دومودوسولا را انجام داده بودم، انگار برای اولین بار آنجا را   53و    50های  با اینکه قبلاً در سال  

رفتم عنوان یک زوج به سمت زندگی جدیدی میترک کرده بودم: به .  

هنگامی که سوار شدن به قطار را به قایق کشتی تمام کردیم، به تراس رفتیم تا مدونینای بندر و سیسیل را    

  .ببینیم که آرام آرام دور می شود

وجود    تختخوابی  هیچ  موقع  آن  بودیم.  نشسته  چوبی  های  نیمکت  روی  و  برگشتیم  کالسکه  به  اشک  با 

  .نداشت

شب که شد با گردن آویزان شروع به چرت زدن کردیم. هرازگاهی بلند می شدیم تا از پنجره بیرون را    

نگاه کنیم. در ایستگاه های مهم، رئیس ایستگاه نام شهر را با صدای بلند اعلام کرد. در ناپل "گواگلیونی"  

گرانه اول پول را از مسافران گرفتند، بعد قطار رفت  در پیاده روها وجود داشت که پیتزا می فروختند. حیله

  .و پول و پیتزا ماندند

سال   5کم کم به میلان نزدیک شدیم. در قطار به سمت دومودوسولا دوباره احساسی را که برای اولین بار   

قبل تجربه کرده بودم احساس کردم: دریاچه ماگیوره، کوه های اوسولا، سقف های سنگی. این بار با همسرم  

  .گیوز. حوالی ظهر به مقصد رسیدیم 

  .مادر و پدر جوز آرماندو منتظر ما بودند. جشن بود: اگر می توانستند زنگ ها را به صدا در بیاورند  

یک ناهار سریع با مادر المپیا و سپس در مهد کودک جدید ما در منطقه موتا برای استراحت. روز بعد    

  .کارم را در کارخانه از سر گرفتم و گیوز به محل ساخت و ساز بازگشت

افکار من به خاطر عدم حمایتم به سراغ مادرم رفت، اما مدیر معنوی من دون بنتی مرا تشویق کرد که   

دعا کنم و به من اطمینان داد که بسیاری از مردم او را دوست دارند. گاهی من و گیوز برای ناهار به خانه  

او می رفتیم و او از آن لذت می برد. در همین حال، یکی از خواهرانم شغلی پیدا کرده بود که به خانواده  

  .کمک می کند 

مادربزرگ    و  پدربزرگ  که در ماه جولای  اعلام کردیم  آرماندو  بابا  و  المپیا  مامان  مامان،  به  بعد  کمی 

  .خواهند شد
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من شروع به احساس ناراحتی بارداری کرده بودم، اما کار به من زنگ می زد. در آن زمان از کارگران   

مانند الان محافظت نمی شد. گیوز موفق شد شغلی بهتر از محل ساخت و ساز در فضای باز پیدا کند: یک  

و   پشمی  باز کردن کلاف های  برای  ابزاری  بشکه،  مانند شاخه های  اقلام چوبی  کارخانه کوچک ساخت 

همچنین "پاونگی" (سرهای نخ ریسی چوبی). در ماه پنجم ما شروع به بازدید از مغازه ها کردیم و به دنبال  

کالسکه برای نوزاد آینده بودیم. عرض همیشه بیشتر از درب ورودی بود و باید تصمیم می گرفتیم خانه را  

  .عوض کنیم 

ما را وادار کرد آپارتمانی در  Providence .آن موقع آژانس نبود، می رفتی اینجا و آنجا می پرسیدی  

  .درست نزدیک کارگاه خزدار پیدا کنیم  ،via Scapaccino طبقه دوم خانه ای در

در مدت کوتاهی حرکت را سازماندهی کردیم. ما دیگر در مرکز شهر نبودیم، اما نه چندان دور، به محل    

  .کارم نزدیکتر بودیم 

لیر بود که برای دستمزد ناچیز ما زیاد بود، اما آپارتمان دلپذیر و روشن بود. در   8000اجاره ماهیانه    

های معطر را پرورش  توانستیم چند متر مربع زمین داشته باشیم که بتوانم گیاهان معطر و گلحیاط هم می

  .دهم

هنگامی که کلیدها را دریافت کردیم، اتاق ها را تمیز کردیم و پنجره ها را با پرده های زیبا با پرده ها و    

پرده های توری در آشپزخانه پوشاندیم. پس از اتمام حرکت، زندگی به روال عادی خود ادامه داد. شکمم  

برای مرخصی   زمانی  چه  که  پرسید  من  از  همکاران  از  یکی  یک روز  آمد.  می  چشم  به  بیشتر  و  بیشتر 

زایمان در خانه خواهم بود و به من توصیه کرد که به متخصص زنان مراجعه کنم. بنابراین قرار ملاقات را  

خصوصی گذاشتم. دکتر تقریباً به من سرزنش کرد که خیلی منتظر بودم: "شما بعد از ماه ششم نمی توانید  

اداره تحویل دادم و حتی کارمندم  کار کنید و در ماه هفتم هستید: ریسک کردید."   به  بعد من سند را  روز 

  .گفت که من ساده لوح هستم

ای که مادرم برایم تهیه کرده بود،  های کهنهدر همین حین با بافتن ژاکت، پیراهن، کفش و پوشک از ملحفه  

  .لیت را آماده کردم 

بدون    با رنگ های خنثی گلدوزی شده خودم آماده کرده بودم  با ملحفه هایی  ما هم رفتیم کالسکه رو که 

جولای، آب من شکست و با چمدان های بسته شده،    2اینکه دختر باشه یا پسر بخریم. سرانجام در غروب  

پیاده به سمت بیمارستان حرکت کردیم. متخصص زنانی که مرا معاینه کرد به گیوز گفت که می تواند به  
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ساعت طول کشید. روز بعد در حالی که من در اتاق    20خانه برود. زایمان تازه شروع شده بود و حدود  

  .زایمان منتظر بودم به زایشگاه بازگشت

در یک لحظه پسری به دنیا آمد و پرستار رفت تا به پدر بچه که تقریباً از شدت احساسات احساس بیماری    

می کرد، خبر داد. بعد از یک ساعت او توانست فرزند اول ما را که آرماندو نام داشت مانند پدربزرگش در  

آغوش بگیرد. بعد از چند ساعت به پدربزرگ و مادربزرگ، عموها و عموزاده ها نیز اطلاع داده شد. به  

  .نظر می رسید که او اولین نوزاد در کل جهان است
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خدا را شکر می کنیم  -فصل پانزدهم   ...  

  

پرستاران زایشگاه این موجود گوشتی و خونی را چند ساعت پس از تولد به رختخواب من آوردند. روی    

  .سینه ام گذاشتند. غیر از عروسک پارچه ای که زیزی در کودکی برای من ساخته بود

مدت اقامت در بیمارستان در آن زمان یک هفته بود. قبل از بازگشت به خانه، برای "تطهیر" به کلیسای   

  .بیمارستان رفتیم، یک برکت از جانب کشیش

در بخش همه چیز برای رفتن به خانه آماده بود، اما سرم شروع به چرخیدن کرد. ماما تب من را آزمایش    

. من و عروسکم باید دو روز دیگر می ماندیم. سرانجام روز پنجشنبه دوازدهم، تقریباً شفا یافته، به  39کرد:  

پانزدهم، آرماندو با ویلچر جدید به همراه پدرش جوزپه، دوستش ماریوسیا به   خانه برگشتیم. روز یکشنبه 

عنوان مادرخوانده و پدرخوانده اش باسیلیو، دوست سخنور، به اتاق غسل تعمید برده شد. من لذت حضور  

یک   تهیه  به  بمانیم.  خانه  در  که  کردند  توصیه  ما  به  خرافات  از روی  بزرگان  زیرا  نداشتم  را  مراسم  در 

  .نوشیدنی کوچک بسنده کردم

زندگی سه نفره متفاوت بود اما من خیلی خوب کار کردم. من شیر زیادی داشتم، بچه در حال رشد بود و    

  .هر هفته او را برای معاینه به مهد کودک می بردم

نداشت.    وجود  کودک  مهد  زمان  آن  برگشتم.  کارخانه  در  کار  برای  دوباره  ماه  دو  پایان  در  متأسفانه 

  .مادربزرگ ها توافق کرده بودند که هر کدام یک هفته از او مراقبت کنند 

وقتی شیفت ساعت شش کار می کردم، گیوز قبل از رفتن به سر کار او را پانسمان می کرد و به مقصد   

  .می برد. در ناخودآگاه این کودک عذاب می کشید و من هم با او گریه می کردم

متاسفانه نتوانستم کار را ترک کنم. کم کم با ایمان سفر را سه نفره ادامه دادیم: اولین غذاها، اولین قدم ها   

چیزهای شگفت انگیزی بود. در روز اول مهدکودک، جوز بالاخره شغلی با درآمد بهتر پیدا کرد. چند سالی  

  .در دبستان سرایدار بود، سپس به شهرداری فراخوانده شد تا به سمت مصالحه برود 

این فرصتی را ایجاد کرد که شغلم را در کارخانه رها کنم و خودم را وقف کودک کنم در حالی که منتظرم    

بدهم. در   ، ما از تولد دومین فرزندمان خوشحال شدیم. لوسیانو  1962آگوست    17تا برادر کوچکی به او 

یکشنبه   روز  افسانه  یک  آرماندو.  برخلاف  داشت،  بلوند  موهای  با  روشنی  جوز،    26پوست  پدرش  با  او 
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اش آنتونیو، برادر جوز، غسل تعمید یافت. این بار هم مجبور شدم در  اش ماریوسیا و پدرخواندهمادرخوانده

  .خانه بمانم. وقتی مرخصی زایمانم تمام شد، کارم را رها کردم تا خودم را وقف دو فرزند زیبای خود کنم

، آرماندو کلاس اول را با پیش بند آبی و کیف مدرسه روی دوش آغاز کرد. ما آن را با 1962اکتبر  1در   

  .چند اشک به معلم لئوپاردی سپردیم

را احضار کرد و به او پیشنهاد مسکن در طبقه دوم   Domodossola، Giuse در همان دوره، شهردار  

ساختمان شهر داد، که با بازنشستگی پیام رسان شهرداری خالی ماند. در چند روز حرکت را سازماندهی  

کردیم. ما تمام امکانات را در مرکز داشتیم. عصر که در بزرگ بسته شد، ما حاکم شهر بودیم. از بالکن  

توانستیم بخشی از بازار را  هایمان میدفتر شهردار به راحتی می توانستیم تظاهرات را تماشا کنیم. از پنجره

  .با سنت چند صد ساله ببینیم 

  .در همین حین لوسیانو اولین قدم هایش را برمی داشت: او طلسم کارمندان شهرداری شده بود   

بالش     پنجره، تخت و  به پوشیدن  اختراع کنم. شروع کردم  تکمیل دستمزد جوز می خواستم شغلی  برای 

که   گرفت  یاد  گیوز  فراغت،  اوقات  در  شدم.  پرده"  "بانوی  من  بنابراین  و  شد  پخش  خبر  دوستان.  برای 

  .مونتاژ خطوط را آماده کند و خدا را شکر توانستیم زندگی راحت تری داشته باشیم

، لوسیانو نیز با معلم لوئیزا سرری، مدرسه را آغاز کرد1968اکتبر  1در    .  

تا     گاهی  رفتیم.  ایتالیا  اطراف  به  تعطیلات  برای  کمپینگ  چادر  با  تابستان  در  گذشت.  سرعت  به  زمان 

  .سیسیل، تا زادگاهم

ما در  73در ژوئیه      Val d'Aosta   بارداری کردم. در اولین علائم  به  بودیم و من شروع    16کمپینگ 

لوسیانو، که دوازده ساله 1974فوریه   بود، و  تقریباً هجده ساله  آرماندو، که  برای  دانیلا  ، خواهر کوچک 

بود، آمد. دوره کارناوال بود و مردمی که به روبان صورتی درب تالار شهر نگاه می کردند فکر می کردند  

این یک شوخی است. کشیش محله به ما توصیه کرد که جشن غسل تعمید را در شب عید پاک با دوستمان  

  .جیانا به عنوان مادرخوانده و عموی زنمان بنیتو به عنوان پدرخوانده جشن بگیریم

شب     مراسم  در  هم  من  بار  این  خرافات،  از  در    23جدا  مهمان  صد  بعد  روز  کردم.  شرکت  فروردین 

  .پذیرایی در خطابه حضور داشتند

نوه به ما دادند: استفانو، ویرجینیا،   7دانیلا نیز بزرگ شده است و ما اکنون مسن هستیم. سه فرزند ما    

  .گرتا، لورنزو، ربکا، لتیزیا و ماتئو
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سالگی را با هم جشن گرفتیم  60من و گیوز  2015سپتامبر  19داستان داره تموم میشه در    .  

  

  .خدا را شکر می کنیم، بانوی ما و همه کسانی که ما را دوست داشتند  
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La Mazza Concetta Maglio،  در نوارا دی سیسیلیا 1936آوریل  18متولد .  
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