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Biografia

  Concetta La Mazza Novara di Sicilian jaio zen 1936an,
Domenico La Mazza eta Teresa Correntiren alaba
zaharrena. 1950ean, amaren izebaren esku utzitako aldi
mingarri baten ostean, Domodossolako gurasoekin bat egin
zuen, eta han bizi da oraindik Giuseppe senarrarekin batera.
Hiru seme-alaba ditu: Armando, Luciano eta Daniela. Berriki
bere haurtzaroa Novaran gogoratzeko gogo izugarria sartu
zaio buruan eta hona hemen egunkari intimo eta pertsonal
honen jaiotza, baina garai hartako ingurunearen anekdotaz
eta erreferentziaz betea: herria, landa, jendea, ohiturak,
lurralde horretako tradizioak Bigarren Mundu Gerraren urte
ilunetan. 



_____



Idazketaren lehen energia

  Concetta txikia bere osabaren esku utzi eta bere borondatearen aurka
Castrangian bizitzera behartuta dago herritik eta bere ikaskideetatik urrun
dagoen etxola batean. Horrela, bere Via Crucis pertsonala bidaiatzen du
bakardadean gosearen, garaiaren ezjakintasunaren, sineskeriaren eta tratu
txarren arteko gerrako urte gogorretan. Gerra ostean ezinbesteko
emigrazioa eta berez zaila den iparralderantz abiatzea. 
  Hau guztia bere hazkuntzaren faseak bere memorian berregiten dituen
eta freskotasun harrigarriz eta ironia-harri sotil batez irakurtzeko plazerra
-azkenik- gure familia-komunitatearen istorio enblematiko bat irakurtzeko
plazerra ematen digun neskatila baten begiradatik kontatzen da. sakon
hunkitzeko gai eta gutako bakoitzari dagokiona. 
  Concetta La Mazzaren eleberri labur honetan, idazketak arau guztiak
iraultzen ditu eta jatorrietara itzultzen da, edozein eskematismo formaletatik
libre, barne bizitasun arkano batek bultzatuta, dena gainditzen duen ibai
amorratu bihurtzen da, arimaren euri zaparrada da. 
  Osaba Antonia eta Micheleren figurak gogoangarriak dira, Novararen
irudia ahaztezina den bezala, eskuzabala, inguratzailea eta gozoa bezain
gogorra eta gogorra. 
  Azkenik, nerabezarorako trantsizio zaila konponezina gertatzen denean,
baina Concetta txikiak ez dio amore ematen patu tragikoari, etorkizunerako
duen ausardiari eta itxaropen astinezinari esker, zerutik haratago
begiratzeko gai ziren begiei esker... urdina! 

NINO BELVEDERE



  "Niretzat kalbarioa hasi zen. Seguruenik egun
beroa zen, 1938ko uda hasi zen, bi urte nituen
eta izeba etorri zitzaidan bila. Oihalezko poltsa
batean blusa bat eta bi kulero pare jarri zituen,
gero etxetik irten nintzen guztiaz jabetu gabe.
Hain txikia nintzenez ezin nintzen konturatu nire
Via Crucis egun horretan hasiko zela". 



Zeru urdinetik haratago

Lehenengo kapitulua - Aitaren etxea

  Gaur egun jenderik gabeko hondakin zaharra da, amaraunez
itota eta sitsak hazpatua baina, aspaldi, Novaran, Messinako
mendietako gotorleku dotore baten azpian zegoen herri batean,
Engia auzoko kalezulo batean etxe bat zegoen gertu. iturria.
Sarrerako atea barneko eskailera batera irekitzen zen, lehen
solairura eramaten zuen eta bertan egurrezko ohol batekin gela
txiki bat zegoen: logela zen. Gora igo zinen eta hor zegoen
sukaldea, horrela deituko bazenu. Txoko batean sua pizten zen
harrizko lauza bat eta pasta-ontzia jartzeko erabiltzen zen
burdinazko tripode bat zegoen. Aurrean, horman zintzilik, zelaia
bezain beltza, egurrezko pala, bi bahe, bat txikia eta bestea
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handia, ogia egiteko labea, alboan kutxa erdi ustel bat, mahai
bat, bi "furrizzi" eta zartagin batzuk. aulkia. Azkenik gela bat
zegoen, balkoi txiki batekin kalejira begira, non ohe bakarrerako
lekurik apenas zegoen. Zulo hori 1934an alargundu zen aitona
bizi zen erreinua zen.Egurrezko estalkia zuen harrizko letrina bat
sortu zuten eskaileretan. Estoldarik ez zegoenez, azken honek
askatzen zen kiratsa murrizteko balio izan behar zuen. Berez
etxeak ez zuen ur korronterik eta argindarrik, garai haietan
baroiek ere ez zituzten erosotasunak. Ondoan egurrezko ate bat
zegoen, oiloak egur gainean jartzen ziren baserrira eramaten
zuena. 
  Txoko honetan, mundutik kanpo, nire ama, jostuna zena, nire
aitonarekin batera bizi zen, bi anaia eta arreba batekin, denak
bera baino zaharragoak, ezkonduak ziren eta Novaran ere bizi
ziren. Nire ama ilehoria zen, argala, oso itxura ahula zen, oso
ezaugarri delikatuak zituen eta bere aurpegian gehien nabaritzen
zena, esnea bezain zuri, bi begi urdin handi ziren, ia beti
beldurtuta eta triste. Agian bere amaren bat-bateko heriotza,
hogeita lau urte zituela, izan zen bere hauskortasun fisiko eta
moralaren kausa. 
  Nire amona hil eta urte gutxira, amak, bere emazte baten
esku-hartzeari esker, bere Printze Xarma ezagutu zuen. Nire aita
Badiavecchiako familia noble batekoa zen, tabako-denda eta
janariak zituen taberna bat zuzentzen zuena. Langile gogorren
familia bat zen, eta nire aita, kontu guztien arabera, oso gizon
polita, altua, iluna, bere buruarekiko konfiantzazkoa eta
ekintzailea zen. Herritik urrun dagoen herrixka batean bizi zen:
oinez, erritmo onean, ordu erdian. Aitak ikatza eramaten zuen.
Ama emakume dinamikoa zen, goizean Novara joan zen
mandoarekin dendan hornitutako ondasunak erostera: tabakoa,
gatza eta jangarriak. Beti dotore janzten zen txal beltz handi bat
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lepoan, eta egunkaria ere erosten zuen bezeroak informatuta
egoteko. Herriko denda bakarra zen eta etxe hartan ez zen
ongizaterik falta, nahiz eta zortzi aho baziren elikatzeko. 
  Arratsalde berandu, ikaragarri lagundu zien orain zikinduta
dauden bezeroei -eta bere diru-zorroa- ardoa koloretako sodaz
diluituz. Seme-alabek beti gurasoen lana oinordetzan hartzen ez
dutenez, nire aitak zapatila-lanbidea ikasi zuen. Hilabete batzuk
iraun zuen engaiamendu baten ondoren, nire aita eta ama, behin
ezkonduta, Engia auzoko iturri ondoko etxera maitasun habia
egitera joan ziren. Zehazki bederatzi hilabete geroago iritsi
nintzen mundu honetara eta, hegoaldeko ohitura sakratu baten
arabera, nire aitaren amonaren izena hartu nuen, Concetta. Adin
txikia izan arren azal iluna eta zimurtua nuen, beti negar egiten
nuen. Sehaskarik ez genuenez, aitonak besoetan hartzera
behartu ninduen egun osoan, eta gauean ohe handian lo egiten
nuen aitarekin eta amarekin. Kontu guztien arabera, oso itsusia
eta jasanezina nintzen. Hilabete batzuk geroago, herrialdean
lana eskasa zela ikusita, nire aitak Sardiniara lanera joatea
erabaki zuen. Beste uhartera joan zenean bere ama utzi zuen
negarrez zegoen haurra eta beste izaki bat bere sabelean
ostikoka. 
  Hogei hilabete nituela nire ahizpa Rosa jaio zen. Bere amaren
amonaren izena zuen. Concetta ez bezala, Rosa -berriz ere nire
amaren esanetan- ederra zen, zuria eta arrosa kolorekoa, ile
marroia bi begi urdin ederrez apaindutako aurpegi harmoniatsua
osatzen zuen: lore bat, bere izena bezala! Hainbesteraino, non
nire ama Rosa besoetan ura hartzera joan zenean iturrira joan
zenean, bere lagunek galdetu zioten nola zen posible bi alaba
guztiz desberdinak erditzea. - Nor da hemen, Rusina, bai, billaria
zara, baina bestea... - Hau, Rosina, ederra da, baina bestea...
esan zuten lagunek ezpainen liskar batekin. Bitartean, egoera
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horretan egonezin jarraitu nuen, nire kalbarioaren premonizioa
sumatuko banu bezala, Jainkoari eskerrak, erremisioarekin ez
bazen ere, jasandakoa. 
  Gainontzeko istorioa kontatzeko, lehenik, nire izeko Antonia
aurkeztu behar dizut, laburbilduz, zì ’Ntuoia. Nire amaren ahizpa
nagusia zen, hamazazpi urteko aldea zegoen bien artean.
Emakume baxu eta potoloa zen, ile zikina begietara erortzen
zitzaiona. Haren arpegi baztertuak bera baino zaharragoa
zirudien eta bere begirada hutsean umiliazio horrenbeste
zegoen. Hogei urterekin, ezkontzeko adinean, Sempione
tuneleko lanetik itzuli berria zen lehengusu lehengusuarekin
ezkondu zen, alargundua eta hiru urteko seme bat zuela. Gizon
hau, nire osaba Michele, osaba Micheri, gizon baxua zen eta
Vittorio Emanuele III.a erregearen kopia plebeoaren antza zuen,
bere jabetzako etxe batean bizi zen herriko kale oso
bereizgarrian ia bi metro zabal zituen eskailerak. Etxe ederra
zen. Beheko solairuan arotz-denda zegoen, erdiko mostradore
handi batekin, morro batekin, hormako bi armairu non arrapak,
zizelak, gurpilak, gurbiak eta gurpilak gordetzen zituena, berak
eraikitako mahaien oinak inguratzeko tornua, artezteko gurpila.
hegazkinak eta palak zorrozteko balio zuen, egur-sukaldea kola
likidotzeko kazola batekin, oholak nonahi pilatuta, zerra batzuk
hormari lotuta, zorte batzuk, hala nola ferra, ahuntz adarrak eta
dortoka larruak, laburbilduz, horietako bat. orain oroitzapenen
munduari soilik dagozkion toki horiek. 
  Egurrezko eskailera batek lehenengo solairura eramaten zuen,
eta bertan zeramikazko teiladun bi gela zabal zeuden, luxua
garai haietan, nire osabak egindako armairua, sofa, mahai bat
eta rafiaz ehundutako aulki batzuk, landare-soka moduko bat.
Abuztuaren erdialdean kalera ematen zuen balkoi txikitik,
Jasokundearen prozesioa Abadiarantz igotzen zenean,

10



Madonnaren buru koroatua eskuz uki zitekeen. Bigarren
solairutik, ordea, Rocca Salvatesta ikusten zen eta aurrean,
etxeen arteko zirrikitu batetik, poliki-poliki haratago, zeru urdinetik
haratago, itsasora iritsi arte, non, batez ere, mendietako paisaia
zoragarria miresten zen. Lainorik ez zegoen udaberriko egun
freskoetan, Vulcano ikusten zen zeruertzaren ertzean eta gero
Lipari, Stromboli eta gainerako uharte guztiak: ikuskizun naturala,
kolore anitzeko postal distiratsua. 
  Beste eskailera bat lehenengo solairura igotzen zen, bertan
sukaldea eta logela zeuden, lehenengo oso zabala ogirako
egur-labea eta sukaldatzeko burdinurtuzko ikatz-sukaldea zuen.
Etxe ederra zen dudarik gabe, etxeko lanak ezinbestekoenak
betetzeko harraskarik gabeko sukaldearen eragozpenez gain.
Garai hartan erosotasun batzuk oraindik pentsaezinak ziren. Izan
ere, iturri publikotik ura zink-hobi batean hartzen zuten eta,
ondoren, bigarren solairura eramaten zuten eta bertan
terrakotazko ontzi handi batera isurtzen zuten ontziak garbitzeko.
Konketan hustubiderik ez zegoenez, arroko ura beheko solairura
itzuli eta komunera botatzen zuten. Emakume batentzat oso lan
nekagarria zen. Baldintza morroi eta umiliagarria, gizakiaren
erresistentzia ororen mugaraino, afaltzeko garaian iritsi zen
gailurra, izeba Antoniak, senarrari errespetuz, lehen jan zuen
plater beretik jan behar izan zuenean, eta, beharbada,
ahibidunak. gauza bera errepikatu zuen, baina ez dut honen
oroitzapen garbirik. 
  Osaba Michele gizon goibel eta maltzurra zen, ergela bezain
langilea, bihotzaren ordez hareharrizko mazoa zuen. Inoiz ez dut
ikusi besteekiko samurtasun edo erruki distirarik haren begietan.
Bere izeba etxean edukitzen zuen semea zaintzeko, janaria
prestatu behar zion, bere zerbitzari gisa jokatu eta beti baietz,
bai, bai. Ezin zuen balkoira begiratu ere egin bestela arazoak
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izango ziren, lanaren ostean ia arratsaldero, berriz, lagunekin
tabernara joaten zen edatera. 
  Etxera txundituta itzuli zen, izerditan blai eta hain arnasa
kiratsarekin non ezinezkoa baitzen bere ondoan egotea. Horren
ordez, nire izeba, olioaren argiaren ondoan, gau berandu arte
itxaron zuen jan ere egin gabe. Errege txikia itzultzen zenean
-askotan ez zuen eskailerak igotzeko indarrik ere izaten-,
nekatuta, hautsez betetako lan-mahaian abandonatzen zen eta
han geratzen zen gau osoa soiltzeko. Izeba Antoniak, dena den
arren, beroki batez estali eta maitasunez eseri zen bere ondoan
goizera arte zaintzeko. Beraz, urteak pasa ziren eta, horrenbeste
debozioaren truke, ezin izan zuen senideak bisitatzera joan
eszenak saihesteko. Bera, jeloskor, txiki eta menperatzailea,
bere zikindu haria, orraziak, ile-motzak eta beste gauza batzuk
erostera joan zen, etxetik atera ez zedin. Ezkontza ekitaldi batera
gonbidatu zituztenean, osaba Michele ez zen azken unera arte
etxera itzuli eta izeba Antonia ezin izan zen bakarrik joan
senideek senarrari jarraipena eman zioten arte. Tarteka
konbentzitzea lortzen zuten, beste batzuetan garaiz iristen zen
baina gero, festaren erdian, desagertzen zen eta izeba Antonia,
etsita eta penatuta, etxera itzuli zen dena larrituta. Denbora pasa
ahala, samintasuna eta tristura pilatu zituen, inorekin kaleratu
ezinik, isolatuta zegoelako, eta astez astez torturatzen zuten
buruko eta hortzetako min izugarrien harrapakin izan zen. 
  Egun batean bizilagun batek, oso on eta jainkozaleak, osaba
Micheleri deitu zion eta bere emazteari jasanarazi zizkion tratu
txar guztiak leporatu zizkion: - Lotsatu beharko zenuke - oihu
egin zion - emakume bat horrela sufritzea... Antoniak behar du.
har ezazu aire pixka bat, ez duzu etxean segregatu behar, atera
beharko luke, mezatara joan, senideengana joan, kristau guztiek
bezala. Batez ere, ibilaldi bat egin behar du, horrela bakarrik
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joango zaio buruko mina... - Bizilagunak etenalditxo bat egin
zuen, gero esanez jarraitu zuen: - Hemendik ordubete eskasera,
mando bide batetik behera oinez, lur batzuk eta etxetxo bat oso
xume dugu teilatupean sukaldea eta udan logela gisa erabil
daitekeen beste gela apur bat heze batekin. Lur honetan
hur-landareak, pikuak, mandarinak, nespiak, mahatsak, zizolak,
sagarrak, udareak, olibak, laburbilduz, Jainkoaren on guztiak. 
  Dakizuenez, anaia hil ondoren, izeba zaindu behar dut eta ezin
dut gehiago landa landa zaindu, horregatik saltzea pentsatu
nuen. Zergatik ez duzu erosten? Horrela zure emazteak aire ona
arnasteko aukera izango zuen... Hasieran osaba Michelek
zalantza egin zuen baina gero bisitan joan zen eta erosteko ere
konbentzitu zen. Denbora gutxian kontratua sinatu eta jabetza
berea bihurtu zen. Hala, Vittorio Emanuele III.aren itxurak, gero
eta zintzoagoa eta traidoreagoa, proposatu zion izeba Antoniari: -
pikuak biltzen ikasiko duzu eta lehortzen utziko duzu. Arropa
garbitu behar duzunean ibaira jaitsiko zara eta edateko eta
sukaldatzeko behar den ura lortuko duzu hondarrean zulo bat
eginda, garbitzeko. inguruko San Basilio, Vallancazza,
Badiavecchia eta Piano Vigna herrixketan bizi diren familiak.
Neguan deserosoa izango da ibaia urez hazten denean baina
oztopo hau gaindituko dut. Zuk, berriz, landa gozatzeko aukera
izango duzu. Begirada apalduta, izeba Antoniak, beste behin,
agindutakoa egin zuen: - Cuomu tu voi, eu fazzu.- Nahi duzun
bezala, nik egingo dut, erantzun zion neska gizajoak esaneko. 
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Bigarren kapitulua - Mundu honetatik kanpo

  1936ko udaberriaren hasieran, neska gizajoa eta bere osaba
Micheri Castrangiara joan ziren bizitzera, landan, errekaren
ohetik gertu. Badiavecchia, San Basilio eta Vallancazzako
hainbat herrixkatan oraindik erabilgarri zegoela zabaldu zen eta
jendeak lan bila deitu zuen. Garai haietan bazegoen ohitura, gaur
arraroa badirudi ere, mahaia, leihoa, atea edo armairua behar
zutenean, arotzari dei egin eta haien etxean hartzen zuten:
lan-mahaia inprobisatzen zioten eta beharrezko egurra eskura
jarri zuten. Osaba Michelek tresnak ekarri zituen eta obrak
amaitu arte egon zen. 
  Zuhaitz bat mozteko deitu zioten eta lehortzen utzi zuten pare
bat urtez. Zuhaitz-enborra horma batean muntatu zuten orduan.
Arotzak zerra goitik eusten zuen eta laguntzaile bat behean:
"Serra serra mastro dascio che dumè fagimmo a cascia" (Zerra
edo maisu handia egin dezagun kutxa bihar). 
  Zuhaitz-enborra horma batean muntatuta zegoen. Zerra erraldoi
batekin oholak lortzen zituzten eta hauekin leihoak, oheak eta
armairuak eraiki zituzten. Lan hau egiteko 4 urterekin jaiki eta
motxa eta orratzekin abiatu zen. Bere etxera heldu zenean,
bezeroek esne freskoa eskaintzen zioten tipula eta ogi zati
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batekin. Eguerdian pasta plater bat eta gazta zati bat. Iluntzean
lan egiteari utzi zion eta etxeko ogi bat eman zioten lehen
fidantza gisa igandean Novaran faktura ordaindu aurretik. 
  Urte batzuk pasa ziren eta semea, Turillu, hazi egin zen eta
bertatik bertara ulertu zuen ez zuela asmorik, munduko ezergatik,
bizitza osoa landa eremuan isolatuta igarotzeko. Aitaren ofizioa
ikasia zuen baina espezializatu eta ebanista bihurtu nahi zuen.
Aita konbentzitzea lortu zuen arte hori ikasteko aukera zegoen
hiri batera bidaltzeko. Cataniara joan zen bizitzera eta bi urteko
ikaskuntzaren ostean oso ondo bihurtu zen, lan hori egiteko prest
sentitu zen, eta orain hemeretzi urte zituela pentsatu zuen bere
familia sortzeko garaia iritsi zela. Urteak zeramatzan artzain
baten alaba ezagutzen eta ezkontzea erabaki zuen baina bere
osaba Micheriren nahiaren aurka joan zen, bere semea bere
kastako emakume batekin ezkontzea nahi zuen. Garai haietan,
sinestezina, baina horrela zen: artisau bat artzain alabarekin
ezkontzea desohore iturri handia zen. Bat-batean gatazka handi
bat sortu zen aita-semearen artean eta horrek bultzatu zuen
Turilluk aita eta amaordearengandik behin betiko urruntzera.
Bere familia berriarekin herria utzi eta Comora joan zen, non bere
lanaren bidez dirutza bat egin zuen. 
  Osabek ez zuten seme-alabarik izan, beraz, Turilluren
irteerarekin, behin betiko bakarrik geratu ziren. Isolamendu hori
gehien pairatu zuena izeba Antonia izan zen, egun osoak bere
inguruan burrunbaka zebiltzan txori, euli eta eltxoekin solasean
pasatzen zituena. Landako kobazulo hartan ez zuen inorekin hitz
egiteko aukerarik izan. Eguberriak, Aste Santuak edo abuztuaren
erdialdeko Madonna Assuntaren jaia bezalako jai
garrantzitsuenetan bakarrik joan ahal izan zen herrira nire ama
bisitatzera. Bisita hauetako batean, denbora luzez bere egoeraz
kexatu ondoren, bere ahizpari proposatu zion: - Teresa maitea,

15



ohartu naiz bi neskatorekin kezkatu gehiegi duzula, enkargatu
Concetta, horrela izan zaitezen. askeago txikiari dedikatzeko.
Aire hobea den landa aldera eramango dut eta on egingo diot -
Nire ama hasieran ez zegoen ziur baina gero, beti bezala, erraz
baldintzatzen duen izaera ikusita, ahizparen insistentzia
zorrotzaren ostean baiezkoa eman zuen. 
  Niretzat kalbarioa hasi zen. Seguruenik egun beroa zen, 1938ko
uda hasi zen, bi urte nituen eta izeba etorri zitzaidan bila.
Oihalezko poltsa batean blusa bat, bi kulero pare eta etxetik irten
nintzen guztiaz jabetu gabe. Hain txikia nintzenez ezin nintzen
konturatu nire Via Crucis egun horretan hasiko zela.
Mando-bidetik jarraitu genuen ordu erdi edo beharbada
gehiagoren buruan Castrangia (Cassandra!) izen ez oso
lasaigarria zuen leku bakarti honetara iritsi ginen arte ia zoritxarra
iragartzeko moduan, laburbilduz, izena jada plan osoa zen, nahiz
eta. Garai hartan ezin nintzen konturatu. Senarrak hasieran ongi
hartu ninduen harrera ona, izebak noizean behin gozoki batzuk
erosten zizkidan gustura irabazteko eta Novara amari bisitatzera
joaten zitzaidanean beti esaten zidan tinko ez nuela etxera itzuli
behar baina hobe zela hazi bakarrik zegoen berarekin eta nire
ama izango zela. Ezin nuen ezer egin obeditzea baino. 
  Bitartean, nire aita Sardiniatik itzuli zen, astebete besterik ez
zegoen, ama haurdun geratzeko adina, eta berriro alde egin
zuen. 1939 zen eta hurrengo urtean Antonietta jaio zen. Oraindik
lausoki gogoratzen dut izeko Antoniak Novarara eraman ninduela
ama ikustera eta nire ahizpa lehen aldiz ikusi nuela. Etxean
geratu nahi nuen Antonietta txikia besarkatzen baina nire izebak,
gero eta gehiago kontrolatzen zuen nire bizitza, soldadu bezain
zurruna, esan zidan: - Turnemmu etxean, kausa ederra egingo
dizut - (Goazen etxera, panpina eder bat egingo dizut). 
  Txabolara heldu ginenean "causitta" bete bat jarri zidan
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besoetan begi ikaragarri eta gorriz margotuak. Beldurtu egin
nintzen. Beti negarrez nengoen garaia izan zen, Novara nire
aitonaren eta amarengana itzuli nahi nuelako baina ez zegoen
osaba Antonia konbentzitzeko modurik: bere bihotza petralduta
eta gor zegoen nire kexa guztien aurrean. Lehenengo hiru
urteetan Castrangiako landetxean egon ginen, ez zegoen arima
bizirik, gutxitan ikusten ziren udatiarrak inguruan sakabanatuta
zeuden etxeetan. 
  Igandeetan herrira joaten ginen eta nire ama, nire ahizpa txikiak
eta amaren aitona bisitatzen nituen. Aitona gizon jatorra zen
bibotea. Tarteka usaintzen zuen tabako kutxa bat eraman zuen
berekin. Neguan bere kapa azpian hartzen ninduen eta plazara
eramaten ninduen gozoki batzuk erostera eta ardoa dastatzera
ospitale gaineko "Sciancaditta" tabernan. Arratsaldean
Castrangiara itzuli ginen. 
  Arratsalde batzuetan osaba taldearekin entseatzen joaten zen,
han tronboia jotzen zuen, gero tabernan edatera gelditu zen eta
landa bizi-bizi itzultzen zen. Castrangiatik 500 metrora
"Concettina, ’ntoia..." deitzen hasi zen. Bitartean, etxean, izebak
lurrezko eltzea prestatu zuen tripodearen gainean ura berotzeko.
Sukaldaritzaren erdian ur irakin koipe bat bota zuen, agian ardoa
botatzeko. Burdinazko zartagin batean izekok tipula prestatu
zuen tomateekin pasta ontzeko. Tipula gutxi egosi eta oka egin
zidan. "Jan, bestela uhala hartu eta gorpuak emango dizkizut...". 

  Garai hartan veneziar jatorriko emakume bat San Basilioren
emagina zen. Neguan ibaia gainezka zegoenean, osaba
Michelek sorbaldan eraman zuen (ciancalea) Novarako
farmazian erosketak egiteko. Etxean gelditu eta "Antonia,
emaiozu xala, hotza da". Izeba gizajoa, ez dakit ulertu zuen
Micheleren maitalea zela. 
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  Orain bost urte nituen, landan bakartuta, inorekin hitz egin gabe
animalia basati bat bezala bihurtu nintzen. Lotsatzen nintzen
denetaz. Novara joan ginenean jendeari beldurra nuelako
ezkutatu nintzen. Bizilagunak eraldaketa honetaz konturatu ziren
eta horregatik aholkatu zidaten nire osabari haurtzaindegira
bidaltzeko. Zorionez osabak konbentzituta zeuden. Beraz, goiz
batean nire izebak nire osaba Michele bidali zidan galleta bat
erostera eta nire aitaren amonak eman zidan lasto zuriko saskian
sartzera. Gailetarekin batera arrautza fresko bat jarri zuen. Berak
lagundu zidan herriko abadiatik gertu dagoen haurtzaindegira.
Mojak harrera egiteko atea ireki zuenean, oihuka hasi nintzen.
Beldurrez saskia lurrera bota nuen, arrautza apurtu eta lur
guztian zikinkeria utzi nuen. Nire izekok zigortu egin ninduen
kolpeak gogor emanez eta etxera eraman ninduen. Beraz,
haurtzaindegiko lehen eguna ere nire azkena izan zen. 
  Gertatu zitzaidan, lau urte nituenetik, osabak esango zuela: -
Concettina, zoaz Novarara eta eraman iezadazu buruko
minerako karmieri (lasaigarri). Mando-bidetik korrika ibiltzen
nintzen ferra bat bezala, Greco auzotik pasatu, batzuetan iturrian
gelditu nintzen egarria asetzeko, eta "du Surcittu" botikara heldu
nintzen. Bera, botikaria, harrituta geratu zen eta bere lagunei
esan zien denbora gutxian tximista bezala Novara joan-etorria
nindoala. Bost urterekin Bartzelonara eraman ninduten urrutiko
senideek. Han ikusi eta entzun nuen lehenengo aldiz harridura
handiz... irratia! Denda batera ere joan ginen ilar koloreko oihal
zati bat erostera. Saltzaileak proposatu zuen: - Txapela eta zapi
zuria ere erosi. Azkenean konbentzitu egin ziren eta dendako
laguntzaileak satin urdin distiratsu eta urdin argiko bi puska
oparitu zizkion. Biharamunean oihalak eraman genizkion amari,
hark arropa egiten zuen egun gutxitan. Igandeetan Novarako
markesen eta baroien alabak bezala sentitzen nintzen. 
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  1941eko neguan, gerraren erdian, nire aitak, Sardinian lana
amaituta, bere lagun batekin iparraldeko hiri batean euren fortuna
bilatzea erabaki zuen eta zapatari lan zaharrari berriro ekinez
bizitzea. Amak nire aitarekin bat egin nahi zuelako sentsazioa
zegoen airean eta horrek asaldatu egin ninduen, hainbesteraino
non egun batean bere ohe azpian arrastaka sartu nintzen, arroz
aleak erantzi eta bi arroz aleak ikusi nituen, etorkizuneko titiak
koskak zituzten izeba delako. inoiz ez nau garbitu. Bortizki kendu
zizkidaten. Gogoan dut odola ikusi nuela nire burua zauritu
nuelako. Egunez eta gauez behar zen mihisezko alkandora jarri
nuen berriro, gero soinekoa, eta inor ez zen konturatu. 
  Irten baino lehen, ama aitonaren etxetik ondo ateratzen saiatu
zen, gizajoa bakarrik geratu baitzen. Argi elektrikoak jartzea
pentsatu zuen, garai hartan jauntxoen eskumena. Lehen, "u lusu"
erabiltzen zen olioarekin. Osaba Michele aztoratu zen honek:
egun batzuk geroago elektrizistari deitu zion txandaka eta hark
ere argia instalatu zuen bere etxean, beraz, herrira joan
nintzenean ni ere argi pixka bat gozatu nuen egurrezko eskailera
aldapatsuetan. Komunera (a latrea) joan behar nuenean,
funtsean, bere laborategiaren atzean beheko solairuan zegoen
zulo soil batean, ondoan beti zeuden hilkutxak pilatuta, osabak
eskatuz gero prest egoteko eraikitakoak. 
  1942ko martxoaren 1eko goizean, mahuka urdin argidun satin
urdinez jantzita, nire osaba eta aiton Torerekin batera, nire ama
eta ahizpa txikiekin joan nintzen San Sebastiano plazako posta
bulegora, hau da, autobusera, Vigliatore tren geltokira eramango
zituena. Bere 4 urteko ahizpa Rosak ez zuen igo nahi eta
osabak, konbentzitzeko, esan zion: - igotzen ez bazara gaixotu
egingo zara - (Bi aldiz botako zaitut). 
  Ni, zaharrena, izebaren eraginez, ez nuen alde egin eta
Novaran geratu nintzen. Ezin nion negar egiteari utzi.
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Erosotasuna bilatu nuen aitonaren besoetan. Bera ere bakarrik
geratu zen eta egun horretarako berarekin egon nintzen
konpainia egiteko. Hogei bat egun igaro ondoren amaren lehen
gutuna iritsi zen bidaiaren arrakasta kontatzen. Aitak
apartamentu eroso bat aurkitu zion etxean ura eta gas-sukaldea,
berarentzat zerbait berria. Istorioarekin jarraituz, heldu eta
biharamunean ile-apaindegi bati deitu zion etxera modan ilea
mozteko. Herrian ia emakume guztiek ile luzea tupearekin
janzten zuten. Laburbilduz, nire ama pozik eta pozik zegoen bere
bizitzan lehen aldiz. Istorioaren amaieran bere izebari gomendatu
ninduen. Zalantzarik gabe, ez zuen imajinatu nire sufrimendua
Castrangian. 
  Irten ginen biharamunean, izeba Antoniak landara eraman
ninduen eta bere senarrari esan zidan idazten irakasteko lehen
mailako liburua erosteko, urrian bigarren mailara joan ahal
izateko lehen mailara joan beharrean. Gaixoa ni: ezin nuen
gehiago jokatu, baina denbora eman behar nuen enkanteak eta
zenbakiak idazten. Tarteka irakaslea Castrangiatik pasatzen zen
San Basiliotik itzultzean, han irakasten zuen. Maria zuen izena,
bere izebak ezagutzen zuen kapitain baten alaba zen. Edalontzi
bat ur eskaini zion. Bitartean koadernoa erakutsi nion eta laztan
bat egin zidan. Poltsatik arkatz gorri bat atera eta "ongi egin"
idatzi zuen. Zein poza, zein zoriontasuna neure burua
goraipatzen ikustea, niretzat apartekoa dena. Egunetik egunera
malenkoniatsuagoa nintzen, aitaren osaba eta
aiton-amonengana eramateko erregutu nuen, baina izekok esan
zuen ez zela beharrezkoa. 
  Beldur zen nola tratatu eta elikatu ninduten kontatuko ote
zidaten. Izan ere, janaria ez zen nahikoa hazi eta garatu behar
zuen neskato batentzat: goizean ogi gogor zati bat gaztarekin
eman zidaten, eguerdian tomate entsalada eta bi oliba.
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Arratsaldean, senarra han zegoela, izeba Antoniak pasta bat
prestatu zuen tipula gordinan oinarritutako saltsa inprobisatu
batekin. Eta ez banuen jaten kolpe asko jasotzeko arriskua nuen.
Aniztasunagatik, arratsalde batzuetan pasta eta babarrunak edo
polenta bigun eta leun moduko bat egosten zuen. Gabonetan,
Urte Berrian, Inauterietan eta Aste Santuan bakarrik hiltzen zuten
oilasko edo untxi bat. Urtarrilean txerri bat hil zuten eta bertatik
salami eta gantza pikantea egiten zuten, baina tantaz tanta
kontsumitu behar izaten ziren bestela urte osorako nahikoa ez
baitzen. Noizean behin, igandeetan, osabak tripazki zikinak
erosten zituen eta, orain ere, pentsatzeak nazka ematen dit, edo
hesteak perrexil adar batean bilduta, bieirak, gero frijitzen
zituztenak. Janari merkeak ziren denak, zeren, haien esanetan,
ez ginateke alferrik ibili behar gure aiton-amonek bezala eta
errepikatu zidaten: - Ikusten duzu, beti izaten dituzte zartaginak
saltxitxaz eta baltzadez beteta, jaten eta edaten dute. Jende
horietatik urrun egon behar dugu -esan zuten-. Nire osabak
beldur ziren beste senide batzuk konbentzituko ninduten nire
ama eta aita kontinentean batzen tematzeko. Hain ahalegindu
ziren haiek gorrotatzeko, non batzuetan, haiek ezagutu nuenean,
eskuak begien gainean jartzen nituen ez ikusteko. 
  Iraila heldu zen eta bigarren mailako sarrerako probak egin
behar izan nituen. Osabak herrira eraman ninduten, atezainari
kontsultatu ninduten niri begira egoteko, bigarren mailan izango
nuen irakasleari eta azterketa-batzordeko irakasleari. Denek
ekarri zituzten arrautzak opari gisa nire promozioa ziurtatzeko.
Inoiz ez nuen harremanik izan pertsona horiekin, ikasgelak bi
eserlekuko egurrezko hainbat idazmahai zituen tinteroekin.
Nirekin beste neska batzuk zeuden erremedio azterketak egiten.
Arbelean batuketa eta kenketa problemak ebatzi zizkidaten. Bi
tinteroak eta arbela guztiz berriak ziren niretzat. Beldurrez eta
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lotsaz hosto bat bezala dardarka nengoen, ez nekien eragiketak
nola konpondu, izeba Antoniak batetik hamarrerako zenbakiak
idazten besterik ez baitzidan irakatsi. Orduan esaldi bat idazteko
eskatu zidaten, koadernoan gogoeta txiki bat, baina ez nekien
nondik hasi. Behin nahaspila haiek amaituta, atezainak etxera
eraman ninduen. Izebak galdetu zion nola joan zen proba eta
atezainak erantzun zion ez zela oso ondo atera, baina azken
epaia irakasleen esku zegoela. 
  Harrigarria bada ere, emaitza positiboa izan zen eta bigarren
mailan sartu nintzen: eskolara joateko prest nengoen, baina
mantalaren arazoa sortu zen. Osaba Michele dendara joan zen
aurreko egunean eta oihal beltzaren aztarna bat erosi zuen.
Izeba Antoniak egin zidan uniformea ��egun batean. Diru
gehiago behar zen karpeta erosteko. Nire osabak dirua zeukaten
baina aurreztearekin obsesionatuta zeudenez, hark, miser, bere
onena egin zuen eta leihoko klip batekin kontratxapatuzko
karpeta bat egin zidan. Ez zidaten boligraforik ere erosi. Nire
osabak bat eraiki zuen egur mehe batekin, muturrean punta
batekin lotuta. Ezin izan dituzte bi koadernoak eta arkatza
ordezkatu eta erosi behar izan dituzte. 1942ko urriaren 1ean nire
izeba joan nintzen eskolara. Lehenik eta behin, podestàra joan
zen eskolak eskatzen zuen jaiotza-agiria eskatzera, klasetik
kanpo nengoelako. Irakaslea adeitasunez beteta zegoen eta
bero-bero hartu ninduen, baina ni haren beldur nintzen,
beharbada eskuineko besoaren ordez gomazko protesi bat
zuelako aitaren pasta fabrikan txikitan gertatutako istripu baten
ondorioz. Lehen lerroetan eserleku bat esleitu zidaten. Nere
lagun berriek, aurreko urtean ikusi ez nindutenak, nere
presentziak intrigatuta, hausnartu zuten euren artean: - Zergatik
eragiten du honek sicca-sicca? - (Nor da neskato argal hau?).
Oso beldurtuta eta lotsatuta nengoen, ezin nuen ahoa zabaldu
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eta irakasleak maitasunez egiten zizkidan galderei ere ez nien
erantzun. 
  Ume basatia nintzen eta ez nuen pixa egitera irteteko eskatzeko
adorerik izan, eta behin nire buruari txiza egin nuen. Beraz,
etxera iritsi nintzenean, izebak jipoitu egin ninduen soinekoa
garbitu behar zuelako, hurrengo egunerako garaiz lehortuko ez
zena. Egunak pasa ziren eta aldi bakoitzean gauza bera
gertatzen zen. Irakasleak, egunaren erdian jakin zuena,
komunera bidali ninduen, baina batzuetan ahaztu egiten zen eta
nire gain hartu nuen berriro. Ikaskideek ez zidaten jaramonik egin
eta saihestu egin ninduten izurriteak jota egongo banintz bezala
eta ez ziren nirekin lagunak egiten saiatu ere egin. 
  Herrian elkartzen zirelako ezagutzen zuten elkar, nik, berriz, ia
ordubete ibili behar izan nuen landako etxera iristeko eta, beraz,
ez nuen haiekin lagun egiteko aukerarik. Osabak igandeetan
bakarrik etortzen ziren herrira lagunak ezagutzera eta haiekin
ordu alai batzuk pasatzera ardo botila baten aurrean. Baina
gehienetan izeba etxean geratzen zen senarraren lan-eskaerak
jasotzen. Sei urterekin maldan gorako mando bide luzetik ibili
nintzen. Bide erdian hostoz inguratutako bioleta sorta bat
hautatzeko gelditu nintzen irakasleari eskaintzeko. 
  Nekatuta iritsi nintzen eskolara. Eguerdia pasata landara itzuli
nintzen zikaden txio gorra eta eguzki kiskaliaz lagunduta, arima
bizirik ezagutu gabe. 
  Etxola horretan giltzaperatu nintzen eta bakarrik geratu nintzen
neure buruarekin fantasiatzen giro lasaiago hartan nire izeba
gero eta zorrotzago bihurtuz. Osaba, behin lana amaituta, ia beti
tabernan gelditzen zen eta gauean berandu itzultzen zen etxera,
beti mozkortuta. Batzuetan, ohi baino txukunago, galdu egiten
zen eta ez zen etxera bueltatzen. Izeba eta auzokide batzuk
haren bila joan ziren gau erdian farolen argiarekin erreka ondoan.
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Lurrean erorita aurkitu zutenean etxera joateko konbentzitu
zuten. 
  Bitartean, eskolan ezin nuen ezer onik egin. Lehenengo
hiruhilabetearen amaieran irakasleak buletinak banatu zituen,
gero faxistaren insignia eta guzti, tamalez, gai eskasekin: nire
buletina klaseko pobreena zen. Nire izeba animatzeko esan nion
beste txostenak ere nireak bezalakoak zirela eta izekok ia amua
hartu zuen. Beraz, egunetik egunera nire kabuz adorea hartzen
nuen eta klasean ikaskide batzuekin lagun egiten saiatu nintzen.
Haiengana hurbildu nahi nuen, baina haien elkarrizketetatik
baztertu ninduten, beharbada haien begietan baserritar pobre bat
nintzelako. 
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Hirugarren kapitulua - Jolasak hondarrean

  Castrangian bakardadean pasatzen ziren urteetan, denbora ez
zen sekula pasatzen, zeren egin zenezakeen gauza bakarra
txorien txioa entzutea zen egun osoan eta udan zikaden txio
gorra, sirokoa itsasotik sartzen zenean. errekaren sigi-sagatik
barrena eta bailarari su eman zion. Landako animaliak nire
lagunak ziren. Beraz, denbora fantasiatzen eman nuen. Zeruaren
hondoan edo zuhaitzen adarretan agertzen zitzaizkidan
irudietatik abiatuta neure mundu bat eraiki nuen: mintzatzen ziren
animalia basatiak, Buru-salbatzailearen harkaitzaren ertzean
lerrokatu nituen zaldunak eta gero nirearekin. botere magikoak
erori egin nituen, beldurrak suntsitzen ikusi nituen. Orduan
Harkaitza herensuge bihurtu nuen, bat-batean menditik askatu
eta, gora hegan, izua hedatu zuen landa osoan. Hodeiak eraldatu
nituen, txalupa hegalari bihurtu ziren eta zeruan bidaiatu nuen
urruneko itsasotik haratago joateko pentsatuta, non nire ama eta
nire ahizpak zain zeuden. Errekaren uretatik irten eta puztu ziren
animalia erraldoi bihurtu arte, errekan aurrera egin ahala
landareak erauzi ere egiten zituztenak. 
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  Batzuetan, nire izeko Antoniaren aurpegi desatsegina
gogoratzen nuen. Ez ninduen maite, ez ninduen maite eta
gorroto nuen: amak bere ahizparen esku utzi ninduen baina
egunen batean hartzera etorriko zela agindu zidan ere: horregatik
askotan zuhaitzetara igotzen nintzen, zeruertza miatu zuen, nire
aitarekin zaldi zuri baten bizkarrean iristen ikusteko asmoz. San
Basilio eta Vallancazza inguruko herrixketan gizon guztiak alde
egin zuten. Emakumeak, haurrak eta agure batzuk besterik ez
ziren geratzen. Bizitzak apenas ukitzen zituen herri isilak ziren.
Denbora gelditu zen eta jendeak uste zuen dena aldatuko zela,
egunen batean, gerra amaitutakoan, zibilizazioak bere sarrera
garaile egingo zuela sakabanatuta, hildako eta dardarka dauden
etxe multzo horretan. Gustatuko litzaidake lagunak izatea, jakitea
ez nengoela bakarrik eta abandonatua, babestua izan ahal
izatea, pertsona honen edo besteren etxeetan errefuxiatu
nintekeela jakitea. Familiarik gabe nengoela esateko eskubiderik
ere ez nuen, nire gurasoak urruti zeudela itsasoaren kontrako
ertzean, urdin amaigabe hartatik haratago, nire eta haien artean
mendi garai eta gaindiezin bat bezala zegoela. Horren ordez tratu
txarrak ematen ninduen izebarekin bizitzera behartu ninduten.
Pentsatu eta agertzen ikusi nuenean, haserretu ninduen ahots
garratz eta basati horrekin. Oihu egiteko, garrasi egiteko,
iraintzeko eta tratu txarrak egiteko egindako ahotsa. 
  Animaliak ere bere ahotsaren beldur ziren. Senarrarekin
bakarrik jaitsi zuen bere gandorra eta ahotsaren bolumena guztiz
aldatu zen, ardi baten burrunba bihurtuz. Nire izebak pentsatu
zuen neskato bat ez dela gai bere inguruan gertatzen dena
ulertzeko. Dena ulertu ez ezik, gainera, ez nintzen isilik edo
pasibo geratu. Etengabeko borroka izan zen. Borroka amaigabe
eta nekagarria. Tarteka etorkizunean pentsatzen nuen: bera
zaharra eta ezina zen, gaztea eta indartsua nintzen, baina dena
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gorabehera ez nion gaizki tratatuko, ez zen nire izaeraren parte. 
  Batzuetan ibaira hurbiltzen nintzen eta bertan arropa garbitzera,
garbitzera, hau da, maindireak eta mantak garbitzen zituzten
jendea aurkitzen nuen, lehenik dena errautsetan bustiz. Edo,
mozte-aldiaren ondoren, ardi artilea garbitzera etortzen zirenean
eta eguzkitan lehortzen zutenean zuritzeko eta gero oheetako
koltxoiak betetzeko. Itsasertzean harri artean geratzen ziren
malutak biltzera joan nintzen eta haiekin jantzi nuen nire trapuzko
panpina. Zer egin ez nekienean, erreka ertzean dauden harriak
altxatzen hasi nintzen karramarroen bila, trebeki atzamarrekin
lotzen nituen buru gainean, haien atzaparrak atzamarrak
atzamarra ez zitezen. Etxera eraman nituen eta arratsaldean
izebak sua piztu zuenean erre eta jan nituen: niretzat afari
berezia zen. Batzuetan, karramarroen ordez, harria altxatu
bezain pronto, izu-izu txikiek gorantz jaurtitzen zuten jauzi
bertikal batekin, beldurrez jauzi eginez. Nire jolaskideak zirela
uste nuen eta batzuetan damutu ere egin nintzen alde egin
izanaz, gau osoan ilunpean bakarrik utzita. Arratsaldean etxera
itzuli behar nuenean ozen deitu nion osaba Micheleri, bailaran
sortzen zen oihartzuna aprobetxatuz. Batzuetan, udan, bailaran
gorago dagoen etxe batean bizi zen Scardino familia zegoenean,
bisitatzera joaten nintzen. Mimmarekin jolastu nuen anaietan
gazteena zen. 
  Goofyk panpinentzako aulkiak eta mahaiak eraikitzen zituen.
Zein polita zen ordu batzuk konpainian pasatzea. Goizean deitu
zidaten ibaiaren bestaldera esnea hartzera joan zirenean. Kuboa
bete behar zuten, "Concettina" konforme zegoen hura jezten
ikustearekin. Behien jabeak, Micca a Cappelleak, errukitu egin
zidan eta baso erdi bat eskaini zidan. Nire izebaren etxean
urtean bitan ikusten genuen esnea: gailetak egiten zituenean eta
Aste Santuan eraztun koloreko arrautzarekin usoak prestatzen
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zituenean. Esnea irakiten zenean gaingabetu nuen azken zati
guztiak. Basetxeko gelan osabaren ohea zegoen, ohea dei
zitekeen, oholak lastozko koltxoidun burdinazko bi zutoin gainean
jarrita, zaldi-ilea Novaran utzi baitzuten. Lastozko koltxoi batean
lo egin behar izan nuen gainean manta militar zahar bat besterik
ez nuela, koipetsua eta urratuta. Kulerorik gabe egunean ere
janzten nuen mihisezko alkandora batekin oheratu nintzen. Ezin
da deskribatu gauero jasaten nuen hotza. Euria egiten zuenean,
ontziak jarri behar ziren teilatutik sartzen zen ura jasotzeko.
Gauez txiza egin behar banuen, etxetik irten eta urratsetik gertu
egin behar nuen. Konturatuko ez banintz, zergatik amets egiten
nuen, eta lastozko koltxoi gainean egiten nuen, goizean ere kolpe
asko hartuko nituen. Izeba Antonia ere egunean erabiltzen zuen
alkandora soinean lotara joan zen, osaba Michele amak bezala
kizkurtu zen bitartean. 
  Lo egiteko ekitaldia ohiko erritualaren arabera egiten zen:
lehenik ohera joan nintzen, gero izebaren txanda zen, gero
osabak marradun mihisezko galtzak eta barruko arropa erantzi
zituen. Egunean zehar zeraman alkandora solte samarra
oherantz joan eta mahai batean paretaren kontra jarritako
olio-lanpara itzali zuen. Ni, bihurria nintzela, begiratzen ez nuen
itxurak egin eta nolanahi begiratu nuen: garra itzaltzeko makurtu
zenean bere silueta horman proiektatuta ikusi nuen, txinatar itzal
baten antzera, ding-don zintzilik zegoela. -Ai, zein polita den!
-esan zuen, edandako ardo guztiak berotu egiten baitzion. Beren
ohearen ondoan bi txapel zeuden, hau da, piku lehorrak
gordetzen zituzten kanabera-saski handi bi. Trapu zikin eta
koipetsuz estali zituzten eta azkenen gainean osabaren barruko
arropa garbiak zeuden. Nire ohe ondoko kutxa batean ogia eta
neguan eskolara joaten nintzenean buruan inguratzen zidaten
zapia, barruko arropa eta izebarena gordetzen zuten. Novarara
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mezara joaten ginenean igandeetan bakarrik erabiltzen nituen.
Nire osabak esaten zuten ez genituzkeela janzten landan, alferrik
gastatuko genituzkeelako. 
  Urtarrilean txerria hil zuten. Txistorra batzuk prestatu eta gantza
gatzatu zuten. Oin egosiak gandorretan murgildutako
terrakota-ontzi batean gordetzen ziren. Maiatzean jan ohi ziren
babarrun freskoekin, tradizionalki ezin zirelako jan aurretik.
Behin, apirila zen, izebari galdetu nion, gose handia nengoelako
eta ez nekiela zer jan ogiarekin. Izeba erotu nintzela oihuka hasi
zen. Egun batean eskolatik bueltan nengoela, Ofelia bere
ahizparekin topo egin nuen mando bidetik. Ama galdua zuten eta
aitarekin itzuli ziren Frantziatik. 
  Ni baino askoz zurbilagoak ziren, errukitu nintzen eta esan zien:
sartu ni bizi naizen tokian, momentu honetan izeba atera da ura
hartzen, labean lapiko bat dago janariarekin, hartu, jaten eman
baina ez ez esan ezer gero inori.- Eskerrak eman zizkidaten eta,
goseak bultzatuta, zalantza barik jarraitu zituzten nire aholkuak.
Maiatzean, osabak babarrunak egosi zituztenean, txerriaren
oinak hartzera joan ziren eta, horren ordez, txerriarekin bakarrik
aurkitu zuten lapikoa: berez ni nintzela pentsatuz, egun askotan
nire kontra haserretu ziren ordaintzeko. Garai hartan oso harro
sentitu nintzen, lehen aldiz haien zikinkeriaren aurkako borroka
handi bat irabazi izanaren sentsazio atsegina izan nuelako.
Higiene falta zela eta, arkakusoak nahasi gabe nagusi ziren etxe
osoan. Gauez lepoan ziztatzen zidaten eta izebak oliba olioz
koipeztatzen zidan arratsaldero arkakusoek odola zurrupatu ez
zezaten. Goizean nire lepoa margotuta zegoela zirudien. Nire
izeba bezala, nik ere zorriak nituen, burua garbitzera ohitu gabe.
Bestalde, izekok ilea kizkurtu eta urez eta azukrez koipeztatzen
zidan peinatzeko. 
  Nire ikaskideak, berriz, beti garbi zeuden. Haietako txiroena ere
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ez zegoen ni bezain zikin. Irakasleak marjinazio lanetan ere
lagundu zuen denengandik urrunduz azken mahairaino. Nire
gorputza ezin zikin zegoen. Urtean behin ibaian garbitzen
ninduten, herriko Ferragosto jaien harira, herriko
garrantzitsuenak. Behin amarekin pentsatzen nengoela, zazpi bat
urte nituen, sutegiko errauts irakinetan erori nintzen. Eskuineko
eskua erre nuen eta izekok ez ninduen medikuarengana eraman,
baina egunero belarrez tratatzen ninduen. Bi uso-arrautzen
antzeko bi burbuila nituen, minez garrasi egin nuen baina ez zen
inoiz mugitu. Saguak hazten ari nintzela zirudien. 
  Pare bat hilabeteren buruan mirariz sendatu nintzen eta oraindik
ere baditut horren zantzuak. Eskola garaian, igande batean
balkoian nengoela, jaisten ari zen neskato batek galdetu zidan ea
berarekin joan nahi nuen andereño Vincenzinaren katixima
ikasgaira. Ez nekien zer zen izebak jai garrantzitsuenetan
mezara bakarrik eramaten ninduelako, ez nuen ulertzen zer zen
elizara joatearen esanahia. Apaiz bat, Aita Buemi, bizi zen gure
etxe parean, baina oso gutxitan ezagutu nuen eta errezeloz
begiratu nion. Nire izekok errepikatu zidan gora behera: "Harekin
hitz egiten baduzu, apaiz horrek mihia moztuko dizu". Hala ere,
katixima eskolak hartzeko baimena eskatu eta lortu nuen
ustekabean. Berehala gustura sentitu nintzen ingurune horretan.
Andereñoak liburuxka bat eta egunkari bat oparitu zidan.
Izugarrizko poza sentitu nuen Jesusen berri entzutean.Egun
batean esan zidan nire Lehen Jaunartzerako prestatuko
ninduela. Etxean hitz egin nuen horretaz eta oraindik gazteegia
nintzela esan zidaten. Erantzun nion, gezurretan, taldeko neska
guztiek egingo zutela. Egia esan ordurako konfirmatuta zeuden,
hala ere andereñoa eta biok ados egon ginen eta San Nikolako
apaizari eguna jarri genion: Corpus Christi eguna. 
  Soineko zuriaren arazoa sortu zen, baina norbaitek izebari
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jakinarazi zion mojek alokatzen zutela. Aspaldi itxaroten zen
eguna heldu zen: goizean elizako baraualdira lagundu zidan.
Beste neskak han zeudela uste zuen, ez baitzuen sekula
katiximako andrearekin harremanetan jartzeko ekimenik hartu.
Bakarrik nengoela konturatuta, iraindu ninduen: "Gezurra,
zakarra". Nire irakaslea ere mezatan egon zen goiz hartan beste
jendearekin. Bertaratutako emakume batzuek lasaitu zuten.
Apaiza heldu eta eskutik heldu eta sakristiara eraman ninduen
aitortzera. Inoiz entzun gabeko hitz ederrak esan zizkidan. Zerura
hegan egiten ari nintzela sentitu nuen eta nire artean esan nion:
"Ez da egia apaizek mihia mozten dutenik, aitzitik badakite
neskatoaren sufrimendua ulertzen". Ahal izan banu poztasunez
besarkatu eta musukatuko nioke. 
  Penitentzia gisa bost Agur Maria esan eta nire eserlekura itzuli
nintzen. Izebak berehala galdetu zidan zer esan nion apaizari
hainbeste denbora han egon zela, eta nik esan nion: - Aitortza
sekretua dela irakatsi zidan andereñoak -. - Bai, baina lehen aldiz
esan behar didazu - azpimarratu zuen harpiak. Inola ere ez.
Meza zen, jaunartzea eta irteeran osabaren eskua muxu ematera
behartu ninduten: "Mesedez, bedeinka nazazu". Aitonarekin hasi
nintzen, beti esaldi berdina, gero senide guztiak ibiltzen nintzen.
Izeba Gaetanak liburuxka bat oparitu zidan. Gose nintzen, baina
inork ez zidan janaririk eskaini. Normalean, behin ekitaldia
amaituta, tabernara gailetekin granita hartzera joatea izaten zen,
baina gordetzeko mania menderatzen zuten: eguerdian pasta
plater bat jaten genuen eta arratsaldean argazkilariarengana
joaten ginen. amaren argazkia bidaltzea proposatu zuten
senideek. 
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  Bigarren klasea amaitu nuen eta oso nota baxuekin gainditu
nuen. Urte horretan uda osoan landa egon behar izan genuen.
Erabaki nuen: "Igandeetan behintzat mezatara joan behar dut eta
bakarrik dagoen aitona bisitatzera". Oso gizon ona zen, asma
jota. Alabak alde batera utzi zuen, neurri batean
arduragabekeriagatik, neurri batean senarrak baldintzatzen
zuelako, beti bizilagunekin, senideekin eta aitaginarrebekin
haserre. 
  Arropa garbitzeko eraman nuen eta ezkutuan eraman nion
izebari Michelillori, bestela arazoak izango ziren. Aitarekiko
maitasunik ere ez zuen sentitu: egun batean bere ahizpa-arreba
bat Castrangiara etorri zen hil zela esatera. "Ez baduzu uzten,
ostikoka emango dizut", esan zion. 

  Herrian festa egiten zenean, musika bandako kideei "pezzo
duro" eskaintzen zieten, bere koherentzia bereziagatik horrela
esaten zitzaion izozkia. Osaba Michele, ez zen sekula argi izan
gustuko ez zuelako edo ezohiko eskuzabaltasun keinu batera
eraman zuelako, ni pasatzen ikusteak deitu zidan: "Concettina,
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zatoz izozkia hartzera". Eta horrela aprobetxatu nuen, aldi bakan
haietan, zerbait onaz gozatzeko. 
  Duela denbora pixka bat Bacenoko Cosentino doktoreak
oroimenean galdutako detaile bat ekarri zidan gogora. Taldeak
herriko kaleetan zehar jotzen zuen bitartean, haurrak kalejirarekin
bat egiten saiatu ziren. Baina haien presentzia justifikatzeko
beharrezkoa zen kide bat "ezagutzea". Hori frogatzeko, eskua
jakaren poltsikoan zuen. Modu honetan nire osaba Micheleri
jarraitu nuen, Gianni Cosentino, lehen hezkuntzako irakasle
baten semea eta aitarik gabea, eskua kuadrillako buruzagiaren
poltsikoan gordetzen zuen bitartean. 

  Gerra erdian, bonba batzuk erortzen hasi ziren Novaran. Denek
ihes egin zuten eta ezagun batzuk Castrangian errefuxiatu ziren
gurekin. Niretzat festa bat zen, konpainian egon nintzelako.
Tarteka metrallen txistua entzuten zen. Albiste tragikoa ere iritsi
zen, Orlando gozotegiko jabearen semea bonba batek hautsi
zuela. Domodossolako ama, laugarren aldiz haurdun, Rosa eta
Antonietarekin bakarrik geratu zen. Nire aita Sizilara deitua izan
zen Bersagliere izateko. Handik hilabete batzuetara jakin zuen
bere amak Emma izeneko neskato bat erditu zuela eta lau
seme-alabekin salbuetsita egongo zelakoan etxera itzultzeko
aukera zuela. 
  Tamalez, Domodossolara heldu zenean ezusteko mingotsa
aurkitu zuen: Emmak 12 egunen buruan bizitzeari utzi zion.
Handik bi egunera frontoira itzuli behar izan zuen. Hilabete
batzuk geroago -irailaren 8aren ondorengo ziurgabetasun- eta
ezegonkortasun-aldia izan zen- soldadutzatik ihes egitea lortu
zuen eta Novara itzuli zen, gerra amaituko zenaren zain,
amarekin bat egiteko. Zapatari denda txiki bat ireki zuen.
Egunero joaten nintzen bera ikustera. Lotsatia baina nire
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adinerako zintzoa, aita ezkonduta baina senar militar batekin lo
egingo zuela uste nuen. Egun batean Bertolami plazako maldan
gorako leihatilan sartu nintzen. Ondoko dendako pertsona
aitarekin berriketan ari zen. Nire hatz erakusle eta erdiko
hatzekin seinalatzen nuen nire amari engainatzen ari zen aitari
begiak ateratzeko. Bizilagunak niri eustea lortu zuen, nire aitak
irribarrez esan zuen bitartean "Zure kontuak zaindu". 44an ile
iluneko mutil bat jaio zen, bera bezalako ile kizkurduna... 
  Badiavecchian bere aitaren aitona gaixotu zen urdaileko
minbiziarekin. Nire izebaren baimena lortu nuen hura ikustera
joateko. Askotan Castrangiatik jaisten nintzen eta erreka ondoan
egiten nuen tartea. Ohean gogoan dut, lasai. Amona oraindik
lanpetuta zegoen dendan eta denbora gutxi eskain zezakeen.
Eskuan oliba-adar bat jarri zion euliak urruntzeko, baina okerrera
egin zuen eta jada ez zuen indarrik eta nik urrundu nituen
berarengandik. 1944ko azaroaren 2an 66 urte zituela Zerura
hegan egin zuen. Aita Sizilian zegoen oraindik. Bere osabak ere
joan ziren hiletara. 
  Tarteka amaren eskutitz batzuk jasotzen nituen. 45ean aita
Domodossolara itzuli zen eta 46an nire anaia Giuseppe jaio zen. 
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Laugarren kapitulua - Olioa, amaraunak eta begi
gaiztoa

  Gerra zen mundu osoan zehar, komunikazioak zailak ziren, eta
jada ez genuen Amaren berririk. Zorionez, aita Bersaglieri
Gorputzean Siziliara ekarri zuten gogora eta askatasun egun
batzuk zituenean ni bisitan etorri zen. Gerra zela eta jende asko
zegoen landan. Desplazatuek hamabost egunez egoten ziren
normalean, baina orduan herria bonbardaketa arriskuan zegoen
eta nahiago zuten urte osoan landa egon. 
  Tarteka jende harekin aterpetzen nintzen. Bazegoen lau
seme-alabako familia bat, janari falta izan arren beti umore
onean. Hainbeste piku lehor zeuzkaten eta inori ematen ez
zizkion osaba-osaben zitikeria ikusi nuen: eskukada polit bat
hartu eta ezkutuan ekarri nituen. Gosaltzeko eman zizkidaten
babarrun batzuk gorde nituen. Ogi gogorra ere: eskolara joan
aurretik izebak poltsikoan sartu zidan xerra bat ume haiekin
partekatu nuen eta trukean paper bat eman zidaten idazteko,
kolunpioan jolastu ninduten eta haietako batek jostailuak, aulkiak
eta niri eta bere ahizpa txikiari oparitu zizkidan panpinentzako
oheak, bere ahizpa nagusiak trapuzko panpinak egiten zizkigun
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bitartean. 
  Batzuetan gertatzen zen ibaira jaisten nintzela, non inguruko
emakumeak errautsekin arropa garbitzera joaten zirela, eta han
gelditzen nintzen harrituta bi harri handirekin eutsitako ontzi
batean ura berotzeko piztutako suari begira.. Inoiz ez nuen ikusi
nire izeba ebakuntza hauek egiten. Ia sekula ez zuen garbitzen
edo inor ez zegoenean ibaira joaten zen bere arropa koipetsu eta
oso zikinak ez azaltzeko. 
  Beste batzuetan behatu nituen bizpahiru egunez etxean
ehundutako lihoa harrietan zabaltzen zuten emakumeei. Eguzki
kiskalaren azpian busti eta lehortu zuten zuritu arte. Nire izebak
beti deitzen zidan etxera baina nik ez nuen entzuten itxurak
egiten nituen. Gerra garaian, bere alaba ere neskato batekin itzuli
zen Turindik. Salvatore, bere semeordeari, erregina bat bezala
tratatu zuten. Garai hartan herrian geratu ziren eta, okasiorako,
izebak xaboi lurrintsua, lihozko eskuoihalak, ontzi-lehorgailua,
mahai-zapia eta zapiak atera zituen inpresio ona egiteko. Aldiz,
morroi bat bezala tratatu ninduten, enkarguak egitera eta iturritik
ura hartzera bidali ninduten, gonbidatu bat bidaltzea lotsagarria
baitzen. 
  Eguberriak heldu ziren eta, iparraldeko ohiturari jarraiki, goizean
andregaiari Jesus Haurraren opari eder bat eman zioten alabari:
panpina batentzako lapiko eta plater sorta eder bat. Pozik
nengoen berarekin, baina aldi berean amorruz lehertzen nintzen,
gauza horiek inoiz gertatu ez zitzaizkidan eta. Gero eta ahulagoa
nintzen. Mahatsak baziren, baina ai jateko: ardorako zanpatu
behar zuten. Auzokideei lapurtutakoa baino ezin zen jan. Hurrak
biltzen ziren baina saltzeko. Ezkutuan jan nituen basoko
urtxintxak bezala. Nire osabak Gabonetan eta Aste Santuan
bakarrik erosten zuten esnea gailetak egiteko eta koilaratxo
batekin gaingabetzen nuen irakiten zegoen bitartean. Nire izebak
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oso gutxitan prestatzen zizkidan arrautza frijituak. Askotan
espero nuen berak frijituko zidala: - Utz dezagun, pixka bat
dugunean eta arrautza errutea pasatzen denean (Mesinako
gazte bat zen, arrautzak biltzen eta fresko gisa pasatzen ibiltzen
zena landa inguruan) horiek saldu eta dirua lortu -. Bi hilabetez
arrautzak bildu eta gero saldu zituen. 
  Arrautzak erosi zituzten Messinakoek txita bat zeukaten
ziurrenik eskuetan. Pikuak zurrupatu behar ziren, gutxi batzuk
bakarrik jan zitezkeen, besteak eguzkitan lehortzen uzten ziren,
negurako saltzeko edo kontserbatzeko. Urrian, iluntzean gaztaina
ederrak egiten ziren. Zuritutakoak sobratzen baziren, osabak
mahai gainean uzten zituen gela txikian (ez platerean, baizik eta
lanparatik isurtzen zen olioak koipeztaturiko esterillan) eta
goizean, jaikitzen zenean. lau lanera joateko, esnatzen ninduen
eta gaztainak ematen zizkidan eta esaten zidan: "Gosaldu duzu".
Obeditu eta goseagatik jan nituen, baina olio zaporea zuten eta
ezinbestean tripako mina ematen zidaten. Osaba harrotu zen: -
Nire iloba maite dut, oraindik gaua berandu denean gaztainak
prestatzen dizkiot -. Egia esan, nire osabak gorrotoa zuen
begietan. Batzuetan horiak ziren, su-gorriak haserretzen zenean:
txikiak izan arren, begi haiek aurpegia inbaditzen zioten. Txikiak
eta sakonak ziren zulo estuak bezala gorrotoa isurtzen zena.
Bien bitartean, disenteria eta harrak garaile izan ziren. Tarteka
izebak olio koilaratxo bat ematen zidan. Honek harrak urruntzen
ditu, marmar egin zuen bere burua konbentzitzeko... gero
"prichentu"-rekin hasi zen: - Mazzai un vermu gruossu quennu ìa
pagana, ùa u mazzu chi sugnu guztiak kristau. Edo astelehenean
entzun, edo asteartean, edo asteazkenean, edo ostegunean, edo
Vinardì, edo Sabutu, Pazkoko matteia du jurnu u viermu sturdudu
a tierra casca.- 
  (Paganoa nintzenean harra lodi bat hil nuen eta orain kristau bezala
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hiltzen dut. Astelehen Santuan, Astearte Santuan, Asteazken Santuan,
Ostegun Santuan, Ostiral Santuan, Larunbat Santuan, Pazko eguneko
goizean txundituta dagoen harra lurrera erortzen da). 
Ez dakit nola bizirik atera nintzen.

Hemen parentesi bat irekitzen dugu.

  Urte asko pasa ziren eta tripako mina izan nuen. Gela baten
tamainako makinekin erradiografia egitera joan nintzen. Papel
zuri bat eman zidaten ultzerarik ba ote zegoen ikusteko.
Zoritxarrez, ez zen ezer ikusi. Erradiologoak gastritisa zela esan
zuen eta mina arintzeko aringarri batzuk eman zizkidan. Ur
koilarakada bat urdaildu ezin nuen puntura iritsi nintzen.
Berrogeita hamar bat urte nituen. Paolok, Piacenzako
Armandoren lagunak, espezialista batengana eramatea
proposatu zidan. Mazzeo doktorearengana ere etorri zen.
Gastroskopia tresna ezin zen eztarritik haratago sartu. "Ez dakit
nola salbatu emakume hau", esan zuen medikuak, "piloroa itxita
dago". Gastroskopia egin zuten pertsona guztiak bere oinetatik
irten ziren gelatik. Ni ohatilan IV batekin. Medikuak sendagai
sendo bat agindu zidan bi hilabeterako. Itzuli nintzenean
instrumentua oraindik ez zen pasa. Beste tratamendu are
indartsuagoa hiru hilabetez. 
  Lehen bisitatik bost hilabetera instrumentua piloroa apurtzen
hasi zen. - Miraria! esan zuen Mazzeo doktoreak. Behin hodia
kenduta galdera asko egin zizkidan sortzetikoa edo eragindakoa
zen ulertzeko. Negarrez hasi nintzen: "Beharbada Zizik
zizareentzat noizean behin ematen zidan olioa zen". Medikuak
eskuak ilean sartu zituen: "Olioa? Eta zu oraindik bizirik!".
Tratamenduarekin jarraituz, noizean behin gastroskopia
errepikatzen nuen. 
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  Eskerrik asko nire bizitza salbatu zuen Mazzeo doktoreari, orain
urte batzuk geroago janaria gozatu ahal izango dut eusteko
sendagai batzuekin. 

  Balkoitik norbaitek deitzen zionean, izekok burua biraka
mantentzen zuen. Orduan, urdail hutsean ferrokina baso txiki bat
hartzeko gomendatu zioten. Senarra erosteko konbentzitu zuen
eta goizean edalontzi bat ere eman zidan. 
  Gainera, sineskeria ere nagusi zen etxe hartan. Osabak beti
izaten zuen edaten zuen ardoagatik buruko mina, baina haren
esanetan kausa norbaiten begi gaiztoa zen. Emazteak uxatu
behar izan zuen: plater bat urarekin hartu, gatz eta olio tanta bat
bota eta gero buruko minerako prichentuarekin hasi zen: - Ogliu
biridittu, ogliu santissimu, etorri etxe honetara eta uxatu hau.
morocchiu, ogliu biriditto, atera ta mammucca au bota... (Olio
bedeinkatua, olio saindua, sar zaitez etxe hontan eta kendu begi
gaizto au, olio bedeinkatua, indartu zaitez eta deabru au bota...). 
  Olio bedeinkatuaren xafla honek, haien ustearen arabera, begi
gaiztoa zabaldu zuen. Handik gutxira gelako lau ertzetan ura
bota eta buruko mina joan zitzaion. 
  Zauriak sendatzeko, amaraunak olioarekin konbinatzen ziren,
eta haragi zati txiki batekin salda egiteko. Nahasketa ikaragarri
hura hutsezina zela esan zuten! Goizean edalontzi bat ur
magnesioarekin eman zidaten. Pixka bat igaro ondoren,
dardarka, hotzara atera behar izan nuen askatzeko. Berreskuratu
nintzenean magia trikimailuak egiten zituen emakume batengana
bidali ninduten: burutik oinetara neurtu ninduen soka batekin eta
beso horizontalak berdinarekin. Pieza bat falta bazen urte
horretarako heriotza saihesten zuen. 
  Nahiz eta beren erara osabak Jainkoarengan, Santuengan,
Madonengan izan zuten fedea. Urtero irailaren 8an oinez joaten
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ziren Tindarira, herritik berrogei bat kilometrora dagoen Madonna
Beltzari eskainitako santutegira. Dagoeneko bost urtetik aurrera
egin behar izan nuen penitentzia hori. 
  Tindariko Santutegiko erromeriak zirela eta, bezperan izebak
trapuekin egiten zituen kappiniak (zapatak). Osaba puntualki
ehizara joaten zen eta etxera untxi basati bat edo bi ekarri zituen
sukaldatzera. Inpresio ona emateko, alberjiniak beteak ere
prestatu zituen izebak. Ispilura begiratu eta aurpegia zapi batekin
garbitu zuen. Garai hartan modan zegoen "Non dago zazà, nire
edertasuna" abestia eta "zizì" deitzeko ohitura hartu nuen. 
  Arratsaldeko hamaikak aldera abiatu ginen Tindari goizaldera
iristeko. Nire hauskortasunagatik nekatuta eta nekatuta, askotan
eskatu nuen ur freskoa, baina ez zuten beste nekatu guztiek
bezala postuetan erosi: eliza ondoan zegoen iturri bakarrean
ilaran jarri ziren, eta bertatik ur beroa ateratzen zen. ez zuen
lagundu beroa baretzen. Tradizioak dioenez, garbantzuak,
babarrunak eta kanelliniak erosten zituzten, gero mezara joan,
Madinuzza errezatzen zuten eta irteeran beren herrikideekin eta
nire aitaren senideekin elkartu ziren. Eguerdian inguruko
olibondoen azpian jatera joan ginen. Pena da hain nekatuta
nengoela, egun hartan egia esan beti zegoen janari goxoa
lagunen aurrean inpresio ona emateko. Bazkarian labean
egositako untxi basatia, osaba beti pare bat arratsalde lehenago
ehizatzera joaten zena, berenjena eta piperra beteak, mahatsa
eta etxeko gailetak. Etxera itzultzeko lagunek garraiobide bat
hartzen zuten: kotxea edo zaldiz tiratutako gurdiak. Begiratu
nuen, dagoeneko oinez itzultzeari uko eginda. Osaba bat bazen
bakarrik zaldian ibiltzeko aukera izango nuen, bestela mingarria
zen. 
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Bosgarren kapitulua - Hontzak

  Erlijioaren gaian oraindik ere, nire osaba kofradia bateko kide
zenez, Erramu igandean San Giorgio elizan konfesatu eta
komunikatzeko betebeharra zuten. Ekitaldia goizeko bostetan
egin zen, apaizak lehenik gizon guztiak kapera batean konfesatu
zituen, gero emakumeentzako konfesionalera joan zen. 
  Txal beltz handi bat soinean zuen izebaren txanda iritsi zenean,
jantzia parrillara hurbildu zuen, ahalik eta gehien estaltzeko:
kamamila arnasa hartu behar zuela ematen zuen. Aitortu zuen
eta gero: - Orain zure txanda da - esan zidan. Urtean zehar
aitortza egin nahi nuen arren ezin nuen. Nere izebak errieta egin
zidan: "Ez egin behar Jaunari iseka egin behar, urtean behin
nahikoa da, bestela ez zarete merezi hostia hartzeko, begiekin
ere bekatu egin dezakezulako". 
  Bederatziak aldera Meza Santua, jaunartzea eta etxera zuzen.
Ohi bezala, arrazoi hutsalengatik, osaba biraoka hasi zen eta
eztul urduri bat izan zuen. Eszena deskribaezinak gertatu ziren:
egun hartan norbaitek behar bazuen, ezin zuen tu egin, bestela
Jauna ahotik botako zuten. Zoritxarrez gertatuz gero, pitxerren
estalkia hartu, bertan tu eta likidoa berriro edaten zuen urez eta
azukrez. Aste Santuan jendea gauez ere egoten zen herrian
fraideak egiten zituen arratsaldeko sermoietara joateko.
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Ostegunean colombe prestatu ziren, hainbat formatako
gaileta-orea urez egositako arrautza gogorrekin eta anella,
osagai koloratzaile toxikoa. Ostiral Santuan barau-goizean gari
kimuz apainduta dauden eliza guztiak bisitatu genituen, gero urte
osorako ongizatea bermatzen zuten bilobaren hiru hosto (usain
biziko sendabelarra) irentsi genituen. 
  Ez zenuten egunez lanik egin behar Jesus Gurutziltzatua minik
ez egiteko, orratzak josten bazenuen zizta ematen zuen,
gorputza mintzeko arriskua zegoela ikusten bazenu eta abar.
Egun hartarako, edozer egin nuen, ez nuen jo ere egin, bestela
Jesusek negar egingo zuen. Larunbateko hamaiketan Bake eta
Pizkundeko Meza izan zen. Ume guztiek usoak ekartzen zituzten
apaizaren bedeinkapena jasotzeko eta gero jateko. Inoiz ez dut
asetasun hori kendu, nire usoa bi arrautzekin gorde behar izan
nuelako Aste Santuko osteko asteartean antolatu zen
eskola-bidairako. Arrautza bat eskaini behar izan nion irakasleari.
Pazko egunean errege pastaz egindako arkumetxo bat erosi
zidaten, txikiena gehiegi ez gastatzeko. Osaba hain zikoitia zen,
non sutan sortzen zen zartaginaren kedarrarekin oinetakoak
distira egiten zituen. Izebak bazekien lan bat amaituta zegoela
eta ordaintzen zidaten, aholkatu zidan: "Galdetu osabari ea ekarri
zuen dirua". 
  Berak eta biok ia adoratu behar izan genuen bi esklabo txiki
bezala hunkitu eta hari hamar lira eta niri bost eman arte. Ezin
izan nuen nire dirua gastatu, txerritegirako bideratua zegoelako.
Behin izebari esan nion loteria jokatu nahi nuela. Irabaztea
espero zuelako onartu zuen. Nirea gezurra zen. Egia esan,
janzkeran ere urritasuna sentitu nuen ikaskideekin alderatuta:
gonak zituzten, baina izebari ez zitzaizkion gustatzen eta soineko
osoak janztera behartuta egon nintzen. Kotoizko galtzerdi zuriak,
marroiak edo urdinak zeramatzaten denek, hark egindako
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galtzerdiekin konformatu behar izan nuen laranjaz, besteek baino
gutxiago kostatzen zen kolorea. Belaunetik gora eramaten nituen
elastiko batek lagunduta, baina arazo handiena zen, oinrik gabe,
orkatilaraino iristen zirela. Haren gainean galtzerdi motz pare bat
neramatzan eskumuturrekoak. Lehendik nahikoa baztertuta
nengoen eta arropengatik ere nabarmendu behar izan nuen. Bost
lirarekin klasera sartu aurretik goizean jantziko nituen galtzerdi
duinago bat erosteko asmoa nuen. Egun horretan denda itxita
egon zen. Diruarekin ezin nintzen etxera joan, nire izebak
aurkituko zuelako. Mando bidetik harri baten azpian ezkutatzea
pentsatu nuen. Gauean euria egin zuen eta, paperezkoak
zirelarik, guztiz desegin ziren, hurrengo goizean haiek
berreskuratzera joan nintzenean konturatu nintzenez. 
  Hamabost egun pasa ziren eta nire izebak galdetu zidan ea
loteria irabazi ote nuen. Orduan ere ez nintzen zintzoa izan eta
baietz esan nion. Diru hori ez zen inoiz iritsi. Ostiral Santuan,
Doloretako Andre Mariaren omenezko prozesioan, irakaslearekin
topo egin zuen azalpenak eskatu zizkion. Lotsaz hiltzen ari
nintzen. Berez ez zen guztiaz jabetzen, beraz, izebaren bi
zaplazteko jaso nituen bere begirada gogorren azpian. Beti
gogoz joaten nintzen eskolara, baina emaitza eskasekin. Inork ez
ninduen ulertzen eta beti gomendioei esker igotzen ninduten,
beraz, ama lasai zegoen beti ikasten jartzen nindutela.
Katuarekin bakarrik ondo nengoen, egun batean osaba
mozkortua herritik tripatxo batekin itzuli zen arte eta animaliak
puska bat hartu zuen bere burua elikatzeko. Soldaduek utzitako
moskete bat hartuta, landa zabalean hil zuen. Desilusio handia
izan zen niretzat. 
  Jotzeko garaian auzokoen baserrian utzitako gari eta garagar
aleak hartzera joan nintzen, poltsa batean sartu eta ibaian
dagoen Tindara andrearen errotara eraman nituen. Gero irina
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Novarara eraman nion amaren lehengusuari eta honek, bi seme
txikirekin alarguna izanik, goizean basoan egurra biltzera joan eta
labea piztu zuen irina ekartzen ziotenei ogia prestatzeko, diru
pixka bat irabaziz eta ogi pixka bat umeentzat. 
  Irailean, pikuak helduak zirenean, landareetara igo eta fruitu
gozoak jaso nituen, adarretatik kako batekin zintzilik zeuden
kanabera-saskietan jarriz. Pikuak moztu eta eguzkitan lehortzen
uzten ziren baldakin batean. Egun batzuen buruan lehortu egin
ziren. Saski handietan landatutako neguan jaten ziren. Garai polit
haietan, piku lehorrak prestatzera etortzen zen Maria andrea,
baserriko bizilaguna. Askotan joaten nintzen bera bisitatzera.
Seme-alaba askoren ama izan zen. Horietako bat, Carmelo,
epileptikoa zen. Tarteka ez zen gehiago aurkitzen. Ama kezkatua
haren bila joan zen eta ni ia ondo pasatzen lagundu nuen. 
  Bosgarren mailan nengoela irakasleak gure gurasoei
jakinarazteko eskatu zigun zinemara eramango gintuztela "Alpino
txikia" filma ikustera. Osabak: "Ez zoaz zabor hori ikustera".
Alboko apaizaren ilobak entzuna zuen: "Zuk bidali behar duzu,
nik ere ez nuen ikusi". Orduan mugitu egin ziren eta joan ahal
izan nintzen. 
  Amarengandik pakete bat heldu zitzaion gozokiekin. Batzuk
ekarri nituen eskolara. Gose garaia zen eta gozokiak ere eskas
ziren. Nire irakaslearen arrebak laugarren maila ematen zuen ni
bosgarren mailan nengoela. Gozokiak eskatu zizkion ni baino
gaixo zegoen neskato bati eta denak utzi nizkion. 
  1945ean nire aita Domodossolara itzuli zen. 1946ko apirilean
berriro ikusi nuen eta harekin zegoen nire ama haurra espero
zuena. 
  Hamar bat egun zoriontsu pasatu nituen gurasoekin. Askotan
joaten nintzen nire aiton-amonak eta osaba-osabak bisitatzera,
eta, beraz, nahi adina jaten nuen eta saltzen zituen amonaren
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soda asko edaten nuen. Azkenean amak berarekin eraman nahi
ninduen Italiako iparraldera, baina nire izebak, beti faltsu eta
berekoiak, ni berarekin uzteko konbentzitu zuen. Bosgarren
mailan nengoen, nire hauskortasuna ikusita beti borrokan.
Azterketa egunetan bere anaia txikiaren jaiotzaren berria iritsi
zen. Erabat pozik, baina triste aldi berean, poz eta minez negar
egin nuen. Beharbada horregatik sustatu ninduen irakasleak
azterketa garaian ahoa ireki ez nuen arren. Urte hartan herrian
batxilergoko atala ezarri zuten eta ia ikaskide guztiek prestatu
zituzten bertan sartzeko probak. Niretzat ez zegoen aukerarik:
nire osabak sinetsita zeuden hontzak bakarrik joaten zirela
eskola mota horretan. Izan ere, behin batxilergoa amaituta
Messinara joan behar izan zuten masterra. Nire gurasoek
pentsatu behar izan zuten liburuetarako dirua bidaltzea, ez zuten
gasturik egingo. Negarrez jarraitu nuen ikasketak jarraitu nahi
nuelako. Orduan, bi urteko lanbide-ikastaroan izena emateko
aukera eskaini zidaten, bi urteko iraupena duen erdi-maila oso
eskasa moduko batean. Pobreenak bertara joaten ziren, edonola
ere onartu nuen. Batera eta bestera ibiliz, goizez eta arratsaldez
ikastarora joan nintzen. Eskola mistoa zen: gizonezko
zalapartatsuenek eskua altxatu zuten matematika irakasten zuen
zuzendariaren aurka, italiar eta frantseseko irakasleak ere
estropezu egin zituzten. Neskei etxeko lanak irakasten zitzaizkien
eta gizonei nekazaritzako ezagutzak. Egia esan, ez dugu ezer
ikasi. Nire irabazia ona izan zen lotsatia eta ikasteko egarri
handiarekin. 
  Ikasturtea amaitu baino lehen irakasleek antzerki solidario
baterako prestatu gintuzten. Kaleko trikuz jantzita egin behar izan
nuen agerraldia. Han zegoen osabaren txapela, galtza motzak
falta ziren. Nire izebari esan nionean, oihukatu zuen: "Zentzua
zara fidantzak jartzen". Ez nuen gogorik galdu: Liezza
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bizarginaren emaztearengana joan nintzen semearen galtzak
mailegatzeko eskatzera. Hortaz, emanaldiaren arratsaldean
kaleko trikuz jantzi nintzen, txalo askoren artean eta okasiorako
entzuleen artean egon ziren osaba-osaben etsipenaren artean. 
  Zoritxarrez, bi urte horiek ere pasa ziren eta betirako amaitu
nuen eskola, lehen bezain ezjakin geratu nintzela pentsatuz. 
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Seigarren kapitulua - Mesedez, barka nazazu
(Izarren argia)

  Hamabi urte nituen ama abuztuan etorri zitzaidan bisitan, lehen
aldiz ikusi nituen aitarekin eta anaia txikiarekin. Haren aurpegi
txikia ikusteak poztu egin ninduen eta egun hura nire bizitzako
onenetako bat zela gogoratzen dut. Gurasoek ni eskolara
itzultzeko ni beraiekin eramateko erabakia hartu zuten, baina nire
izebak ideiatik aldendu zituen enegarren aldiz: jostun izatera
bidaliko ninduen ofizioa ondo ikasteko aukerarekin. Eta hala
gertatu zen, nire borondatearen aurka. Nire gurasoak joan ziren
eta Sizilian geratu nintzen idiota bezala. Handik aurrera ez nuen
bakerik izan eta beti ezkutuan negar egiten nuen. Nire osabak
esan zuten, zalantzarik gabe, nire gurasoek ez nindutela haiek
bezala maitatuko, alaba bat bezala hazi nindutela (alaba batek,
zalantzarik gabe, nire min bera pasatuko zuen). Egun batean nire
izeba herriko jostun onenarengana joan zen, amak ere ofizioa
ikasia baitzuen, ea kontratatuko ninduen galdetzera. Jostunak
erantzun zion jada zortzi neska zituela eta ezin zuela kopurua
handitu. Hurrengo egunean, izebak arrautza batzuk ekarri zizkion
konbentzitzeko eta esan zion: - Itzul zaitez hilabete barru, agian
aprendizetako bat Turinera joango da eta leku bat libre geratzen
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da zure ilobarentzat -. Puntualki, hilabete baten buruan izekok
laborategira bidali ninduen. Metro eta erdi baino gehiago ez zuen
andereñoak ongi etorria eman zidan: "Ongi, pena ematen
dizudalako eramango zaitut, irudikatzen dut nahiago zenukeela
niregana etortzea landan geratu baino. zure izebarekin". Ez
zegoen guztiz oker hori pentsatzean. Hurrengo egunean
zortzietan agertu nintzen. "Hasi laborategia miatzen", esan zidan,
"orduan lurra garbituko duzu". Istorioa kiratsa ematen hasi
zitzaidan. Ahal nuen moduan garbiketari ekin nion. Txikia
nintzen, hamabi urte nituen, baina zortzi zirudien. 
  Ez nekien lurra garbitzen: landan harriz egina zegoen eta
herrian, baldosak zeuden tokian, izekok ez zuen inoiz garbitzen
ez gastatzeko. Saiatu nintzen ahalik eta ondoen egiten, baina
jostunak ipurdia deitu zidan, ondo garbitu ez nuelako.
Bederatzietan langileak heldu ziren eta kausa berrian
(neskatxoa) interesatzen hasi ziren. Guztiek erruki airez begiratu
zidaten. Haien hitzaldiak entzun nituen eta zur eta lur geratu
nintzen bizitzaren funtsezko gauzak ez jakiteak. Tarteka jostun
lan batzuk ematen zizkidaten, egitea gustatzen ez zitzaidan
gauzak, beti ikasi ezin izanagatik mingotsa. Alde positibo bat
zegoen egunak: eguerdian, landa itzultzeko beharrik gabe,
etxean lasai jaten nuen, mahai gainean zapi bat zabaldu,
edalontzia, ur botila eta plater bat antolatu nituen. Laburbilduz,
ogi eta gazta gogor zati bat jateko gustuko nuen mahaia jartzen
jende arrunt guztiak bezala. Bazkalostean ni baino bederatzi urte
zaharragoa zen eta jostun batengana joan nintzen. Nire
inozotasunari begiak irekitzen lagundu zidan. Bere ama,
elefante-hankak zituen ahizpa bat eta beste baliogabe bat bizi
ziren berarekin. 
  Batzuetan zopa katilu bat hartzera gonbidatzen ninduten.
Jostunak umeen arropetan gurutze puntuko brodatuak egiten
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laguntzeko eskatu zidan. Behin tristura krisi bat izan nuen eta
lana erdi eginda utzi nuen. Beste behin, gogotik, sutegiko
errautsa hartu eta eskaileran zehar erein nuen. Esan zuten: "Nor
dago? Gaixotasun bat harrapatuko dut?". Azkenean ulertu eta
barkatu egin ninduten. 
  Batzuetan Antoniano umezurtz etxeko mojetara igotzen nintzen
umezurtzekin jolastera. Inbidia pixka bat ematen nien, beren
egunak ordenan bizi zirelako. Mahaia beti ondo jarrita jaten
zuten, gero jolasten zuten eta azkenik ordu finkoetan Jainkoaren
debozioari dedikatzen ziren otoitz eginez. Pentsatu nuen: -
Zorionez, jada ez dituzte gurasoak eta hala ere mojekin ondo bizi
dira, nik bitartean gurasoak ditut baina osaba ikaragarri hauekin
bizitzera behartuta nago -. Beraiek jakin gabe, geroko galdeketa
aspergarri bat ekiditeko, noizean behin herrian bizi zen aitaren
izeba bat bisitatzera joaten nintzen. Dirua eskatu nion gurasoei
gutun bat bidaltzeko ni haiekin eramateko eskatzeko. 
  Urtero azaroan Piano Vignan egiten zen Sant’Ugo azokara
eramaten ninduten. Leku horretan, aitaren aiton-amonek estalpe
bat jarri zuten eta bertan plantxan haragia eta txistorra prestatzen
zituzten eta ardo baso on batekin batera saltzen zituzten. Niretzat
aitaren senideekin batera egoteko aukera izan zen, haragi onaz
gozatu eta koloretako freska bat edatea, braseroak, farolak,
lurrezko lapikoak, kuartak eta bumbaelliak saltzen zituzten
postuak begiratzea. 
  Biharamunean berriz ere Badia Vecchiara joan ginen Sant’Ugo
jaietan, meza bat, prozesio txiki bat eta gero berriro
aiton-amonen dendara, txistorra, ogia eta gaseosa eskaini
zidaten, hau bola batekin itxitako botila txiki batetik isurtzen zen.
barnealdean. 
  Gabonak baino lehen behin Messinara joan ginen 3 egunez.
Senide batekin oheratu ginen. Ez zitzaidan apur bat gustatu:
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osaba-osabei esan zien azokan baserritar bati arrautzak lapurtu
zizkiola, arreta distraituz. Katekismoan ikasi nuen ez duzula
lapurtu behar. Arratsaldean nire alabarekin estatuak egiten zituen
jaun batengana joan ginen. Eskuzabal izateko, nire osabak dirua
eman zidaten haiek erosteko. Castrangiako mahai
koipeztatuaren gainean jaiotza bat eraiki ahal izan nuen.
Zainzurien adarrekin eta kotoizko malutekin txabola bat osatu
nuen. Arratsaldean olioz bustitako intxaur-oskolarekin eta Jesus
Haurtxoaren ondoan soka zati batekin sortutako bi kandela
giroaz gozatu nuen. Osaba Michelek ere baloratu zuen ideia eta
saritu nahi izan ninduen: "Ntoia, zuritu bi ezti", eta izeba joan zen
haien ohe azpian gordeta zeuden tokira. 
  Novaran bakarrik lo egitera gelditu nintzenean, Eguberrietako
novenan zehar Antonietta bizilagunarekin joan nintzen goizeko
5etan Annunziata elizan egiten zen elizkizunera. Elizaren
atzealdean sakristiak aulkiak jartzen zituen ordainpeko. Etxetik
ekarri ditugu. Itzultzean Carolina bisitatu genuen, ingeniariaren
garbitzailea, goizean goiz lanean ari zela eskaileretan. Orduko
hartan jada joana zen San Frantzisko iturritik ura ateratzera
laurden handiz, egurrezko tina betetzera. Esan zuen: "Caùsi,
itxaron hemen, ea bart gailetarik sobratzen duten jauntxoei, gosal
dezazun". Ez zen ia inoiz esku hutsik itzuli. Antonietta igotzera
gonbidatu nuen eta erretzea piztu genuen. Carolinak jateko beste
ezer aurkitzen ez zuenean sukaldera joan nintzen ogi gogor bat
eta baso bat hartzera "bumbaello" ur. 8ak arte papitxoak egiteko
gelditu ginen, gero agur esan genuen: ni tailerrera joan nintzen,
Antonietta bere etxera joan zen amari laguntzera, 8 anai zituen
alaba bakarra baitzen. 
  Novaran bakarrik herritar sentitzen nintzen. Turi aitona
bisitatzera joan nintzenean bere leihoak garbitu nizkion eta "a
srea" (propina) eman zidan. Azazkalak erostera joan nintzen.
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Disolbatzailea ere erosi nuen kentzeko, osabak ezagutuko
nituela sumatu nuenean. Talko hautsa erabili nuen hauts gisa. Ai:
egun batean aurpegian utzi nuen eta nire arazo, zaplasteko eta
irainak pasatu nituen. "Nondik atera zenuten zabor horren
dirua?". Eta nik: "Ez al duzu ikusten irina dela?". Bitartean,
bizilagunak beste auzo batera joan ziren. Egun batean zirkura
joateko gonbidapena egin zidaten. "Ez daukat dirurik..." esan
nion. Maileguan eman zizkidaten. Arratsaldean marinelak
laborategira ikuskizunaz gozatzera: tximinoak trapezioan,
haurrak zaldi gainean, elefanteak, pailazoak, inoiz ikusi gabeko
gauzak. Zoritxarrez 8 lira atera behar izan nituen. 
  Handik egun batzuetara, Castrangiara nindoala, San
Salbatorean eskolakide baten ama ezagutu nuen baserritarrei
erositako barazkiz betetako poltsa batekin. Ea herrira bueltatuko
ote nintzen galdetu zidan (garai hartako mentalitatea zela eta,
poltsarekin plazara joateak lotsatzen zuen!). Adostu nuen,
propinarekin diru pixka bat irabaztea pentsatu nuen. Zoritxarrez,
bere etxera nekez helduta, lau kakahueterekin saritu ninduen. Ez
nuen bihotza galdu. Lira bat irabazi nuen Fantinako andre bati
panpin bat salduz. Kartoizko Pinotxoak eraiki nituen hankak eta
besoak kate batek mugituta. Ume batzuek zentimo batzuen truke
erosten zituzten. Beste ideia bat: ume txiroentzako eguzkitako
betaurrekoak. Tabernen aurrean kolore gardeneko gozokien
bilgarrien bila nenbilen. Azukre paperarekin markoa moztu nuen
eta beste zentimo batzuk berreskuratu nituen. Bi hilabeteren
buruan 8 lira itzultzea lortu nuen. 
  Aitona, adin aurreratua izan arren, bost urte zituenetik izan
zituen asma eta hernia, landa eremuan distraitzen saiatu zen,
alaba ia ez baitzen bisitatzera joaten. Ondo ibili zen udako bi
hilabeteetan bere alaba Mesinatik heldu zenean: arropak garbitu
eta etxea hankaz gora jarri zuen urtean pilatutako guztia
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garbitzeko. 
  Elkartzen ginenean esaten zidan: "Zure izeba lotsagarria da,
ezin duzu agure gajo bat horrela sufritu zikinkerian". Arratsaldean
salatzera joan nintzen, baina izebak bere koinata kritikatu zuen: -
Herritarra da, berak pentsa dezake zer nahi duen -. Eta nik
erantzun nion: "Arrazoia duzu, ikusi dut egiten duzun garbiketa:
pixategia azidoz garbitu ere egin zenuten eta berriro distiratsu
geratu zen". Momentu honetan zaplazteko bat eman zidan,
gauza hauetaz hitz egin behar ez zelako eta nazkagarria nintzen.
  Egun batean aitonak diru pixka bat eman zidan eta tailerreko
neskak hizketan ari ziren abesti liburu bat erosi nuen. Denbora
batez ezkutatzea lortu nuen, baina arratsalde batean ez nuen
astirik izan eta osaba, konturatuta, zin egiten hasi zen: - Zabor
itsusi hau ere, orain jazarle bihurtzen ari zara -. Hitz haietan
aurpegira bota nion bera baino lehen. Nire matxinada bistatik
galdu zuen, galtzetako gerrikoa jaitsi eta bortizki kolpeka hasi
zen. Hamahiru urte inguru nituen eta bere emazteari esan zion
aldi bakarra izan zen: - Entzun nuen andre bat Italiako iparraldera
joaten ari dela, lagundu zure iloba herrira eta bidali berarekin
gurasoengana -. Momentu hartan pozik sentitu nintzen, hartu
nituen kolpeen mina ere ahaztu nuen, orduan joan eta belar
gainean eseri nintzen pentsakor. Iluntasuna jaisten hasia zen,
pentsatu nuen, gaueko itzalak zuhaitzen adarretara sartzen
zirenean eta haize hotz arin bat igo zen ibaitik. 
  Intxaurrondo baten kontra makurtu eta hodeiei begira lo hartu
nuen. Asko amets egin nuen, koloretako amets multzo bat. Haize
arin batek laztantzen zidan aurpegia. Begiak ireki nituen eta
arraro, beti gorrotatu izan dudan leku hura maite nuen eta
harriduraz ohartu nintzen lehen aldiz izarren argiak soilik argitzen
zuela. Utzi nuen abandonu egoera honetan sartzen, berriro
amestu nuen. Zoriontasuna jariagai misteriotsu bat bezala
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sartzen zen nire izaki txiki tantaz tanta. Ez nintzen ume gozoa.
Oinak zimurtuta zeuzkan, errekako harri zorrotzen gainean ibili
zirelako, baina nire gorputz osoa, eta baita arima ere, ohituta
zeuden orain gozo eta samurra iduri zitekeen guztia gaitzestera.
Baina aitortzen dut arratsalde hartako lo labur hura zoragarria
izan zela eta ez nuela berriro aurkitu. Agian horregatik gogoan
dut oraindik. Bat-batean esku bat nire sorbalda gainean jarri zen,
izeba Antonia iritsi zen eta bere erara, bat-batean esnatu
ninduen: "Goazen etxera. Iritsi garenean, zure osabari eskua
muxu emango diozu eta esango diozu - Mesedez, barkaidazu -".
Eta hala izan zen. 
  Arratsalde hartan dardarka oheratu nintzen, gau hartan ezin
izan nuen lorik egin eta orduak egunaren aurreikuspen
frenetikoan eman nituen. Konturatu gabe lotan lerratzen banintz,
bat-batean ikaratu egiten nintzen dei edo kontzientzia astindu
batek bezala, eta horrek esna eta oinazea eskatzen zidan eta
atsedenik ematen ez zidan. Gainerako denbora begiak zabalik
pasatzen nuen, gaueko iluntasunak hormetan marrazten zituen
munstroak aztertzen eta, ezer egiteko indarrik izan gabe, negar
eta negar egin nuen. Baina ez zen oihu triste bat, hauteman ezin
nuen beste zerbait baizik. Hurrengo egunean ez nintzen
laborategira joan nire gorputza mapa baten antza zuelako, oso
ubelduta zegoen. Astebeteren buruan itzuli nintzen seinaleak
desagertzen hasi zirenean. 
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Zazpigarren kapitulua - Emilia

  Igande arratsaldean umezurtz-etxera joan nintzen lagun
batzuekin: moja batek Ebanjelioa azaldu zigun modu politean,
esandako txiste batzuekin. Zein poza ordu hori pozik pasatzeak.
Egun batean esan zigun Mesinako apezpikua urrian iritsiko zela
Konfirmazioetara. 
  - Altxa ezazu eskua Sakramentu hau nahi baduzue, nik
salbatore Abbadessa artzipresteari komunika dezadan.- Zer egin
jakin gabe, eskua lotsati altxatu nuen. Handik egun batzuetara
zizìri esan nion. Lotsatuta zegoen: amabitxi bat bilatu behar
genuen. Postariaren alaba, Rina andereñoa, irakasle gaztea
proposatu nion. Nola galdetuko diogu? Hurrengo egunean bere
etxera joan ginen eta baiezkoa eman zuen. 1948ko urriaren 9an
arratsaldean nire lagunekin Ama Elizara joan nintzen
konfesatzera. Biharamunean goizean joan nintzen nire
amabitxiaren etxera, eta hark bihotz txikiz ehundutako
filigranazko eskumuturreko bat oparitu zidan. Pozten hasi
nintzen. 11etan elizara joan ginen. Gotzaina heldu zen eta Meza
Santua ospatzen hasi zen. Tarte horretan erdiko nabean ilaran
jarri ginen eta banan-banan baieztatu gintuen. Behin meza
amaituta, osabak ez zieten amabitxiari kaferik ere eskaini.
"Commar" deituz besterik ez zuten agurtu. 
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  Gogoan dut txikitan ere, Castrangiatik bueltatu ginenean, herrira
heldu aurretik Salbatoreari eskainitako ermita bat zegoela.
Momentu batez gelditu zen zizì eta esan zuen ozenki "ai amak, oi
ama...". Otoitz bat zela uste nuen. Zahartu nintzenean ulertu
nuen haren ordez hildako amari deitzen ziola, hilerria kaperaren
gainean zegoen eta. Ez nuen inoiz hilerria bisitatu zizì Santuen
jaietara ere ez baitzen joaten. Banekien okasio hartan jendeak
loreak erosi zizkiola Miss Signorinori "Fussadello" izeneko tokian
eta ia prozesioan joan zirela maiteen hilobia apaintzera. Behin
zizìri proposatu nion: "Zergatik ez gara joaten zure amaren
hilobia ere bisitatzera?". 
  Barkatu egingo zuela erantzun zion. - Alferrik da "amak - amak"
deitzea lore bat ere ekarri nahi ez badiozu. - Hitz hauekin ia
mugitu zen. Fussadellora joan ginen krisantemo batzuk erostera.
Santu Guztien egunean aitonari Turi deitzera joan nintzen
"amaren" hilobira eramateko, niretzat amona Rosa. Duela gutxi
nire aitonari hilobi hori berreraiki zioten gerra garaian hilerrian
eroritako bonba bakarrak suntsitu zuelako. 
  Nahiz eta harro nengoen beste borroka bat irabazi izanaz, nire
pentsamenduak gurasoekin zeuden gau eta egun. Laborategian
nengoela distraitzen saiatu nintzen. Joskintzaz gozatzen hasi
nintzen: sorbaldarako guata prestatu nuen, ikatz-plantxan putz
egin nuen. Plantxa beroa zegoenean neska handiek piezak
lisatzen zituzten arropa egiteko. Tenkatua mantentzeko, bi zinta
artean jositako pisuak jartzen ziren ertzean. Fusilaren materiala
saltzen zuen nire aitabitxiari erostera joan nintzen. Mailuarekin
berdindu behar nituen pelletak ziren. Batzuetan behatzak
berdindu ere egiten nituen... Bitartean, Orlando andreak neska
nagusientzat mozteko ikastaroak egiten zituen. Urruti eserita
nengoen baina entzuten ari nintzen ikasgaietatik zerbait
ulertzeko. Behin osabak esan zuten Fantinara joango ginela
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"konparatu" eta "konparatu" bisitatzera, gurekin lo egiten zutenak
Novarara enkargu garrantzitsuetara etortzen zirenean. Behin
amabitxiak galdetu zion zizìri "Zenbat urte dituzu?" Eta zizì: -
Begiak ilundu zaizkit, ez naiz gogoratzen - (ikusirik ez banuen, ez
naiz gogoratzen). 
  Aiton Turiren puntarekin oihal berde bat erostera joan nintzen,
nire gaitasuna probatzeko gona bat egin nuen. Fantinarako
irteera eguna iritsi zen (bi ordu oinez). 4etan jaiki ginen. Zizì
harritu nahi nuen gona jantzita. Hain estua zen ia ezin nuen ibili.
Nire sorkuntza ikusi zutenean esaten hasi ziren: - Guk altxatu
genuen eta orain hazten hasten den hontza bezala jokatzen du.
Lotsa ematen digu. Eta nik adierazi nion: "Ez dut hau kentzen,
nahi baduzu horrela da, bestela, zoaz!" Baina bihotzean pentsatu
nuen "nola ibiliko naiz hain gona estuarekin...". Helmugara iritsi
ginen hala ere. Komareak galdetu zidan non egin ote nuen hain
gona eder bat. - Sa figi illa - (berak egin zuen) erantzun zion zizì.
- Beraz, zerbait josi behar dugunean beregana etortzen gara -.
Hontza harrotasuna... 
  Batzuetan herrian atsekabetzen ninduten gauzak ikusten nituen.
Emilia gor-mutua zen, beharbada etxerik gabea. Ia egunero
pasatzen zen ni bizi nintzen kaletik. Norbait ezagutuz gero eskua
ahora eramaten zuen. Batzuetan jendeak ogi puska bat
eskaintzen zion, baina bazeuden eskrupulurik gabe gazta
lurrazalak eman eta gero erreakzioa ikusteko ezkutatu egiten
zirenak: neska gizajoa ate baten eskailera batean eseri eta burua
paretaren kontra jo zuen. Egun batean dendara hari bat hartzera
nindoala Antonio itsuaren ahots ozena entzun nuen. Herriaren
goialdean kokatutako abadiatik sardinak heldu zirela iragarri
zuen. Soberan nituen aitonaren puntatik lira gutxi batzuekin
arrandegira joan nintzen pare bat ontza erostera. Eguerdian
sukaldea ikatzez piztu nuen, sardinak egosi eta azukre-paper
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batean jarri nituen. Emilia pasatzen ikusi nuenean eman nizkion.
Harriduraz begiratu zien eta irribarre txiki bat eman zidan
eskerrak emateko. Ohiko atarian eserita ikusi nuen, ez zuen
burua hormaren kontra kolpatzen, baizik eta hatz argalak ahoan
jartzen zituela. Egun hartan ez nuen jan: sukaldea garbitu behar
izan nuen geratzen ziren txingarretatik, osabei nire ekimenak ez
ulertarazteko. 
  Angela kale horretatik igaro zen eguerdi aldera bere seme
Ninorekin, oinez zihoan baina keinuz hitz egiten zuen gizon
elbarri batekin. Kubo batekin joan ziren umezurztegitik zopa
hartzera. Egun batean Nino bakarrik zegoen bere ontziarekin,
nire etxe ondoan bi mutilek biluztu zuten eta ihes egin zuten. Ezin
zituen prakak altxatu. Barruko arroparik gabe zegoen. lotsati jaitsi
nintzen hura janztera. Gizon biluzik ikusten nuen lehen aldia zen.
Ai osabak jakin izan balute, eskandalua izango zen. 
  Gurasoei bidalitako gutun askoren batean eskumuturreko
erlojuaren nahia adierazi nuen. Domodossolatik Agostina andrea
etorri zela jakin nuenean, bere ikustera joan nintzen. Ikusi orduko
besarkatu eta gurasoek bidalitako pakete bat eman zidan. Ireki
nuen eta nire harridurarako arkume larruzko beroki marroi bat
aurkitu nuen, hatz bat bezain kizkurrekin, feltrozko txano bat eta
erloju batekin kutxa bat. Pozez dardarka nengoen andreak
eskumuturrean jartzen zidan bitartean. Edalontzi bat ur eman
zidan sendatzen laguntzeko eta korrika joan nintzen etxera.
Biharamunean osabak Novarara etorri zirenean esan zidaten
larru hori janzten banintz erotuta nengoela pentsatuko zutela:
herrian inork ez zuen horrelakorik. Harrotasunez jantzi nuen hala
ere. Mahuka atzera botako nuke denek erloju txikiaz ohartzeko.
Askotan soka ematen nion, denbora gutxian apurtu zen.
Castrangiara joan nintzen adineko pertsona batzuk ezagutu
nituen, ordua galdetu zidaten. Inpresio txarra ez egiteko, orain
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ezinezko apurtutako erlojuari begiratu eta haizea egitea ahaztu
zitzaidala esan nion. - Eskerrik asko -. Agurtu ninduten eta
bidean jarraitu zuten. 
  Nire lagunekin alderatuta, txikia eta argala nintzen, denak
"garatuak" ziren. Gutun batean amak galdetu zion zizìri ea nire
ahizpa Rosa bezala "garatua" ote nintzen. Baina Zizirentzat
gauza hauetaz hitz egitea tabua zen. Ez zekien bizitzari buruz
dena nekiela. Beti bezala errebelde, esan nion: "Ez naiz
’andereño’, gaizki elikatuta nagoelako". Eta berak: - Zer diozu?
Beti lagundu zaitugu. Arratsalde batean Castrangian lo nengoen
eta gaixorik sentitu nintzen. Izerdi hotzean nengoen. Amaiera
zela pentsatuz, otoitz egin, negar egin eta ilunpetara atera
nintzen tanta batzuk pixa egitera. Eta esan zuten: "Beste aldiz
jaikitzen bazara, jo egingo zaitut!". Beharbada Tindariko
Madonnak babestu ninduen. Lastozko koltxoira itzuli eta lo hartu
nuen. Biharamunean Novarako laborategian Assunta
andereñoak ohi baino zurbilago ikusi ninduen. Zerbitzariak
goizero bezala xerra txigortuekin kafea eta esnea ekarri
zizkidanean, niri ere eskaini zidan. 
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Zortzigarren kapitulua - Enaren hegaldia

  Novaran denbora asko emanez, bizitza aldatu egin zela
zirudien: beharbada Turi aitona bisitatzera joan eta arratsalde
osoz etenik gabe harekin pozik solasean aritu nintzelako. Istorio
asko kontatu zizkidan bere bizitzari buruz eta zein zaila izan zen
garai batean bere existentzia. Gainera, Novaran bizi nintzen
herrian gertatutako gertaera garrantzitsuen lekuko izateko aukera
izan nuen. Batez ere, erlijio-funtzio handiek, prozesioek,
bataioek, konfirmazioek, baina ezer baino gehiago ezkontza
zeremoniek hunkitu ninduten. Orduan ezkontzak ospatzen ziren
arratsaldean, ia beti joaten nintzen lagunekin San Nikola elizan
ingurura begiratzera. 
  Arratsalde batean soineko zuriz jantzitako andregai bat aitak
lagunduta ateratzen ikusi nuen. Elurra bezain zuria, panpina bat
zirudien, oso ederra zen! Karmelina izan zen Filipporekin
ezkondu zena. Erabat enpatizatu eta amets egin nuen: "nork
daki, baliteke egunen batean ni ere izan...". 
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  Garai haietan sentsazio arraroak izaten nituen, zerbait berria
eta arraroa zegoen airean, premonizioak nituen. Ezinegona
nengoen eta aparteko gertaera bat noiz gertatuko zain. Eta, egia
esan, ekitaldia ez zen asko luzatu. Eguerdi aldera postaria etorri
ohi zen. Ekaineko egun batean bere ahotsa oihuka entzuten dut:
"Campo, hor dago posta". Eskutitza hartu nuen, zetorren...
Domodossola! Amak bere arrebari idatzi zion. 
  Bat-batean ireki nuen ia urratu eta irakurri nuen arte, han
zegoen bizitza osoan itxaroten nuen berria: irailaren 12an ama
Siziliara etorriko zen ni jaso eta iparraldera eramateko!
Honezkero andereño bat nintzen, etorkizuna zain zegoen eta
lana aurkitu behar nuen. Izebak izango zuen erreakzioa
ezagututa, zuhurtziaz ezkutatu nuen gutuna zabor-itsasoa zuen
pote baten hondoan: zizì irakurri izan balu, gizajoa... Batzuetan
osaba Micherillo, hura ez zenean. baserrietan lanean, Novarako
dendara etorri zen. Batzuetan zizìrekin etortzen zen eta, larrituta,
esaten zuen: "Zure amak ez du denbora bat idatzi, zerbait gertatu
behar zaio...". Ni, berriz, beste gutun bat iradokizun batekin
iritsiko ote zen beldur nintzen. Egun batean, hain zuzen ere, bat
iritsi zen, baina zorionez, Siziliarako bidaiari inolako aipamenik
egin gabe. Uda poliki-poliki irrist egin zitzaidan, ezin nuen itxaron
itxaron frenetiko hura bukatzeko. Lanak ez pentsatzeko eta ama
iritsi arte denbora pasatzen lagundu dit. Abuztuaren 15eko
Jasokundeko jaietarako jende guztiak bere dotorezia erakutsi
nahi izan zuen eta laborategian beti zegoen egiteko asko, ohi
baino gehiago: andre askok beren soineko berria erakutsi nahi
zuten. Abuztuaren 13a euren arropa josten zezaketen langileei
eskaini zitzaien. 
  Ziziri eskatu nion ehuna erosteko nire lagunen parean egoteko.
Onartu zuen eta korapilo urdineko oihal merke bat aukeratu
nuen. Tailerreko andereñoak moztu zidan eta adineko langile bati
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josten laguntzeko eskatu zidan. Festa egunean soineko berria
nuen beste guztiak bezala. 
  Baziren Fantinatik etorritako ezagun batzuk ere. Haietako batek
nire gona estu famatua ikusi zuen. Oihal zati bat ekarri eta zizìri
galdetu zion: "Zure ilobak egin behar dit soinekoa, oso ona da!".
Haren neurriak hartu nizkion. Assunta andereñoak bezero bati
egindako modelo bat nuen buruan. Denbora pixka bat eskatu
nuen moztu eta probatzeko. "Ongi dago, oihala astun samarra
da, udazkenerako egokia. Irailaren 20 aldera etorriko naiz". 
  Bitartean Karmelinak, laborategiko neska batek, bere lagun
guztiak gonbidatu zituen iraileko arratsalde batean Matrix elizan
ospatutako ezkontzara. zizìren baimenarekin joan nintzen
ekitaldira. Gonbidatuen artean Domodossola-ko andre bat ere
bazegoen, bere berehalako irteera iragarri zuena: "Concettina,
zure egunak zenbatuta daude Novaran. Zure ama etorriko da
laster zure bila". 
  Freskagarri aberatsen ondoren etxera pozik itzuli nintzen.
Egunak pasa eta irailaren 8an iritsi ziren Tindari jaiak, urte hartan
ibaian zehar egiten zuen ibilbide oso luzea ez zitzaidan lehen
aldian bezain gogorra eta infinitua iruditzen, hegan egiten ari
nintzela iruditzen zitzaidan. Castrangiara bueltatu ginenean zizìri
jakinarazi nion egun batzuk geratuko nintzela asmatutako
aitzakiarekin laborategia itxita egongo zela 12ra arte.Goiz hartan
bihotza taupadaka zegoen. Bizilagun bati eramateko piku batzuk
hartu eta Novararantz abiatu ginen. Bide erdian nire ama ikusi
nuen urrutitik mando bidetik jaisten. Beregana korrika eta beso
txikietan nuen indar guztiarekin besarkatu nuen. Zizì oihuka hasi
zen: "Zergatik etorri zara bat-batean? Uste duzu Concettina
eraman dezakezula?". "Bai - erantzun zuen amak - hiru egun
barru irtengo gara". "Ezin duzu, soinekoa prestatu behar diozu
Fantinako andre bati". Niri eusteko beste aitzakia bat izan zen.
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Oihukatu zuen etengabe. Atzamar batekin zerua ukitzen ari
nintzen. Nire damu bakarra aitona Turi bisitatu ezin izana izango
zen. 
  Hilaren 14an arratsaldean afaldu genuen. Zizik ahoa iraintzeko
besterik ez zuen ireki: "Nola ausartzen zara nigandik kentzen, ez
duzu bihotzik, gehiegi sufritzen nauzu, jada ez zaitut arrebatzat
hartzen". Micherillo negarrez ikusi nuen lehen aldiz. Egurra
bezalako oskol zakar eta gogorren azpian, gizateria-tanta batzuk
espetxeratuta geratu ziren. Ni, berriz, marmola bezain hotz egin
nuen eta ez nintzen batere hunkitu. 
  Gauez ez nuen keinurik lo egin, milaka pentsamenduk kaotikoki
atzetik zihoazen elkarren buruan eta ezin nuen goiza noiz iritsiko
itxaron irten ahal izateko. Amak "cauzi i lupi" ezizena zuen jaun
bati eskatu zion taxia (otso galtzak). Egunsentian jaiki, azken
ukitua egin genuen kartoizko maletari eta agur esan genien
osabari. Irtetean, nire izeba bere gelatik negar malkotan atera
zen, ilea beheratuta, eta nire amaren oinetara bota zuen, eske:
"Orain nire burua hilko dut eta heriotza izango duzu zure
kontzientziaren gainontzeko Bizitza!Mesedez, zuri belauniko
galdetzen dizut -esan zuen- Emakume pobre bat besterik ez
naiz, bakarrik eta senar faltsu batek piztia bezala tratatua, inork
ez nau maite.Ene ahizpa, eskatzen dizut ez dezazun kentzeko.
ni, erruki, ez duzu ni bakean uzteko eskubiderik, gure artean lore
bat bezala hazi zen eta orain eskerrik asko ez!" 
  Ile nahasia eta aurpegia lokatzez tantaka, lurra jo zuen,
unibertso osoa madarikatuz. Nire amak ulertu zuen bere arreba
arriskutsu bihurtu zela eta burua galtzen ari zela, pazientziarik
gabe zegoen. Hala ere, ez zen mugitu, ez zuen errukiz hunkitzen
uzten, gorra zen haren eldarnioei, urrunera begiratu eta bere
dramaren amaieraren zain egon zen. Nire izeba ama irmoa zela
konturatu zenean, bere gelara sartu zen, azken agurra ukatuz.

62



Bat-batean alde egin genuen, kalera itzuli zen madarikatuz,
urruntzen ginenean uzkurtuta ikusi genuen harriekin nahasten
zen bola beltz txiki bat bihurtu arte. Agian krudela izan nintzen
berarekin, umeak bakarrik izan daitezkeen bezala, baina gogoan
dut amaren eskutik babestuta bere etxetik alde egiten nuenean,
nire bistatik desagertzear zegoela ikusi nuenean nire erresumina
guztiak afektu bihurtu zirela bat-batean. eta erruki sentimendu
bat sentitu nuen berarekin (gero jakin nuen hilabete batzuetan
kalean negar egin zuela hilda banintz bezala). 
  Bertolami plazan taxien ateak ireki ziren. Leihotik keinua egin
nion ikusten nituen guztiei herria amaitu arte. Bidaian zehar
bihotzean astinduz ikusi nuen panorama eta poliki-poliki nire
begiradatik urruntzen zen herria, isilik egon ginen luzaroan
itsasoa ikusi arte. Honezkero Novaratik urrun nengoen, behin
betiko! Pentsamendu kontrajarriak borrokatzen zitzaizkidan
buruan eta ezin izan nituen kontrolatu, orduan esnatu nintzen
amak laztantzen ninduenean, heldu ginela ohartaraziz. Orduan
biziki maite nuen biziki denbora luzez gorrotatu nuen herri hura,
bizi nuen bizitza tristeagatik. Vigliatore geltokian nahasmen
handia zegoen, gu bezalako asko iparralderantz joaten ziren
kartoizko maleta eta bestelako poltsekin. 
  Itsasotik haize mehe bat zetorren eta gatza nire ezpainak
zaporea sentitu nuen. Sentsazio ederra lehen aldiz sentitu
nuena. Trenaren zain egon ginen ordu erdiz. Niretzat aire berria
zen. Jendeak "Irakaslea, esaidazu zein izan den lehenengo,
oilaskoa ala arrautza" abesti ezaguna. Guztiak kontinenteko
oporretatik bueltan zeuden. Behin Messinara heldu ginenean,
txundituta ikusi nituen ferry-ontzira igotzen ziren kotxeak.
Irailaren erdialdea zen eta itsasartearen gaineko zeru oso urdin
hartan milaka enarak bueltaka ari ziren. Haien hegaldiarekin nire
ametsa brodatzen ari ziren: azkenean nire familiarekin bizitzera
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itzultzea. Hondo distiratsu horren erdian Jainkoa ikusten saiatu
nintzen eta, ikusi ez nuen arren, eskerrak eman nizkion nire
arima txikiaren barrenetik. Ordu ugariren ondoren Erroman jaitsi
ginen, ordu gehiago itxaron ondoren, Milanera joateko trena
hartzeko, eta han beste tren aldaketa bat zegoen
Domodossolarako. Amets bat zen. Tren hartan, amak ezagutzen
zituen hainbat pertsona agurtu zituen. Denek galdetzen zuten
nongoa zen eta nor zen berarekin zegoen neska. Ez zekiten
beste alaba bat zuela. 
  Paisaiak behatu nituen: harriduraz ikusi nituen Maggiore lakua
eta uharteak, gero mendiak. Iritsi ginen arte zenbat denbora falta
zen galdetu nion, herria mendiz inguratutako haran batean
zegoela jakinda. Goizaldean heldu ginen Domodossolara. Zerua
grisa zen, kaleak ere ilun margotuta zeudela zirudien, jendea
pauso irmo batekin ibiltzen zen lurrari begira, arropak ere ilunak
ziren. Geltokian aita gure zain zegoen bi urte lehenago Sizilian
ikusi nuen anaia txikiarekin. Muxuak eta besarkadak. Etxera
zihoala laster nire hiria izango zen lekua aurkitzen saiatu nintzen.
Etxeetako leihoak zenbatu nituen baina hain ziren ugari non
kalkuluen arrastoa galdu nuen. Leiho gehiegi zeuden, eta etxe
gehiegi bata bestearen gainean. Hain ziren altuak non nire
begiak zeruan galduta zeuden. 
  Zorabioa sentitu nuen. Milaka galdera sortu zitzaizkidan buruan,
pazientzia handiz joan-etorrian. Bidaian zehar ezin izan nuen hitz
bakar bat ere esan. Orduan etxean beste sorpresa bat izan nuen
nire ahizpak ikustean, argazkietatik bakarrik gogoratzen nituenak.
Beste sorpresa bat harraska, txorrota eta gas sukaldea zituen
sukaldea izan zen (Novara etxean ez zegoen urik eta egurrez
egosten genuen). Arratsaldean Comare Grazia etorri zitzaigun
bere alaba Caterinarekin. Bizilagunek ere ni ezagutu nahi zuten.
Hurrengo arratsaldean aitak zinemara eraman ninduen. Betiko

64



gogoratuko dudan nire bizitzako arratsalde ederrenetariko bat,
azken egunera arte. Azkenean nire aitarekin nengoen, lehenago
maite nuen aita absente bat maite duen bezala, orain miresten
nuen eta azkenean lehen aldiz babestuta sentitu nintzen bere
printzesa banintz bezala. Laburbilduz, hodeien gainetik ibiltzen
nintzela sentitu nuen, unibertsoko beste puntu batean lurreratu
nintzela. 
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Bederatzigarren kapitulua - Zerurako atea

  Siziliatik alde egin baino lehen, amak lortu zuen nire lan bat
bilatzea ilegilean eta bi egunen buruan lanera joan nintzen.
Goizean goiz irten ginen etxetik: hunkituta nengoen albiste
honek. 
  Sarreran Tilde andereñoak harrera egin zidan, irribarre handi
bat eman eta eskutik helduta, emakume atsegin eta jatorra.
Tildek esan zidan Milaneraz "Kaixo bela tusa (neska), etorri,
nirekin lan egiten duten neskak aurkezten dizkizut: Nella eta
Teresina. Esperientzia handia dute, lan egiten irakatsiko dizute.
Badaude. edozein arazorik - gaineratu zuen - ez izan lotsarik
galdetzeak". Beraz, begi baten keinu batean aurkitu nintzen nire
lan berriarekin. 
  Dagoeneko hazi sentitu nintzen eta Bela Tusaren bizitzan
aldaketa hori adierazteko, lehen aldiz heldu zen bere aldia. Ez
zekien gai horretaz gauza handirik, baina Novarako bere lagun
zaharrenei entzundako istorioetatik ulertu zuen horrela zela bat
andereño bilakatzen zela. Emakume izateko seinale horren

66



beharrik ez zuela ulertu zuen: ikasi, ezagutu eta maitatu zuen
guztiagatik zegoen jada. Jada ez zen beldarra eta metamorfosia
jasan zuen tximeleta bihurtzeko. Urrutitik etorri zen eta minutu
gutxitan mundu batetik bestera pasatu zen. Bakarrik aurkitzen
zen eta oso harro zegoen. 
  Bitartean, lan berria ezagutzen hasi nintzen. Orduan, larruzko
lepokoak berokiak eransteko erabiltzen ziren. Azalak belaki
batekin bustitzen ziren eta azkenean egurrezko ohol batean
iltzatzen ziren alde guztietatik tiraka. Siziliako laborategian
berunak zapaldu nituenean nire arroparen behealdean jartzeko
gogoratu nintzen. Hemen ere hatzetan mailuka batzuk zeuden.
Eguzki pixka bat bazegoen kaleko lorategian lehortzen ziren,
beraz, persiar arkume, azeri, bisoi eta arratoi larruazal preziatuen
zaindari gisa jardun behar nuen. Zaintzen ari nintzen bitartean
autoak eta jendea pasatzen ikustea gustatzen zitzaidan. Autoen
ihes-kea arnastu ere egin nuen eta hiri-usain hartan bustitzen
saiatu nintzen, hain berria eta hordigarria aire garbian hazi zen
neskatoarentzat. Hiria nire begiradaren aurretik igaro zen eta
denboraren nozioa ere galdu nuen. Aitak azaldu zidan han eguna
ordutan banatzen zela, Castrangian bizi nintzenean, aldiz,
eguzkia ateratzen eta sartzen zen bakarrik ezagutzen nuen.
Batzuetan larruak zaintzen ari nintzela goiko solairuko andre
zaharren bat etortzen zen konpainia egitera. Piemontese
zorrotzean hitz egiten zuen eta nik ez nuen ezer ulertzen: "Ze
txantxa ederra, da ndua ti vegnat (nondik zatoz)? Cuma ti se
ciamat (nola deitzen zara)?". aldatzen naiz. "Ti mi capisat mia (ez
al duzu ulertzen)?". Larruak lehortu zirenean Tildek andereñoak
lepoen forma moztu zuen haiek agindutako jostunei. 
  Pixkanaka frisellina betegarria jartzen ikasi nuen, inguruan
begizta eta gero forrua jartzen. Nire gaitasunengatik astero
poltsikoko dirua jasotzen hasi nintzen eta laster pentsio markak
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betetzen jarri ninduten. Zaharrago sentitu nintzen. Laborategian
irrati bat zegoen: gustura entzuten nintzen abestiak. Hozkailuak
ez ziren ohikoak orduan, baina andereñoak izozki-kutxa bat
zuen, eta herriko kaleetatik gurdi batekin pasatzen zen jaun
batek emandako izotz-blokeekin betetzen zuen. Halako ur
freskoa edatea berria zen niretzat. Egur sukalde merke batek
berotzen zuen etxea. Ez zeukan telefonorik baina bezeroei deitu
behar zienean bere izebara bidali ninduen, hainbat langile zituen
eraikuntza enpresa bateko jabea. Hauen artean, kasualitatez,
lehen aldiz ikusi nuen... Baina hau beste istorio bat da, denbora
eta gogoa badut gero kontatuko dizudana. 
  Etxean ondo jaten nuen, arratsaldean harrizko teilatuak eta
leiho ederrak zituzten dendak hirigunea bisitatzera atera ginen.
Larunbatetan amarekin joaten nintzen zentroaren zati handi bat
hartzen duen azokara, eguerdi aldera lanetik irteten nintzenean.
Berokia egiteko ehuna erosi genuen. Markatuta zegoen.
Inauguratu nuen Gabonetako gauerdiko mezan nire gauzak
patxatuz. Laburbilduz, bizitza zoriontsua. 
  Inauteriak etorri ziren. Galletti antzokian Urtezahar gaueko
festan izan ginen gertuko familia batekin. Amets bat zen argi
fosforeszenteen jokoen artean maskaradako pilotak ikustea. 
  Hurrengo larunbatean jaiki nintzenean zerbait gaizki zegoen.
Negarrez nengoen amak ez zidalako San Pellegrino magnesiarik
eman. Bere lehengusu bat heldu zen Martignytik. Gurekin
bazkaldu zuen. Arratsaldean arraro sentitu nintzen, nire zoriona
amaitzen ari zela zirudien. Aitak bere lehengusuarekin lagundu
zuen trenera, gero afaldu genuen. 
  Arratsalde hartan ez ginen paseatzera atera. Aitak esan zion
amari: "Tabernara joango naiz nire lagunak". Gaueko 22:00ak
aldera bueltatu zen etxera intzirika eta hatsaka aurpegi
zurbilarekin, bularrean mindute indartsu batek petralduta.
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"Teresa, egin iezadazu kamamila bat". Aita ohean hasperen ari
zen bitartean, izeko batekin korrika egin nuen 50 metrora zegoen
mediku bati deitzera. Berehala etorri zen, baina bitartean nire
aitak bizitzeari utzi zion. Geroago jakin genuen aorta lehertu zela.
Hala ere ez zen ezer egin, aita zeruko atetik igaro eta zerura
hegan egin zuen. 1951ko otsailaren 17a zen. Gau osoan geratu
nintzen begiak aitaren gorputz ezinduan jarrita. Burua biraka ari
zitzaidan, migrainaren eta zorabioaren nahasketa batek ia
urruntzen ninduen gela hartatik non objektu guztiak gorrotagarri
bihurtzen ziren heriotza bidegabe baten lekuko zirelako. Inoiz ez
nion aitaz eta Domodossolan itxaroten ninduen patu ankerraz
pentsatzeari utzi, negarrez lehortu zirelako negarrez negarrez
lehortu baitziren begietatik malkoak irten. Mesinako itsasartearen
gaineko argi distiratsuan irtetean irudikatu nuen Jainko hura, non
ezkutatu zen? Zergatik abandonatu gaitu? Zergatik engainatu
ninduen hainbeste? Zergatik orain nire aita aurkitu nuenean
kendu zidaten betiko? Zertarako balio zuen tragedia honek?
Orain hemen Domodossolako Jainkoa ezberdina, urruna,
iheskorra zirudien, iluntasunez egina zirudien, iheskor eta
inalpaezina, mingotsa, jadanik ez nekien Jainkoa berriro fidatu
ala gainerako egunetan alde batera utzi behar nuen. Gau eta
gauetan isilik egon nintzen, iluntasunean begiak estututa
begiratzen, ia eguna iristearekin batera dena lehen zegoen
modura itzuliko zelakoan. Egun larritu haietan, nire familia
amildegi baten ertzean, zerua neskatoentzako lekurik ez zela
ulertu nuen. 
  Gau horietako batean, goizeko lehen orduetan erori eta lo
oinaze baten ondoren amets gozo batean murgildu nintzen:
lakuan aurkitu nintzen, orduan aita agertu zitzaidan begiak eta
aurpegia zeruko argi batean murgilduta. Orain bere aurpegiak ez
zuen gehiago sufritzen eta ederra zen berriro. Goxo irribarre egin
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zidan, eskua hartu, besarkatu eta hizketan hasi zen. "Ene haurra
-esan zuen- orain esan nahi dizudana nire maitasuna da,
zuretzat nahi dudan on guztia. Egoerak eragin du elkar ez
ezagutzea. Damutzen naiz zu hazten ikusi ez izana...". . 
  Batzuetan pentsatzen dut amets horretaz eta nire azken
bidaiaz, pentsatzen dut noiz deituko nauen Jaunak, zeruko atea
gurutzatzen dudanean nire aita nire zain egongo dela pentsatzea
gustatzen zait, arratsalde hartan bezala jantzita eraman ninduela
zinema: berarekin gauza asko ditugu elkarri kontatzeko, betirako
berreskuratu behar dugu otsaileko gau hotz hartan eten zen
elkarrizketa hari. Nire ustez, nire azken bidaia hasteko modurik
onena litzateke. 
  Ama lau seme-alaba eta pentsiorik gabe geratu zen etsituta,
aita zapatari soila zelako. Munduko hotz eta min guztiak gure
familia emigrante gaxoaren gainera erori ziren. 
  Gure lurretik urrun, bizitzatik urrun, basamortuko haizeak
arrastaka eramandako hondar aleak ginen. 
  Nire amak bere burua eta arima osoa galdu zuen. Oskol huts
bat bihurtu zen. Bere gorputza egur zati bat bezala uzkurtuta
zegoen, ez zion inoiz pisua galtzeari utzi eta galdutako begirada,
aurpegi zurbil eta espresiorik gabeko batean, minutu osoz
finkatuta geratu zen urruneko puntu batera, aitaren hilobirantz.
Ahazteko ezintasunaz jabetutako mamu bat bezala bihurtu zen.
Irtenbiderik gabeko etsipen batean erori eta hondoratuko zen
unea sumatu nuen. Astintzen saiatu nintzen, animatu nahian hitz
egin nuen. Izugarriz, rolak guztiz alderantzikatuta zeuden: alaba
izan zen bere ama kontsolatzen zuena, bere istorioak kontatzen
zituen senarra gabe bizitzarako prestatzeko eta ahazten
laguntzeko. Nik, alaba zaharrenak, oraindik ez nuen 15 urte bete.
  Afaldu eta gero lanera itzuli nintzen larrutegira zentimo batzuk
irabazteko. Ni nintzen itxaropenaren garra bizirik mantentzen
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saiatzen ari zena. Baina azkenean amak, ez dakit nola, agian
etsipenaren indarrarekin, oihu baten eta bestearen artean mundu
osoa sorbalda gainean hartu eta poliki-poliki jostun izatera itzuli
zen, gona eta bata batzuk josten. 
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Hamargarren kapitulua - Tusa ederra

  Urte bereko maiatzean nire anaia txikia elgorriarekin gaixotu
zen eta nik ere harrapatu nuen, txikitan hartu gabe. Ohean
nengoela amak atea irekitzen entzun nuen. Norbaitek txirrina jo
zuen. Orduan zizì eta Michelilloren ahotsak entzun nituen.
Kezkatuta nengoen: lehen ez ninduten inoiz Domodossolara
gurasoak ikustera eraman eta orain agertu ziren. Astebete inguru
egon ziren, gero apur bat etsita irten ziren, eurekin Siziliara
bueltatuko nintzela espero zutelako. Azaroan beltzez mugatutako
gutun bat iritsi zen. Ama larrituta zegoen eta eskua dardarka ari
zitzaion irekitzean. Negarrez ikusi nuen: zizìk aitona Turiren
heriotza iragarri zuen. Bordonaroko landan hilda aurkitu zuten
azaroaren 8an. 87 urte zituen. Hurrengo urtean beste etsipen are
handiagoa izan zen, kasualitatez ikerketek eztarrian zapi batekin
itotzearen ondoriozko heriotzaren arrazoia ekarri baitzuten,
hobitik ateratzean aurkitutakoa. Delitua emakume batek egin
zuen bere anaiarekin batera, landako bizilagunak, 11.000 lirako
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pentsioa lapurtzeko. Gero 24 urte egin zituen kartzelan eta berak
12 urte bete zituen konplizitatea egotzita. 
  Triste jarraitu nuen. Diru gutxirekin ezin genuen 5 lagunekin
aurrera egin. Tildek andereñoak kaleratze faltsu bat hartzeko
gomendatu zidan, enplegu bulegoan izena eman ahal izateko.
Askotan joaten nintzen lanik ba ote zegoen ikustera, baina
esperantza gutxi zegoen. 53ko apirilean jakin nuen lantegi
batean neska batzuk kontratatu zituztela. Ez zuten beharrik, aitak
bazuten jada lana. Beraz, bulegora joan nintzen protesta egitera:
besteek baino gehiago lan egin behar nuen. Maiatzean,
azkenean, fabrika batean sartu nintzen, non banda elastikoak,
oinetako lokarriak, zintak eta hari elektrikoetarako tubularrak
ekoizten zituzten. Lan gogorra 6-13 eta 13-21 asteko txandekin.
Tarteetan ilegilearengana ere joaten nintzen soldata osatzeko eta
amari sorospena emateko. 
  Abuztua etorri zen. Oporretan, Comare Graziak Siziliara joan
behar izan zuen bere ama zaharra bisitatzera. Nire alabarekin
Caterinarekin alde egitea ere erabaki nuen. Trenez abiatu ginen
Milanera eta gero Erromara, gauez heldu ginen bertara. Ordu
batzuk itxaron behar izan genuen Siziliarako trenerako. 

  Geltokian herrikide batzuk aurkitu genituen, eta horien artean
Novarako aktore nano bat, Salvatore Furnari, eta izena
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gogoratzen ez dudan soldadu bat. Grazia andrea banku batean
atseden hartzen zuen bitartean, Caterina eta biok paseo bat
ematera gonbidatu gintuzten. Esedra plazara eraman gintuzten
mottarello jatera. Berriro bizia hartzen hasi nintzela sentitu nuen. 
  Jada jendez gainezka zegoen trena heldu zenean, Grazia
andrea presaka igo zen bi maletarekin. Trena ez zen guztiz
gelditu eta laino erori zen bideetara. Caterinak, nik eta jendetza
osoa Aita Eternoari oihu egin genion ubelduraz beteta baina
mirariz bizirik atera genuenean. Ospitalera eramateari uko egin
zion. Ordubeteren buruan trena irten zen. Eguerdia baino lehen
Terme Vigliatore geltokira iritsi ginen eta bertan Novara Siciliara
eraman gintuen autobusa hartu genuen zizì eta Micherilloren
gonbidatuak. 
  Ohorezko gonbidatu gisa hartu gaituzte. Hirurok ohean geunden
gau hartan, Caterinak eta biok ez genuen keinurik lo egin. Grazia
andrea minez beteta zegoen. Gau hartan bertan sorpresa bat
izan zen: gazte batzuek serenata eman ziguten gitarra eta
biolinarekin, baina osaba Micherillok, haserre, ihes egin zien. 
  Caterinaren amak ohean pasatzen zuen ia denbora guztia.
Hamar egunetan bi aldiz bakarrik atera zen bere ama zaharra
bisitatzera. Arratsaldean ikaskide eta laborategiko lagunak
bisitatzera joan nintzen. Egun batean eskolakide bat ere ikusi
nuen ni besarkatzera etorri zena. Bizikleta bat eskuan zuela eta
ibilaldi bat ematera eramateko eskatu nion. Orduan, Novarak ez
zuen inoiz neskarik ikusi bizikleta gainean. Jakin bezain laster,
zizik errieta egin zidan: "Hontza bihurtu zara, ez nituen sekula
horrelakoak imajinatuko". 
  Domodossolara itzuli zen Grazia andrea sendatzeko borrokan
ari zen. Erorketa horren ostean, artrosiaren mina hartu zuen.
Bakarrik ausartu zen bere familiarekin festa batera joaten
zenean, ni ere gonbidatu ninduten. 
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  Lantegira eta larrugintzara itzuli nintzen, baina esperientzia
berriak behar nituen. Egun batean, San Gervasio eta Protasio
parrokia bisitatzen ari zela, Don Giuseppe Benetti hurbildu
zitzaidan galdera batzuk egitera. Hari konfiatzen nizkion nere
penak guztiak. Animatu ninduen eta esan zidan: "Etor zaitez
igande arratsaldean oratoriora. Bertan aurkituko duzu Ekintza
Katolikoko Signorina Germanako presidentea, neskak aurkeztu
eta aholku on asko emango dizkizula". Berehala lasai aurkitu
nintzen: lotsati pixka batekin lagunak egiten hasi nintzen. Hitz
egiten ez jakitearen beldur nintzen baina Jainkoaren
laguntzarekin lehen zailtasunak gainditu nituen. Armida Barelli
sortzailea miretsiz elkarteko egunkaria gustura irakurri nuen: hari
esker nire bizitza hobetu zen. Lantegiko txandak ahalbidetu
zuenean, goizeko 7etan mezara joan nintzen, eta han Don
Benetti ezagutu nuen, nire zuzendari espiritualtzat nuena.
Igandean eliza aurreko prentsa onen postuan ordu bat pasatzeko
eskaini nuen. Gerora ACLI kontseiluan sartzera gonbidatu
ninduten. Konpromiso horiekin guztiekin garrantzitsua eta betea
sentitu nintzen. 
  Lantegiko lankideek potolotzat jotzen ninduten, baina ez nintzen
deseroso sentitu, hain zuzen ere, haien alde otoitz egin eta dei
egiten nien aldageletan arrotz hitz egiten zutenean txanda hasi
aurretik. 
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Hamaikagarren kapitulua - Portzelanazko aurpegia

  Udako igande batean Alemaniako Ekintza Katolikoko
presidenteak mendira irteera antolatu zuen. Geratzen zitzaidan
diru gutxirekin bidaiaren kostua ordaindu ahal izan nuen.
Autobusez iritsi ginen Gogliora, gero teleferikoz Alpe Deverora
eta gero oinez Crampiolo aldera. Lorez estalitako mendien
edertasuna kontenplatu nuen: rododendroak, txanponak,
orkideak basatiak. Ahabiak festa egiteko. Harrizko teilatuak eta
egurrezko leihoak zituzten kabinak, haien leihoetatik geranio gorri
eta arrosa distiratsuak zintzilik zeuden. Bidea non amaitzen zen
galdetu nion Germanari. "Nekatuta gaudenean pakete-bazkari
bat egiteko geldituko gara". Eguerdiko 13:00ak aldera haranera
haranera arroka batetik ateratzen den ur garbia edateko gelditu
ginen. Jan, otoitz eta abestu ostean bueltako bidaiara abiatu
ginen. Pozez dardarka nengoen: ez nuen inoiz halako egun
ederrik pasatu. Etxean amari dena kontatu nion eta irribarre
egiten ikusi nuen. 
  Tarteka, Novara Siciliako lagun baten posta jasotzen nuen:
Domodossolan lan bat bilatzeko eskatzen zidan, ezagutu ahal
izateko. Oso nahasia baina pozik nengoen norbait maiteminduta
zegoelako. Domodossolako mutiko bat ere bazegoen, baina niri
ez zitzaidan gustatu: goizean grappa trago bat edaten zuen eta
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beti masail gorriak zituen. 
  Goizeko meditazioek komenturako bidea erakutsi zidaten, baina
aldi berean haurrak eta familia bat sortzeko ideia gustatzen
zitzaizkidan. Jainkoaren borondatearen esku jarri nintzen.Igande
arratsaldeak oratorioan pasatzen nituen asteko Katekismoko
konpromisoak nire lagunekin antolatzen. Igande batzuetan
ondoko herrietako oratorioetara joaten ginen. Autobuseko bidaiak
kezkatu ninduen, baina kemenak sufrimendu txiki batzuk gainditu
zituen. 
  1954ko maiatzaren 1ean, ACLIk eta oratoriak bidai bat antolatu
zuten: goizean Oropako Madonnaren Santutegira erromeria eta
arratsaldean Biellako Pastore Ohorezkoaren kontzentrazioa. Nire
lagun batekin eta Pierino bere mutil-lagunarekin batera izena
ematen lehenetakoa izan nintzen. Gaztez betetako 2 autobus
irten ziren. Haien artean jada nonbait ikusia nuen mutil ilehoria
lotsati bat. Bera zen: larrugilearen bezeroei deitzera joan nintzen
eraikuntza enpresako langilea. Pierinok aurkeztu zidan: bere
lehengusua zen. Egunean zehar ez zuen inoiz bere begirada utzi
nigan. Etxera iritsi nintzenean amari kontatu nion. Hurrengo
arratsaldean lehen solairuan kokatutako gelako balkoi txikiaren
azpian ikusi nuen. "Ama, ama, etorri ikustera: hor dago Biellan
ezagutu nuen mutikoa". Eta berak irribarre erdi batekin: "Nabari
da gorteiatzen ari zaituela". Hurrengo arratsaldean, auzokide
batekin irteten, nire aurrean aurkitu nuen. Lotsatiz galdetu zuen
ea gurekin etor zitekeen. Zalantza pixka bat onartu nuen.
Honetaz eta hartaz berriketan izotza hautsi genuen. Lantegiko
arratsaldeko txanda amaitutakoan etxera joan nintzen. Arratsalde
batean bere amari aurkeztera eraman nion, harrera ona egin
zion. Bere denbora librean oratoriora joaten zen. Orduan neskak
eta mutilak banandu ziren, bileraren amaieran bakarrik elkartu
ahal izan ziren. ACLI bileretan ere parte hartu genuen. 
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  Nire amak, Siziliatik etorri arren, non elkar maite zuten bi
mutilek ezin zuten bakarrik atera, konfiantza eman zigun eta
bidaia lasai bati ekin genion. Giusek esan zidan nire aita ezagutu
zuela: diru pixka bat irabazteko, 4 seme-alaba zirenez eta aitak
bakarrik lan egiten zuenez, mutikotan bere etxetik pauso
batzuetara kuarteleko finantzatzaileei enkargu batzuk egiten
zizkien. Batzuetan haien oinetakoak ekartzen zizkion aitari
konpon zezan. Gustura entzuten nuen. 
  Beste zerbait esan zidan: 1950eko irailaren 16an Erromatik
igaro nintzenean Domodossolara iristeko birtualki elkartu ginen.
Giuse, oraindik deitzen diodan bezala, bizikletaz heldu zen Urte
Santurako. Abenturazko bidaia: Domodossolatik irten zen
bailarako apaiz batekin batera, mendiko botak azkar pedaleatzen
zituena. Ia ezinezkoa zen berari jarraitzea. Baratzeren bat ikusi
zuenean bakarrik gelditu zen entsalada hartzeko. Bidaiaren
erdian Giuse bakarrik geratu zen. Bidean, kaleko saltzaile bat
aurkitu zuen trastez betetako bizikleta zahar batekin saltzeko.
Elkarri konpainia egin zioten Erromara arte. 
  Abuztua etorri zen. Lantegia oporretarako ixten ari zen eta
Mergozzo lakuko muinoetan konbalesatzen ari zen Rosa ahizpa
bisitatzera joatea erabaki nuen. Etxea zuzentzen zuten mojei
egun batzuk geratzeko eskatu nien. Ideia hori aipatu berri nion
Giuseri. Oporretan beste neska batzuk zeuden etxean. Horien
artean dago moja baten iloba estetika. Hilaren 15eko goizean,
Jasokundearen jaian, meza ondoren bere gelara deitu gintuen
praktikatzera. Hainbat kremaz, maskaraz eta ezpainetako kolorez
bete zigun aurpegia: argizarizko estatua zirudien. Bazkalorduan
moja izebak bere ilobari dei egin zion: ez zuen ezertarako balio
gurekin horrela tratatzeak. 
  Arratsaldean, leihotik lakuari begira, Giuse ateratzen ikusi nuen.
Ez nuen ikusi nahi portzelanazko aurpegi horrekin. Atean ikusita
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ez ninduen ia ezagutzen. Barkamena eskatu nuen, esperimentu
bat izan zela eta beste neskak ere eraldatu egin zirela azalduz.
Arratsaldean etxeko lorategian ibili ginen. Arratsalde aldera
agurtu ninduen: "Laster arte, Domodossolan, baina aurpegia
lehen bezain garbi eta freskoarekin". 
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Hamabigarren kapitulua - Violette

  Behin oporretako bi asteak amaituta, lantegira itzuli nintzen
13:00etatik 21:00etara txandan.Makinen ardatzean bobinak
haritzen nituen bitartean Giuserengan pentsatu nuen, baina aldi
berean ez nuen egin. hura ikusteko gogo handia daukate.
21:00etan sirenak jo zuen eta nire bihotza bizkor taupadak hasi
ziren. Karpeta zigilatu ostean, atearen irteeran bizikleta bat ikusi
nuen erdi iluntasunean. Benetan bera zen: niregana etorri zen,
lotsati aurpegira begiratu eta esan zuen: "Hain sinple gustatzen
zait". Bizikletaren hodiaren gainean eserarazi eta etxera eraman
ninduen. Gau on agur xume bat trukatu genuen. Hau ia egunero
gertatzen zen. Igande arratsaldeetan bizikleta ibilaldi batzuk egin
genituen inguruko herrietan. Egun batean bere etxera eraman
ninduen nire aita eta ama, bi ahizpa eta anaia aurkeztera.
Apurka-apurka bere osaba eta lehengusuak ere aurkeztu
zizkidan lagun gisa. 
  Nire amak balkoitik ikusi gintuenean etxera igoarazi gintuen.
Mutil hura maite zuen bitartean, oso erabaki gabe nengoen.
Abenduaren 8an, Sortzez Garbiaren egunean, nire
izen-egunean, txirrina jo zuen. Loradenda izan zen, krabelin gorri
sorta bat eman zidana. "Ama, Giusek bere desio onenak bidali
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dizkit!". Zer desilusioa oharra ireki nuenean: ez zen bera,
kasualitatez ezagutu nuen 14 urteko mutil bat baizik. "Maite
zaitut" zioen sinadurarekin. Agian bere adina nuela uste zuen. 
  Gabon gauean Giuse agertu zen txokolatez betetako loreontzi
koloretsu handi batekin eta zorion-txartel batekin. Eskerrak eman
nizkion eta elkarrekin joan ginen gauerdiko mezara. Etxera
itzultzean esan zidan: "Bihar nire familiarekin joan behar dut
senideekin bazkaltzera. Boxeo egunean berriro ikusiko zaitut".
Hilaren 26ko goizean amari esan nion "Ez naiz gehiago mutil
horrekin ateratzen, loreontzia itzultzen diot, ez dut konpromisorik
nahi". Eta berak begirada zorrotz batekin: "Eroa zara, egin
zenezake txokolateak jan ez bazenitu". 
  Hurrengo egunetan Giuse etorri zen ohi bezala lanetik hartzera.
Errepide tartean oinez edo bizikletaren tutuan ia ez nion
berarekin hitz egiten. 1955eko Urteberri egunean mezara joan
nintzen. Bera ere han izan zen eta azkenean etxera lagundu
zidan. Atean esan zidan: "Jakin al dezaket zer duzun buruan ni
horrela sufritzeko?", eta malko batek ihes egin zion begietatik.
Lasto hark gameluari bizkarra hautsi zion eta nik irribarre bat
eman nion. Muxu bat eman zidan eta esan zidan: "Gaur
arratsaldean hartuko zaitut Calvario mendiko bezperetara
joateko. Bezperak ondoren ACLI klubean film bat emango da".
Onartu nuen eta agur esan genuen. Etxean salatu nuen eta
amak poz-pozik esan zuen: "Ez zenuten berriro horrelako mutil
on bat aurkituko". 
  14:00etan Kalbariorantz abiatu ginen Via Cruciseko kaperekin
mando bidetik. Behin Santutegira heldu ginenean bezperak
abestu genituen eta bedeinkazioa egin ondoren klubera joan
ginen. Ez dut filmaren izenburua gogoratzen, baina oso
aspergarria zenez, hirira itzultzea proposatu nion Catena
zinemara, eta han lortu genuen pelikula hobeago batez gozatzea,
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"Violette" izenekoa. 
  Apirilean, Vigezzo haranean eta Centovallin zehar trenarekin
bidaiatuz, bere gurasoekin Locarnoko lore karroza jaialdira joan
ginen. Giuseren aitabitxiarekin ezagutu genuen, eta hark
aurkeztu ninduen "neskalaguna". Eskuak poltsikoetan sartu eta
zorrotik 10 franko suitzar atera zituen, Giuseri eman eta "Ongi,
noiz ezkonduko zara?". Elkarri begiratu genion, ez genuen sekula
horretaz hitz egin. 
  Hurrengo egunetan ezkontzaren ideia entretenitzen hasi ginen.
Etxean ere hitz egin genuen horretaz. Ama pozik zegoen baina,
aldi berean, aukera ekonomiko gutxi zeuden. Pixkanaka maindire
batzuk eta barruko arropa batzuk erosi genituen. Ez genuen
behar berezirik. Apartamentu txiki eta xume baten bila joan
ginen. Antzinako Motta auzoan aurkitu genuen eta, beraz,
ezkontza eguna jarri genuen: irailak 19 astelehena. Amarekin
Panzarasa oihal dendara joan nintzen ezkontzako soinekoaren
parpaila erostera eta Tilde andreari, larru-saltzaileari, beti hitz
eman zidan maitasunez egingo nuela. 
  Udaletxean amak ezkontza debekuak sinatu behar izan zituen
oraindik adin txikikoa nintzelako. Giuseren gurasoak ere pozik
zeuden. Parrokian Pellanda Monseñorak animo hitz ederrak esan
dizkigu: "Izan zaitez beti apal fede askorekin bizitzak gordetzen
dizkigun poz eta atsekabeei aurre egiteko. Lasterkari gorria
nabean zehar aurkitzen utziko dizut". 
  Mesedeak ohi bezala entregatuko zitzaizkien senide eta
lagunen zerrenda prestatu behar genuen. Oso gonbidatu gutxi.
Giuseren amak "Bi familia bakoitzeko" esan zuen. Poliki-poliki 35
pertsonara iritsi ginen. Lekukoak aukeratu dituzte: Giuseren
osaba Carmelo eta niretzat Pierino, gure bileraren arkitektoa.
Ezkontza baino astebete lehenago Don Giuseppe Briacca buru
zuen gizonen oratorioak festa bat prestatu zigun. Furiga maisuak
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agurren irudi bat margotu zuen arbelean eta korritu bat sortu
zuen lagunen zerrendarekin. Opilez eta edariz betetako mahai
bat ere bazegoen. Oratorioan ez zen sekula horrelako festarik
izan. Gervasio eta Protasio Santuen kolegiata berritzen ari ziren
eta espaloia hondakinez eta harriz beteta zegoen, baina
emakume gogotsu batzuek ahal izan zuten garbitzeko Giuseppe
eta Concettaren omenez. 
  Irailaren 16an, Zizì eta Micherillo iritsi ziren, hunkituta
Concettina ezkontzen zelako eta aldarera lagundu behar izan
zuen, jada bertan ez zegoen aitaren lekua hartuz. 
  Bitartean, oparitxo batzuk iritsi ziren: kafe-ontzi bat, kafe-errota
bat, rosolio edalontziak, mesedea jaso zuten senide eta lagunen
plater eta mahai-tresnak, Pierinoren eta bere osaben
sukalde-ontzi bat. Emakumeen Ekintza Katolikoak ohe ondoko
margolan bat oparitu zigun Familia Santuarekin, Don Benetti
laguntzailearekin zilarrezko apainduradun lore loreontzi berde
zoragarria. 
  Bezperako gaua luzea izan zen. Nire ama hiru seme-alaba
txikirekin eta baliabide gutxirekin geratu zenean pentsatu nuen.
"Fede gutxi daukazu, ez al dizu oratoria eskolak irakatsi bizitzan
beti dagoela Probidentzia?", esan nion neure artean.
Astelehenean, hilak 19, zazpietan jaiki nintzen. Tilde andrea
parpailadun soinekoarekin heldu zen. Jantzi eta Milanen
erositako beloa egokitu ninduen. Goizeko 9etan taxia iritsi zen
elizara eramateko. Nahastuta nengoen, jende itsaso bat aurkitu
nuen niri begira. Giuse jada aldarean zegoen nire zain laranja
lore sorta batekin, bere ahizpa Rosarekin lagunduta, ama
Olimpia ilusio handiegia izango baitzen lehen umea ezkontzeko.
Berarekin batu nintzen osaba Micherillok lagunduta korrikalari
gorrian. 
  Meza hasi zen. Monseñor Pellanda ere hunkituta zegoen.
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Homilia pozgarri bat, eraztunen bedeinkapena, bizi osorako
fideltasunaren promesa eta, ekitaldiaren amaieran, sinadurak
gogoratzen ditut. Irteeran Pierinoren amak, momentu horretan
nire izeba ere bihurtu zena, Ekintza Katolikoko emakumeen
txapa jarri zidan bularrean. 
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Hamahirugarren kapitulua - Bizitza berria

  Behin elizan ospakizuna amaituta, freskagarriak jarraitu ziren
Castellazzo viako Grandazzi tabernan. Musu baten eta bestearen
artean gonbidatuekin aperitifa hartu genuen pizza eta opilekin.
Agur eta muxu berezi bat amarekin maleta hartzera joan ziren
Olimpia eta Armando koinatuei, gero geltokira joan ziren
eztei-bidaian 12.15eko trena hartzera. 
  Ama begiak negarrez ari zen. Konpartimentuan sartu ginen.
Geltokiko nagusiak txistuarekin iragarri zuen irteera, Giuse eta
biok leihotik makurtzen ginen bitartean gure azken agurra
emateko. Gure bizitzako abentura hasi zen. 
  Florentziara iritsita Tilde andreak, ilegileak, adierazitako
hotelera abiatu ginen. Luxuzko sarreran musikarekin agurtu
gintuzten, ondoren, nagusizainak hirugarren solairuko gelara
eraman gintuen. Guretzat dena berria zen, baita ohe bikoitzean
lo egitea ere. 
  Lehenengo egunean hiria bisitatu genuen, bigarrenean Piazzale
Michelangelora joan ginen eta bertan Florentzia guztia miretsi
ahal zen. Argazki batzuk atera genituen: Giuseren kamerak
zuri-beltzeko zortzi argazki atera zezakeen film roll batekin. 
  Hirugarren egunean Erromara irteera. Hotela xumeagoa zen,
sakrifizioekin aurreztutako dirua nahikoa izan behar zelako. Pare

85



bat egunez gelditu ginen Giusek Urte Santuan ikusi zituen lau
basilikak eta Trevi iturria bisitatzeko. Esedrako iturrira ere
bueltatu ginen, 53ko gau ospetsuan Grazia tren azpira erori
zenekoa. 
  Siziliara joateko ordua iritsi zen. Bidaia luze baten ondoren
trena Calabriara heldu zen eta azkenean Sizilia ikusi ahal izan
zen Villa San Giovannitik. Giuse une haiek dastatu zituen: trena
ferry-ontzian kargatzen ari zela, Madonnina goian Messinako
portuaren sarreran. 
  Osaba Carmelo, amaren anaia, bere emaztea Gaetana eta
Rosetta eta Antonietta alabekin zeuden geltokian. 
  Bi printze bezala hartu gaituzte. Bi egun egon ginen Messina
bisitatzen: txikitan ikusi nuen katedraleko erlojua, Madonna di
Montalto eta beste plaza oso politak. 
  Etxe hartan akats bakarra zegoen: afaltzeko orduan
osaba-lehengusuak mozorrotu eta mahaian eseri beharrean
esaten zuten: "Goazen paseatzera itsasertzean". Giuse eta biok
etsituta irten ginen kalera. Gaueko 23:00ak aldera etxera bueltatu
ginen eta izeba sukaldatzen hasi zen. Gau batean barraskiloak
oskoletan sartu zituen saltsan, baina balio duena maitasuna da,
ez ohiturak. 
  Herenegun trenera lagundu ziguten malko batzuekin. Osaba
Micherillo Terme Vigliatore geltokian zegoen taxi gidariarekin
Novara iristeko. Zizì, izeba Maricchia eta izeba Peppina gure zain
zeuden herrian. Benetan bazirudien Domodossolako printzeak
iristen ari zirela. 
  Hurrengo egunean Badiavecchiara joan ginen gure aitaren
amona Concetta eta aitaren osaba-arreba eta anaiak bisitatzera.
Nire amonaren tabako denda duen plazatxoan, txikitan
ezagutzen ninduten herrixkako biztanle asko bildu ziren eta
besteei dei egiten zieten: "Concettina heldu da senarrarekin!" 
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  Muxuak, besarkadak, aurpegi gorriak. Amets bat iruditu
zitzaidan. Hain zuzen ere bost urte igaro ziren herrialdea utzi
nuenetik. 
  Handik bi egunetara "Cauzi i Lupu" taxi-gidaria izan genuen
Taorminara. Eguerdian jatetxera eraman gintuen, eskularru
zuriekin zerbitzatu gintuzten. Giusek eta biok elkarri begiratu
genion: "Diru nahikoa izango dugu?". Taormina eta gero
Castelmola euri zaparrada baten azpian bisitatu ondoren,
arratsalde aldera Novarara itzuli ginen, nekatuta baina pozik. 
  Hurrengo egunean Domodossolara itzultzeko ordua zen jada.
Bizitza berri baten konpromisoak zain zeuden. 
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Hamalaugarren kapitulua - Gure lehen habiak

  50 eta 53an Domodossolarako bidaiari ekin banu ere, lehen
aldiz joan izan banintz bezala: bikote-bizitza berri batera noa. 
  Behin ferry-ontzian trenera igotzen amaitu genuenean terrazara
igo ginen portuko Madonnina eta Sizilia poliki-poliki urruntzen
ikusteko. 
  Malko batekin itzuli ginen kotxera, egurrezko bankuetan eserita.
Orduan ez zegoen oherik. 
  Gaua heldu zenean lozorroan hasi ginen lepoa zintzilik. Tarteka
altxatzen ginen leihotik begiratzera. Geltoki garrantzitsuetan
geltokiburuak hiriaren izena ozen iragarri zuen. Napolin
"guaglioni" zeuden espaloietan pizzak saltzen. Slyly dirua
bidaiariengandik lortu zuten lehenik, gero trena joan zen eta dirua
eta pizzarekin geratu ziren. 
  Pixkanaka Milanera hurbildu ginen. Domodossolarako trenean
berriro sentitu nuen 5 urte lehenago lehen aldiz bizitako emozioa:
Maggiore lakua, Ossola mendiak, harrizko teilatuak. Oraingoan
nire senarra Giuserekin batera. Eguerdi aldera iritsi ginen
helmugara. 
  Giuse Armandoren ama eta aita gure zain zeuden. Ospakizuna
zen: kanpaiak jotzea lortuko balute. 
  Bazkari azkarra am Olinpiarekin eta gero Motta auzoko gure
haurtzaindegi berrian atseden hartzeko. Hurrengo egunean
lantegian berriro hasi nintzen lanean eta Giuse obrara itzuli zen. 
  Nire pentsamenduak nire amarengana joan ziren nire laguntza
faltagatik, baina Don Benetti nire zuzendari espiritualak otoitz
egitera animatu ninduen, jende askok maite zuela ziurtatuz.
Batzuetan Giuse eta biok bere etxera joaten ginen bazkaltzera,
eta gustura zegoen. Bitartean, nire ahizpa batek lan bat aurkitu
zuen familiari laguntza berria ematen. 
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  Handik gutxira amari, ama Olimpiari eta aitari Armandori
jakinarazi genien uztailean aitona-amonak izango zirela. 
  Haurdunaldiko ondoeza sentitzen hasita nengoen, baina lana
eskatzen zuen. Orduan langileak ez zeuden orain bezala
babestuta. Giuse-k kanpoko obran baino lan hobea aurkitzea
lortu zuen: egurrezko lantegi bat, hala nola, upel-tapoiak,
artile-masailak argitzeko tresnak eta "paungi" (egurrezko trolak)
egiten zituen. Bosgarren hilabetean dendak bisitatzen hasi ginen
etorkizuneko jaioberriaren kotxe baten bila. Zabalera beti zen
sarrerako atea baino handiagoa eta etxez aldatzea erabaki behar
izan genuen. 
  Orduan ez zegoen agentziarik, han eta hemen galdetzen
zenuen. Probidentziak via Scapaccino-ko etxe bateko bigarren
solairuan apartamentu bat aurkitu zigun, larrugilearen lantegitik
gertu. 
  Denbora gutxian mugimendua antolatu genuen. Jada ez
geunden hiri erdigunean, baina ez urrun ere, nire lantokitik
gertuago. 
  Hileroko alokairua 8.000 lira zen, asko gure soldata eskaserako,
baina apartamentua atsegina eta argitsua zen. Patioan metro
karratuko pare bat lur ere izan genezake non belar usaintsuak
eta loreak landatzeko, nire pasioa. 
  Behin giltzak jasota, gelak garbitu eta sukaldeko parpailadun
gortina ederrez jantzi genituen leihoak. Behin mugimendua
amaituta, bizitzak normal jarraitu zuen. Nire sabela gero eta
nabarmenagoa zen. Egun batean lankide batek galdetu zidan
noiz egongo nintzen etxean amatasun bajarako eta
ginekologoarengana joateko gomendatu zidan. Beraz, pribatuan
egin nuen hitzordua. Medikuak ia errieta egin zidan gehiegi
itxaron izanagatik: "Seigarren hilabetetik aurrera ezin duzu lan
egin eta zazpigarren hilabetean zaude jada: arriskatu egin
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zenuen". Hurrengo egunean agiria entregatu nuen bulegora eta
langileak ere inozoa nintzela esan zuen. 
  Bitartean, amak ematen zizkidan izara zaharrekin egindako
jertseak, alkandorak, oinetakoak eta pixoihalak puntuz prestatzen
nuen. 
  Kotxea erostera ere joan ginen, nik kolore neutroz brodatutako
maindireekin prestatuta neukan, mutila ala neska zen jakin gabe.
Azkenik, uztailaren 2ko arratsaldean, ura hautsi zitzaidan eta
maletak jada beteta oinez abiatu ginen ospitalera. Mikatu
ninduen ginekologoak etxera joan zitekeela esan zion Giuseri.
Lanak hasi berriak ziren eta 20 ordu inguru behar izan zituen.
Biharamunean amatasunera itzuli zen oraindik erditze gelan zain
nengoela. 
  Momentu batean mutiko bat jaio zen eta erizaina joan zen
haurraren aitari kontatzera, ia emozioz gaixorik sentitu zena.
Ordubeteren buruan gure lehen umea besarkatu ahal izan zuen,
Armando izenekoa bere aitona bezala. Ordu batzuk igaro
ondoren, aiton-amonak, osaba-izebak eta lehengusuak ere
jakinarazi zituzten. Mundu osoko lehen haurra zela zirudien. 
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Hamabosgarren kapitulua - Jainkoari eskerrak ematen
dizkiogu...

  Amategiko erizainek haragizko izaki hau nire ohera eraman
zuten jaio eta ordu gutxira. Bularrean jarri didate. Txikitan zizik
egin zidan trapuzko panpina ez ezik. 
  Ospitaleko egonaldia astebetekoa zen orduan. Etxera itzuli
baino lehen ospitaleko elizara joan ginen "purifikatzera",
apaizaren bedeinkapena. 
  Aretoan dena prest zegoen etxera joateko, baina burua
bueltaka hasi zitzaidan. Emaginak proba egin zidan sukarra: 39.
Nire panpinak eta biok beste bi egun egon behar izan genuen.
Azkenik ostegunean 12an, ia sendatuta, etxera bueltatu ginen.
Igandean 15ean Armando gurpil-aulki berrian eraman zuten
bataio-pilora, bere aita Giuseppe, bere lagun Mariuccia amabitxi
gisa eta bere aitabitxi Basilio, oratorioko lagunarekin. Ez nuen
ekitaldira joateko poza izan, sineskeriagatik zaharrek etxean
geratzeko gomendatu zigutelako. Freskagarri txiki bat
prestatzearekin konformatu nintzen. 
  Hirukotean bizitza ezberdina zen baina nahiko ondo moldatzen
nintzen. Esne asko nuen, haurra hazten ari zen eta astero
eramaten nuen haurtzaindegira azterketak egitera. 
  Zoritxarrez, bi hilabeteren buruan itzuli nintzen lantegira lanera.
Orduan ez zegoen haurtzaindegirik. Amonek astebetez zaintzea
adostu zuten. 
  Seietan lan egiten nuenean, Giuse lanera joan aurretik
bendatzen zuen eta bere helmugara eramaten zuen.
Inkontzientean ume hau sufritzen ari zen eta ni berarekin batera
negarrez ari nintzen. 
  Zoritxarrez ezin izan nuen lana utzi. Apurka-apurka, fedearekin,
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hirukotean jarraitu genuen bidaia: lehen otorduak, lehen urratsak
gauza zoragarriak izan ziren. Haurtzaindegiko lehen egunean
Giusek azkenean soldata hobeagoko lan bat aurkitu zuen. Pare
bat urtez LHko atezain izan zen, gero Udalera deitu zuten
kontziliazio kargua hartzeko. 
  Honek aukera bat sortu zuen lantegian nire lana utzi eta
haurrari dedikatzeko anaia txiki bat emateko zain dagoen
bitartean. 1962ko abuztuaren 17an poztu ginen gure bigarren
seme-alaba jaio zelako. Luciano argia zen ile ilehoria,
Armandoren kontrakoa. Ipuin bat. Igandean 26an bataiatu zuten
bere aita Giuse, bere amabitxi lehengusu Mariuccia eta bere
aitabitxi Antonio, Giuseren anaia. Oraingoan ere etxean geratu
behar izan dut. Behin amatasun baja amaituta, nire lana utzi
nuen nire bi seme ederrei dedikatzeko. 
  1962ko urriaren 1ean, Armandok lehenengo mailan hasi zuen
amantal urdina eta motxila sorbaldan zituela. Leopardi
irakaslearen esku utzi genion malko batzuekin. 
  Aldi berean, Domodossolako alkateak Giuse deitu zuen eta
hiriko bigarren solairuan ostatua eskaini zion, udal mezularia
erretiratu zenean hutsik geratu zena. Egun gutxiren buruan
mugimendua antolatu genuen. Erdigunean erosotasun guztiak
genituen. Arratsaldean, behin ate handia itxita, hiriko agintariak
ginen. Alkatetzako balkoitik eroso ikusi ahal izan genituen
manifestazioak. Gure leihoetatik mendeetako tradiziodun
merkatuaren zati bat ikusten genuen. 
  Bitartean Luciano bere lehen urratsak ematen ari zen: udal
langileen maskota bihurtu zen. 
  Giuseren soldata osatzeko lan bat asmatu nahi nuen.
Lagunentzako leihoak, oheak eta burkoak janzten hasi nintzen.
Hitza zabaldu zen eta, beraz, "gortain lady" bihurtu nintzen. Bere
denbora librean, Giusek lerroen muntaia prestatzen ikasi zuen

92



eta, Jainkoari eskerrak, bizitza erosoago batez gozatu ahal izan
genuen. 
  1968ko urriaren 1ean, Lucianok ere Luisa Cerri irakaslearekin
hasi zen eskolan. 
  Denbora azkar pasa zen. Udan Italian zehar oporretan joaten
ginen kanpin-dendarekin. Batzuetan, Siziliaraino, nire jaioterrira. 
  73ko uztailean Val d’Aostan kanpatzen ari ginen eta
haurdunaldiaren lehen sintomak izaten hasi nintzen. 1974ko
otsailaren 16an, ia hemezortzi urte zituen Armandoren eta
hamabi urte zituen Lucianorengana iritsi zen Daniela ahizpa
txikia. Inauterien garaia zen eta Udaletxeko atean zegoen zinta
arrosa begiratzen zutenek txantxa bat zela pentsatu zuten.
Parrokoak Pazko gauean Bataioa ospatzeko gomendatu zigun,
gure lagun Gianna amabitxi eta gure osaba Benito aitabitxi. 
  Sineskeriak alde batera utzita, oraingoan nik ere parte hartu
nuen apirilaren 13ko gaueko ekitaldian. Hurrengo egunean ehun
gonbidatu zeuden oratorioko harreran. 
  Daniela ere hazi egin da eta gu orain adinekoak gara. Gure hiru
seme-alabek 7 biloba eman zizkiguten: Stefano, Virginia, Greta,
Lorenzo, Rebecca, Letizia eta Matteo. 
  Istorioa amaitzen ari da. 2015eko irailaren 19an Giuse eta biok
elkarrekin 60 urte ospatu genituen. 

  Eskerrak ematen dizkiogu Jainkoari, Andre Mariari eta maite
gaituzten guztiei. 
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La Mazza Concetta Maglio, Novara di Sicilian jaio zen 1936ko apirilaren 18an.
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Aurkibidea
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3. Jolasak hondarrean 25
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