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Biograafia  

  

  Concetta La Mazza sündis 1936. aastal Novara di Sicilias Domenico La 

Mazza ja Teresa Correnti vanima tütrena. 1950. aastal, pärast valusat 

emapoolsele tädile "usaldamise" perioodi, ühines ta oma vanematega 

Domodossolas, kus elab siiani koos abikaasa Giuseppega. Tal on kolm last: 

Armando, Luciano ja Daniela. Viimasel ajal on tal pähe hiilinud suur soov 

meenutada oma lapsepõlve Novaras ja siit sünnib see intiimne, isiklik 

päevik, mis on täis anekdoote ja viiteid tolle ajastu keskkonnale: linnale, 

maale, inimestele, harjumustele, selle territooriumi traditsioonid Teise 

maailmasõja pimedatel aastatel.  
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Kirjutamise ürgenergia  

 

  

  Väike Concetta usaldatakse onudele ja sunnitakse vastu tahtmist elama Castrangias linnast 

ja klassikaaslastest kaugel asuvasse hunnikusse. Nii rändab ta oma isikliku Via Crucisega 

üksinduses karmidel sõjaaastatel nälja, ajatundmatuse, ebausu ja väärkohtlemise vahel. 

Pärast sõda paratamatu väljaränne ja loomulikult raske algus põhja poole.  

  Kõike seda jutustatakse väikese tüdruku pilgu kaudu, kes meenutab omaenda kasvufaase ja 

kes üllatava värskuse ja peene iroonialõngaga annab meile naudingu lugeda – lõpuks – meie 

perekogukonna sümboolset lugu, mis on võimeline meid sügavalt liigutama ja mis kuulub 

meist igaühele.  

  Selles Concetta La Mazza lühiromaanis kummutab kirjutamine kõik reeglid ja naaseb 

päritolu juurde, vaba igasugusest formaalsest skematismist, mida juhib salapärane sisemine 

elujõud, sellest saab mäslev jõgi, mis uputab kõike, see on hinge paduvihm.  

  Onud Antonia ja Michele figuurid on meeldejäävad, nii nagu Novara kuvand jääb 

unustamatuks, sama helde, ümbritsev ja armas kui karm ja karm.  

  Lõpuks raske üleminek noorukieas, kui juhtub parandamatu, kuid väike Concetta ei anna 

traagilisele saatusele järele tänu oma julgusele ja vankumatule tulevikulootusele, tänu 

silmadele, mis on suutnud vaadata... kaugemale. taevasinine!  

  

NINO BELVEDERE  
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  "Minu jaoks algas katsumus. Ilmselt oli palav päev, algas 1938. aasta suvi, 

olin kaheaastane ja tädi tuli mulle järgi. Riidest kotti pani ta pluusi ja kaks 

paari aluspükse, teadmata siis kõigest, mis ma kodust lahkusin. Olin nii 

väike, et ei saanud arugi, et mu Via Crucis sel päeval algab.  
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Sealpool sinist taevast  

  

Esimene peatükk – isamaja  

 

  

  Nüüd on see vana asustamata vareme, mida lämmatavad ämblikuvõrgud 

ja närivad ööliblikad, kuid kaua aega tagasi oli Novara linnas, Messina 

mägedes majesteetliku kindluse all, Engia linnaosas asuval alleel maja 

lähedal. purskkaev. Välisuks avanes sisetrepile, mis viis esimesele 

korrusele, kus oli väike puitlaudisega tuba: see oli magamistuba. Sa läksid 

üles ja seal oli köök, kui seda nii võiks nimetada. Ühes nurgas oli kiviplaat, 

millele süüdati tuli ja rauast statiiv, mida kasutati pastapoti paigutamiseks. 

Ees rippus seinal, must kui pigi, puidust labidas, kaks sõela, üks väike ja 

üks suur, ahi leivaküpsetamiseks, küljel poolmäda kirst, laud, kaks "furrizit" 

ja mõned rikkis. tool. Lõpuks oli üks tuba, väikese rõduga vaatega alleele, 

kuhu mahtus vaevu üheinimesevoodi. See auk oli kuningriik, kus elas 1934. 

aastal leseks jäänud vanaisa, trepi alla oli ehitatud puidust kaanega 
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kivikäimla. Kuna kanalisatsiooni ei olnud, pidi viimane olema eralduva haisu 

vähendamiseks. Loomulikult puudus majas jooksev vesi ja elekter, 

mugavused, mida tol ajal polnud isegi parunitel. Selle kõrval oli puidust 

värav, mis viis tallu, kus kanad puu otsas istusid.  

  Selles nurgas, maailmast väljas, elas mu õmblejast ema koos vanaisaga, 

kaks venda ja õde, kõik temast vanemad, olid abielus ja elasid ka Novaras. 

Mu ema oli blond, kõhn, väga nõrga kehaehitusega, tal olid väga õrnad 

näojooned ja kõige silmatorkavam oli tema näol, valge nagu piim, kaks suurt 

sinist silma, peaaegu alati hirmunud ja kurvad. Võib-olla oli ema äkksurm, 

kui ta oli kahekümne nelja-aastane, tema füüsilise ja moraalse hapruse 

põhjuseks.  

  Mõni aasta pärast vanaema surma kohtus mu ema tänu ühe oma naise 

sekkumisele oma võluva printsiga. Mu isa kuulus Badiavecchia 

aadlisuguvõsasse, kes pidas kõrtsi tubakapoodide ja toidukaupadega. See 

oli töökate perekond ja minu isa oli kõigi eelduste kohaselt väga ilus, pikk, 

tõmmu, enesekindel ja ettevõtlik mees. Ta elas linnast kaugel asuvas 

külakeses: jalgsi, hea tempoga, jõudis sinna poole tunniga. Tema isa vedas 

sütt. Ema oli hoogne naine, hommikuti käis ta mulliga Novaras poes 

pakutavat kaupa ostmas: tubakat, soola ja söödavat. Ta riietus alati 

elegantselt, suur must rätik kaelas, ja ostis isegi ajalehe, et kliente kursis 

hoida. See oli aleviku ainuke pood ja heakorrast selles majas puudust ei 

olnud, kuigi toita oli kaheksa suud.  

  Hilisõhtul aitas ta edevalt praegu tüdinenud kliente – ja oma rahakotti –, 

lahjendades veini värvilise soodaga. Kuna lapsed ei päri alati oma 

vanemate tööd, oli isa kingsepa ameti õppinud. Pärast paar kuud kestnud 

kihlumist läksid mu kunagi abiellunud isa ja ema Engia linnaosas 

purskkaevu lähedale majja oma armupesa tegema. Täpselt üheksa kuud 

hiljem saabusin siia maailma ja võtsin lõunamaa püha kombe kohaselt oma 

isapoolse vanaema nimeks Concetta. Vaatamata õrnale vanusele oli mul 

tume ja kortsus nahk, ma nutsin alati. Kuna meil turvahälli polnud, oli 
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vanaisa sunnitud mind terve päeva süles hoidma ja öösiti magasin issi ja 

emmega suures voodis. Kõigi eelduste kohaselt olin ma väga kole ja 

väljakannatamatu. Paar kuud hiljem, nähes, et maal tööd napib, otsustas isa 

Sardiiniasse tööle minna. Kui ta teisele saarele lahkus, jättis ta ema koos 

nutva lapse ja teise olendiga, kes tema kõhus peksles.  

  Kui olin kahekümnekuune, sündis mu õde Rosa. Nimi oli tema emapoolne 

vanaema nimi. Erinevalt Concettast oli Rosa – jällegi mu ema sõnul – ilus, 

valge ja roosaka jumega, pruunid juuksed raamisid harmoonilist nägu, mida 

kaunistasid kaks ilusat sinist silma: lill, nagu ta nimigi! Nii palju, et kui ema 

läks Rosa süles purskkaevu äärde vett tooma, küsisid sõbrad temalt, kuidas 

on võimalik ilmale tuua kaks täiesti erinevat tütart. - See, Rusina, jah, sa olid 

bilikki, aga teine... - See, Rosina, on ilus, aga teine... ütlesid sõbrad huulte 

grimassi saatel. Vahepeal jätkasin selles olukorras rahutust, justkui aimasin 

oma katsumuse aimdust, mis jumal tänatud, isegi kui mitte resignatsiooniga 

välja kannatas.  

  Ülejäänud loo jutustamiseks pean kõigepealt tutvustama teile oma tädi 

Antoniat, lühidalt zì 'Ntuoia. Ta oli mu ema vanem õde, nende kahe vahe oli 

seitseteist aastat. Ta oli lühike, lihav naine, määrdunud juuksed langesid 

silmadesse. Tema hooletusse jäetud nägu tundus temast vanem ja tema 

tühjas pilgus oli ainult nii palju alandust. Kahekümneaastaselt, 

abiellumiseas, abiellus ta oma äsja Sempione tunnelist töölt naasnud 

esimese nõbuga, kes oli leseks jäänud ja tal oli kolmeaastane poeg. See 

mees, minu onu Michele, onu Micheri, oli lühikest kasvu mees ja nägi välja 

nagu kuningas Vittorio Emanuele III plebei koopia, ta elas talle kuuluvas 

majas linnale väga iseloomulikul tänaval, mille sammud olid peaaegu kahe 

meetri laiused. See oli ilus maja. Esimesel korrusel asus puusepatöökoda 

suure kruustanguga keskleti, kahe seinakappiga, kus ta hoidis rasplid, 

peitleid, tigusid, tigusid ja tigusid, treipink enda ehitatud laudade jalgade 

ümardamiseks, lihvketas, mis serveeritakse höövlite ja terade teritamiseks, 

puuküttega pliit koos kastruliga liimi vedeldamiseks, lauad laotud igale 
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poole, seina külge kinnitatud mõned saed, mõned õnnevarud nagu 

hobuserauad, kitsesarved ja kilpkonnanahad, ühesõnaga üks need kohad, 

mis nüüd kuuluvad ainult mälestuste maailma.  

  Esimesele korrusele viis puittrepp, kus oli kaks avarat keraamiliste 

plaatidega tuba, tol ajal luksus, onu tehtud puhvetkapp, diivan, laud ja 

mõned raffiaga kootud toolid, mingi taimne köis. Väikeselt tänavavaatega 

rõdult võis augusti keskel, kui taevaminemise rongkäik kloostri poole tõusis, 

käega katsuda Madonna kroonitud pead. Teiselt korruselt võis aga näha 

Rocca Salvatestat ja ees, läbi majadevahelise prao, imetleda suurepärast 

mägede maastikku, mis ulatus aeglaselt edasi, sinisest taevast kaugemale, 

kuni jõudis mere äärde, kus eriti jahedatel kevadpäevadel, kui udu polnud, 

võis silmapiiril näha Vulcanot ja seejärel Liparit, Strombolit ja kõiki teisi 

saari: loodusvaateid, sädelevat mitmevärvilist postkaarti.  

  Teine trepp tõusis esimesele korrusele, kus asusid köök ja magamistuba, 

esimene väga avar oli varustatud puuahjuga leiva jaoks ja malmist 

söeahjuga toidu valmistamiseks. See oli kahtlemata ilus maja, kui mitte 

arvestada ebamugavust, mis oli tingitud köögist ilma kraanikausita 

kraanikausita kõige olulisemate majapidamistööde tegemiseks. Sel ajal olid 

mõned mugavused veel mõeldamatud. Tegelikult võeti vesi avalikust 

purskkaevust tsinkpunkris ja viidi seejärel teisele korrusele, kus see valati 

nõude pesemiseks suurde terrakotakaussi. Kuna kraanikausis ei olnud 

äravoolu, toodi kraanikausist vesi tagasi alumisele korrusele ja visati tualetti. 

Naise jaoks oli see väga väsitav töö. Kogu inimliku vastupidavuse piirini 

teeniv ja alandav seisund saavutas haripunkti õhtusöögi ajal, kui tädi 

Antonia pidi austusest oma abikaasa vastu sööma samalt taldrikult, kus ta 

oli varem söönud, ja võib-olla ka ristipoeg. kordas sama asja, kuid mul pole 

sellest selget mälu.  

  Onu Michele oli tõmmu ja tõre mees, nii töökas kui ka rumal, tal oli südame 

asemel liivakivivasar. Ma pole kunagi näinud tema silmis õrnuse või 

kaastunde sära teiste vastu. Ta hoidis tädi kodus, et poega hoida, ta pidi 
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talle süüa valmistama, olema tema teenija ja alati ütlema jah, jah, jah. Ta ei 

saanud isegi rõdule vaadata, muidu oleks pahandusi, samal ajal kui 

peaaegu igal õhtul pärast tööd käis ta sõpradega kõrtsis joomas.  

  Ta naasis koju koperdades, higist läbimärg ja nii haisva hingeõhuga, et 

tema läheduses oli võimatu olla. Selle asemel ootas tädi õlitule juures teda 

hilisõhtuni, söömata. Kui väike kuningas naasis – sageli polnud tal jõudu 

isegi trepist üles ronida –, jättis ta kurnatuna tolmusele tööpingile ja jäi sinna 

terveks ööks kainenema. Tädi Antonia kattis ta kõigele vaatamata mantliga 

ja istus armastavalt tema kõrvale, et teda hommikuni valvata. Nii möödusid 

aastad ja vastutasuks nii suure pühendumise eest ei saanud ta isegi 

sugulastele külla minna, et stseene vältida. Ta, armukade, väiklane ja 

domineeriv, läks talle ostma niiti, kamme, juukseklambreid ja muud, et 

takistada tal kodust lahkumist. Kui neid pulmatseremooniale kutsuti, naasis 

onu Michele koju alles viimasel hetkel ja tädi Antonia ei saanud üksi minna, 

kuni sugulastel õnnestus tema abikaasa jälile saada. Aeg-ajalt õnnestus 

teda veenda, teinekord jõudis ta õigel ajal kohale, kuid siis keset pidu kadus 

ning pettunud ja kahetsedes tädi Antonia naasis masendina koju. Aja 

möödudes kogunes temas kibestumist ja kurbust, ta ei saanud isolatsiooni 

tõttu kellegagi suhelda ning oli kohutavate peavalude ja hambavalu saagiks, 

mis piinas teda nädalaid järjest.  

  Ühel päeval helistas väga hea ja vaga naaber onu Michelele ja heitis talle 

ette kogu väärkohtlemise pärast, mida ta oma naise kannatama pani: - Sul 

peaks häbi olema - ta karjus tema peale -, et naine nii kannataks... Antonia 

peab saa õhku, sa ei pea teda kodus eraldama, ta peaks minema välja, 

käima missal, sugulaste juures, nagu kõik kristlased teevad. Eelkõige on tal 

vaja jalutama minna, ainult nii kaob tema peavalu... - naaber tegi väikese 

pausi, jätkas siis öeldes: - Siit vähem kui tunni pärast mööda muularada 

kõndides me on natuke maad ja väga tagasihoidlik majake, mille 

katusealune köök ja teine veidi niiske ruum, mida saab suvel kasutada 

magamistoana. Sellel maal on sarapuupähklitaimi, viigimarju, mandariine, 
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mispeliid, viinamarju, zizzole'i, õunu, pirne, oliive, ühesõnaga kõike head 

Jumalalt.  

  Teatavasti pean peale venna surma tädi eest hoolitsema ja maaelu eest 

enam hoolitseda ei saa, mistõttu mõtlesin maha müüa. Miks sa seda ei 

osta? Nii avaneb teie naisel võimalus hingata head õhku... Alguses onu 

Michele kõhkles, kuid siis läks ta seda vaatama ja oli veendunud, et ostab. 

Lühikese ajaga sõlmiti leping ja vara sai tema omaks. Nii tegi Vittorio 

Emanuele III sarnane, üha kavalam ja reetlikum, tädi Antoniale ettepaneku: 

- õpid viigimarju korjama ja lased neil kuivada. Kui pead pesu pesema, 

lähed alla jõe äärde ja saad joogiks ja söögitegemiseks vajaliku vee, 

kaevates liiva sisse augu, et see puhastada. - võiksime minna pensionile 

maale elama: hakkan tööle puusepana pered, kes elavad lähedal asuvates 

San Basilio, Vallancazza, Badiavocchia ja Piano Vigna külades. Talvel on 

ebamugav, kui jõgi vett täis paisub, aga ma saan sellest takistusest üle. 

Sina aga saad nautida maaelu. Tädi Antonia tegi taaskord langetatud 

pilguga, nagu kästud: - Cuomu tu voi, eu fazzu. - Nagu tahate, ma teen 

seda, vastas vaene tüdruk kuulekalt.  
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Teine peatükk – Sellest maailmast välja  

 

  

  1936. aasta kevade hakul kolis vaene tüdruk koos onu Micheriga maale, 

oja sängi lähedale Castrangiasse. Erinevates Badiavecchia, San Basilio ja 

Vallancazza külades levis jutt, et ta on endiselt saadaval, ja inimesed 

kutsusid teda tööle. Tollal oli komme, isegi kui see võib tänapäeval imelik 

tunduda, et kui neil oli vaja lauda, akent, ust või riidekappi, helistati 

puusepale ja majutati teda oma kodus: improviseeriti talle töölaud ja nad 

tegid vajaliku puidu kättesaadavaks. Onu Michele tõi tööriistad ja jäi kuni töö 

lõpetamiseni kohapeale.  

  Kutsuti ta puud maha võtma ja jäeti paariks aastaks kuivama. Seejärel 

kinnitati puutüvi seinale. Puusepp hoidis saagi ülalt ja abiline alt: "Serra 

serra mastro dascio che dumè fagimmo a cascia" (Sae saag ehk suur 

meister teeme homme kasti).  

  Puutüvi oli kinnitatud seinale. Hiiglasliku saega hankisid nad lauad ja 

ehitasid nendega aknad, voodid ja riidekapid. Selle töö tegemiseks tõusis ta 

kell 4 ja asus oma koti ja nõeltega teele. Kui ta koju jõudis, pakkusid kliendid 

talle värsket piima sibula ja leivatükiga. Keskpäeval taldrik pastat ja 

juustutükk. Õhtuhämaruses lõpetas ta töötamise ja pühapäeval Novaras 

anti talle esimese sissemaksena koduleiba.  

  Möödus mõni aasta ja poeg Turillu oli suureks kasvanud ja mõistis omal 

nahal, et ta ei kavatse mitte millegi pärast maailmas veeta oma ülejäänud 
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elu isoleerituna maal. Ta oli õppinud oma isa ametit, kuid tahtis 

spetsialiseeruda ja saada laudsepaks. Tal õnnestus veenda oma isa saatma 

ta linna, kus oli võimalus seda kunsti õppida. Ta kolis Cataniasse ja pärast 

kaheaastast praktikat sai temast väga hea, ta tundis, et on valmis seda tööd 

tegema, ja kuna ta oli nüüd üheksateist, arvas ta, et on kätte jõudnud aeg 

luua oma pere. Ta oli aastaid tundnud karjase tütart ja otsustas abielluda, 

kuid see läks vastuollu tema onu Micheri sooviga, kes oleks tahtnud, et 

tema poeg abielluks tema kasti naisega. Tol ajal oli see uskumatu, aga see 

oli nii: käsitöölisele karjase tütrega abiellumine oli suur au allikas. Isa ja poja 

vahel puhkes ootamatult suur konflikt, mis sundis Turillu oma isast ja 

kasuemast lõplikult lahku minema. Oma uue perega lahkus ta riigist ja kolis 

Comosse, kus teenis oma tööga varanduse.  

  Onudel lapsi ei olnud, nii et Turillu lahkumisega jäid nad lõplikult üksi. Isik, 

kes kannatas selle eraldatuse tõttu kõige rohkem, oli tädi Antonia, kes veetis 

terve päeva tema ümber sumisevate lindude, kärbeste ja sääskedega 

vesteldes. Selles maakoopas ei olnud tal võimalust kellegagi rääkida. Ainult 

tähtsate pühade puhul, nagu jõulud, lihavõtted või Madonna Assunta püha 

augusti keskel, sai ta linna minu emale külla sõita. Ühel neist külastustest, 

olles pikka aega oma seisundi üle kurtnud, tegi ta oma õele 

abieluettepaneku: - Kallis Teresa, ma märkasin, et sul on kahe väikese 

tüdrukuga liiga palju tegemist, usalda Concetta minu kätte, et saaksid 

vabamalt pühendada end väiksele. Ma viin ta maale, kus on parem õhk, ja 

teen talle head - Ema oli alguses ebakindel, kuid siis, nagu alati, tema 

kergesti tingitava iseloomu tõttu nõustus ta pärast õe tungivat nõudmist.  

  Minu jaoks algas katsumus. Ilmselt oli palav päev, algas 1938. aasta suvi, 

olin kaheaastane ja tädi tuli mulle järgi. Riidest kotti panin pluusi, kaks paari 

aluspükse ja teadmata kõigest, mis kodust lahkusin. Olin nii väike, et ei 

saanud arugi, et mu Via Crucis sel päeval algab. Läksime mööda muula 

rada, kuni poole tunni või võib-olla rohkemgi pärast jõudsime sellesse 

üksikusse kohta, mille nimi oli Castrangia (Cassandra!) mitte just eriti 
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rahustav, peaaegu nagu ebaõnne ennustama, ühesõnaga oli nimi juba terve 

plaan, isegi kui Ma ei saanud sellest tol ajal aru. Abikaasa võttis mind 

alguses hästi vastu, tädi ostis mulle aeg-ajalt maiustusi, et meeltmööda 

võita ja kui ta mind Novarasse ema juurde saatis, ütles ta mulle alati 

tungivalt, et ma ei peaks koju tagasi minema, aga parem on kasvada koos 

temaga, kes oli üksi ja et temast saaks mu ema. Ma ei saanud muud teha, 

kui kuuletuda.  

  Vahepeal naasis mu isa Sardiiniast, jäi sinna vaid nädalaks, millest piisas, 

et mu ema rasestuda, ja lahkus uuesti. Oli aasta 1939 ja järgmisel aastal 

sündis Antonietta. Mäletan siiani ähmaselt, et tädi Antonia viis mind 

Novarasse ema juurde ja õde nägin esimest korda. Tahtsin koju jääda, et 

väikest Antoniettat kaisutada, aga mu elu üha enam kontrolliv tädi, jäik nagu 

sõdur, ütles mulle: - Turnemmu kodus, ma teen sulle ilusa asja - (Lähme 

koju, teen sulle ilusa nuku).  

  Kui me onni jõudsime, pani ta mulle sülle täistopitud "causitta" punaseks 

maalitud hirmutavate silmadega. Mul tekkis hirm. See oli periood, mil ma 

alati nutsin, sest tahtsin Novarasse vanaisa ja ema juurde tagasi minna, 

kuid onu Antoniat ei saanud kuidagi veenda: ta süda oli kivistunud ja kurt iga 

mu kaebuse peale. Esimesel kolmel aastal veetsime palju aega Castrangia 

maakodus, kus polnud hingelistki, vaid harva nähti puhkajaid majades laiali.  

  Pühapäeviti käisime külas ja käisin emal, oma väikestel õdedel ja 

emapoolsel vanaisal. Vanaisa oli kena vuntsidega mees. Ta kandis kaasas 

huuletubakat, mida ta aeg-ajalt nuusutas. Talvel võttis ta mind oma mantli 

alla ja viis mind väljakule, et haigla kohal asuvas kõrtsis "Sciancaditta" 

maiustusi osta ja veini maitsta. Õhtul jõudsime tagasi Castrangiasse.  

  Mõnel õhtul käis onu bändiga proovis, kus mängis trombooni, siis peatus 

kõrtsis joomas ja naasis elavalt maale. 500 meetri kaugusel Castrangiast 

hakkas ta hüüdma "Concettina, 'ntoia...". Vahepeal oli tädi kodus valmis 

teinud savipoti, millega statiivil vett soojendada. Poole toiduvalmistamise 
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ajal lasi ta valada vahukulbiga keeva vett, võib-olla veini äraviskamiseks. 

Tädi valmistas raudpannil pasta maitsestamiseks sibula tomatitega. Sibul oli 

alaküpsenud ja ajas oksele. "Söö, muidu ma võtan rihma ja annan sulle 

laibad...".  

  

  Sel ajal oli San Basilio ämmaemand Veneetsia päritolu naine. Kui jõgi oli 

talvel üleujutuses, kandis onu Michele teda õlal (ciancalea), et Novaras 

asuvas apteegis oste sooritada. Ta peatus kodus ja ütles "Antonia, anna 

talle rätik, külm on". Vaene tädi, ma ei tea, kas ta sai aru, et ta oli Michele 

armuke.  

  Olin nüüd viieaastane, isoleerituna maal, kellegagi rääkimata olin 

muutunud nagu metsloom. Mul oli kõigi pärast häbi. Kui Novarasse läksime, 

peitsin end, sest kartsin inimesi. Naabrid said sellest muutusest aru ja 

soovitasid onudel mind lasteaeda saata. Õnneks olid onud selles 

veendunud. Nii saatis tädi ühel hommikul onu Michele mulle küpsist ostma 

ja pani selle valgesse põhukorvi, mille mu isapoolne vanaema oli mulle 

kinkinud. Biskviidi kõrvale pani ta värske muna. Ta saatis mind külakloostri 

lähedal asuvasse lasteaeda. Kui nunn ukse avas, et mind tervitada, 

hakkasin karjuma. Hirmust viskasin korvi põrandale, muna purunes ja kogu 

põrandale jäi mustus. Tädi karistas mind tugeva peksuga ja viis mu koju 

tagasi. Seega jäi minu esimene lasteaiapäev ka viimaseks.  

  Sellest ajast, kui olin nelja-aastane, juhtus, et onu ütles: - Concettina, mine 

Novarasse ja too mulle peavalu vastu carmieri (rahustid). Jooksin mööda 

muularada nagu tuhkur, läbisin Greco linnaosa, peatusin vahel purskkaevu 

juures, et janu kustutada ja jõudsin "du Surcittu" apteeki. Tema, apteeker, oli 

hämmastunud ja ütles sõpradele, et lühikese aja pärast lähen nagu välk 

Novarasse ja tagasi. Viieaastaselt viisid mu kauged sugulased 

Barcelonasse. Seal nägin ja kuulasin esimest korda suure üllatusega... 

raadiot! Käisime ka poes hernevärvi riidetükki ostmas. Müügiassistent tegi 

ettepaneku: - Osta ka müts ja valge sall. Lõpuks nad veendusid ja 
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poemüüja kinkis tasuta kaks juppi läikivat sinist ja helesinist satiini. 

Järgmisel päeval viisime kangad mu ema juurde, kes paari päevaga riided 

valmis tegi. Pühapäeviti tundsin end nagu Novara markiiside ja parunite 

tütred.  

  1941. aasta talvel, keset sõda, otsustas mu isa, olles lõpetanud töö 

Sardiinias, koos oma sõbraga ühest põhjapoolsest linnast õnne otsida ja 

elada vana kingsepa ametikohale tagasi. Õhus oli tunne, et ema tahab 

isaga liituda ja mind häiris see nii, et ühel päeval pugesin tema voodi alla, 

riietusin lahti ja vaatasin kahte riisitera, tulevasi kärnadega rinnanibusid, 

sest mu tädi. pole mind kunagi pesnud. Nad võtsid need minult vägivaldselt 

ära. Mäletan, et nägin verd, sest olin ennast vigastanud. Panin tagasi 

lõuendist särgi, mida oli vaja päeval ja öösel, seejärel kleidi ja keegi ei 

märganud.  

  Ema püüdis enne lahkumist vanaisa majja korda jätta, kuna vaeseke jäi 

üksi. Ta mõtles elektrivalgustite paigaldamisele, mis oli tollal isandate 

eesõigus. Varem kasutati "u lusu" õliga. Onu Michele oli sellest häiritud: 

paar päeva hiljem kutsus ta kordamööda elektriku ja lasi tal ka oma majja 

valgust paigaldada, nii et külas käies nautisin ka mina järsul puutrepil 

valgust. Kui ma pidin minema tualetti (latrea), mis oli põhimõtteliselt lihtne 

auk, mis oli alumisel korrusel tema labori taga, siis sinna kõrvale olid alati 

laotud kirstud, mille onu soovi korral valmis ehitas.  

  1. märtsi 1942 hommikul, helesiniste varrukatega sinises atlassis, saatsin 

koos oma onu ja vanaisa Torega oma ema ja tema väikesed õed Piazza di 

San Sebastiano postkontorisse, see tähendab, jah, buss, mis viiks nad 

Vigliatore raudteejaama. Tema 4-aastane õde Rosa ei tahtnud üles minna ja 

onu ütles talle, et teda veenda: - kui sa üles ei lähe, jääd haigeks - (ma 

peerutan sind kaks korda).  

  Mina, vanim, tädi mõjutusel, ei lahkunud ja jäin Novarasse. Ma ei suutnud 

nutmist lõpetada. Otsisin lohutust vanaisa käte vahelt. Ka tema jäi üksi ja 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

18 

selleks päevaks jäin tema juurde, et talle seltsi hoida. Umbes kahekümne 

päeva pärast saabus emalt esimene kiri, mis rääkis reisi õnnestumisest. Isa 

oli leidnud talle hubase korteri, kus on vesi ja gaasipliit, midagi uut tema 

jaoks. Juttu jätkates kutsus ta päev pärast saabumist majja juuksuri, et teha 

talle moekas soeng. Külas kandsid peaaegu kõik naised oma pikki juukseid 

tupiga. Ühesõnaga, mu ema oli esimest korda elus õnnelik ja rahul. Loo 

lõpus soovitas ta mind oma tädile. Kindlasti ei kujutanud ta ette mu 

kannatusi Castrangias.  

  Päev pärast meie lahkumist viis tädi Antonia mind maale tagasi ja käskis 

oma mehel osta mulle esimese klassi raamat, mis õpetaks kirjutama, et 

saaksin esimese klassi asemel oktoobris teise klassi minna. Vaene mina: 

ma ei saanud enam mängida, aga pidin oma aega kulutama oksjonite ja 

numbrite kirjutamisele. Aeg-ajalt läbis õpetaja Castrangiast tagasiteel San 

Basiliost, kus ta õpetas. Tema nimi oli Maria, ta oli kapteni tütar, keda ta tädi 

tundis. Ta pakkus talle klaasi vett. Vahepeal näitasin talle vihikut ja ta tegi 

mulle pai. Ta võttis kotist välja punase pliiatsi ja kirjutas "hästi tehtud". 

Milline rõõm, milline õnn näha ennast kiidetuna, mis on minu jaoks 

erakordne. Muutusin iga päevaga melanhoolsemaks, anusin, et nad mind 

isapoolsete onude ja vanavanemate juurde viiksid, aga tädi ütles, et see 

pole vajalik.  

  Ta kartis, et võin neile rääkida, kuidas mind koheldi ja toideti. Tegelikult ei 

piisanud toidust väikesele tüdrukule, kes pidi kasvama ja arenema: 

hommikul anti mulle tükk kõva leiba juustuga, lõuna ajal salatit tomatitest ja 

kahest oliivist. Õhtul, kui abikaasa seal oli, keetis tädi Antonia pasta toores 

sibulas improviseeritud kastmega. Ja kui ma seda ei söönud, siis riskisin 

palju peksa saada. Vahelduse huvides keetis ta mõnel õhtul pastat ja ube 

või mingit pehmet pehmet polentat. Ainult jõulude, aastavahetuse, karnevali 

ja lihavõttepühade ajal tapsid nad kana või jänese. Jaanuaris tapsid nad 

sea, millest saadi vürtsikas salaami ja seapekk, kuid neid tuli tilkhaaval ära 

tarbida, muidu ei jätkuks terveks aastaks. Aeg-ajalt ostis onu pühapäeviti 
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mõne räpase rästa, mis mulle praegugi juba mõeldes vastikut tekitab, või 

petersellioksale kokku keeratud sisikondi, kammkarpe, mida siis praeti. 

Need olid kõik odavad toidud, sest nende sõnul ei tohiks me olla raiskavad 

nagu meie vanavanemad ja nad kordasid mulle: - Näete, neil on alati pannid 

vorsti ja kala täis, nad söövad ja joovad. Me peame nendest inimestest 

eemale hoidma – nad ütlesid –. Mu onud kartsid, et teised sugulased 

veenavad mind nõudma oma ema ja isaga liitumist mandril. Nad püüdsid nii 

kõvasti mind neid vihkama panna, et mõnikord, kui ma nendega kohtusin, 

panin käed silmadele, et neid mitte näha.  

  Saabus september ja pidin tegema sisseastumiseksamid teise klassi. 

Onud viisid mind külla, pidasid nõu korrapidajaga, et mul silma peal hoiaks, 

teisele klassile tuleval õpetajal ja eksamikomisjoni õpetajal. Nad kõik tõid 

minu edutamise tagamiseks kingituseks mune. Mul polnud nende 

inimestega kunagi kokkupuudet olnud, klassiruumis oli mitu kahekohalist 

puidust kirjutuslauda tindipottidega. Minuga koos olid teised tüdrukud, kes 

tegid paranduseksameid. Nad panid mind tahvlil liitmise ja lahutamise 

ülesandeid lahendama. Nii tindipotid kui ka tahvel olid minu jaoks täiesti 

uued. Värisesin nagu leht hirmust ja piinlikkusest, ma ei teadnud, kuidas 

tehteid lahendada, sest tädi Antonia oli õpetanud mind vaid numbreid ühest 

kümneni kirjutama. Seejärel paluti mul kirjutada lause, väike mõte vihikusse, 

aga ma ei teadnud, kust alustada. Kui need jamad olid möödas, viis 

korrapidaja mu koju. Tädi küsis temalt, kuidas kontrolltöö läks ja korrapidaja 

vastas, et ei läinud kuigi hästi, aga lõpliku otsuse teevad õpetajad.  

  Üllataval kombel oli tulemus positiivne ja mind võeti teise klassi vastu: olin 

valmis kooli minema, aga tekkis põlle probleem. Onu Michele oli eelmisel 

päeval poes käinud ja ostnud musta kangajäägi. Tädi Antonia tegi mulle ühe 

päevaga mundri. Kausta ostmiseks oli vaja rohkem raha. Mu onudel oli 

raha, kuid nad olid kinnisideeks säästmisest, nii et tema, ihne, andis endast 

parima ja tegi mulle aknaklambriga vineerist kausta. Nad ei ostnud mulle 

isegi pastakat. Onu ehitas sellise õhukese puutükiga, mille otsa oli 
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kinnitatud nibu. Nad ei saanud kahte märkmikku ja pliiatsit asendada ning 

pidid need ostma. 1. oktoobril 1942 oli tädi minuga kooli kaasas. Kõigepealt 

läks ta podestàsse, et küsida sünnitunnistust, mida kool nõudis, kuna ma 

olin klassist väljas. Õpetaja oli lahkust täis ja võttis mind soojalt vastu, aga 

ma kartsin teda, võib-olla seetõttu, et lapsena isa pastatehases juhtunud 

õnnetuse tõttu oli tal parema käe asemel kummiprotees. Mulle määrati koht 

esimestes ridades. Mu uued kaaslased, kes polnud mind eelmisel aastal 

näinud, mu kohalolekust vaimustuses, pomisesid omavahel: - Miks see 

sicca-sicca põhjustab? - (Kes see kõhn väike tüdruk on?). Olin väga hirmul 

ja häbenes, ma ei saanud suud lahti ega vastanud isegi küsimustele, mida 

õpetaja mulle armastusega esitas.  

  Olin metsik laps ja mul ei olnud julgust paluda välja pissile minna ja korra 

pissisin ka ise. Nii et kui ma koju jõudsin, peksis tädi mind läbi, sest ta pidi 

mu kleiti pesema, mis nagunii järgmiseks päevaks õigeks ajaks ära ei 

kuivanud. Päevad möödusid ja iga kord kordus sama asi. Õpetaja, kes 

sellest keset päeva teada sai, saatis mind tualetti, aga vahel unustas ja 

võtsin selle enda peale tagasi. Mu klassikaaslased ignoreerisid mind ja 

vältisid mind, nagu oleksin katku käes, ega üritanudki minuga sõbruneda.  

  Nad tundsid üksteist, sest nad kohtusid külas, samal ajal kui mina pidin 

maale majja jõudmiseks kõndima peaaegu tunni ja seetõttu polnud mul 

võimalust nendega sõbraks saada. Onud tulid linna vaid pühapäeviti, et 

sõpradega kohtuda ja nendega paar õnnelikku tundi veinipudeli ees veeta. 

Enamasti jäi aga tädi koju abikaasale töökäske vastu võtma. Kuueaastaselt 

kõndisin mööda pikka ülesmäge muularada. Poolel teel peatusin, et korjata 

lehtedega ümbritsetud kannikest, mida õpetajale pakkuda.  

  Jõudsin kooli väsinuna. Pärast keskpäeva naasin tsikaadide 

kõrvulukustava sirina ja kõrvetava päikese saatel maale, ilma et oleks 

kohanud ühtegi elavat hinge.  
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  Lukustasin end sellesse auku ja jäin üksi fantaseerima endaga selles 

vähem kui rahulikus õhkkonnas, kus tädi muutus minu suhtes üha 

rangemaks. Onu, kui ta töö lõpetas, peatus peaaegu alati kõrtsi juures ja 

naasis hilja õhtul koju, alati purjus. Mõnikord eksis ta tavalisest närusemana 

ega naasnud koju. Tädi ja mõned naabrid läksid teda keset ööd mööda oja 

laternate valguses otsima. Kui nad leidsid ta maapinnal kokku kukkununa, 

veensid nad teda koju minema.  

  Vahepeal ei saanud ma koolis midagi head teha. Esimese veerandi lõpus 

jagas õpetaja aruandekaardid, siis fašistliku sümboolikaga ja kahjuks kõigi 

ebapiisavate ainetega: minu arvestuskaart oli klassi kõige viletsam. Tädi 

julgustamiseks ütlesin talle, et ka teised aruandekaardid olid nagu minu 

omad ja tädi võttis peaaegu õnge. Nii sain päevast päeva omaette julgust 

juurde ja tunnis üritasin mõne klassikaaslasega sõbruneda. Tahtsin neile 

läheneda, aga nad tõrjusid mind oma vestlustest välja, võib-olla sellepärast, 

et nende silmis olin vaene maatüdruk.  
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Kolmas peatükk – Mängud liival  

 

  

  Castrangias üksinduses veedetud aastatel ei läinud aeg mööda, sest 

ainuke asi, mida teha sai, oli terve päeva kuulata lindude säutsumist ja 

suvel tsikaadide kõrvulukustavat sirinat, kui merest hiilis sisse siroko. 

mööda oja siksakilist rada ja panid oru põlema. Maaelu loomad olid mu 

sõbrad. Seega veetsin aega fantaseerides. Ehitasin oma maailma, 

alustades kujunditest, mis mulle taeva taustal või puude okste vahel ilmusid: 

metsloomad, kes rääkisid, rüütlid, keda ma peasäästja kalju servale 

rivistasin, ja siis oma maagilised jõud, panin nad kukkuma, vaatasin, kuidas 

hirm hävitas. Seejärel muutsin Kalju draakoniks, kes äkitselt mäest lahti 

eraldus ja kõrgele lennates levitas hirmu kogu maapiirkonnas. Muutsin 

pilved, millest said lendavad paadid, ja rändasin taevas, mõeldes minna 

kauge mere taha, kus mind ootasid ema ja mu õed. Krabid, mis tulid oja 

veest välja ja paisusid, kuni muutusid hiiglaslikeks loomadeks, kes ojas 

liikudes isegi taimed välja juurisid.  

  Vahel meenus mulle tädi Antonia ebameeldiv nägu. Ta ei armastanud 

mind, ta ei armastanud mind ja ma vihkasin teda: mu ema oli mind 

usaldanud oma õele, aga ta oli ka lubanud, et ühel päeval ta tuleb ja mu 

järele tuleb: sellepärast ma ronisin sageli puude otsas. uuris silmapiiri, 

lootes näha teda saabumas valge hobuse seljas koos mu isaga. Lähedal 
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asuvates San Basilio ja Vallancazza külades olid mehed kõik lahkunud. 

Järele jäid vaid naised, lapsed ja üksikud vanainimesed. Need olid vaiksed 

külad, mida elu vaevu puudutas. Aeg oli peatunud ja inimesed uskusid, et 

kõik muutub, et ühel päeval, kui sõda on lõppenud, saab tsivilisatsioon oma 

võiduka sissepääsu sellesse hajutatud, surnud ja värisevate majade parve. 

Oleksin tahtnud omada sõpru, teada, et ma pole üksi ja mahajäetud, et 

saaksin olla kaitstud, et ma saaksin varjuda selle või teise inimese 

kodudesse. Mul polnud isegi õigust öelda, et olen ilma perekonnata, et mu 

vanemad on kaugel mere vastaskaldal, sealpool seda lõputut sinist, et minu 

ja nende vahel on nagu kõrge ja läbimatu mägi. Selle asemel olin sunnitud 

elama oma tädi juures, kes mind halvasti kohtles. Kui ma sellele mõtlesin ja 

teda ilmumas nägin, ärritas ta mind selle kriiskava ja jõhkra häälega. Hääl, 

mis on tehtud karjuma, karjuma, solvama ja kuritarvitama.  

  Isegi loomad kartsid tema häält. Alles koos abikaasaga langetas ta oma 

hari ja tema hääle tugevus muutus täielikult, muutudes lamba plärisemiseks. 

Tädi arvas, et väike tüdruk ei ole võimeline aru saama, mis tema ümber 

toimub. Ma mitte ainult ei saanud kõigest aru, vaid pealegi ei jäänud ma vait 

ega passiivne. See oli pidev võitlus. Lõputu ja kurnav võitlus. Aeg-ajalt 

mõtlesin tulevikule: tema oli vana ja abitu, mina noor ja tugev, aga kõigele 

vaatamata poleks ma teda halvasti kohelnud, see ei kuulunud minu 

olemuse juurde.  

  Vahel sattusin jõe äärde, kust leidsin inimesi, kes käisid riideid pesemas, 

pesemas, see tähendab, et nad pesid linu ja tekke, leotades kõigepealt kõik 

tuha sees. Või kui pärast pügamisperioodi tuldi lambavilla pesema ja 

valgendamiseks päikese käes kuivatatud ja siis voodimadratsite 

toppimiseks. Läksin korjama kaldale kivide vahele jäänud helbeid ja riietasin 

nendega oma kaltsunuku. Kui ma ei teadnud, mida teha, hakkasin oja kaldal 

kive vähkide otsimisel tõstma, haakisin need osavalt näppudega pea kohal, 

et vältida nende küüniste näppimist. Viisin need koju ja õhtul, kui tädi tule 

süütas, röstisin ja sõin: minu jaoks oli see eriline õhtusöök. Mõnikord 
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tulistasid krabide asemel kohe, kui kivi tõsteti, väikesed hirmunud konnad 

vertikaalse hüppega ülespoole, pannes mind hirmust hüppama. Arvasin, et 

nad on mu mängukaaslased ja vahel isegi kahetsesin, et pidin minema, 

jättes nad ööseks üksi pimedasse. Kui pidin õhtul koju tagasi pöörduma, 

helistasin valjuhäälselt onu Michelele, kasutades ära orus tekkinud kaja. 

Mõnikord läksin suvel, kui Scardino perekond elas majas, mis asub 

kõrgemal orus, neile külla. Mängisin Mimmaga, kes oli vendadest noorim.  

  Goofy ehitas nukkudele toole ja laudu. Kui tore oli paar tundi seltskonnas 

veeta. Hommikul helistasid nad mulle, kui läksid teisele poole jõge piima 

tooma. Neil oli ämber täita, "Concettina" oli rahul, et nägi teda lüpsmas. 

Lehmade omanik Micca a Cappellea halastas mulle ja pakkus pool klaasi. 

Minu tädi majas nägime piima kaks korda aastas: kui ta tegi küpsiseid ja 

lihavõttepühade ajal, kui ta valmistas tuvisid värvilise rõngasmunaga. Kui 

piim keema läks, koorisin sellest iga viimase tüki. Maakodu toas oli onu 

voodi, kui seda võiks voodiks nimetada, kahele raudpukile pandud lauad 

koos õlgmadratsiga, kuna nad olid hobusejõhvist Novarasse jätnud. 

Magama pidin õlgmadratsil, mille peal oli ainult vana sõjaväetekk, rasvane 

ja narmendav. Läksin magama lõuendist särgiga, mida kandsin isegi päeval 

ilma aluspüksteta. Seda nohu, mida ma igal õhtul kannatasin, pole võimalik 

kirjeldada. Kui vihma sadas, tuli katuselt tunginud vee kogumiseks panna 

konteinerid. Kui mul oli vaja öösel pissile minna, pidin kodust lahkuma ja 

tegema seda trepi lähedal. Kui ma ei taipaks, miks ma und nägin, ja tegin 

seda põhumadratsil, võtaksin hommikul ka palju peksu. Ka tädi Antonia läks 

magama, kandes sama särki, mida ta päeval kasutas, samal ajal kui onu 

Michele kõverdas end nagu tema ema.  

  Magamistseremoonia toimus tavapärase rituaali järgi: kõigepealt läksin 

magama, siis oli tädi kord, siis võttis onu püksid ja triibulise lõuendipesu 

jalast. Üsna lahtise särgiga, mida ta päeval kandis, läks ta voodi poole ja 

kustutas vastu seina lauale asetatud õlilambi. Mina, kelmikas, tegin näo, et 

ei vaata ja piilus sellegipoolest: kui ta kummardus leeki kustutama, nägin 
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tema siluetti seinale projitseerituna, nagu Hiina vari, ding-don rippumas. — 

Oh, kui tore see on! – ütles ta, sest kogu vein, mida ta oli joonud, tegi ta nii 

kuumaks. Nende voodi kõrval oli kaks mütsi, see tähendab kaks suurt 

suhkrurookorvi, kus hoiti kuivatatud viigimarju. Nad katsid need määrdunud 

ja rasvaste kaltsudega ning viimaste peal oli onu puhas pesu. Minu voodi 

lähedal karbis hoidsid nad leiba ja salli, mille nad mul talvel kooli minnes 

ümber pea ümber keerasid, mu aluspesu ja tädi oma. Kasutasin neid ainult 

pühapäeviti, kui Novaras missal käisime. Onud ütlesid, et me ei tohi neid 

maal kanda, sest me kulutame need asjatult ära.  

  Jaanuaris nad tapsid sea. Nad valmistasid mõned vorstid ja soolasid 

seapeki. Keedetud jalad säilitati peki sisse kastetud terrakotapotis. Tavaliselt 

söödi neid mais koos värskete ubadega, sest traditsiooniliselt ei saanud 

neid varem süüa. Kunagi, oli aprill, küsisin selle kohta tädi käest, kuna olin 

väga näljane ja ei teadnud, mida leivaga süüa. Tädi hakkas karjuma, et ma 

olen hulluks läinud. Ühel päeval koolist naastes kohtasin Ofeliat koos tema 

õega muularajal. Nad olid kaotanud oma ema ja naasnud koos isaga 

Prantsusmaalt.  

  Nad olid minust palju kahvatumad, ma halastasin neid ja ütlesin neile: 

tulge sisse, kus ma elan, sel ajal on mu tädi väljas ja võtab vett, ahjus on 

pott toiduga, võtke see, sööge ennast, aga ära. ära ütle siis kellelegi 

midagi.- Nad tänasid mind ja näljast ajendatuna järgisid kõhklemata mu 

nõuannet. Maikuus, kui onud olid oad keetnud, läksid nad seajalgu tooma ja 

leidsid hoopis pekiga poti: loomulikult mõeldes, et see olen mina, 

märatsesid nad mitu päeva minu vastu, et ma maksaksin. Sel korral tundsin 

ma suurt uhkust, sest esimest korda oli mul meeldiv tunne, et võitsin suure 

lahingu nende ahnuse vastu. Hügieeni puudumise tõttu valitsesid kirbud 

segamatult kogu majas. Nad pistsid mu kaela öösel ja tädi määris mind igal 

õhtul oliiviõliga, et vältida kirbude verd imemist. Hommikul nägi mu kael 

välja nagu maalitud. Nagu mu tädil, olid ka minul täid, kuna polnud harjunud 
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pead pesema. See-eest tädi tavatses mu juukseid lokkida ja vee ja 

suhkruga määrida, et juukseid hoida.  

  Mu klassikaaslased olid seevastu alati puhtad. Isegi kõige vaesem neist 

polnud nii räpane kui mina. Õpetaja aitas kaasa ka marginaliseerimistööle, 

tõrjudes mind kõigist viimase lauani. Mu keha oli kirjeldamatult räpane. Nad 

pesid mind jões kord aastas, linna tähtsaima Ferragosto festivali puhul. 

Kunagi, kui ma oma ema peale mõtlesin, olin umbes seitsmeaastane, 

kukkusin ahju keeva tuha sisse. Põletasin parema käe ära ja tädi ei viinud 

mind arsti juurde, vaid ravis iga päev rohtudega. Mul oli kaks mulli, mis 

sarnanesid kahe tuvimunaga, karjusin valust, kuid ta ei liigutanud end 

kunagi. Ma nägin välja, nagu oleksin hiired näritud.  

  Imekombel paranesin paari kuu pärast ja selle märgid on mul siiani alles. 

Kooli ajal, kui ma ühel pühapäeval rõdul olin, küsis üks väike tüdruk, kes tuli 

alla, minult, kas ma tahan temaga minna preili Vincenzina katekismuse 

tundi. Ma ei teadnud, mis see on, sest tädi viis mind missale ainult kõige 

tähtsamatel pühadel, ma ei saanud aru, mis on kirikus käimise mõte. Meie 

maja vastas elas preester isa Buemi, kuid ma kohtasin teda väga harva ja 

vaatasin talle vastumeelselt otsa. Tädi kordas mulle ad nauseam: "Kui sa 

temaga räägid, lõikab see preester sul keele välja." Küll aga küsisin ja sain 

ootamatult loa katekismuse tundi võtta. Tundsin end selles keskkonnas 

kohe vabalt. Noor daam andis mulle vihiku ja ajalehe. Tundsin Jeesusest 

kuuldes tohutut rõõmu. Ühel päeval ütles ta mulle, et valmistab mind ette 

esimeseks armulauaks. Rääkisin sellest kodus ja mulle öeldi, et olen veel 

liiga noor. Vastasin valetades, et kõik rühma tüdrukud oleksid seda teinud. 

Tegelikkuses olid need juba kinnitatud, kuid me jäime preiliga kokkuleppele 

ja määrasime San Nicola preestriga kuupäeva: Corpus Christi päeva.  

  Tekkis valge kleidi probleem, kuid keegi teatas tädile, et nunnad rendivad 

seda. Saabus kauaoodatud päev: hommikul saatis ta mind kiriku paastule. 

Ta arvas, et teised tüdrukud olid seal, sest ta polnud kunagi katekismuse 

daamiga ühendust võtnud. Mõistes, et olen üksi, solvas ta mind: "Valetav, 
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ebaviisakas." Ka minu õpetaja oli tol hommikul koos teiste inimestega 

missal. Mõned kohal olnud naised rahustasid teda. Preester saabus ja võttis 

mu käest ning viis käärkambrisse pihtima. Ta ütles mulle ilusaid sõnu, mida 

ma polnud varem kuulnud. Tundsin, et lendan taevasse ja ütlesin endale: 

"Ei ole tõsi, et preestrid lõikavad keeli, vastupidi, nad teavad, kuidas mõista 

väikese tüdruku kannatusi." Kui ma oleksin saanud, oleksin teda rõõmuga 

kallistanud ja suudlenud.  

  Ta pani mind meeleparanduseks ütlema viis "Tere, Maarjat" ja ma naasin 

oma kohale. Tädi küsis kohe, mida ma preestrile ütlesin, et ta seal nii kaua 

viibis, ja ma ütlesin: - Noor daam õpetas mulle, et ülestunnistus on salajane 

-. - Jah, aga sa pead mulle esimest korda ütlema, - nõudis harpy. Pole 

võimalik. Toimus missa, armulaud ja väljasõidul sunditi mind onu kätt 

suudlema ja ütlema: "Palun õnnista mind". Alustasin vanaisaga, alati sama 

lause, siis käisin kõik sugulased ringi. Tädi Gaetana andis mulle brošüüri. 

Olin näljane, aga keegi ei pakkunud mulle süüa. Tavaliselt, kui tseremoonia 

läbi sai, oli kombeks minna baari küpsistega granitat tooma, kuid nendest 

sai üle säästumaania: lõuna ajal sõime taldriku pastat ja pärastlõunal 

läksime fotograafi juurde, sest sugulased soovitasid saata foto emast.  
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  Olin lõpetanud teise klassi ja läbisin väga madalate hinnetega. Sel aastal 

pidime terve suve maale jääma. Ma vaidlesin vastu: - Vähemalt pühapäeviti 

pean minema missale ja külastama oma vanaisa, kes on üksi -. Ta oli väga 

hea mees, põdes astmat. Tütar jättis ta hooletusse osalt hooletusest, osalt 

seetõttu, et teda tingis abikaasa, kes oli alati vihane naabrite, sugulaste ja 

äia peale.  

  Viisin pesu pesta ja viisin Michelillost salaja tädile, muidu tuleb pahandusi. 

Ta ei tundnud isegi oma isa vastu armastust: ühel päeval tuli üks tema 

poolõdedest Castrangiasse, et öelda, et ta on surnud. "Kui sa ei lahku, löön 

ma sulle jalaga tagumikku," ütles ta naisele.  

  

  Kui külas oli pidu, pakuti bändi liikmetele "pezzo duro" - jäätist, mida selle 

erilise konsistentsi tõttu kutsuti. Onu Michele, ei saanud kunagi selgeks, kas 

sellepärast, et see talle ei meeldinud või ajendas teda ebatavaline 

suuremeelsus. Nähes mind möödumas, kutsus ta mind: "Concettina, tule ja 

too jäätis". Ja nii ma kasutasin võimalust nautida neil harvadel juhtudel 

midagi head.  

  Mõni aeg tagasi tuletas dr Cosentino Bacenost meelde detaili, mis mu 

mällu oli kadunud. Samal ajal kui bänd linnatänavatel mängis, püüdsid 

lapsed paraadiga liituda. Kuid nende kohaloleku õigustamiseks oli vaja liiget 

"tunda". Selle tõestuseks oli tal käsi jope taskus. Nii järgnesin oma onule 

Michelele, samal ajal kui algkooliõpetaja poeg ja isata Gianni Cosentino 

hoidis kätt jõugujuhi taskus.  

  

  Keset sõda hakkasid Novaras langema mõned pommid. Kõik jooksid 

minema ja mõned tuttavad varjusid meie juurde Castrangiasse. Minu jaoks 

oli see pidu, sest sain olla seltskonnas. Aeg-ajalt oli kuulda šrapnelli vilet. 

Samuti saabus traagiline uudis, et Orlando kondiitriäri omaniku poeg rebis 

pommi käest. Neljandat korda rase Domodossola ema jäi Rosa ja 
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Antoniettaga kahekesi. Mu isa kutsuti tagasi Sitsiiliasse Bersagliere'iks. 

Mõni kuu pärast lahkuminekut sai ta teada, et tema ema oli sünnitanud 

väikese tüdruku nimega Emma ja et tal on võimalus koju naasta, kuna ta on 

nelja lapsega vabastatud.  

  Kahjuks tabas ta Domodossolasse jõudes kibeda üllatuse: Emma oli 12 

päeva pärast elamise lõpetanud. Kaks päeva hiljem pidi ta rindele tagasi 

pöörduma. Mõni kuu hiljem – see oli 8. septembrile järgnenud ebakindluse 

ja ebastabiilsuse periood – õnnestus tal ajateenistusest pääseda ja naasis 

Novarasse, et oodata sõja lõppu, et emaga ühineda. Ta avas väikese 

kingsepapoe. Iga päev käisin teda vaatamas. Minu vanuse kohta häbelik, 

kuid kavalalt oli mul intuitsioon, et isa läheb magama abielunaisega, kuid 

sõjaväelasest abikaasaga. Ühel päeval astusin Piazza Bertolami ülesmäge 

tänaval asuvasse kassasse. Inimene kõrvalpoest vestles isaga. Torkasin 

nimetissõrme ja keskmise sõrmega, et mu ema petnud isa silmad välja 

torgata. Naabrimees suutis mind tagasi hoida, samal ajal kui isa ütles 

naeratades: "Tegelege oma asjadega". Aastal 44 sündis tumedajuukseline 

poiss, lokkis juustega nagu temagi...  

  Badiavecchias haigestus tema isapoolne vanaisa maovähki. Sain tädi 

käest loa teda vaatama minna. Tulin sageli Castrangiast alla ja kõndisin piki 

jõge. Mäletan teda rahulikult voodis. Vanaema tegeles endiselt poes ja sai 

sellele vähe aega pühendada. Ta pani oliivioksa talle pihku, et kärbseid 

eemale ajada, kuid tal läks hullemaks ja tal polnud enam jõudu ning ma 

ajasin nad temast eemale. 2. novembril 1944 lendas ta 66-aastaselt 

taevasse. Isa oli ikka veel Sitsiilias. Matustel osalesid ka onud.  

  Aeg-ajalt sain emalt mõne kirja. Aastal 45 naasis isa Domodossolasse ja 

aastal 46 sündis mu vend Giuseppe.  
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Neljas peatükk – Nafta, ämblikuvõrgud ja kuri silm  

 

  

  Sõda möllas kõikjal maailmas, side oli raske ja me ei kuulnud enam emast. 

Õnneks kutsuti mu isa Bersaglieri korpuses Sitsiiliasse tagasi ja kui tal oli 

paar päeva vabadust, tuli ta mulle külla. Sõja tõttu oli maal palju rahvast. 

Ümberasustatud inimesed jäid tavaliselt viieteistkümneks päevaks, kuid siis 

oli linna pommitamise oht ja nad eelistasid aastaringselt maale jääda.  

  Aeg-ajalt leidsin nende inimeste juures varjupaika. Seal oli neljalapseline 

pere, kes olid alati heas tujus, kuigi neil oli toidupuudus. Nägin oma onude 

ahnust, kellel oli nii palju kuivatatud viigimarju ega andnud neid kellelegi: 

võtsin kena peotäie ja tõin neile salaja. Jätsin osa ube, mis nad mulle 

hommikusöögiks andsid. Isegi kõva leib: viil, mille tädi enne kooli minekut 

taskusse pani, jagasin nende lastega ja vastutasuks andsid nad mulle 

paberi, millele kirjutada, panid mind kiigel mängima ja üks ehitas 

mänguasju, toole ja nukkude voodid, mille ta kinkis mulle ja oma väikesele 

õele, samal ajal kui tema vanem õde tegi meile kaltsunukke.  

  Vahel juhtus nii, et läksin alla jõe äärde, kus ümbruskonna naised läksid 

tuhaga riideid pesema ja ma seisin seal ja vaatasin imestunult kahe suure 

kiviga püsti pandud anumas vee soojendamiseks süüdatud tuld.. Ma pole 

kunagi näinud oma tädi neid operatsioone tegemas. Ta ei pesnud peaaegu 

kunagi või läks jõe äärde, kui seal kedagi polnud, et mitte paljastada oma 

rasvaseid ja väga määrdunud riideid.  
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  Teinekord vaatlesin naisi, kes kodus kootud lina kaks-kolm päeva kividele 

laotasid. Nad niisutasid seda ja kuivatasid seda kõrvetava päikese all, kuni 

see muutus valgeks. Tädi helistas mulle alati koju, aga ma tegin näo, et ei 

kuule. Ka tema tütremees oli sõja ajal koos väikese tüdrukuga Torinost 

tagasi tulnud. Austusest oma kasupoja Salvatore vastu koheldi teda nagu 

kuningannat. Sel perioodil jäid nad külla ja tädi võttis selleks puhuks hea 

mulje jätmiseks välja lõhnaseebi, linased käterätikud, nõudekuivati, laudlina 

ja salvrätikud. Selle asemel koheldi mind nagu sulast, saadeti asju ajama ja 

purskkaevust vett tooma, sest külalise saatmine oli häbi.  

  Jõulud saabusid ja põhjamaise kombe kohaselt kingiti hommikul pruudile 

Jeesuslapselt tütrele ilus kingitus: nuku jaoks ilus pottide ja alustasside 

komplekt. Mul oli tema üle hea meel, kuid samal ajal purskasin vihast, sest 

selliseid asju polnud minuga kunagi juhtunud. Ma muutusin järjest 

nõrgemaks. Viinamarju oli, aga häda neid süüa: neid tuli veini jaoks 

pressida. Süüa sai vaid naabritelt varastatud. Sarapuupähkleid koguti aga 

selleks, et neid müüa. Sõin mõned salaja nagu oravad metsas. Onud ostsid 

piima ainult jõulude ja lihavõttepühade ajal, et teha küpsiseid ja keemise ajal 

koorisin seda teelusikaga. Tädi valmistas mulle harva praemune. Lootsin 

sageli, et ta praadib selle mulle ära: - Paneme selle ära, nii et kui meil on 

natuke ja munemine läheb mööda (ta oli Messinast pärit noormees, kes käis 

mööda maal mune korjamas ja värskena edasi andmas) saab neid müüa ja 

raha saada -. Ta kogus mune kaks kuud ja müüs need siis maha.  

  Mune ostnud Messina elanikel oli ilmselt tibu käes. Viigimarju tuli rüübata, 

süüa sai vaid üksikuid, teised jäeti päikese kätte kuivama, et neid müüa või 

talveks säilitada. Oktoobri kuus valmisid õhtuks ilusad kastanid. Kui 

koorituid üle jäi, siis onu jättis need tuppa lauale (mitte taldrikule, vaid 

lambist tilkunud õliga määritud matile) ja hommikul, kui tõusis kl. neli tööle 

minekuks äratas ta mind üles ja ulatas mulle kastanid ning ütles mulle: "Sul 

on hommikusöök". Ma kuuletusin ja sõin neid näljast, kuid need maitsesid 

nagu õli ja tekitasid paratamatult kõhuvalu. Onu praalis ümberringi: - Ma 
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armastan oma õetütart, valmistan talle isegi kastaneid, kui on veel hilisõhtu -

. Tegelikult oli mu onu silmis vihkamine. Mõnikord olid need kollased, 

tulipunased, kui ta vihastas: isegi kui väikesed, tungisid need silmad ta 

näkku. Need olid väikesed ja sügavad nagu kitsad augud, millest voolas 

välja viha. Vahepeal võitsid düsenteeria ja ussid. Aeg-ajalt andis tädi mulle 

teelusikatäie õli. See hoiab ussid eemal, pomises ta, et ennast veenda... siis 

alustas ta sõnaga "prichentu": - Mazzai un vermu gruossu quennu ìa 

pagana, ùa u mazzu chi sugnu all Christian. Või esmaspäeval kuuled, või 

teisipäeval kuuled, või kolmapäeval kuuled või neljapäeval kuuled või 

Vinardì kuuled või Sabutu kuuled, matteia du jurnu of Easter u viermu 

sturdudu a tierra casca.-  

  (Tappisin paganana rasvaussi ja tapan ta nüüd kristlasena. Suurel esmaspäeval, 

suurel teisipäeval, suurel kolmapäeval, suurel neljapäeval, suurel reedel, suurel 

laupäeval, ülestõusmispüha hommikul uimastatud uss kukub maapinnale).  

Ma ei tea, kuidas ma ellu jäin.  

  

Siin avame sulu.  

  

  Möödus palju aastaid ja mul tekkisid kõhuvalu. Käisin toasuuruste 

masinatega röntgenit tegemas. Nad andsid mulle valge papi, et näha, kas 

seal on haavandeid. Kahjuks polnud midagi näha. Radioloog ütles, et see 

on gastriit ja andis mulle valu leevendamiseks mõningaid leevendavaid 

ravimeid. Jõudsin sinnamaani, et ma ei suutnud lusikatäit vett kõhtu võtta. 

Olin umbes viiekümneaastane. Paolo, Armando sõber Piacenzast, tegi 

ettepaneku viia mind spetsialisti juurde. Ta tuli ka dr Mazzeo juurde. 

Gastroskoopia instrument ei pääsenud kurgust kaugemale. "Ma ei tea, 

kuidas seda naist päästa," ütles arst, "pylorus on suletud." Kõik 

gastroskoopia läbinud inimesed lahkusid ruumist omal jalal. Mina IV-ga 

kanderaamil. Arst määras mulle kaheks kuuks tugeva kuuri. Tagasi tulles ei 

läinud pill ikka läbi. Veel üks veel tugevam kuur kolm kuud.  
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  Viis kuud pärast esimest visiiti hakkas instrument pülorusest läbi murdma. 

"Ime!" ütles dr Mazzeo. Kui toru eemaldati, esitas ta mulle palju küsimusi, et 

mõista, kas see on kaasasündinud või põhjustatud. Ma hakkasin nutma: 

"Võib-olla oli see õli, mida Zizi mulle aeg-ajalt usside jaoks andis." Arst pistis 

käed juustesse: "Õli? Ja sa oled ikka veel elus!". Ravi jätkates kordasin aeg-

ajalt gastroskoopiat.  

  Tänu doktor Mazzeole, kes mu elu päästis, saan nüüd aastaid hiljem 

nautida toitu vaid mõne isoleeriva ravimiga.  

  

  Kui keegi talle rõdult helistas, ajas tädi pea ringi. Seejärel soovitasid nad 

tal võtta tühja kõhuga väike klaas ferrokviini. Ta veenis oma meest seda 

ostma ja hommikul kinkis mulle ka klaasi.  

  Lisaks valitses selles majas ka ebausk. Onul valutas alati joodud veinist 

peavalu, kuid tema sõnul oli põhjuseks kellegi kuri silm. Naine pidi teda 

eemale peletama: võttis taldriku veega, valas soola ja tilga õli ning alustas 

siis peavalu prichentuga: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, tule siia majja ja 

aja see minema. morocchiu, ogliu biriditto, tule välja ja aja see mammucca 

minema... (Blessed oil, most holy oil, enter this house and chase away this 

evil eye, blessed oil, get strong and chase away this devil...).  

  See õnnistatud õlilaik, kui see laienes, tõrjub nende veendumuse kohaselt 

kurja silma. Varsti pärast seda piserdati toa nelja nurka vett ja peavalu 

kadus.  

  Haavade paranemiseks ühendati ämblikuvõrku õli ja väikese lihatükiga 

puljongi valmistamiseks. See kohutav segu oli nende sõnul eksimatu! 

Hommikul andsid nad mulle klaasi vett magneesiumiga. Mõne aja pärast, 

kõik värisedes, pidin minema külma kätte, et end vabastada. Kui sain 

terveks, saadeti mind ühe naise juurde, kes tegi võlutrikke: mõõtis mind 

nööriga pealaest jalatallani ja samaga mu horisontaalseid käsivarsi. Kui tükk 

puudus, vältis see selle aasta surma.  
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  Isegi kui onudel oli omal moel usku jumalasse, pühakutesse, madonnasse. 

Iga aasta 8. septembril jalutati Tindarisse, linnast umbes neljakümne 

kilomeetri kaugusel asuvasse Mustale Madonnale pühendatud pühamusse. 

Juba viiendast eluaastast pidin seda patukahetsust tegema.  

  Tindari pühamu palverännakute puhul valmistas tädi päev varem 

kaltsudest cappini (sussid). Onu läks täpselt jahile ja tõi koju ühe või kaks 

metsjänest süüa tegema. Hea mulje jätmiseks valmistas tädi ka täidetud 

baklažaane. Ta vaatas peeglisse ja puhastas näo lapiga. Sel ajal oli lugu 

"Where is zazà, my beauty" oli moes ja mul tekkis harjumus seda nimetada 

"zizì".  

  Tindarisse läksime üheteistkümne paiku õhtul, et koidikul kohale jõuda. 

Väsinud ja oma hapruse tõttu kurnatud, küsisin mitu korda värsket vett, kuid 

nad ei ostnud seda kioskitest nagu kõik teised väsinud inimesed: nad seisid 

järjekorda ainsa kiriku lähedal asuva purskkaevu juures, kust voolas kuum 

vesi. see ei aidanud kuumust vaigistada. Traditsiooni kohaselt ostsid nad 

kikerherneid, ube ja cannellini ube, siis läksid missale, palvetasid 

Madinuzzat ja väljasõidul kohtusid nad oma külakaaslaste ja minu 

isapoolsete sugulastega. Keskpäeval läksime ümberkaudsete oliivipuude 

alla sööma. Kahju, et ma nii väsinud olin, tegelikult oli sellel päeval alati 

isuäratav toit, et sõprade ees hea mulje jätta. Lõunasöök sisaldas ahjus 

küpsetatud metsjänest, keda onu paar õhtut varem jahtima läks, täidetud 

baklažaane ja paprikat, viinamarju ja isetehtud küpsiseid. Koju naasmiseks 

võtsid sõbrad kaasa transpordivahendi: auto või hobuvankrid. Vaatasin, 

leppisin juba jalgsi tagasi. Ainult siis, kui oli onu, sain endale hobusega 

sõitmist lubada, muidu oli valus.  
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Viies peatükk – öökullid  

 

  

  Ikka religiooni teemal, kuna mu onu oli vennastekoguduse liige, oli neil 

kohustus palmipuudepühal San Giorgio kirikus pihtida ja suhelda. 

Tseremoonia toimus kell viis hommikul, preester tunnistas kõigepealt kõik 

mehed kabelis, seejärel läks naiste pihtimusse.  

  Kui saabus tädi kord, kes kandis suurt musta rätikut, viis ta rõiva resti 

lähedale, et end võimalikult palju katta: tundus, et ta peab tegema kummeli 

inhalatsioone. Ta tunnistas ja siis: - Nüüd on teie kord - ütles ta mulle. Kuigi 

ma tahtsin aasta jooksul ülestunnistust teha, ei saanud ma seda teha. Tädi 

sõimas mind: "Issand ei tasu nalja teha, kord aastas piisab, muidu pole sa 

väärt peremeest võtma, sest võid isegi silmadega patustada."  

  Kella üheksa paiku püha missa, armulaud ja kohe koju. Nagu ikka, hakkas 

onu tühistel põhjustel sõimama ja tal tekkis närviline köha. Juhtusid 

kirjeldamatud stseenid: kui sel päeval kellelgi millegipärast vaja oli, ei 

saanud sülitada, muidu visati Issanda suust välja. Kui õnnetus juhtus, võttis 

ta kannu kaane, sülitas sellesse ja jõi uuesti vedeliku koos vee ja suhkruga 

ära. Suurel nädalal viibiti linnas isegi öösiti, et osaleda munga peetud 

õhtustel jutlustel. Neljapäeval valmistati kolombe, erineva kujuga 

biskviittainas veest keedetud kõvaks keedetud munade ja mürgise värvaine 

anellaga. Suure reede paastuhommikul külastasime kõiki nisuidudega 

ehitud kirikuid, seejärel neelasime alla kolm pojatütre lehte (intensiivse 

lõhnaga ravimtaim), mis garanteerisid heaolu terveks aastaks.  
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  Ristilöödud Jeesuse vigastamise vältimiseks ei pidanud te päeval tööd 

tegema, kui õmblesite, nõel nõelaks, kui näete, et on oht oma kehale 

vigastada jne. Selleks päevaks, mida iganes ma tegin, ei saanud ma isegi 

pihta, muidu nutab Jeesus. Laupäeval kell üksteist oli rahu ja ülestõusmise 

missa. Kõik lapsed tõid tuvid, et saada preestri õnnistus ja siis seda süüa. 

Ma pole kunagi saanud seda rahulolu ära võtta, sest pidin oma tuvi kahe 

munaga päästma koolisõiduks, mis korraldati ülestõusmispühajärgsel 

teisipäeval. Pidin õpetajale muna pakkuma. Lihavõttepühal osteti mulle 

kuninglikust pastast tehtud lambaliha, kõige väiksem, et mitte liiga palju 

kulutada. Onu oli nii ihne, et läikis oma jalanõud tulele tekkinud panni 

tahmaga. Kui tädi teadis, et ta lõpetab töö ja nad maksavad selle eest, andis 

ta mulle nõu: "Küsige onult, kas ta tõi raha."  

  Tema ja mina pidime teda peaaegu jumaldama nagu kaks väikest orja, 

kuni ta liigutas ja andis talle kümme liiri ja viis mulle. Ma ei saanud oma raha 

kulutada, sest see oli mõeldud hoiupõrsasse. Kord ütlesin tädile, et tahan 

lotot mängida. Ta nõustus, sest lootis võita. Minu oma oli vale. Tegelikkuses 

tundsin end ka oma klassikaaslastega võrreldes riietumishäiretena: neil olid 

seelikud, aga tädile need ei meeldinud ja olin sunnitud kandma täiskleite. 

Neil kõigil olid jalas valged, pruunid või sinised puuvillased põlvsokid, mina 

pidin leppima tema tehtud oranžide sokkidega, mis maksid teistest vähem. 

Kandsin neid põlvest kõrgemal kummipaela toel, aga suurim probleem oli 

see, et ilma jalata ulatusid nad kuni pahkluuni. Selle peal kandsin paari 

lühikesi mansettidega sokke. Olin juba piisavalt marginaliseeritud ja pidin ka 

riietuse poolest silma paistma. Viie liiriga oli mul plaanis osta korralikumad 

sokipaarid, mida hommikul enne klassi astumist jalas. Sel päeval oli pood 

suletud. Ma ei saanud selle rahaga koju minna, sest tädi oleks selle leidnud. 

Mõtlesin need muula raja äärde kivi alla peita. Öösel sadas vihma ja olles 

paberist, lagunesid need täiesti laiali, nagu järgmisel hommikul neid ära 

tooma minnes sain aru.  
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  Möödus viisteist päeva ja tädi küsis, kas ma olen lotoga võitnud. Isegi siis 

ei olnud ma aus ja ütlesin jah. See raha ei tulnud kunagi kohale. Suurel 

reedel, kurbuste Jumalaema auks toimunud rongkäigu ajal, kohtudes 

õpetajaga, küsis ta temalt selgitusi. Ma olin häbist suremas. Loomulikult 

polnud ta kõigest teadlik, nii et sain tädilt kaks laksu tema karmi pilgu all. 

Kooli läksin alati meelsasti, kuid kehvade tulemustega. Keegi ei mõistnud 

mind ja mind edutati alati tänu soovitustele, nii et mu ema oli rahulik, et nad 

panid mind alati õppima. Ainult kassiga sain hästi hakkama, kuni ühel 

päeval tuli purjus onu linnast mingi tripiga ja loom võttis tüki enda toitmiseks. 

Võttes sõdurite jäetud musketi, tappis ta ta lagedal maal. See oli minu jaoks 

suur pettumus.  

  Rehepeksu ajal läksin korjama naabrite taluõuele jäänud nisu- ja odrateri, 

panin need kotti ja viisin proua Tindara veskisse jõe äärde. Viisin siis jahu 

Novarasse oma ema sugulasele, kes kahe väikese lapsega lesknaisena 

käis hommikul metsas puid korjamas ja pani ahju põlema, et valmistada 

leiba neile, kes talle jahu tõid, teenides natuke raha. natuke leiba lastele.  

  Septembris, kui viigimarjad olid valminud, ronisin taimede otsa ja korjasin 

maitsvaid vilju, asetades need okste külge konksuga riputatud 

rookorvidesse. Viigimarjad lõigati ja jäeti varikatuse peale päikese kätte 

kuivama. Mõne päeva pärast muutusid nad kuivaks. Suurtesse korvidesse 

istutatuna söödi neid talvel. Neil ilusatel aegadel tuli kuivatatud viigimarju 

valmistama proua Maria, naaber maalt. Käisin talle sageli külla. Ta oli 

paljude laste ema. Üks neist, Carmelo, oli epileptiline. Aeg-ajalt polnud teda 

enam võimalik leida. Murelik ema läks teda otsima ja mina saatsin peaaegu 

lõbusalt.  

  Kui olin viiendas klassis, palus õpetaja meil vanematele teada anda, et ta 

viib meid kinno vaatama filmi "Väike Alp". Onud: "Seda prügi sa vaatama ei 

lähe." Vastaspreestri vennapoeg oli kuulnud: "Sa pead ta saatma, ma pole 

teda ka näinud." Siis nad liigutati ja ma sain minna.  
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  Emalt oli saabunud pakk kommidega. Olin mõned kooli toonud. Oli 

näljaaeg ja isegi maiustusi nappis. Minu õpetaja õde õpetas neljandat 

klassi, kui mina olin viiendas klassis. Ta küsis minust vaesemale tüdrukule, 

kes oli haige, maiustusi ja ma jätsin need kõik talle.  

  1945. aastal naasis mu isa Domodossolasse. Nägin teda uuesti 1946. 

aasta aprillis ja temaga koos oli mu ema, kes ootas last.  

  Veetsin oma vanematega kümmekond õnnelikku päeva. Käisin sageli 

vanavanematel ja onudel külas, nii et sõin nii palju kui tahtsin ja jõin palju 

karastusjooke oma vanaema käest, kes neid müüs. Lõpuks tahtis ema mind 

endaga Põhja-Itaaliasse kaasa võtta, kuid tädi, kes oli alati vale ja isekas, 

veenis teda mind enda juurde jätma. Käisin viiendas klassis ja olin oma 

hapruse tõttu alati hädas. Eksamipäevadel saabus teade väikevenna 

sünnist. Täiesti õnnelik, aga samas kurb, nutsin rõõmust ja valust. Võib-olla 

tõstis õpetaja mind sel põhjusel, kuigi ma polnud eksamite ajal suud lahti 

teinud. Sel aastal asutasid nad külla gümnaasiumiosa ja peaaegu kõik mu 

klassikaaslased olid valmistunud sisseastumiskatseteks, et sinna sisse 

saada. Minu jaoks polnud mingit võimalust: onud olid veendunud, et seda 

tüüpi koolis käivad ainult öökullid. Tegelikult pidid nad pärast keskkooli 

lõpetamist minema Messinasse magistrikraadi saamiseks. Minu vanemad 

pidid mõtlema raamatute raha saatmisele, nad poleks mingeid kulutusi 

teinud. Ma muudkui nutsin, sest tahtsin edasi õppida. Seejärel pakkusid nad 

mulle võimalust registreeruda kaheaastasele erialasele kursusele, mis on 

omamoodi väga kehv kaks aastat kestnud keskkool. Kõige vaesemad 

inimesed käisid seal, igal juhul nõustusin. Edasi-tagasi kõndides, hommikul 

ja pärastlõunal käisin kursusel. Kool oli segane: matemaatikat õpetanud 

direktori vastu tõstsid kätt kõige käratsevamad mehed, komistasid ka itaalia 

ja prantsuse keele õpetajaid. Tüdrukutele õpetati kodutöid ja meestele 

põllumajandusteadmisi. Tegelikult ei õppinud me midagi. Minu kasum oli 

hea, kuna olin häbelik ja suure õppimisjanuga.  
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  Enne õppeaasta lõppu olid õpetajad meid heategevusteatriks ette 

valmistanud. Pidin esinema tänavasiilina riietatuna. Seal oli onu müts, 

lühikesed püksid olid puudu. Kui ma oma tädile sellest rääkisin, hüüatas ta: 

"Sa oled loll, et võlakirju panete." Ma ei kaotanud südant: läksin juuksuri 

naise Liezza juurde, et paluda laenata poja pükse. Nii riietusin etenduse 

õhtul tänavasiilikuks, keset rohket aplausi ja onud, kes olid sel puhul kohal 

viibinud onud.  

  Kahjuks möödusid isegi need kaks aastat ja ma lõpetasin kooli igaveseks 

arvates, et olen jäänud sama teadmatuks kui varem.  
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Kuues peatükk – palun anna mulle andeks  

(Tähtede valgus)  

 

  

  Olin kaheteistkümneaastane, kui mu ema tuli mulle augustis külla koos isa 

ja väikevennaga, keda nägin esimest korda. Tema väikese näo nägemine 

tegi mind õnnelikuks ja mäletan seda päeva kui üht parimat oma elus. Mu 

vanemad olid otsustanud mind endaga kaasa võtta, et tagasi kooli minna, 

kuid tädi keelitas neid juba mitmendat korda mõttest: ta saadaks mu 

õmblejaks, et amet hästi ära õppida. Ja nii see juhtus, vastu minu tahtmist. 

Mu vanemad lahkusid ja mina jäin Sitsiiliasse nagu idioot. Sellest ajast 

peale ei saanud ma rahu ja nutsin alati salaja. Onud ütlesid, et mu vanemad 

poleks mind kindlasti nii armastanud, nagu nemad, et nad on mind tütrena 

kasvatanud (tütar oleks kindlasti sama valu läbi elanud, mis mina). Ühel 

päeval läks tädi linna parima õmbleja juurde, kus ka mu ema oli selle ameti 

õppinud, küsima, kas ta võtaks mind tööle. Õmbleja vastas, et tal on juba 

kaheksa tüdrukut ja ta ei saa arvu suurendada. Järgmisel päeval tõi tädi 

talle mõned munad, et teda veenda ja ta ütles: - Tulge kuu aja pärast tagasi, 

võib-olla läheb üks õpipoistest Torinosse ja teie õetütrele jääb vaba koht -. 

Täpselt, kuu aja pärast saatis tädi mind laborisse. Noor daam, kes ei olnud 

üle pooleteise meetri pikkune, tervitas mind: "Olgu, ma võtan su kaasa, sest 

mul on sinust kahju, ma kujutan ette, et sa eelistaksid tulla pigem minu 

juurde kui jääda maale. oma tädiga." Ta ei eksinud, kui nii arvas. Järgmisel 

päeval kell kaheksa ilmusin kohale. "Hakka laborit pühkima," ütles ta mulle, 
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"siis pesete põranda ära." See lugu hakkas mulle haisema. Asusin 

koristama nii hästi kui suutsin. Ma olin väikest kasvu, olin 

kaheteistkümneaastane, aga nägin välja kaheksa.  

  Ma ei osanud põrandat pesta: maal oli see kivist ja külas, kus olid plaadid, 

tädi ei pesnud seda kunagi, et mitte kuluda. Üritasin anda endast parima, 

aga õmbleja kutsus mind perse, sest ma polnud hästi pesnud. Kell üheksa 

saabusid töölised ja hakkasid uue asja (pisike tüdruk) vastu huvi tundma. 

Nad kõik vaatasid mind haletsusväärse õhuga. Ma kuulsin nende kõnesid ja 

olin jahmunud, teadmata elu olulisi asju. Aeg-ajalt anti mulle õmblejatööd, 

asju, mida mulle ei meeldinud teha, alati kibestunud, et pole saanud õppida. 

Päeval oli ka positiivne külg: keskpäeval, kui ei pidanud maale tagasi 

pöörduma, sõin vaikselt kodus, laotasin salvrätiku lauale, sättisin klaasi, 

veepudeli ja taldriku. Ühesõnaga, süüa tükk kõva leiba ja juustu, nautisin 

laua katmist nagu kõik tavalised inimesed. Pärast lõunasööki läksin 

naabrimehe juurde, kes oli minust üheksa aastat vanem ja oli õmbleja. Ta 

aitas mu silmad mu naiivsusele avada. Temaga koos elasid tema ema, 

elevandijalgadega õde ja veel üks invaliid.  

  Mõnikord kutsusid nad mind kausitäie suppi jooma. Õmbleja palus, et 

aitaksin tal lasteriietele ristpistes tikkida. Kord tabas mind kurbuse kriis ja 

jätsin töö pooleli. Teinekord võtsin pahameelest ahjust tuha ja külvasin 

mööda treppi. Nad ütlesid: "Kes seal on? Kas ma saan mõne haiguse?" 

Lõpuks mõistsid nad mind ja andsid mulle andeks.  

  Mõnikord käisin Antoniano lastekodu nunnade juures orbudega mängimas. 

Kadestasin neid veidi, sest nad elasid oma päevad korras. Nad sõid alati 

hästi kaetud lauaga, siis mängisid ja lõpuks pühendasid kindlaksmääratud 

kellaaegadel palvetades Jumala pühendumisele. Ma mõtlesin: - Neil vedas, 

neil pole enam vanemaid ja ometi elavad nad nunnadega hästi, kui mul on 

vanemad, aga olen sunnitud elama nende onukarudega. Nende teadmata, 

et vältida hilisemat igavat ülekuulamist, käisin aeg-ajalt külas elanud 
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isapoolsel tädil. Küsisin talt raha, et saata oma vanematele kiri, milles 

palusin, et nad mind endaga kaasa võtaksid.  

  Iga aasta novembris viisid nad mind Sant'Ugo messile, mis toimus Piano 

Vignas. Sellesse kohta rajasid isapoolsed vanavanemad kuuri, kus 

valmistasid grill-liha ja vorste, mida müüsid koos hea veiniklaasiga. Minu 

jaoks oli see võimalus olla koos oma isapoolsete sugulastega, maitsta head 

liha ja juua värvilist soodat, vaadata kioskeid, kus müüakse grillahju, 

laternaid, savipotte, kvarte ja bumbaelli.  

  Järgmisel päeval läksime jälle Badia Vecchiasse Sant'Ugo peole, missale, 

väikesele rongkäigule ja siis jälle mu vanavanemate poodi, kes pakkusid 

mulle vorsti, leiba ja soodat, mis valati väikesest palliga suletud pudelist. 

sisemise juures.  

  Korra enne jõule käisime 3 päevaks Messinas. Magasime sugulase juures. 

Ta ei meeldinud mulle natuke: ta rääkis oma onudele, et varastas turul ühelt 

talunikult mune, häirides sellega tema tähelepanu. Ma olin katekismuses 

õppinud, et varastada ei tohi. Õhtul läksime tütrega ühe härrasmehe juurde, 

kes tegi kujusid. Et olla suuremeelne, andsid onud mulle nende ostmiseks 

raha. Castrangia määritud lauale sain ehitada jõulusõime. Spargliokste ja 

vatihelvestega moodustasin onni. Õhtul nautisin Jeesuslapse kõrval kahe 

õliga leotatud kreeka pähklikoorega ja nöörijupiga loodud küünla atmosfääri. 

Ka onu Michele hindas seda ideed ja tahtis mind premeerida: "Ntoia, koori 

kaks viigikakku" ja tädi läks neid oma voodi alla tooma, kus neid hoiti.  

  Kui jäin üksinda Novarasse magama, läksin jõulunovena ajal naabrimehe 

Antoniettaga jumalateenistusele, mis toimus hommikul kell 5 Annunziata 

kirikus. Kiriku tagaosas andis sakrist tasu eest toolid. Tõime need kodust. 

Tagasiteel külastasime Carolinat, inseneri pesijat, kes töötas juba 

varahommikul trepi all. Sel ajal oli ta juba läinud San Francesco 

purskkaevust suurte kvartidega vett ammutama, et puuvanni täita. Ta ütles: 

"Caùsi, oota siin, ma lähen vaatan, kas härradel jäi eile õhtul küpsiseid üle, 
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et saaksite hommikusööki süüa." Ta ei naasnud peaaegu kunagi tühjade 

kätega. Kutsusin Antonietta üles ja panime ahju põlema. Kui Carolina enam 

midagi süüa ei leidnud, läksin kööki tüki kõva leiba ja klaasi “bumbaello” vett 

võtma. Peatusime kella 8-ni, et teha salvrätikuid, siis jätsime hüvasti: mina 

läksin töökotta, Antonietta läks oma koju ema aitama, kuna ta oli 8 vennaga 

ainus tütar.  

  Ainuüksi Novaras tundsin end kodanikuna. Kui läksin vanaisa Turile külla, 

puhastasin ta aknaid ja ta andis mulle "srea" (jootraha). Käisin küünelakki 

ostmas. Ostsin ka lahusti selle eemaldamiseks, kui tundsin, et kohtun 

onudega. Pulbrina kasutasin talki. Paraku: ükspäev jätsin selle näkku ja 

elasin läbi oma hädad, laksud ja solvangud. "Kust sa selle prügi jaoks raha 

said?" Ja ma ütlesin: "Kas te ei näe, et see on jahu?". Vahepeal olid naabrid 

kolinud teise naabrusse. Ühel päeval kutsusid nad mind tsirkusesse. "Mul 

pole raha..." ütlesin. Nad laenasid need mulle. Pärastlõunal meremehed 

laborisse etendust nautima: ahvid trapetsil, lapsed hobustel, elevandid, 

klounid, asjad, mida pole varem nähtud. Kahjuks pidin saama 8 liiri.  

  Mõni päev hiljem Castrangiasse sõites kohtasin San Salvatore’is 

koolikaaslase ema, kellel oli talunikelt ostetud kotitäis juurvilju. Ta küsis, kas 

ma võin linna tagasi minna (tolleaegse mentaliteedi tõttu oli tal häbi oma 

kotiga platsile minna!). Nõustusin, mõtlesin jootrahaga raha teenida. 

Kahjuks, olles raskustega oma koju jõudnud, premeeris ta mind nelja 

maapähkliga. Ma ei kaotanud südant. Ma teenisin liiri, kui müüsin ühele 

Fantinast pärit daamile salvrätiku. Ehitasin papist Pinocchios, mille jalad ja 

käed liigutati nööriga. Mõned lapsed ostsid need mõne sendi eest. Teine 

idee: päikeseprillid vaestele lastele. Otsisin lattide eest läbipaistvaid värvilisi 

kommipabereid. Suhkrupaberiga lõikasin raami välja ja sain teisi sente 

tagasi. Kahe kuu pärast õnnestus mul 8 liiri tagastada.  

  Vanaisa püüdis vaatamata kõrgele eale, astmale ja songale, mis tal oli 

alates viiendast eluaastast, maal meelt lahutada, kuna tütar ei käinud 

peaaegu kunagi tal külas. Kahe suvekuu jooksul, kui väi Messinast saabus, 
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läks tal hästi: pesi ta riided ja keeras maja tagurpidi, et puhastada see 

kõigest, mis aasta jooksul kogunenud oli.  

  Kui me kohtusime, ütles ta mulle: "Su tädi on häbi, sa ei saa panna vaest 

vanainimest nii räpases kannatama." Õhtul läksin aru andma, aga tädi 

kritiseeris õde: - Ta on kodanik, ta võib ise mõelda, mida tahab -. Ja ma 

vastasin: "Sul on õigus, ma olen näinud seda koristamist, mida te teete: 

pesite isegi pissuaari happega ja see läks jälle läikima." Siinkohal andis ta 

mulle laksu, sest nendest asjadest ei tohi rääkida ja ma olin vastik.  

  Ühel päeval andis vanaisa mulle raha ja ma ostsin lauluraamatu, millest 

tüdrukud töökojas rääkisid. Mõnda aega õnnestus mul seda varjata, kuid 

ühel õhtul polnud mul aega ja onu, olles seda märganud, hakkas sõimama: 

- Isegi see kole rämps, nüüd hakkad kiusajaks -. Nende sõnade peale 

viskasin talle selle näkku, enne kui ta seda tegi. Ta kaotas mu mässumeele 

silmist, tõmbas mu püksirihma alla ja hakkas mind ägedalt peksma. Ma olin 

umbes kolmteist aastat vana ja see oli ainus kord, kui ta ütles oma naisele: - 

Ma kuulsin, et üks daam lahkub Põhja-Itaaliasse, saatke oma õetütrele külla 

ja saatke ta koos temaga oma vanemate juurde -. Sel hetkel tundsin end 

õnnelikuna, unustasin isegi löödud valu, mida olin võtnud, siis läksin ja 

istusin mõtlikult murule. Pimedus hakkas saabuma, mõtlesin ma, kui öö 

varjud imbusid puude okste vahele ja jõest tõusis kerge külm tuul.  

  Toetusin vastu pähklipuud ja jäin pilvi vaadates magama. Unistasin palju, 

värviliste unenägude sülem. Kerge tuul paitas mu nägu. Avasin silmad ja 

kummalisel kombel armastasin seda kohta, mida olin alati vihkanud, ja 

mõistsin esimest korda imestusega, et seda valgustab ainult tähtede valgus. 

Lasin endal sellesse mahajäetuse seisundisse minna, nägin jälle und. Õnn 

kui salapärane vedelik sisenes minu väikesesse olevusse tilkhaaval. Ma ei 

olnud armas laps. Mu jalad olid kortsus, sest nad olid kõndinud oja teravatel 

kiviklibudel, kuid kogu mu keha ja isegi mu hing olid nüüd harjunud 

jälestama kõike, mis võib tunduda armas ja hell. Kuid ma tunnistan, et see 

lühike uni sel õhtul oli imeline ja ma ei leidnud seda enam kunagi. Võib-olla 
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sellepärast mäletan seda siiani. Järsku toetus käsi mu õlale, tädi Antonia 

saabus ja omal moel järsult äratas mind: "Lähme koju. Kui kohale jõuame, 

suudlete oma onu kätt ja ütlete talle - Palun andke andeks -". Ja nii oligi.  

  Sel õhtul läksin värisedes magama, sel ööl ei saanud und ja veetsin tunde 

meeletus päevaootuses. Kui ma ise teadvustamata magama vajuksin, 

ehmataksin äkitselt justkui kõne või teadvuse värina peale, mis nõudis mul 

ärkvelolekut ja valulikkust ega andnud mulle hingamisaega. Ülejäänud aja 

veetsin lahtiste silmadega, uurides koletisi, mida ööpimedus seintele 

tõmbas, ja, ilma et mul oleks olnud jõudu midagi teha, nutsin ja nutsin. Kuid 

see ei olnud kurb nutt, see oli midagi muud, mida ma ei suutnud tajuda. 

Järgmisel päeval ma laborisse ei läinud, sest mu keha nägi välja nagu kaart, 

see oli nii sinikas. Naasin alles nädala pärast, kui märgid hakkasid kaduma.  
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Seitsmes peatükk – Emilia  

 

  

  Pühapäeva pärastlõunal käisin koos sõpradega lastekodus: üks nunn 

seletas meile kenasti evangeeliumi mõne asjassepuutuva naljaga. Milline 

rõõm on see tund õnnelikult veeta. Ühel päeval ütles ta meile, et Messina 

piiskop saabub oktoobris konfirmatsioonidele.  

  - Tõstke oma käsi, kui soovite seda sakramenti, et saaksin selle 

ülempreester monsignor Salvatore Abbadessale edastada. - Teadmata, 

mida teha, tõstsin ma arglikult käe. Paar päeva hiljem ütlesin zizìle. Tal oli 

piinlik: pidime ristiema otsima. Tegin talle abieluettepaneku postiljoni tütre, 

noore õpetaja preili Rina jaoks. Kuidas me saame temalt küsida? Järgmisel 

päeval läksime tema juurde ja ta nõustus. 9. oktoobril 1948 pärastlõunal 

läksin koos sõpradega Emakirikusse pihtima. Järgmisel päeval läksin 

hommikul oma ristiema juurde, kes kinkis mulle filigraanse käevõru, mis oli 

kootud väikeste südametega. Hakkasin rõõmustama. Kell 11 läksime 

kirikusse. Piiskop saabus ja asus pühitsema püha Missat. Vaheajal 

rivistusime kesklöövi ja ükshaaval ta kinnitas meid. Kui missa oli läbi, ei 

pakkunud onud ristiemale isegi kohvi. Nad lihtsalt tervitasid teda, kutsudes 

teda lihtsalt "kommariks".  

  Mäletan, et lapsepõlves Castrangiast naastes oli enne külla jõudmist 

Päästjale pühendatud kabel. Zizì jäi hetkeks seisma ja ütles kõva häälega 

"oh emad, oh emad...". Arvasin, et see on palve. Kui ma vanemaks sain, 

sain aru, et ta helistas hoopis oma surnud emale, kuna surnuaed asus just 

kabeli kohal. Ma polnud kunagi kalmistul käinud, sest zizì ei käinud isegi 
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pühakute pidusöögil. Teadsin, et tol korral ostsid inimesed Miss Signorinolt 

lilli kohas nimega "Fussadello" ja läksid peaaegu rongkäigus oma lähedaste 

haua kaunistama. Kord tegin zizìle ettepaneku: "Miks me ei läheks ka teie 

ema hauale?".  

  Ta vastas, et tal oleks kahju. - Kasutu on kutsuda "emad - emad", kui sa ei 

taha talle isegi lille tuua. - Nende sõnade peale ta peaaegu liigutas. Käisime 

Fussadellos krüsanteeme ostmas. Pühakutepäeval käisin vanaisa Turi 

kutsumas, et ta viiks meid "emade" hauale, minu jaoks vanaema Rosa 

juurde. Mu vanaisa oli hiljuti lasknud selle haua ümber ehitada, sest sõja 

ajal oli ainus surnuaiale kukkunud pomm selle hävitanud.  

  Kuigi olin uhke, et võitsin järjekordse lahingu, olid mu mõtted ööd ja 

päevad vanematega. Proovisin laboris viibides enda tähelepanu kõrvale 

juhtida. Õmblemine hakkas mulle meeldima: valmistasin vati õlapatjadele, 

puhusin peale söetraua. Kui triikraud oli kuum, triikisid suured tüdrukud 

riideid. Et see pingul püsiks, pandi äärisesse kahe paela vahele õmmeldud 

raskused. Käisin neid ostmas oma ristiisa käest, kes müüs püssimaterjali. 

Need olid graanulid, mida pidin haamriga lapikuks tegema. Vahel lasin isegi 

näpud lamedaks... Vahepeal pidas proua Orlando vanematele tüdrukutele 

tasulisi lõikamiskursusi. Istusin kaugel, aga kuulasin, et õppetundidest 

midagi aru saada. Kord ütlesid onud, et läheme Fantinasse "kommari" ja 

"võrdlema" külla, need, kes meie juures magasid, kui Novarasse tähtsaid 

asju ajama tulid. Kord küsis ristiema zizilt: "Kui vana sa oled?" Ja zizì: - Mu 

silmad on tumenenud, ma ei mäleta - (kui mul poleks nägemist, siis ma ei 

mäleta).  

  Vanaisa Turi näpunäidetega läksin ostma rohelist kangast, oma võimete 

proovilepanekuks tegin seeliku. Saabus Fantina väljasõidupäev (kaks tundi 

jalgsi). Tõusime kell 4. Tahtsin Zizìt üllatada sellega, et kandsin oma 

seelikut. See oli nii kitsas, et ma peaaegu ei suutnud kõndida. Kui nad mu 

loomingut nägid, hakkasid nad ütlema: - Me kasvatasime ta üles ja nüüd, 

kui ta hakkab kasvama, käitub ta nagu öökull. See teeb meile häbi. Ja ma 
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juhtisin tähelepanu: "Ma ei võta seda ära, kui tahad, on see nii, muidu mine 

mine!" Aga sisimas mõtlesin "kuidas ma nii kitsas seelikus käin...". 

Sihtpunkti jõudsime igatahes. Komamees küsis, et kus ma nii ilusa seeliku 

olen lasknud teha. - Sa figi illa – (ta tegi selle ise) vastas zizì. - Nii et kui me 

peame midagi õmblema, tuleme tema juurde -. Öökulli uhkus...  

  Mõnikord nägin linnas asju, mis mind kurvastasid. Emilia oli kurttumm, 

võib-olla kodutu. Peaaegu iga päev möödus ta tänavalt, kus ma elasin. Kui 

ta kellegagi kohtus, pani ta käe suu juurde. Mõnikord pakuti talle tükki leiba, 

kuid oli neid, kes andsid talle hoolimatult juustukoorikuid ja siis peitsid end, 

et näha reaktsiooni: vaene tüdruk istus ukse astmel ja lõi peaga vastu seina. 

Ühel päeval, kui läksin poodi lõnga tooma, kuulsin pimeda Antonio valju 

häält. Linna tipus asuvast kloostrist teatas ta, et sardiinid on saabunud. 

Vanaisa jootraha mõne liiriga, mis mul üle jäi, läksin kalaturule paar untsi 

ostma. Keskpäeval süütasin pliidi söega, keetsin sardiinid ja asetasin need 

suhkrupaberisse. Kui nägin Emiliat möödumas, andsin need talle. Ta vaatas 

neid imestunult ja naeratas kergelt, et mind tänada. Nägin teda istumas 

tavalises ukseavas, mitte ei löönud pead vastu seina, vaid pani oma kõhnad 

sõrmed suu juurde. Sel päeval ma ei söönud: pidin ahju allesjäänud sütest 

puhastama, et onud ei mõistaks minu algatusi.  

  Angela möödus mööda seda tänavat keskpäeva paiku koos oma poja 

Ninoga, puudega mehega, kes kõndis, kuid rääkis žestidega. Käisid 

ämbriga lastekodust suppi toomas. Ühel päeval oli Nino oma ämbriga üksi, 

minu maja lähedal riisusid kaks poissi ta ära ja jooksid minema. Ta ei 

saanud pükse jalga tõmmata. Ta oli ilma aluspesuta. Läksin arglikult alla 

teda riietama. See oli esimene kord, kui ma alasti meest nägin. Häda, kui 

onud oleks teadnud, oleks see olnud skandaal.  

  Ühes paljudest vanematele saadetud kirjadest olin väljendanud soovi 

käekella järele. Saanud teada, et proua Agostina on pärit Domodossolast, 

läksin teda vaatama. Niipea kui ta mind nägi, kallistas mind ja andis mulle 

mu vanemate saadetud paki. Avasin selle ja üllatuseks leidsin sealt pruuni 
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lambakarva, millel olid sõrmesuurused lokid, viltkübara ja karbi kellaga. Ma 

värisesin rõõmust, kui daam selle mu randmele asetas. Ta andis mulle 

klaasi vett, et aidata mul taastuda ja ma jooksin koju. Järgmisel päeval, kui 

mu onud Novarasse tulid, ütlesid nad, et kui ma seda karusnahka kannan, 

arvavad nad, et olen hull: keegi linnas ei omanud midagi sellist. Igatahes 

kandsin seda uhkusega. Keeraksin varruka tagasi, et kõik väikest kella 

märkaksid. Andsin sellele sageli nööri, nii et lühikese ajaga läks see katki. 

Castrangiasse minnes kohtasin vanureid, kes küsisid minult aega. Et mitte 

jätta halba muljet, vaatasin nüüdseks parandamatult katki läinud kella ja 

ütlesin, et unustasin selle kerida. - Tänan teid väga -. Nad tervitasid mind ja 

jätkasid oma teekonda.  

  Võrreldes oma sõpradega olin ma väike ja kõhn, nad kõik olid "arenenud". 

Ema küsis kirjas zizìlt, kas ma olen "arenenud" nagu mu õde Rosa. Kuid 

Zizì jaoks oli nendest asjadest rääkimine tabu. Ta ei teadnud, et ma tean 

elust kõike. Mässumeelne nagu alati, ütlesin talle: "Ma ei ole preili, sest ma 

olen alatoidetud". Ja ta: - Mida sa räägid? Oleme teid alati toetanud. Ühel 

õhtul magasin Castrangias ja mul hakkas paha. Olin külmas higis. Arvasin, 

et see on lõpp, palvetasin, nutsin ja läksin pimedasse välja, et paar tilka 

pissida. Ja nad ütlesid: "Kui sa veel korra üles tõused, ma löön sind!". Võib-

olla kaitses mind Tindari Madonna. Läksin tagasi põhumadratsi juurde ja 

jäin magama. Järgmisel päeval Novara laboris nägi preili Assunta mind 

kahvatumana kui tavaliselt. Kui ettekandja talle nagu igal hommikul kohvi ja 

piima röstitud viiludega tõi, pakkus ta mulle ka.  
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Kaheksas peatükk – pääsukeste lend  

 

  

  Novaras palju aega veetes tundus elu muutunud olevat: võib-olla 

sellepärast, et läksin vanaisa Turile külla ja vestlesin temaga segamatult 

terve õhtupooliku. Ta rääkis mulle palju lugusid oma elust ja sellest, kui 

raske oli tema olemasolu kunagi olnud. Lisaks oli mul Novaras elades 

võimalus olla tunnistajaks linnas toimunud olulistele sündmustele. Eelkõige 

liigutasid mind suured religioossed üritused, rongkäigud, ristimised, 

konfirmatsioonid, aga rohkem kui kõik pulmatseremooniad. Tollal peeti pulmi 

õhtuti, peaaegu alati käisin sõpradega San Nicola kirikus ringi vaatamas.  

  Ühel õhtul nägin valges kleidis pruuti isa saatel välja minemas. Valge kui 

lumi, ta nägi välja nagu nukk, ta oli nii ilus! See oli Carmelina, kes abiellus 

Filippoga. Tundsin täiesti kaasa ja unistasin: "kes teab, ükskord võib see 

juhtuda ka minuga...".  

  Neil päevil olid mul kummalised aistingud, õhus oli midagi uut ja 

kummalist, mul olid aimdused. Olin rahutu ja ootasin erakordset sündmust. 

Ja tegelikult ei lasknud see sündmus kaua oodata. Keskpäeva paiku tuli 

tavaliselt postiljon. Ühel juunikuu päeval kuulen tema häält hüüdmas: 
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"Campo, seal on post". Võtsin kirja, see tuli... Domodossolast! Ema kirjutas 

õele.  

  Avasin selle järsult, kuni peaaegu rebisin ja lugesin, seal oli uudis, mida 

olin kogu oma elu oodanud: 12. septembri paiku tuleb ema Sitsiiliasse mulle 

järgi ja põhja viima! Nüüdseks olin noor daam, tulevik ootas mind ja pidin 

töö leidma. Teades tädi reaktsiooni, peitsin selle kirja ettevaatlikkusest purgi 

põhja, mis sisaldas rämpsumerd: kui zizì oleks seda lugenud, vaene mina... 

Mõnikord onu Micherillo, kui teda polnud. külades töötades tuli Novarasse 

poodi. Vahel tuli ta zizìga ja ütles ärevalt: "Su ema pole tükk aega 

kirjutanud, temaga on vist midagi juhtunud...". Mina aga kartsin, et mingi 

vihjega tuleb mõni järjekordne kiri. Ühel päeval tegelikult üks saabus, kuid 

õnneks ilma igasuguse vihjeta Sitsiilia reisile. Suvi libises minu jaoks 

aeglaselt minema, ma ei jõudnud ära oodata, millal see meeletu ootamine 

lõppeb. Töö aitas mul mitte mõelda ja ema saabumiseni aega veeta. 

Taevaminemispühal 15. augustil tahtsid kõik inimesed oma elegantsi 

näidata ja laboris oli alati palju tegemist, rohkem kui tavaliselt: paljud 

daamid tahtsid oma uut kleiti näidata. 13. august oli pühendatud töölistele, 

kes said ise riideid õmmelda.  

  Olin palunud zizìl kangast osta, et olla samaväärne oma sõpradega. Ta 

nõustus ja ma valisin odava beeži kanga sinise sõlmekujundusega. Noor 

daam töökojas lõikas selle mulle ja palus vanemal töötajal appi selle 

õmmelda. Peopäeval oli mul uus kleit nagu kõigil teistelgi.  

  Seal olid ka mõned tuttavad, kes tulid Fantinast. Üks neist oli näinud mu 

kuulsat kitsast seelikut. Ta tõi kangatüki ja küsis zizì: "Su õetütar peab mulle 

kleidi tegema, ta on selles nii hea!". Võtsin talle mõõdud. Pidasin silmas 

mudelit, mille preili Assunta oli ühele kliendile valmistanud. Palusin natuke 

aega, et seda lõigata ja proovida. "Pole midagi, kangas on veidi raske, 

sobib sügiseks. Tulen 20. septembri paiku."  
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  Vahepeal kutsus laborist pärit tüdruk Carmelina kõik sõbrad oma pulma, 

mida tähistas ühel septembriõhtul Matrixi kirikus. Zizi loal läksin 

tseremooniale. Külaliste hulgas oli ka üks daam Domodossolast, kes teatas 

peatsest lahkumisest: "Concettina, su päevad on Novaras loetud. Ema tuleb 

sulle varsti järgi."  

  Pärast rikkalikku suupistet naasin õnnelikuna koju. Möödusid päevad ja 8. 

septembril saabus Tindari festival, sel aastal ei tundunud see väga pikk tee, 

mis läbi jõe lookles, üldsegi nii raske ja lõpmatu kui esimesel korral, tundus, 

et lendan. Castrangiasse tagasi jõudes teatasin ma zizìle, et jään mõneks 

päevaks väljamõeldud ettekäändega, et labor jääb suletuks kuni kella 12. 

Sel hommikul mu süda kloppis. Korjasime viigimarju, et naabrile viia ja 

suundusime Novarasse. Poolel teel nägin juba kaugelt, et ema läks mööda 

muularada alla. Jooksin tema poole ja kallistasin teda kogu jõuga, mis mul 

väikestes kätes oli. Zizì hakkas karjuma "Miks sa järsku tulid? Kas sa arvad, 

et saad Concettina ära viia?". "Jah," vastas ema - kolme päeva pärast 

läheme. "Ei saa, Fantina daamile tuleb kleit ette valmistada". See oli veel 

üks vabandus mind tagasi hoida. Ta karjus pidevalt. Puudutasin kiivalt 

sõrmega taevast. Ainus kahetsus oleks olnud see, et ma ei saanud enam 

vanaisa Turi külastada.  

  14. õhtul sõime õhtust. Zizì avas vaid suu, et mu ema solvata: "Kuidas sa 

julged teda minult ära võtta, sul pole südant, sa paned mind liiga palju 

kannatama, ma ei pea sind enam õeks." Nägin esimest korda pisarais 

Micherillot. Selle kareda ja kõva kesta alla nagu puit oli ilmselt mõned tilgad 

inimkonnast jäänud vangi. Mina aga olin muutunud külmaks nagu marmor ja 

ei liigutanud end üldse.  

  Ma ei maganud öösiti silmagi, mõtetes ajasid kaootiliselt üksteist tuhanded 

mõtted ja ma ei jõudnud ära oodata, millal hommik saabub, et saaksin 

lahkuda. Ema oli tellinud takso härrasmehelt hüüdnimega "cauzi i lupi" 

(hundipüksid). Koidikul tõusime üles, tegime pappkohvrile viimase lihvi ja 

jätsime onudega hüvasti. Lahkudes tuli tädi pisarsilmil, juuksed maas, oma 
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toast välja ja heitis ema jalge ette, anus: "Nüüd tapan end ära ja sul on surm 

kogu oma südametunnistusele. elu!Palun sina ma küsin seda põlvili - ütles 

ta - ma olen lihtsalt vaene naine, üksi ja valemees kohtleb teda nagu 

metsalist, keegi ei armasta mind. Mu õde, ma palun sul teda mitte ära võtta 

mulle, halasta, sul pole õigust mind rahule jätta, ta kasvas meie seas üles 

nagu lill ja nüüd pole enam mingit tänulikkust!"  

  Sasitud juuste ja mudast tilkuva näoga lõi ta rusikaga vastu maad, needes 

kogu universumit. Ema sai aru, et ta õde on muutunud ohtlikuks ja kaotab 

mõistuse, oli kannatamatu. Ometi ta ei liigutanud, ei lasknud end 

haletsemisest liigutada, ta oli kurt tema pettekujutelmadele, vaatas 

kaugusesse ja ootas oma draama lõppu. Kui tädi taipas, et mu ema oli 

vankumatu, tormas ta oma tuppa, keelates meilt lõplikult hüvasti jätta. 

Järsku lahkusime, ta naasis kirudes tänavale. Kui me minema kõndisime, 

nägime teda kahanemas, kuni temast sai väike must pallike, mis sulandus 

kividega kokku. Võib-olla olin ma tema vastu julm, nagu ainult lapsed võivad 

olla, kuid ma mäletan, et kui ma ema käega kaitstud majast eemale 

kõndisin, kui nägin, et ta hakkab mu silmist kaduma, muutus kogu mu 

pahameel järsku kiindumuseks. ja ma tundsin tema vastu kaastunnet (hiljem 

sain teada, et paar kuud nuttis ta tänaval, nagu oleksin surnud).  

  Piazza Bertolamil avanesid taksouksed. Lehvitasin aknast kõigile, keda 

nägin kuni linna lõpuni. Rännakul jälgisin valuga südames panoraami ja 

maad, mis mu pilgu eest tasapisi eemaldusid, vaikisime kaua, kuni nägin 

merd. Nüüdseks olin Novarast kaugel, lõplikult! Mõttes võitlesid 

vastandlikud mõtted ja ma ei suutnud neid kontrollida, siis ärkasin üles, kui 

ema mind hellitas, hoiatades, et oleme kohale jõudnud. Siis armastasin ma 

siiralt seda riiki, mida olin oma kurva elu pärast nii kaua jälestanud. 

Vigliatore jaamas valitses suur segadus, paljud meiesugused lahkusid oma 

papist kohvrite ja muude kottidega põhja poole.  

  Merelt puhus õhuke tuul ja tundsin, kuidas sool mu huuli maitsestas. Ilus 

tunne, mida tundsin esimest korda. Pool tundi ootasime rongi. Minu jaoks oli 
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see uus õhk. Inimesed laulsid populaarset laulu "Professor, ütle mulle, kumb 

oli enne, kas kana või muna." Kõik naasid mandrilt puhkuselt. Kui me 

Messinasse jõudsime, nägin hämmastusega parvlaeva pardale sõitvaid 

vaguneid. Oli septembri keskpaik ja selles väga sinises taevas väina kohal 

tiirutasid tuhanded pääsukesed. Oma lennuga tikkisid nad minu unistust: 

lõpuks naasta oma pere juurde. Püüdsin näha Jumalat selle heleda tausta 

keskel ja kuigi ma teda ei näinud, tänasin teda oma väikese hinge põhjast. 

Pärast lugematuid tunde tulime Roomas maha, et pärast veel tundide 

pikkust ootamist sõita rongiga Milanosse, kus oli veel üks ümberistumine 

Domodossolasse. See oli unenägu. Selles rongis tervitas mu ema mitut 

tuttavat. Kõik küsisid, kust ta pärit on ja kes see tüdruk on. Nad ei teadnud, 

et tal on teine tütar.  

  Vaatlesin maastikke: nägin imestusega Maggiore järve ja saari, seejärel 

mägesid. Küsisin, kui kaua me kohale jõudsime, teades, et linn asub 

mägedest ümbritsetud orus. Domodossolasse jõudsime hilishommikul. 

Taevas oli hall, ka tänavad tundusid olevat tumedaks maalitud, inimesed 

kõndisid maad vaadates kindla sammuga, isegi riided olid tumedad. Jaamas 

ootas meid isa koos mu väikevennaga, keda olin kaks aastat tagasi Sitsiilias 

näinud. Suudlused ja kallistused. Koju minnes püüdsin avastada kohta, 

millest peagi saab minu linn. Lugesin kokku majade aknad, kuid neid oli nii 

palju, et mul läks arvutustel järg. Aknaid oli liiga palju ja liiga palju maju 

üksteise peal. Need olid nii kõrged, et mu silmad kadusid taevasse.  

  Tundsin pearinglust. Peas pulbitsesid tuhanded küsimused, mis tulid ja 

läksid kannatamatult. Reisi ajal ei saanud ma ühtegi sõna lausuda. Siis 

kodus tabas mind veel üks üllatus, kui nägin oma õdesid, keda mäletasin 

vaid fotodelt. Teine üllatus oli köök koos valamu, kraani ja gaasipliidiga 

(Novaras polnud vett majas ja tegime puudega süüa). Õhtul tuli meile külla 

Comare Grazia oma tütre Caterinaga. Isegi naabrid tahtsid minuga kohtuda. 

Järgmisel õhtul viis isa mu kinno. Üks mu elu ilusamaid õhtuid, mis jääb 

mulle igavesti meelde, viimse päevani. Olin lõpuks oma isaga koos, enne 
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armastasin teda nii, nagu armastatakse äraolevat isa, nüüd imetlesin teda ja 

lõpuks tundsin end esimest korda kaitstuna, nagu oleksin tema printsess. 

Ühesõnaga tundsin, et kõnnin pilvede kohal, olin maandunud universumi 

teise punkti.  
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Üheksas peatükk – uks taevasse  

 

  

  Enne Sitsiiliast lahkumist oli mu emal õnnestunud mulle köösneri juures 

tööd leida ja kahe päeva pärast saatis ta minuga tööle. Lahkusime majast 

varahommikul: olin sellest uudisest väga põnevil.  

  Sissepääsu juures võttis mind vastu preili Tilde, kes naeratas mulle laialt ja 

võttis käest kinni, meeldiv ja sõbralik naine. Tilde ütles mulle milano keeles 

"Tere bela tusa (tüdruk), tulge, lubage ma tutvustan teile tüdrukuid, kes 

minuga koos töötavad: Nella ja Teresina. Neil on palju kogemusi, nad 

õpetavad teile, kuidas töötada. Kui on mingeid probleeme - lisas ta - ärge 

häbenege küsida." Nii leidsin end ühe silmapilguga oma uuest töökohast.  

  Tundsin end juba täiskasvanuna ja selle muutuse tähistamiseks Bela Tusa 

elus saabus tema periood esimest korda. Ta ei teadnud sellest teemast 

suurt midagi, kuid vanematelt Novara sõpradelt kuuldud juttudest sai ta aru, 

et nii sai temast noor daam. Ta mõistis, et ta ei vaja seda signaali, et olla 

naine: ta oli juba tänu kõigele, mida ta oli õppinud, teadnud ja armastanud. 

See ei olnud enam röövik ja oli muutunud liblikaks. Ta tuli kaugelt ja läks 

mõne minutiga ühest maailmast teise. Ta leidis end üksi ja oli selle üle väga 

uhke.  
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  Vahepeal hakkasin uue töökohaga tutvuma. Toona kasutati mantlite külge 

kinnitamiseks karusnahast kraed. Nahad tehti svammiga märjaks ja lõpuks 

löödi igast küljest tõmmates puitplaadi külge. Mulle meenus, kui ma Sitsiilias 

laboris juhtmeid purustasin, et riiete põhja panna. Ka siin oli näppude pihta 

löömist. Kui päikest veidigi paistis, kuivatati need tänaval aias, nii et pidin 

tegutsema hinnaliste Pärsia lamba-, rebase-, naaritsa- ja roti 

muskeenahkade valvurina. Nende eest hoolitsemise ajal meeldis mulle 

jälgida autosid ja mööduvaid inimesi. Hingasin sisse isegi autode heitgaase 

ja püüdsin imbuda selles linnalõhnas, mis oli puhtas õhus kasvanud väikese 

tüdruku jaoks nii uus ja joovastav. Linn läks mu pilgu eest mööda ja kaotasin 

isegi ajataju. Isa seletas mulle, et seal jagunes päev tundideks, samas kui 

ma Castrangias elasin, teadsin ainult päikese tõusu ja loojumist. Vahel, kui 

ma nahkade eest hoolitsesin, tuli ülemiselt korruselt üks vanem daam mulle 

seltsiks. Ta rääkis ranges piemonte keeles ja ma ei saanud mitte millestki 

aru: "Milline ilus nali, da ndua ti vegnat (kust sa tuled)? Cuma ti se ciamat 

(mis su nimi on)?". Ma muutun. "Ti mi capisat mia (kas te ei saa aru)?". Kui 

nahad olid kuivanud, lõikas preili Tilde nende tellinud õmblejatele kaela kuju.  

  Tasapisi õppisin panema frisellina polsterdust, aasa ümber ja siis voodri. 

Tänu oma võimetele hakkasin saama iganädalast taskuraha ja peagi pandi 

mind pensionimärgid. Tundsin end vanemana. Laboris oli raadio: mulle 

meeldis laule kuulata. Külmikud ei olnud siis veel levinud, kuid noorel daamil 

oli jääkast, mille ta täitis jääplokkidega, mille tarnis üks härrasmees, kes 

sõitis käruga mööda linna tänavaid. Sellise värske vee joomine oli minu 

jaoks uus. Maja küttis odav puupliit. Tal polnud telefoni, aga kui tal oli vaja 

klientidele helistada, saatis ta mind oma tädi juurde, kes oli mitme töölisega 

ehitusfirma omanik. Nende hulgas nägin ma seda juhuslikult esimest 

korda... Aga see on teine lugu, millest kui aega ja tahtmist on, räägin hiljem.  

  Kodus sõin korralikult, õhtul käisime väljas kivikatuste ja ilusate akendega 

poodidega kesklinna vaatamas. Laupäeviti käisin emaga turul, mis võtab 

enda alla suure osa keskusest, kui keskpäeva paiku töölt lahkusin. Ostsime 
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kanga, et teha mulle mantel. See oli ruuduline. Ma avasin selle jõulude 

kesköömissal oma kraamiga. Ühesõnaga õnnelik elu.  

  Karneval tuli. Käisime lähedase perega Galletti teatri aastavahetuse peol. 

Unistus oli näha maskeraadipalle fosforestseeruvate tulede mängude vahel.  

  Järgmisel laupäeval, kui üles tõusin, oli midagi valesti. Ma nutsin, sest mu 

ema polnud mulle San Pellegrino magneesiat andnud. Tema nõbu saabus 

Martignyst. Ta sõi meiega lõunat. Pärastlõunal tundsin end imelikult, tundus, 

et mu õnn oli lõppemas. Isa saatis oma nõbu rongile, siis sõime õhtust.  

  Me ei läinud sel õhtul välja jalutama. Isa ütles emale: "Ma lähen oma 

sõpradele baari külla." Umbes kella 22 paiku naasis ta koju oigates ja 

hingeldades kahvatu näoga, kivistunud tugevast piinast rinnus. "Teresa, tee 

mulle kummelit." Samal ajal kui isa voodis ahhetas, jooksin tädiga 50 meetri 

kaugusele arsti kutsuma. Ta tuli kohe, aga isa oli vahepeal elamise 

lõpetanud. Hiljem saime teada, et aort oli lõhkenud. Poleks nagunii midagi 

teha olnud, issi astus taevauksest sisse ja lendas taevasse. Oli 17. veebruar 

1951. Terve öö jäin silmad isa abitule kehale. Mu pea käis ringi, segu 

migreenist ja peapööritusest, mis viis mind peaaegu sellest ruumist minema, 

kus kõik esemed muutusid vihkavaks, sest need olid ülekohtuse surma 

tunnistajad. Ma ei lakanud mõtlemast oma isale ja julmale saatusele, mis 

mind Domodossolas ees ootas, pisarad ei saanud enam silmast välja, sest 

need olid nutmisest kuivanud. Kuhu ta peitus see jumal, keda ma olin ette 

kujutanud oma lahkumisel pimestavas valguses üle Messina väina? Miks ta 

meid maha jättis? Miks ta mind nii palju pettis? Miks nüüd, kui olin leidnud 

oma isa, võeti ta minult igaveseks ära? Mis oli selle tragöödia mõte? Nüüd, 

kui Jumal siin Domodossolas tundus teistsugune, kauge, tabamatu, näis ta 

olevat tehtud pimedusest, tabamatu ja käegakatsumatu, kibe – Jumal, mida 

ma ei teadnud enam, kas usaldada või ignoreerida oma ülejäänud päevad. 

Ööd ja ööd vaikisin, vahtisin pimeduses pingutatud silmadega, peaaegu 

lootes, et päeva saabudes taastub kõik endise moodi. Neil ahastavatel 
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päevadel, kui mu perekond oli kuristiku serval, mõistsin, et taevas pole koht 

väikeste tüdrukute jaoks.  

  Ühel neist öödest vajusin varajastel hommikutundidel kokku ja vajusin 

pärast piinavat und magusasse unenäosse: leidsin end järvelt, siis ilmus 

mulle isa taevasesse valgusesse uppunud silmade ja näoga. Nüüd ta nägu 

enam ei kannatanud ja oli jälle ilus. Ta naeratas mulle armsalt, võttis mu 

käest kinni, kallistas ja hakkas minuga rääkima. "Minu laps – ütles ta – see, 

mida ma tahan sulle praegu öelda, on minu armastus, kõik see hea, mida 

ma sulle tahan. Asjaolud on viinud selleni, et me ei tunne üksteist. Mul on 

kahju, et ma ei näinud sind suureks kasvamas...” .  

  Vahel mõtlen sellele unenäole ja oma viimasele teekonnale, mõtlen sellele, 

millal Issand mind kutsub, mulle meeldib ette kujutada, et kui ma üle 

taevaukse lähen, ootab mind isa, riides nagu sel õhtul viis ta mind kino: 

temaga on meil üksteisele palju rääkida, me peame igavesti jätkama seda 

vestlust, mis sellel külmal veebruariõhtul katkes. See oleks minu arvates 

parim viis oma viimast teekonda alustada.  

  Ema jäi nelja lapse ja pensionita meeleheitesse, sest isa oli lihtne 

kingsepp. Kogu külm ja kogu maailma valu oli laskunud meie vaesele 

emigrandi perekonnale.  

  Kaugel oma maast, kaugel elust olime liivaterad, mida kõrbetuul tiris.  

  Mu ema oli kaotanud iseenda ja kogu oma hinge. Temast oli saanud tühi 

kest. Tema keha oli kokkutõmbunud nagu puutükk, ta ei lakanud kunagi 

kaalust alla võtmast ja tema kadunud pilk, kahvatu ja ilmetu näoilme, jäi 

terveks minutiks paigale kaugesse punkti, isa haua poole. Ta oli muutunud 

nagu kummitus, keda vaevas unustamise võimatus. Tundsin hetke, mil ta 

kukub ja vajub meeleheitesse, ilma et oleks väljapääsu. Üritasin teda 

raputada, rääkisin temaga, püüdes teda tuju tõsta. Uskumatul kombel olid 

rollid täiesti ümber pööratud: tütar oli see, kes lohutas ema, rääkides talle 
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lugusid, et valmistada teda ette eluks ilma abikaasata ja aidata unustada. 

Mina, vanim tütar, polnud veel 15-aastane.  

  Pärast õhtusööki läksin tagasi köösnerisse tööle, et paar senti juurde 

teenida. Mina olin see, kes püüdis lootuse leeki elus hoida. Aga lõpuks, ma 

ei tea, kuidas mu ema, võib-olla meeleheite jõul, ühe nutu ja teise vahel 

kogu maailma enda õlgadele võttis ja aeglaselt õmblejaks tagasi läks, 

õmbles paar seelikut ja hommikumantlit.  
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Kümnes peatükk – kaunis tusa  

 

  

  Sama aasta mais haigestus mu väikevend leetritesse ja minagi haigestusin 

sellesse, kuna polnud lapsena haigestunud. Voodis olles kuulsin, et ema 

avas ukse. Keegi oli uksekella helistanud. Siis kuulsin zizì ja Michelillo hääli. 

Olin mures: varem polnud nad mind kunagi Domodossolasse oma 

vanemate juurde viinud ja nüüd ilmusid nad kohale. Nad jäid umbes 

nädalaks, siis lahkusid veidi pettunult, sest lootsid, et naasen nendega 

Sitsiiliasse. Novembris saabus mustaga ääristatud kiri. Ema oli ehmunud ja 

käsi värises selle avamisel. Nägin teda nutmas: zizì teatas vanaisa Turi 

surmast. Nad leidsid ta surnuna Bordonaro maal 8. novembril. Ta oli 87-

aastane. Järgmisel aastal oli veel üks veelgi suurem pettumus, kui 

juhuslikult viisid uuringud väljakaevamisel leitud taskurätikuga kurgus 

lämbumise tõttu surma põhjuseni. Kuriteo pani naine koos maal naabritest 

vennaga toime, et varastada 11 000 liiri pensioni. Hiljem kandis naine 24 

aastat vanglat ja mees 12 aastat kaasosaluse eest.  

  Olin jätkuvalt kurb. Väikese rahaga me 5 inimesega läbi ei saaks. Preili 

Tilde soovitas mul võtta võltsvallandamine, et saaksin end tööhõiveametis 

registreerida. Käisin tihti kontrollimas, kas tööd on, aga lootust oli vähe. 53. 
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aasta aprillis sain teada, et nad olid ühte tehasesse palganud tüdrukud. Neil 

polnud seda vaja, isadel oli juba töökoht. Läksin siis kontorisse protestima: 

mul oli vaja rohkem tööd teha kui teistel. Mais astusin lõpuks tehasesse, kus 

toodeti elastseid linte, kingapaelu, paelu ja elektrijuhtmete torusid. Raske 

töö iganädalaste vahetustega 6-13 ja 13-21. Vaheaegadel käisin ka 

köösneri juures palka täiendamas ja emale leevendust andmas.  

  August tuli. Comare Grazia pidi pühadeks sõitma Sitsiiliasse oma eakale 

emale. Samuti otsustasin lahkuda koos oma tütre Caterinaga. Läksime 

rongiga Milanosse ja sealt edasi Rooma, kuhu jõudsime öösel. Sitsiiliasse 

suunduvat rongi pidime paar tundi ootama.  

 

  Jaamast leidsime mõned külakaaslased ja nende hulgas Novarast pärit 

kääbusnäitleja Salvatore Furnari ja sõduri, kelle nime ma ei mäleta. Sel ajal, 

kui proua Grazia pingil puhkas, kutsuti meid Caterinaga jalutama. Nad viisid 

meid Piazza Esedrale mottarellot sööma. Tundus, et hakkan uuesti ellu 

ärkama.  

  Kui juba rahvast täis rong saabus, kiirustas proua Grazia kahe kotiga peale 

minema. Rong ei olnud täielikult peatunud ja ta kukkus rööbastele. Caterina, 

mina ja kogu rahvahulk hüüdsime Igavese Isa poole, kui me ta sinikaid täis, 

kuid imekombel elusalt välja tõmbasime. Ta keeldus haiglasse viimisest. 

Tunni aja pärast läks rong. Enne keskpäeva jõudsime Terme Vigliatore 

jaama, kust sõitsime bussiga, mis viis meid zizì ja Micherillo külalistena 

Novara Siciliasse.  
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  Nad võtsid meid vastu aukülalistena. Sel ööl olime kõik kolm voodis, mina 

ja Caterina ei maganud silmagi. Proua Grazia oli täis valu. Samal õhtul oli 

üllatus: mõned noormehed sereneerisid meid kitarri ja viiuliga, kuid onu 

Micherillo pani nad nördinult minema.  

  Caterina ema veetis peaaegu kogu oma aja voodis. Ta läks kümne päeva 

jooksul välja vaid kaks korda oma eakat ema külastama. Pärastlõunal läksin 

oma klassikaaslastele ja sõpradele laborist külla. Ühel päeval nägin ka 

koolikaaslast, kes tuli mind kallistama. Ta hoidis jalgratast käest kinni ja ma 

palusin tal endaga sõita. Siis polnud Novara kunagi ühtegi tüdrukut jalgrattal 

näinud. Niipea kui ta sellest teada sai, sõimas zizì mind: "Sinust on saanud 

öökull, ma poleks kunagi selliseid asju ette kujutanud."  

  Tagasi Domodossolas oli proua Grazial raskusi taastumisega. Pärast seda 

kukkumist võttis võimust artroosivalu. Ta sai julguseks alles siis, kui läks 

perega mõnele peole, kuhu mind ka kutsuti.  

  Läksin tagasi tehasesse ja köösneri tööle, aga vajasin uusi kogemusi. Ühel 

päeval San Gervasio ja Protasio kogudust külastades pöördus Don 

Giuseppe Benetti minu poole ja esitas mulle mõned küsimused. Usaldasin 

talle kõik oma mured. Ta julgustas mind ja ütles: „Tulge pühapäeva 

pärastlõunal oratooriumi. Sealt leiate Katoliku Aktsiooni presidendi Signorina 

Germana, kes tutvustab teile tüdrukuid ja annab teile palju häid nõuandeid. 

Tundsin end kohe rahulikult: veidi häbelikkusega hakkasin sõpru looma. Ma 

kartsin, et ei tea, kuidas rääkida, kuid Jumala abiga sain esimestest 

raskustest üle. Lugesin meelsasti ühingu ajalehte, kus imetlesin asutajat 

Armida Barellit: tänu temale oli mu elu paremaks läinud. Kui tehasevahetus 

seda lubas, läksin kell 7 hommikumissale, kus kohtasin Don Benettit, keda 

pidasin oma vaimseks juhiks. Pühapäeval pakkusin, et veedan tunnikese 

kiriku ees heas ajakirjanduses. Hiljem kutsusid nad mind ACLI nõukogusse. 

Kõigi nende kohustustega tundsin end olulisena ja saavutatuna.  
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  Kolleegid tehases pidasid mind suureks, aga ma ei tundnud end 

ebamugavalt, tegelikult ma palvetasin nende eest ja helistasin tagasi, kui 

nad riietusruumides enne vahetuse algust labaselt rääkisid.  
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Üheteistkümnes peatükk – portselanist nägu  

 

  

  Ühel suvisel pühapäeval korraldas Saksa Katoliku Aktsiooni president 

retke mägedesse. Ülejäänud vähese rahaga suutsin tasuda reisi 

maksumuse. Jõudsime bussiga Gogliosse, sealt köisraudteega Alpe 

Deverosse ja siis jalgsi Crampiolo poole. Mõtisklesin lilledega kaetud 

mägede ilu üle: rododendronid, kontpuud, metsikud orhideed. Mustikad 

maiustamiseks. Kivikatuste ja puitakendega kajutid, mille aknalaudadel 

rippusid erkpunased ja roosad pelargoonid. Küsisin Germanalt, kus tee 

lõppes. "Kui oleme väsinud, peatume lõunasöögiks." Kella 13 paiku tegime 

peatuse, et juua selget vett, mis kaljult orgu voolab. Pärast söömist, 

palvetamist ja laulmist asusime tagasiteele. Ma värisesin rõõmust: ma 

polnud kunagi nii ilusat päeva veetnud. Kodus rääkisin emale kõik ära ja 

nägin, kuidas ta naeratas.  

  Aeg-ajalt sain Novara Siciliast pärit sõbralt kirju: ta palus talle 

Domodossolas tööd leida, et saaksime kohtuda. Ma olin väga segaduses, 

kuid õnnelik, et keegi on minusse armunud. Seal oli ka üks Domodossola 

poiss, aga ta mulle ei meeldinud: hommikul jõi ampsu grappat ja tal olid alati 

punased põsed.  

  Hommikused meditatsioonid näitasid mulle teed kloostrisse, kuid samas 

meeldisid mulle lapsed ja pere loomise idee. Usaldasin end Jumala tahtele 

ja veetsin pühapäeva õhtupoolikud oratooriumis, planeerides koos 

sõpradega iganädalasi katekismuse kohustusi. Mõnel pühapäeval käisime 
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naaberlinnade oratooriumides. Bussireis häiris, kuid julgus sai mõnest 

väikesest kannatusest jagu.  

  1. mail 1954 korraldasid ACLI ja oratoorium reisi: hommikul palverännak 

Madonna di Oropa pühamusse ja pärastlõunal Biella auväärse pastori 

meeleavalduse. Olin üks esimesi, kes registreerus koos oma sõbra ja tema 

poiss-sõbra Pierinoga. Lahkus 2 bussitäit noori. Nende hulgas häbelik blond 

poiss, keda olin juba kuskil näinud. See oli tema: tööline ehitusfirmast, kus 

käisin köösneri klientidele helistamas. Pierino tutvustas teda mulle: ta oli 

tema nõbu. Päeval ei jätnud ta kordagi oma pilku mulle. Koju jõudes 

rääkisin sellest emale. Järgmisel õhtul nägin teda esimesel korrusel asuva 

toa väikese rõdu all. "Ema, ema, tule vaata: seal on poiss, kellega ma 

Biellas kohtusin." Ja naine naeratab pooleldi: "On ilmselge, et ta kurameerib 

sinuga." Järgmisel õhtul naabriga välja minnes leidsin ta enda eest. Ta küsis 

häbelikult, kas ta võiks meiega kaasa tulla. Natuke ebakindlalt nõustusin. 

Murdsime jääd sellest ja sellest lobisedes. Kui pärastlõunane vahetus 

tehases läbi sai, saatis ta mind koju. Ühel õhtul viisin ta üles, et tutvustada 

talle oma ema, kes võttis ta väga hästi vastu. Vabal ajal käis ta oratooriumis. 

Seejärel eraldati poisid ja tüdrukud, alles kohtumise lõpus võisid nad 

kohtuda. Käisime ka ACLI koosolekutel.  

  Kuigi mu ema oli pärit Sitsiiliast, kus kaks teineteist armastavat poissi ei 

saanud üksi väljas käia, usaldas ta meid ja me alustasime rahulikku 

teekonda. Giuse rääkis mulle, et ta oli mu isaga kohtunud: raha 

teenimiseks, kuna lapsi oli 4 ja ainult isa töötas, tegi ta poisikesena majast 

mõne sammu kaugusel asuva kasarmu rahastajate jaoks asju. Mõnikord tõi 

ta nende kingad mu isale remonti. Kuulasin mõnuga.  

  Ta rääkis mulle veel midagi: kui ma 16. septembril 1950 Roomast 

Domodossolasse jõudsin, kohtusime praktiliselt. Giuse, nagu ma teda siiani 

kutsun, oli pühaks aastaks saabunud jalgrattaga. Seikluslik teekond: ta 

lahkus Domodossolast koos orust pärit preestriga, kes mägisaabastes 

kiiresti pedaalis. Teda oli peaaegu võimatu järgida. Ta peatus alles siis, kui 
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nägi mõnda köögiviljaaeda, et salatit hankida. Poole tee pealt jäi Giuse üksi. 

Teel leidis ta tänavamüüja, kellel oli vana jalgratas, mis oli rämpsu täis, 

müüa. Nad hoidsid teineteisele seltsi kuni Roomani.  

  August tuli. Tehas suleti pühadeks ja otsustasin minna külla oma õele 

Rosale, kes Mergozzo järve mägedes taastus. Palusin maja juhtinud 

nunnadel mõneks päevaks jääda. Mainisin just seda ideed Giuse'ile. Majas 

olid puhkusel teised tüdrukud. Nende hulgas on ka ühe nunna kosmeetik 

õetütar. 15. päeval, taevaminemispühal, kutsus ta meid pärast missat oma 

tuppa harjutama. Ta täitis meie näod erinevate kreemide, ripsmetušši ja 

huulepulkadega: nägime välja nagu vahakujud. Lõuna ajal kutsus nunnatädi 

õetütre tagasi: tal polnud mõtet meiega niimoodi käituda.  

  Pärastlõunal aknast järve vaadates nägin Giuse't väljumas. Ma ei tahtnud, 

et mind selle portselannäoga nähakse. Mind uksel nähes ei tundnud ta mind 

peaaegu ära. Ma vabandasin ja selgitasin, et see oli eksperiment ja ka 

teised tüdrukud olid muutunud. Pärastlõunal jalutasime maja aias. Õhtu 

poole ta tervitas mind: "Näeme varsti, Domodossolas, kuid näoga sama 

puhas ja värske nagu enne."  
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Kaheteistkümnes peatükk – Violette  

 

  

  Kui kaks nädalat puhkust möödas, läksin tagasi tehasesse tööle vahetusse 

kella 13.00-21.00. Pooli masinate spindlisse ajades mõtlesin Giuse peale, 

aga samas ei on suur soov teda näha. Kell 21 kõlas sireen ja mu süda 

hakkas kiiresti lööma. Pärast kausta tembeldamist nägin värava väljapääsu 

juures poolpimeduses jalgratast. See oli tõesti tema: ta tuli minu poole, 

vaatas häbelikult mu nägu ja ütles: "Sa meeldid mulle nii lihtne". Ta pani 

mind jalgratta torule istuma ja viis koju. Vahetasime lihtsa head ööd 

tervituse. Seda juhtus peaaegu iga päev. Pühapäeva pärastlõunal tegime 

mõne rattamatka lähedal asuvates külades. Ühel päeval viis ta mind enda 

juurde, et tutvustada mulle mu isa ja ema, kahte õde ja venda. Tasapisi 

tutvustas ta mind ka oma onudele ja nõbudele kui sõpra.  

  Kui mu ema meid rõdult nägi, pani ta meid majja tulema. Kuigi ta armastas 

seda poissi, olin ma väga ebakindel. 8. detsembril, minu nimepäeval, patuta 

eostamise päeval, helises uksekell. See oli lillepood, kes ulatas mulle kimbu 

punaseid nelke. "Ema, Giuse saatis mulle oma parimad soovid!". Milline 

pettumus sedeli avades: see polnud tema, vaid 14-aastane poiss, kellega 

juhuslikult kohtusin. Seal oli allkirjaga kirjas "Ma armastan sind". Võib-olla 

arvas ta, et olen temavanune.  

  Giuse ilmus jõululaupäeval suure värvilise vaasitäie šokolaadi ja 

õnnitluskaardiga. Tänasin teda ja läksime koos südaöömissale. Koju 
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naastes ütles ta mulle: "Homme pean minema perega oma sugulaste juurde 

lõunatama. Kohtume taas poksipäeval". 26. hommikul ütlesin emale "Ma ei 

käi selle poisiga enam väljas, annan talle vaasi tagasi, ma ei taha 

kohustusi". Ja ta karmi pilguga: "Sa oled hull, sa oleks võinud seda teha, kui 

sa poleks juba šokolaadi söönud."  

  Järgmistel päevadel tuli Giuse nagu tavaliselt mulle töölt järgi. Jalgsi või 

jalgrattaga teelõigul ma peaaegu ei rääkinudki temaga. 1955. aasta 

uusaastapäeval käisin missal. Temagi oli seal ja lõpuks saatis mind koju. 

Uksel ütles ta mulle: "Kas ma tohin teada, mida sa mõtled, et mind niimoodi 

kannatama panna?" ja ta silmist jooksis pisar. See õlekõrs murdis kaameli 

selja ja ma naeratasin teda. Ta andis mulle musi ja ütles: "Täna pärastlõunal 

tulen ma teile järele, et minna Calvario mäele vespere juurde. Pärast 

vespereid näidatakse ACLI klubis filmi." Võtsin vastu ja jätsime hüvasti. 

Teatasin sellest kodus ja ema ütles rõõmsalt: "Sellist head poissi enam ei 

leiaks."  

  Kell 14.00 sõitsime mööda muula rada koos Via Crucise kabelitega 

Kolgatale. Jõudsime Sanctuarysse, laulsime vesprit ja pärast õnnistust 

läksime klubisse. Ma ei mäleta filmi pealkirja, aga see oli väga igav, nii et 

tegin ettepaneku minna tagasi linna Catena kinno, kus õnnestus nautida 

paremat filmi, mille nimi oli "Violette".  

  Aprillis rongiga mööda Vigezzo orgu ja Centovallit sõites käisime tema 

vanematega Locarnos lillefestivalil. Kohtusime Giuse ristiisaga, kes 

tutvustas mind kui "tüdruksõpra". Ta pistis käed taskusse ja võttis rahakotist 

10 Šveitsi franki, andis need Giuse'le ja ütles: "Hästi tehtud, millal te 

abiellute?". Vaatasime üksteisele otsa, me polnud sellest kunagi rääkinud.  

  Järgmistel päevadel hakkasime mõtlema abiellumisest. Me isegi rääkisime 

sellest kodus. Ema oli õnnelik, aga samas rahalisi võimalusi vähe. Tasapisi 

ostsime paar lina ja pesu. Meil polnud erilisi vajadusi. Läksime otsima 

väikest tagasihoidlikku korterit. Leidsime selle iidsest Motta linnaosast ja 
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panime seetõttu pulmapäevaks: esmaspäev, 19. september. Käisin koos 

emaga Panzarasa kangapoes pulmakleidi pitsi ostmas ja viisin selle proua 

Tildele, köösnerile, kes oli mulle alati lubanud, et teen seda heldimusega.  

  Raekojas pidi mu ema abielukeelule alla kirjutama, kuna olin veel 

alaealine. Ka Giuse vanemad olid õnnelikud. Kihelkonnas ütles monsignor 

Pellanda meile ilusaid julgustussõnu: "Olge alati tagasihoidlikud ja suure 

usuga, et astuda vastu rõõmudele ja muredele, mida elu meile jätab. Ma 

lasen teil leida mööda piki piki punast jooksjat."  

  Pidime ette valmistama nimekirja sugulastest ja sõpradest, kellele teene 

antakse nagu ikka. Väga vähe külalisi. Giuse ema ütles: "Kaks pere kohta". 

Tasapisi jõudsime 35 inimeseni. Tunnistajad on valitud: Giuse onu Carmelo 

ja minu jaoks meie kohtumise arhitekt Pierino. Nädal enne pulmi valmistas 

meesteoratoorium eesotsas Don Giuseppe Briaccaga meile peo. Meister 

Furiga maalis tahvlile tervituspildi ja koostas sõprade nimekirjaga rulliku. 

Samuti oli laud kaetud saiakeste ja jookidega. Sellist pidu polnud 

oratooriumis kunagi olnud. Pühade Gervasio ja Protasio kollegiaalset kirikut 

renoveeriti ning sillutis oli killustikku ja kive täis, kuid mõned teotahtelised 

naised andsid oma parima, et see Giuseppe ja Concetta auks korda teha.  

  16. septembril saabusid Zizì ja Micherillo, kes kolisid, sest Concettina oli 

abiellumas ja ta pidi naisega altari ette saatma, astudes tema isa asemele, 

keda enam ei olnud.  

  Vahepeal saabusid väikesed kingitused: kohvikann, kohviveski, rosolio 

klaasid, alustasside ja söögiriistade komplektid soosingu saanud sugulastelt 

ja sõpradelt, köögikomplekt Pierinolt ja tema onudelt. Naiskatoliku aktsioon 

kinkis meile koos Püha Perekonnaga öömajale maali, assistent Don Benetti 

imelise rohelise hõbedaste kaunistustega lillevaasi.  

  Eelmine õhtu oli pikk. Mõtlesin oma emale, kellel oli kolm väikest last ja 

vähe ressursse. "Teil on vähe usku, kas oratooriumikool ei õpetanud teile, et 

elus on alati ettenägelikkus?", küsisin endamisi. Esmaspäeval, 19. päeval 
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tõusin kell seitse. Proua Tilde saabus pitskleidis. Ta pani mind riidesse ja 

kohendas Milanost ostetud loori. Kell 9 saabus takso, et viia mind kirikusse. 

Olin segaduses, leidsin inimesi, kes mind jälgisid. Giuse ootas mind juba 

altari ees oranžide lillekimbuga, kaasas tema õde Rosa, sest ema Olimpia 

oleks esimese lapse abiellumisest liiga vaimustuses olnud. Liitusin temaga 

onu Micherillo saatel punasel jooksjal.  

  Mass algas. Monsignor Pellanda oli samuti emotsionaalne. Mäletan 

julgustavat jutlust, sõrmuste õnnistamist, elukestva truuduse lubadust ja 

tseremoonia lõpus allkirju. Välja minnes pani Pierino ema, kellest oli tol 

hetkel saanud ka minu tädi, mulle rinnale Catholic Actioni naiste märgi.  
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Kolmeteistkümnes peatükk – Uus elu  

 

  

  Kui pidu kirikus oli lõppenud, järgnesid suupisted Grandazzi baaris via 

Castellazzos. Ühe suudluse ja külalistega suudlemise vahel võtsime 

aperitiivi pitsa ja küpsetistega. Eriline tervitus ja suudlus ämmadele 

Olimpiale ja Armandole, kes olid läinud koos emaga kohvrit tooma, seejärel 

tormasid jaama, et jõuda 12.15 mesinädalate rongile.  

  Ema nuttis silmad välja. Astusime kupeesse. Jaamaülem teatas vilega 

lahkumisest, samal ajal kui mina ja Giuse aknast välja kummardasime, et 

viimast hüvasti jätta. Algas meie elu seiklus.  

  Kui olime Firenzesse jõudnud, suundusime hotelli poole, mida näitas 

köösner Tilde. Luksusliku sissepääsu juures tervitas meid muusika, seejärel 

viis ülemteener meid kolmanda korruse tuppa. Meie jaoks oli kõik uus, isegi 

kaheinimesevoodis magamine.  

  Esimesel päeval külastasime linna, teisel läksime Piazzale Michelangelole, 

kus sai imetleda kogu Firenzet. Tegime mõned fotod: Giuse kaamera suutis 

filmirulliga teha kaheksa mustvalget fotot.  

  Kolmandal päeval väljasõit Rooma. Hotell oli tagasihoidlikum, sest 

ohvritega kokku hoitud rahast pidi piisama. Peatusime paariks päevaks, et 

külastada nelja basiilikat, mida Giuse oli pühal aastal näinud, ja Trevi 

purskkaevu. Jõudsime tagasi ka Esedra purskkaevu juurde, mis on pärit 

kuulsast 53. aasta õhtust, kui Signora Grazia jäi rongi alla.  
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  Saabus aeg lahkuda Sitsiiliasse. Pärast pikka reisi jõudis rong Calabriasse 

ja lõpuks oli Villa San Giovannist näha Sitsiiliat. Giuse nautis neid hetki: 

rong laaditi parvlaevale, Madonnina kõrgel Messina sadama sissepääsu 

juures.  

  Jaamas ootasid meid onu Carmelo, ema vend, abikaasa Gaetana ning 

tütarde Rosetta ja Antoniettaga.  

  Nad võtsid meid vastu nagu kaks printsi. Külastasime Messinat kaheks 

päevaks: katedraali kella, mida olin lapsepõlves näinud, Madonna di 

Montaltot ja muid väga ilusaid väljakuid.  

  Sellel majal oli ainult üks viga: õhtusöögi ajal panid onud ja nõod riidesse 

ja laua taha istumise asemel ütlesid nad: "Lähme jalutame mööda 

mereäärt". Läksime Giuse ja mina resigneerunult välja, tundes end 

nokitsevana. Kella 23 paiku jõudsime koju tagasi ja tädi hakkas süüa 

tegema. Ühel õhtul pani ta teod oma karpides kastmesse, kuid loeb 

kiindumus, mitte harjumused.  

  Kolmandal päeval saatsid nad meid paari pisaraga rongile. Onu Micherillo 

oli koos taksojuhiga Terme Vigliatore jaamas, et Novarasse jõuda. Külas 

ootasid meid Zizì, tädi Maricchia ja tädi Peppina. Tõesti tundus, et 

Domodossola vürstid on saabumas.  

  Järgmisel päeval läksime Badiavecchiasse minu isapoolsele vanaemale 

Concettale ja isa onudele, õdedele ja vendadele. Väikesele väljakule, kus oli 

mu vanaema tubakapood, olid kogunenud paljud mind lapsepõlves tundnud 

külaelanikud, kes hüüdsid teistele inimestele: "Concettina saabus koos 

abikaasaga!"  

  Suudlused, kallistused, punased näod. See tundus mulle unenäona. Maalt 

lahkumisest oli möödunud täpselt viis aastat.  

  Kaks päeva hiljem saatis meid taksojuht “Cauzi i Lupu” Taorminasse. 

Keskpäeval viis ta meid restorani, kus serveeriti valgete kinnastega. 
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Vaatasime Giuse ja mina üksteisele otsa, et öelda: "Kas meil on piisavalt 

raha?". Olles hoovihma all Taorminat ja seejärel Castelmolat külastanud, 

jõudsime õhtu poole väsinud, kuid rahulolevatena Novarasse tagasi.  

  Järgmisel päeval oli juba aeg Domodossolasse tagasi pöörduda. Meid 

ootasid ees uue elu kohustused.  
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Neljateistkümnes peatükk – Meie esimesed pesad  

  

  Kuigi olin juba 50. ja 53. aastal ette võtnud teekonna Domodossolasse, 

tundus, nagu oleksin esimest korda lahkunud: olin teel uue elu poole.  

  Kui olime rongile parvlaevale minemise lõpetanud, läksime terrassile, et 

näha sadama Madonninat ja Sitsiiliat aeglaselt eemaldumas.  

  Naassime pisaraga vankri juurde, istusime puupinkidel. Siis ei olnud narid.  

  Öö saabudes hakkasime kaela rippudes magama. Aeg-ajalt tõusime püsti, 

et aknast välja vaadata. Tähtsates jaamades kuulutas jaamaülem 

valjuhäälselt linna nime. Napolis olid kõnniteedel "guaglionid", kus müüdi 

pitsasid. Kelmikalt said nad ränduritelt raha esmalt kätte, siis läks rong ning 

neile jäi raha ja pitsa.  

  Tasapisi jõudsime Milanole lähemale. Rongis Domodossolasse tundsin 

taas seda emotsiooni, mida kogesin esimest korda 5 aastat varem: 

Maggiore järv, Ossola mäed, kivikatused. Seekord koos abikaasa Giusega. 

Keskpäeva paiku jõudsime sihtkohta.  

  Giuse Armando ema ja isa ootasid meid. See oli pidu: kui nad oleks 

saanud kellad helisema panna.  

  Kiire lõunasöök ema Olimpiaga ja siis meie uude lasteaeda Motta 

linnaosas puhkama. Järgmisel päeval jätkasin tööd tehases ja Giuse naasis 

ehitusplatsile.  

  Mõtted läksid minu emale, kuna minu toetus puudus, kuid vaimne juht Don 

Benetti julgustas mind palvetama, kinnitades, et paljud inimesed 

armastavad teda. Mõnikord käisime Giuse'ga tema juures lõunal ja ta nautis 

seda. Vahepeal oli üks mu õdedest leidnud töö, aidates perele uut tuge.  

  Vahetult pärast seda teatasime emmele, emme Olimpiale ja issi 

Armandole, et nad saavad juulis vanavanemateks.  
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  Hakkasin tundma rasedusega seotud ebamugavust, kuid töö kutsus. Siis 

ei kaitstud töötajaid nagu praegu. Giusel õnnestus leida parem töö kui 

väliehitusplatsil: väike tehas, mis valmistas puidust esemeid nagu 

tünnikorgid, villavarraste lahtiharutamise tööriistu ja ka "paungi" (puidust 

ketrus). Viiendal kuul hakkasime poode külastama, otsides tulevasele 

vastsündinule vankrit. Laius oli alati suurem kui sissepääsu uks ja pidime 

otsustama kolida.  

  Siis ei olnud agentuure, käisid ja küsisid siit ja sealt. Providence pani meid 

leidma korteri via Scapaccinos asuva maja teisel korrusel, otse köösneri 

töökoja lähedal.  

  Lühikese aja jooksul korraldasime kolimise. Me ei olnud enam kesklinnas, 

aga ka mitte kaugel, minu töökohale lähemal.  

  Kuuüür oli 8000 liiri, meie kasina palga eest palju, aga korter oli 

külalislahke ja valgusküllane. Sisehoovis võiks meil olla ka paar ruutmeetrit 

maad, kus saaks kasvatada aromaatseid ürte ja lilli, minu kirg.  

  Kui võtmed kätte saime, koristasime toad ära ja panime aknad katki 

kaunite lamellidega kardinatega ja köögis pitskardinatega. Kui kolimine oli 

lõpetatud, jätkus elu nagu tavaliselt. Mu kõht muutus üha märgatavamaks. 

Ühel päeval küsis kolleeg, millal ma lapsepuhkusele koju jään ja soovitas 

naistearstile minna. Seega leppisin aja kokku privaatselt. Arst peaaegu 

sõimas mind liiga kaua ootamise pärast: "Sa ei saa pärast kuuendat kuud 

töötada ja olete juba seitsmes kuu: võtsite riski." Järgmisel päeval 

toimetasin dokumendi kontorisse ja isegi töötaja ütles, et olen naiivne.  

  Vahepeal valmistasin mahla ette, kudusin ema kingitud vanadest linadest 

kampsuneid, särke, kingi ja mähkmeid.  

  Käisime ostmas ka vankrit, mille olin valmistanud enda poolt neutraalsetes 

värvides tikitud linadega, teadmata, kas tegu on poisi või tüdrukuga. 

Lõpuks, 2. juuli õhtul läks mul vesi katki ja juba pakitud kohvrid asusime 

jalgsi haiglasse teele. Günekoloog, kes mind läbi vaatas, ütles Giusele, et ta 
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võib koju minna. Sünnitus oli just alanud ja kestis umbes 20 tundi. Järgmisel 

päeval naasis ta sünnitusmajja, kui ma veel sünnitustoas ootasin.  

  Mingil hetkel sündis poiss ja õde läks rääkima lapse isale, kes tundis end 

emotsioonist peaaegu halvasti. Tunni aja pärast sai ta kallistada meie 

esimest last, kes sai nimeks Armando nagu tema vanaisa. Mõne tunni 

pärast teavitati ka vanavanemaid, onusid ja nõbusid. Tundus, et ta oli 

esimene laps maailmas.  
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Viieteistkümnes peatükk – täname Jumalat...  

  

  Sünnitusosakonna õed tõid selle lihast ja verest olevuse minu voodisse 

paar tundi pärast sündi. Nad panid selle mulle rinnale. Muud kui kaltsunukk, 

mille zizì oli mulle lapsepõlves teinud.  

  Haiglas viibimine oli siis nädal. Enne koju naasmist käisime haigla kirikus 

"puhastusel", preestri õnnistus.  

  Palatis oli kõik valmis koju minema, aga pea hakkas ringi käima. 

Ämmaemand testis mu palavikku: 39. Pidime nukuga veel kaks päeva 

jääma. Lõpuks neljapäeval, 12. päeval, peaaegu terveks, jõudsime koju 

tagasi. Pühapäeval, 15. päeval viidi Armando uues ratastoolis koos isa 

Giuseppe, ristiemaks sõbra Mariuccia ja oratooriumisõbra ristiisa Basilioga 

ristimisbasseini. Mul ei olnud üritusel osalemise rõõmu, sest ebausust pärit 

vanemad soovitasid meil koju jääda. Rahulesin väikese suupiste 

valmistamisega.  

  Elu kolmekesi oli teistsugune, aga mul läks päris hästi. Mul oli palju piima, 

laps kasvas ja ma viisin ta iga nädal lasteaeda kontrolli.  

  Kahjuks läksin kahe kuu lõpus tehasesse tagasi. Siis polnud veel 

lasteaedu. Vanaemad olid kokku leppinud, et nad hoolitsevad tema eest 

nädala jooksul.  

  Kui töötasin kella kuues vahetuses, sidus Giuse ta enne tööle minekut 

kinni ja viis ta sihtkohta. Teadvuseta see laps kannatas ja ma nutsin temaga 

koos.  

  Kahjuks ei saanud ma töölt lahkuda. Tasapisi, usuga, jätkasime teekonda 

kolmekesi: esimesed söögid, esimesed sammud olid imelised asjad. 

Esimesel lasteaiapäeval leidis Giuse lõpuks paremini tasustatava töö. Paar 

aastat oli ta algkoolis korrapidaja, siis kutsuti valda lepitaja ametikohale.  
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  See lõi võimaluse jätta oma töö tehases ja pühenduda lapsele, oodates 

talle väikevenna kinkimist. 17. augustil 1962 rõõmustas meid teise lapse 

sünd. Luciano oli heledanahaline, blondide juustega, Armando vastand. 

Muinasjutt. Pühapäeval, 26. päeval ristiti ta oma isa Giuse, ristiema nõbu 

Mariuccia ja ristiisa Antonioga, Giuse vennaga. Ka seekord pidin koju 

jääma. Kui mu rasedus- ja sünnituspuhkus läbi sai, lahkusin töölt, et 

pühenduda oma kahele kaunile lapsele.  

  1. oktoobril 1962 alustas Armando esimest klassi, sinine põll ja koolikott 

õlal. Usaldasime selle paari pisaraga õpetaja Leopardi kätte.  

  Samal perioodil kutsus Domodossola linnapea Giuse välja ja pakkus talle 

majutust linnamaja teisel korrusel, mis jäi valla käskjala pensionile jäädes 

vabaks. Mõne päeva pärast korraldasime kolimise. Meil olid kesklinnas kõik 

mugavused olemas. Õhtul, kui suur uks oli suletud, olime linna valitsejad. 

Meeleavaldusi saime mugavalt jälgida linnapea kabineti rõdult. Meie 

akendest nägime osa sajanditepikkuse traditsiooniga turust.  

  Vahepeal tegi Luciano esimesi samme: temast oli saanud valla töötajate 

maskott.  

  Et Giuse palka täiendada, tahtsin ma leiutada töökoha. Hakkasin 

sõpradele aknaid, voodeid ja patju korrastama. Sõna levis ja nii minust sai 

"kardinadaam". Vabal ajal õppis Giuse liinide komplekteerimist ette 

valmistama ja jumal tänatud, saime nautida mugavamat elu.  

  1. oktoobril 1968 alustas kooliteed ka Luciano õpetaja Luisa Cerri juures.  

  Aeg läks kiiresti. Suvel käisime matkatelgiga Itaalias puhkamas. Mõnikord 

kuni Sitsiiliasse, minu kodulinna.  

  73. aasta juulis olime Val d'Aostas telkimas ja mul hakkasid ilmnema 

esimesed raseduse sümptomid. 16. veebruaril 1974 saabus väike õde 

Daniela Armando juurde, kes oli peaaegu kaheksateist aastat vana, ja 

Luciano, kes oli kaheteistkümneaastane. Oli karnevaliaeg ja Raekoja uksel 
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roosat linti vaadanud inimesed pidasid seda naljaks. Koguduse preester 

soovitas meil ülestõusmispühaööl ristimist tähistada, ristiemaks meie sõber 

Gianna ja ristiisaks onu Benito.  

  Kui ebausud kõrvale jätta, siis seekord võtsin ka mina osa 13. aprilli ööl 

toimunud üritusest. Järgmisel päeval oli oratooriumi vastuvõtul sada külalist.  

  Daniela on samuti suureks kasvanud ja me oleme nüüd eakad. Meie kolm 

last andsid meile 7 lapselast: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, 

Letizia ja Matteo.  

  Lugu on lõppemas. 19. septembril 2015 tähistasime Giuse'ga koos 60 

aastat.  

  

  Täname Jumalat, Jumalaema ja kõiki neid, kes meid armastasid.  
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La Mazza Concetta Maglio, sündinud Novara di Sicilias 18. aprillil 1936. aastal.  
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Indeks  

  

1. Isamaja  

2. Sellest maailmast välja  

3. Mängud liivas  

4. Nafta, ämblikuvõrgud ja kuri silm  

5. Öökullid  

6. Vossia vabandage (tähtede valgus)  

7. Emilia  

8. Pääsukeste lend  

9. Taeva uks  

10. Kaunis tusa  

11. Portselanist nägu  

12. Violetsed  

13. Uus elu  

14. Meie esimesed pesad  

15. Täname Jumalat...  
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