CONCETTA LA MAZZA

Sealpool sinist taevast







Biograafia

Concetta La Mazza sundis 1936. aastal Novara di Sicilias Domenico La
Mazza ja Teresa Correnti vanima tutrena. 1950. aastal, parast valusat
emapoolsele tadile "usaldamise" perioodi, Uhines ta oma vanematega
Domodossolas, kus elab siiani koos abikaasa Giuseppega. Tal on kolm last:
Armando, Luciano ja Daniela. Viimasel ajal on tal pahe hiilinud suur soov
meenutada oma lapsepdlve Novaras ja siit sunnib see intimne, isiklik
paevik, mis on tais anekdoote ja viiteid tolle ajastu keskkonnale: linnale,
maale, inimestele, harjumustele, selle territooriumi traditsioonid Teise
maailmasoja pimedatel aastatel.







Kirjutamise trgenergia

Vaike Concetta usaldatakse onudele ja sunnitakse vastu tahtmist elama Castrangias linnast
ja klassikaaslastest kaugel asuvasse hunnikusse. Nii randab ta oma isikliku Via Crucisega
uksinduses karmidel sdjaaastatel nalja, ajatundmatuse, ebausu ja vaarkohtlemise vahel.
Parast s6da paratamatu valjaranne ja loomulikult raske algus pdhja poole.

Kdike seda jutustatakse vaikese tudruku pilgu kaudu, kes meenutab omaenda kasvufaase ja
kes Ullatava varskuse ja peene iroonialdngaga annab meile naudingu lugeda — I6puks — meie
perekogukonna simboolset lugu, mis on vGimeline meid stgavalt ligutama ja mis kuulub
meist igathele.

Selles Concetta La Mazza luhiromaanis kummutab kirjutamine koik reeglid ja naaseb
paritolu juurde, vaba igasugusest formaalsest skematismist, mida juhib salapérane sisemine
elujdud, sellest saab maslev j6gi, mis uputab kbike, see on hinge paduvihm.

Onud Antonia ja Michele figuurid on meeldejgavad, nii nagu Novara kuvand jaab
unustamatuks, sama helde, imbritsev ja armas kui karm ja karm.

LApuks raske uleminek noorukieas, kui juhtub parandamatu, kuid vaike Concetta ei anna
traagilisele saatusele jarele tdnu oma julgusele ja vankumatule tulevikulootusele, tanu
silmadele, mis on suutnud vaadata... kaugemale. taevasinine!

NINO BELVEDERE




"Minu jaoks algas katsumus. limselt oli palav paev, algas 1938. aasta suvi,
olin kaheaastane ja tadi tuli mulle jargi. Riidest kotti pani ta pluusi ja kaks
paari aluspukse, teadmata siis kdigest, mis ma kodust lahkusin. Olin nii
vaike, et ei saanud arugi, et mu Via Crucis sel paeval algab.




Sealpool sinist taevast

NiUd on see vana asustamata vareme, mida lammatavad amblikuvorgud
ja narivad 0dliblikad, kuid kaua aega tagasi oli Novara linnas, Messina
magedes majesteetliku kindluse all, Engia linnaosas asuval alleel maja
lahedal. purskkaev. Valisuks avanes sisetrepile, mis viis esimesele
korrusele, kus oli véaike puitlaudisega tuba: see oli magamistuba. Sa laksid
ules ja seal oli kook, kui seda nii voiks nimetada. Uhes nurgas oli kiviplaat,
millele sttdati tuli ja rauast statiiv, mida kasutati pastapoti paigutamiseks.
Ees rippus seinal, must kui pigi, puidust labidas, kaks s6ela, Uks vaike ja
tks suur, ahi leivaklpsetamiseks, kulljel poolmada kirst, laud, kaks "furrizit"
ja moned rikkis. tool. LOopuks oli tks tuba, vaikese roduga vaatega alleele,
kuhu mahtus vaevu Uheinimesevoodi. See auk oli kuningriik, kus elas 1934.
aastal leseks jaanud vanaisa, trepi alla oli ehitatud puidust kaanega




kivikdimla. Kuna kanalisatsiooni ei olnud, pidi vimane olema eralduva haisu
vahendamiseks. Loomulikult puudus majas jooksev vesi ja elekter,
mugavused, mida tol ajal polnud isegi parunitel. Selle kdrval oli puidust
varav, mis viis tallu, kus kanad puu otsas istusid.

Selles nurgas, maailmast valjas, elas mu dmblejast ema koos vanaisaga,
kaks venda ja 6de, kdik temast vanemad, olid abielus ja elasid ka Novaras.
Mu ema oli blond, kbhn, vaga norga kehaehitusega, tal olid vaga ornad
naojooned ja kdige silmatorkavam oli tema naol, valge nagu piim, kaks suurt
sinist silma, peaaegu alati hirmunud ja kurvad. Vdib-olla oli ema &kksurm,
kui ta oli kahekimne nelja-aastane, tema flusilise ja moraalse hapruse
pohjuseks.

MOni aasta péarast vanaema surma kohtus mu ema tanu Uhe oma naise
sekkumisele oma vOluva printsiga. Mu isa kuulus Badiavecchia
aadlisuguvosasse, kes pidas kortsi tubakapoodide ja toidukaupadega. See
oli tookate perekond ja minu isa oli kdigi eelduste kohaselt vaga ilus, pikk,
tdmmu, enesekindel ja ettevOtlik mees. Ta elas linnast kaugel asuvas
kilakeses: jalgsi, hea tempoga, joudis sinna poole tunniga. Tema isa vedas
sutt. Ema oli hoogne naine, hommikuti kéis ta mulliga Novaras poes
pakutavat kaupa ostmas: tubakat, soola ja sO0davat. Ta riietus alati
elegantselt, suur must ratik kaelas, ja ostis isegi ajalehe, et kliente kursis
hoida. See oli aleviku ainuke pood ja heakorrast selles majas puudust ei
olnud, kuigi toita oli kaheksa suud.

Hilisbhtul aitas ta edevalt praegu tudinenud kliente — ja oma rahakotti —,
lahjendades veini varvilise soodaga. Kuna lapsed ei péari alati oma
vanemate t66d, oli isa kingsepa ameti dppinud. Parast paar kuud kestnud
kihlumist laksid mu kunagi abiellunud isa ja ema Engia linnaosas
purskkaevu lahedale majja oma armupesa tegema. Tapselt theksa kuud
hiljem saabusin siia maailma ja votsin Idunamaa ptha kombe kohaselt oma
Isapoolse vanaema nimeks Concetta. Vaatamata Ornale vanusele oli mul
tume ja kortsus nahk, ma nutsin alati. Kuna meil turvahalli polnud, oli




vanaisa sunnitud mind terve paeva sules hoidma ja 66siti magasin issi ja
emmega suures voodis. Koigi eelduste kohaselt olin ma vaga kole ja
valjakannatamatu. Paar kuud hiljem, ndhes, et maal to6d napib, otsustas isa
Sardiiniasse t66le minna. Kui ta teisele saarele lahkus, jattis ta ema koos
nutva lapse ja teise olendiga, kes tema kbhus peksles.

Kui olin kahekiimnekuune, stindis mu 6de Rosa. Nimi oli tema emapoolne
vanaema nimi. Erinevalt Concettast oli Rosa — jallegi mu ema sonul — ilus,
valge ja roosaka jumega, pruunid juuksed raamisid harmoonilist nagu, mida
kaunistasid kaks ilusat sinist silma: lill, nagu ta nimigi! Nii palju, et kui ema
laks Rosa slles purskkaevu aéarde vett tooma, kusisid sdbrad temalt, kuidas
on voimalik ilmale tuua kaks taiesti erinevat titart. - See, Rusina, jah, sa olid
bilikki, aga teine... - See, Rosina, on ilus, aga teine... Utlesid s6brad huulte
grimassi saatel. Vahepeal jatkasin selles olukorras rahutust, justkui aimasin
oma katsumuse aimdust, mis jumal tdnatud, isegi kui mitte resignatsiooniga
valja kannatas.

Ulejaanud loo jutustamiseks pean kdigepealt tutvustama teile oma tadi
Antoniat, lUhidalt zi 'Ntuoia. Ta oli mu ema vanem 6de, nende kahe vahe oli
seitseteist aastat. Ta oli lUhike, lihav naine, maardunud juuksed langesid
silmadesse. Tema hooletusse jaetud nagu tundus temast vanem ja tema
tihjas pilgus oli ainult nii palju alandust. Kahekimneaastaselt,
abiellumiseas, abiellus ta oma asja Sempione tunnelist t66lt naasnud
esimese nObuga, kes oli leseks jaanud ja tal oli kolmeaastane poeg. See
mees, minu onu Michele, onu Micheri, oli lihikest kasvu mees ja négi vélja
nagu kuningas Vittorio Emanuele Il plebei koopia, ta elas talle kuuluvas
majas linnale vaga iseloomulikul tdnaval, mille sammud olid peaaegu kahe
meetri laiused. See oli ilus maja. Esimesel korrusel asus puusepatéokoda
suure kruustanguga keskleti, kahe seinakappiga, kus ta hoidis rasplid,
peitleid, tigusid, tigusid ja tigusid, treipink enda ehitatud laudade jalgade
Umardamiseks, lihnvketas, mis serveeritakse hoovlite ja terade teritamiseks,
puuktttega pliit koos kastruliga liimi vedeldamiseks, lauad laotud igale




poole, seina kuilge kinnitatud moéned saed, moned Onnevarud nagu
hobuserauad, kitsesarved ja kilpkonnanahad, tihesdnaga tks need kohad,
mis nutd kuuluvad ainult malestuste maailma.

Esimesele korrusele viis puittrepp, kus oli kaks avarat keraamiliste
plaatidega tuba, tol ajal luksus, onu tehtud puhvetkapp, diivan, laud ja
moned raffiaga kootud toolid, mingi taimne kdis. Vaikeselt tanavavaatega
rodult vOis augusti keskel, kui taevaminemise rongkaik kloostri poole tdusis,
kdega katsuda Madonna kroonitud pead. Teiselt korruselt vois aga naha
Rocca Salvatestat ja ees, |&dbi majadevahelise prao, imetleda suureparast
magede maastikku, mis ulatus aeglaselt edasi, sinisest taevast kaugemale,
kuni joudis mere aarde, kus eriti jahedatel kevadpaevadel, kui udu polnud,
vOis silmapiiril ndha Vulcanot ja seejarel Liparit, Strombolit ja koiki teisi
saari: loodusvaateid, sddelevat mitmevarvilist postkaarti.

Teine trepp tbusis esimesele korrusele, kus asusid k6ok ja magamistuba,
esimene vaga avar oli varustatud puuahjuga leiva jaoks ja malmist
sOeahjuga toidu valmistamiseks. See oli kahtlemata ilus maja, kui mitte
arvestada ebamugavust, mis oli tingitud koogist ilma kraanikausita
kraanikausita kdige olulisemate majapidamistotde tegemiseks. Sel ajal olid
moned mugavused veel mdeldamatud. Tegelikult vbeti vesi avalikust
purskkaevust tsinkpunkris ja viidi seejarel teisele korrusele, kus see valati
noude pesemiseks suurde terrakotakaussi. Kuna kraanikausis ei olnud
aravoolu, toodi kraanikausist vesi tagasi alumisele korrusele ja visati tualetti.
Naise jaoks oli see vaga vasitav t66. Kogu inimliku vastupidavuse piirini
teeniv ja alandav seisund saavutas haripunkti O0htus66gi ajal, kui tadi
Antonia pidi austusest oma abikaasa vastu so6ma samalt taldrikult, kus ta
oli varem sO66nud, ja voib-olla ka ristipoeg. kordas sama asja, kuid mul pole
sellest selget malu.

Onu Michele oli tdmmu ja tdre mees, nii tookas kui ka rumal, tal oli sidame
asemel liivakivivasar. Ma pole kunagi nainud tema silmis ornuse voi
kaastunde sara teiste vastu. Ta hoidis tadi kodus, et poega hoida, ta pidi
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talle stila valmistama, olema tema teenija ja alati ttlema jah, jah, jah. Ta ei
saanud isegi rodule vaadata, muidu oleks pahandusi, samal ajal kui
peaaegu igal ohtul parast t60d kais ta sOpradega kortsis joomas.

Ta naasis koju koperdades, higist labiméarg ja nii haisva hingebhuga, et
tema l&dheduses oli vdimatu olla. Selle asemel ootas tadi Olitule juures teda
hilisbhtuni, s6dmata. Kui véaike kuningas naasis — sageli polnud tal jdudu
isegi trepist Ules ronida —, jattis ta kurnatuna tolmusele to6pingile ja jai sinna
terveks 00ks kainenema. Tadi Antonia kattis ta kdigele vaatamata mantliga
ja istus armastavalt tema kdrvale, et teda hommikuni valvata. Nii mé6dusid
aastad ja vastutasuks nii suure plihendumise eest ei saanud ta isegi
sugulastele killa minna, et stseene véltida. Ta, armukade, vaiklane ja
domineeriv, laks talle ostma niiti, kamme, juukseklambreid ja muud, et
takistada tal kodust lahkumist. Kui neid pulmatseremooniale kutsuti, naasis
onu Michele koju alles viimasel hetkel ja tadi Antonia ei saanud Uksi minna,
kuni sugulastel dnnestus tema abikaasa jalile saada. Aeg-ajalt dnnestus
teda veenda, teinekord joudis ta Oigel ajal kohale, kuid siis keset pidu kadus
ning pettunud ja kahetsedes tadi Antonia naasis masendina koju. Aja
moodudes kogunes temas kibestumist ja kurbust, ta ei saanud isolatsiooni
tottu kellegagi suhelda ning oli kohutavate peavalude ja hambavalu saagiks,
mis piinas teda nadalaid jarjest.

Uhel paeval helistas vaga hea ja vaga naaber onu Michelele ja heitis talle
ette kogu vaarkohtlemise parast, mida ta oma naise kannatama pani: - Sul
peaks habi olema - ta karjus tema peale -, et naine nii kannataks... Antonia
peab saa Ohku, sa ei pea teda kodus eraldama, ta peaks minema vélja,
kaima missal, sugulaste juures, nagu koik kristlased teevad. EelkGige on tal
vaja jalutama minna, ainult nii kaob tema peavalu... - naaber tegi vaikese
pausi, jatkas siis Oeldes: - Siit vahem kui tunni parast médda muularada
kondides me on natuke maad ja vaga tagasihoidlik majake, mille
katusealune kook ja teine veidi niiske ruum, mida saab suvel kasutada
magamistoana. Sellel maal on sarapuupé&hklitaimi, viigimarju, mandariine,
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mispeliid, viinamarju, zizzole'i, dunu, pirne, oliive, Uhesdnaga kodike head
Jumalalt.

Teatavasti pean peale venna surma tadi eest hoolitsema ja maaelu eest
enam hoolitseda ei saa, mistottu mdotlesin maha muta. Miks sa seda ei
osta? Nii avaneb teie naisel vdimalus hingata head dhku... Alguses onu
Michele kbdhkles, kuid siis laks ta seda vaatama ja oli veendunud, et ostab.
Lihikese ajaga sOlmiti leping ja vara sai tema omaks. Nii tegi Vittorio
Emanuele Il sarnane, tiha kavalam ja reetlikum, tadi Antoniale ettepaneku:
- Opid viigimarju korjama ja lased neil kuivada. Kui pead pesu pesema,
lahed alla j0e &&rde ja saad joogiks ja s6ogitegemiseks vajaliku vee,
kaevates liiva sisse augu, et see puhastada. - voiksime minna pensionile
maale elama: hakkan t66le puusepana pered, kes elavad lahedal asuvates
San Basilio, Vallancazza, Badiavocchia ja Piano Vigna kilades. Talvel on
ebamugav, kui jogi vett tais paisub, aga ma saan sellest takistusest lile.
Sina aga saad nautida maaelu. Tadi Antonia tegi taaskord langetatud
pilguga, nagu kastud: - Cuomu tu voi, eu fazzu. - Nagu tahate, ma teen
seda, vastas vaene tudruk kuulekalt.
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Teine peatlikk — Sellest maailmast véalja

JI—

1936. aasta kevade hakul kolis vaene tidruk koos onu Micheriga maale,
oja sangi lAhedale Castrangiasse. Erinevates Badiavecchia, San Basilio ja
Vallancazza kilades levis jutt, et ta on endiselt saadaval, ja inimesed
kutsusid teda t6dle. Tollal oli komme, isegi kui see voib tdnapaeval imelik
tunduda, et kui neil oli vaja lauda, akent, ust voi riidekappi, helistati
puusepale ja majutati teda oma kodus: improviseeriti talle t66laud ja nad
tegid vajaliku puidu kattesaadavaks. Onu Michele toi todriistad ja jai kuni t6o
|6petamiseni kohapeale.

Kutsuti ta puud maha votma ja jaeti paariks aastaks kuivama. Seejarel
kinnitati puuttivi seinale. Puusepp hoidis saagi dlalt ja abiline alt: "Serra
serra mastro dascio che dume fagimmo a cascia" (Sae saag ehk suur
meister teeme homme kasti).

Puuttvi oli kinnitatud seinale. Hiiglasliku saega hankisid nad lauad ja
ehitasid nendega aknad, voodid ja riidekapid. Selle t66 tegemiseks tousis ta
kell 4 ja asus oma koti ja nOeltega teele. Kui ta koju joudis, pakkusid kliendid
talle varsket piima sibula ja leivatikiga. Keskpaeval taldrik pastat ja
juustutiikk. Ohtuhamaruses Idpetas ta todtamise ja pihapédeval Novaras
anti talle esimese sissemaksena koduleiba.

Mo6dus moni aasta ja poeg Turillu oli suureks kasvanud ja mdistis omal
nahal, et ta ei kavatse mitte millegi parast maailmas veeta oma ulejaanud
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elu isoleerituna maal. Ta oli Oppinud oma isa ametit, kuid tahtis
spetsialiseeruda ja saada laudsepaks. Tal 6nnestus veenda oma isa saatma
ta linna, kus oli vbimalus seda kunsti 0ppida. Ta kolis Cataniasse ja parast
kaheaastast praktikat sai temast vaga hea, ta tundis, et on valmis seda t66d
tegema, ja kuna ta oli niitd Uheksateist, arvas ta, et on katte jdudnud aeg
luua oma pere. Ta oli aastaid tundnud karjase tutart ja otsustas abielluda,
kuid see laks vastuollu tema onu Micheri sooviga, kes oleks tahtnud, et
tema poeg abielluks tema kasti naisega. Tol ajal oli see uskumatu, aga see
oli nii: kasitoolisele karjase titrega abiellumine oli suur au allikas. Isa ja poja
vahel puhkes ootamatult suur konflikt, mis sundis Turillu oma isast ja
kasuemast [Oplikult lahku minema. Oma uue perega lahkus ta riigist ja kolis
Comosse, kus teenis oma tddga varanduse.

Onudel lapsi ei olnud, nii et Turillu lahkumisega jaid nad |6plikult Gksi. Isik,
kes kannatas selle eraldatuse tottu kdige rohkem, oli tadi Antonia, kes veetis
terve péeva tema Umber sumisevate lindude, karbeste ja sadskedega
vesteldes. Selles maakoopas ei olnud tal voimalust kellegagi raakida. Ainult
tahtsate puhade puhul, nagu joulud, lihavdtted voi Madonna Assunta puha
augusti keskel, sai ta linna minu emale kiilla sdita. Uhel neist kiilastustest,
olles pikka aega oma seisundi ule kurtnud, tegi ta oma Oele
abieluettepaneku: - Kallis Teresa, ma markasin, et sul on kahe vaikese
tidrukuga liiga palju tegemist, usalda Concetta minu kéatte, et saaksid
vabamalt puhendada end vaiksele. Ma viin ta maale, kus on parem 06hk, ja
teen talle head - Ema oli alguses ebakindel, kuid siis, nagu alati, tema
kergesti tingitava iseloomu tottu ndustus ta parast 0e tungivat ndudmist.

Minu jaoks algas katsumus. Iimselt oli palav paev, algas 1938. aasta suvi,
olin kaheaastane ja tadi tuli mulle jargi. Riidest kotti panin pluusi, kaks paari
alusplkse ja teadmata kodigest, mis kodust lahkusin. Olin nii vaike, et ei
saanud arugi, et mu Via Crucis sel paeval algab. Laksime mddda muula
rada, kuni poole tunni vOi vOib-olla rohkemgi péarast joudsime sellesse
Uksikusse kohta, mille nimi oli Castrangia (Cassandra!) mitte just eriti
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rahustav, peaaegu nagu ebadnne ennustama, tihesdnaga oli nimi juba terve
plaan, isegi kui Ma ei saanud sellest tol ajal aru. Abikaasa vottis mind
alguses hasti vastu, tadi ostis mulle aeg-ajalt maiustusi, et meeltmddda
voita ja kui ta mind Novarasse ema juurde saatis, Utles ta mulle alati
tungivalt, et ma ei peaks koju tagasi minema, aga parem on kasvada koos
temaga, kes oli Uksi ja et temast saaks mu ema. Ma ei saanud muud teha,
kui kuuletuda.

Vahepeal naasis mu isa Sardiiniast, jai sinna vaid nadalaks, millest piisas,
et mu ema rasestuda, ja lahkus uuesti. Oli aasta 1939 ja jargmisel aastal
sundis Antonietta. Maletan siiani ahmaselt, et tadi Antonia viis mind
Novarasse ema juurde ja 0de nagin esimest korda. Tahtsin koju jaada, et
vaikest Antoniettat kaisutada, aga mu elu tiha enam kontrolliv tadi, jaik nagu
sOdur, Utles mulle: - Turnemmu kodus, ma teen sulle ilusa asja - (LA&hme
koju, teen sulle ilusa nuku).

Kui me onni joudsime, pani ta mulle sulle taistopitud "causitta" punaseks
maalitud hirmutavate silmadega. Mul tekkis hirm. See oli periood, mil ma
alati nutsin, sest tahtsin Novarasse vanaisa ja ema juurde tagasi minna,
kuid onu Antoniat ei saanud kuidagi veenda: ta stida oli kivistunud ja kurt iga
mu kaebuse peale. Esimesel kolmel aastal veetsime palju aega Castrangia
maakodus, kus polnud hingelistki, vaid harva nahti puhkajaid majades laiali.

PUhapaeviti kaisime kulas ja kaisin emal, oma véaikestel Odedel ja
emapoolsel vanaisal. Vanaisa oli kena vuntsidega mees. Ta kandis kaasas
huuletubakat, mida ta aeg-ajalt nuusutas. Talvel vottis ta mind oma mantli
alla ja viis mind valjakule, et haigla kohal asuvas kortsis "Sciancaditta"
maiustusi osta ja veini maitsta. Ohtul jdudsime tagasi Castrangiasse.

Monel dhtul kais onu bandiga proovis, kus méangis trombooni, siis peatus
kortsis joomas ja naasis elavalt maale. 500 meetri kaugusel Castrangiast
hakkas ta hiiddma "Concettina, 'ntoia...". Vahepeal oli tadi kodus valmis
teinud savipoti, millega statiivil vett soojendada. Poole toiduvalmistamise
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ajal lasi ta valada vahukulbiga keeva vett, vbib-olla veini araviskamiseks.
Tadi valmistas raudpannil pasta maitsestamiseks sibula tomatitega. Sibul oli
alakipsenud ja ajas oksele. "S60, muidu ma votan rihma ja annan sulle
laibad...".

Sel ajal oli San Basilio ammaemand Veneetsia paritolu naine. Kui jogi oli
talvel Uleujutuses, kandis onu Michele teda Olal (ciancalea), et Novaras
asuvas apteegis oste sooritada. Ta peatus kodus ja Utles "Antonia, anna
talle ratik, kilm on". Vaene tadi, ma ei tea, kas ta sai aru, et ta oli Michele
armuke.

Olin ntud viieaastane, isoleerituna maal, kellegagi réaakimata olin
muutunud nagu metsloom. Mul oli kdigi parast habi. Kui Novarasse laksime,
peitsin end, sest kartsin inimesi. Naabrid said sellest muutusest aru ja
soovitasid onudel mind lasteaeda saata. Onneks olid onud selles
veendunud. Nii saatis tadi thel hommikul onu Michele mulle kiipsist ostma
ja pani selle valgesse pdhukorvi, mille mu isapoolne vanaema oli mulle
kinkinud. Biskviidi kdrvale pani ta varske muna. Ta saatis mind kulakloostri
lahedal asuvasse lasteaeda. Kui nunn ukse avas, et mind tervitada,
hakkasin karjuma. Hirmust viskasin korvi pérandale, muna purunes ja kogu
porandale jai mustus. Tadi karistas mind tugeva peksuga ja viis mu koju
tagasi. Seega jai minu esimene lasteaiapaev ka viimaseks.

Sellest ajast, kui olin nelja-aastane, juhtus, et onu Utles: - Concettina, mine
Novarasse ja too mulle peavalu vastu carmieri (rahustid). Jooksin mddda
muularada nagu tuhkur, Iabisin Greco linnaosa, peatusin vahel purskkaevu
juures, et janu kustutada ja joudsin "du Surcittu" apteeki. Tema, apteeker, oli
hammastunud ja Utles sOpradele, et lihikese aja parast lahen nagu valk
Novarasse ja tagasi. Viieaastaselt viisid mu kauged sugulased
Barcelonasse. Seal nagin ja kuulasin esimest korda suure (llatusega...
raadiot! Kaisime ka poes hernevarvi riidetlikki ostmas. Mutgiassistent tegi
ettepaneku: - Osta ka mits ja valge sall. Lopuks nad veendusid ja
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poemuuja kinkis tasuta kaks juppi laikivat sinist ja helesinist satiini.
Jargmisel paeval viisime kangad mu ema juurde, kes paari paevaga riided
valmis tegi. Puhapdaeviti tundsin end nagu Novara markiiside ja parunite
tltred.

1941. aasta talvel, keset sOda, otsustas mu isa, olles |dpetanud t66
Sardiinias, koos oma s6braga Uhest pdhjapoolsest linnast dnne otsida ja
elada vana kingsepa ametikohale tagasi. Ohus oli tunne, et ema tahab
iIsaga liituda ja mind hairis see nii, et Uhel paeval pugesin tema voodi alla,
riietusin lahti ja vaatasin kahte riisitera, tulevasi ké&rnadega rinnanibusid,
sest mu tadi. pole mind kunagi pesnud. Nad votsid need minult vagivaldselt
ara. Méaletan, et nagin verd, sest olin ennast vigastanud. Panin tagasi
[6uendist sargi, mida oli vaja péeval ja 06sel, seejarel kleidi ja keegi ei
marganud.

Ema piddis enne lahkumist vanaisa majja korda jatta, kuna vaeseke jai
uksi. Ta motles elektrivalgustite paigaldamisele, mis oli tollal isandate
eesOigus. Varem kasutati "u lusu" 6liga. Onu Michele oli sellest hairitud:
paar paeva hiljem kutsus ta kordamo6dda elektriku ja lasi tal ka oma majja
valgust paigaldada, nii et kulas kaies nautisin ka mina jarsul puutrepil
valgust. Kui ma pidin minema tualetti (latrea), mis oli pohimotteliselt lintne
auk, mis oli alumisel korrusel tema labori taga, siis sinna korvale olid alati
laotud kirstud, mille onu soovi korral valmis ehitas.

1. martsi 1942 hommikul, helesiniste varrukatega sinises atlassis, saatsin
koos oma onu ja vanaisa Torega oma ema ja tema vaikesed 6ed Piazza di
San Sebastiano postkontorisse, see tdhendab, jah, buss, mis viiks nad
Vigliatore raudteejaama. Tema 4-aastane 6de Rosa ei tahtnud Ules minna ja
onu Uutles talle, et teda veenda: - kui sa Ules ei lahe, jdad haigeks - (ma
peerutan sind kaks korda).

Mina, vanim, tadi mojutusel, ei lahkunud ja jain Novarasse. Ma ei suutnud
nutmist lIopetada. Otsisin lohutust vanaisa kéte vahelt. Ka tema jai Uksi ja
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selleks paevaks jain tema juurde, et talle seltsi hoida. Umbes kahekiimne
paeva parast saabus emalt esimene kiri, mis radkis reisi Onnestumisest. Isa
oli leidnud talle hubase korteri, kus on vesi ja gaasipliit, midagi uut tema
jaoks. Juttu jatkates kutsus ta paev parast saabumist majja juuksuri, et teha
talle moekas soeng. Kilas kandsid peaaegu kdik naised oma pikki juukseid
tupiga. UhesBnaga, mu ema oli esimest korda elus &nnelik ja rahul. Loo
|I6pus soovitas ta mind oma tadile. Kindlasti ei kujutanud ta ette mu
kannatusi Castrangias.

Paev parast meie lahkumist viis tadi Antonia mind maale tagasi ja kaskis
oma mehel osta mulle esimese klassi raamat, mis Opetaks kirjutama, et
saaksin esimese klassi asemel oktoobris teise klassi minna. Vaene mina:
ma ei saanud enam mangida, aga pidin oma aega kulutama oksjonite ja
numbrite kirjutamisele. Aeg-ajalt 1abis Opetaja Castrangiast tagasiteel San
Basiliost, kus ta 6petas. Tema nimi oli Maria, ta oli kapteni titar, keda ta tadi
tundis. Ta pakkus talle klaasi vett. Vahepeal naitasin talle vihikut ja ta tegi
mulle pai. Ta vottis kotist valja punase pliiatsi ja kirjutas "hasti tehtud".
Milline r6d6m, milline 6nn n&ha ennast kiidetuna, mis on minu jaoks
erakordne. Muutusin iga paevaga melanhoolsemaks, anusin, et nad mind
iIsapoolsete onude ja vanavanemate juurde viiksid, aga tadi ltles, et see
pole vajalik.

Ta kartis, et voin neile radakida, kuidas mind koheldi ja toideti. Tegelikult ei
piisanud toidust vaikesele tudrukule, kes pidi kasvama ja arenema:
hommikul anti mulle tikk kdva leiba juustuga, I6una ajal salatit tomatitest ja
kahest oliivist. Ohtul, kui abikaasa seal oli, keetis tadi Antonia pasta toores
sibulas improviseeritud kastmega. Ja kui ma seda ei s60nud, siis riskisin
palju peksa saada. Vahelduse huvides keetis ta monel ohtul pastat ja ube
vOi mingit pehmet pehmet polentat. Ainult jdulude, aastavahetuse, karnevali
ja lihavottepihade ajal tapsid nad kana vdi janese. Jaanuaris tapsid nad
sea, millest saadi vurtsikas salaami ja seapekk, kuid neid tuli tilkhaaval ara
tarbida, muidu ei jatkuks terveks aastaks. Aeg-ajalt ostis onu pUhapéaeviti
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mone rapase rasta, mis mulle praegugi juba mdeldes vastikut tekitab, voi
petersellioksale kokku keeratud sisikondi, kammkarpe, mida siis praeti.
Need olid kbik odavad toidud, sest nende sonul ei tohiks me olla raiskavad
nagu meie vanavanemad ja nad kordasid mulle: - Naete, neil on alati pannid
vorsti ja kala tais, nad s6dvad ja joovad. Me peame nendest inimestest
eemale hoidma — nad utlesid —. Mu onud kartsid, et teised sugulased
veenavad mind ndbudma oma ema ja isaga liitumist mandril. Nad puudsid nii
kdvasti mind neid vihkama panna, et monikord, kui ma nendega kohtusin,
panin kaed silmadele, et neid mitte ndha.

Saabus september ja pidin tegema sisseastumiseksamid teise klassi.
Onud viisid mind kulla, pidasid ndu korrapidajaga, et mul silma peal hoiaks,
teisele klassile tuleval Opetajal ja eksamikomisjoni Opetajal. Nad ko6ik tdid
minu edutamise tagamiseks Kkingituseks mune. Mul polnud nende
inimestega kunagi kokkupuudet olnud, klassiruumis oli mitu kahekohalist
puidust kirjutuslauda tindipottidega. Minuga koos olid teised tudrukud, kes
tegid paranduseksameid. Nad panid mind tahvlil litmise ja lahutamise
ulesandeid lahendama. Nii tindipotid kui ka tahvel olid minu jaoks taiesti
uued. Varisesin nagu leht hirmust ja piinlikkusest, ma ei teadnud, kuidas
tehteid lahendada, sest tadi Antonia oli dpetanud mind vaid numbreid thest
kiimneni kirjutama. Seejarel paluti mul kirjutada lause, vaike mdote vihikusse,
aga ma ei teadnud, kust alustada. Kui need jamad olid mo6ddas, viis
korrapidaja mu koju. Tadi kisis temalt, kuidas kontrollto6 laks ja korrapidaja
vastas, et ei lainud kuigi hasti, aga |16pliku otsuse teevad 6petajad.

Ullataval kombel oli tulemus positiivne ja mind voeti teise klassi vastu: olin
valmis kooli minema, aga tekkis pdlle probleem. Onu Michele oli eelmisel
paeval poes kainud ja osthud musta kangajaagi. Tadi Antonia tegi mulle Uhe
paevaga mundri. Kausta ostmiseks oli vaja rohkem raha. Mu onudel oli
raha, kuid nad olid kinnisideeks sdastmisest, nii et tema, ihne, andis endast
parima ja tegi mulle aknaklambriga vineerist kausta. Nad ei osthud mulle
isegi pastakat. Onu ehitas sellise Ohukese puutikiga, mille otsa oli
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kinnitatud nibu. Nad ei saanud kahte markmikku ja pliiatsit asendada ning
pidid need ostma. 1. oktoobril 1942 oli tadi minuga kooli kaasas. Kdigepealt
laks ta podestasse, et kiUsida stnnitunnistust, mida kool ndudis, kuna ma
olin klassist véljas. Opetaja oli lahkust tais ja vdttis mind soojalt vastu, aga
ma kartsin teda, vOib-olla seetbttu, et lapsena isa pastatehases juhtunud
onnetuse tottu oli tal parema ke asemel kummiprotees. Mulle maarati koht
esimestes ridades. Mu uued kaaslased, kes polnud mind eelmisel aastal
nainud, mu kohalolekust vaimustuses, pomisesid omavahel: - Miks see
sicca-sicca pohjustab? - (Kes see kdhn véaike tidruk on?). Olin vaga hirmul
ja hdbenes, ma ei saanud suud lahti ega vastanud isegi kisimustele, mida
Opetaja mulle armastusega esitas.

Olin metsik laps ja mul ei olnud julgust paluda vélja pissile minna ja korra
pissisin ka ise. Nii et kui ma koju joudsin, peksis tadi mind labi, sest ta pidi
mu Kkleiti pesema, mis nagunii jargmiseks paevaks Oigeks ajaks ara ei
kuivanud. Paevad moodusid ja iga kord kordus sama asi. Opetaja, kes
sellest keset paeva teada sai, saatis mind tualetti, aga vahel unustas ja
votsin selle enda peale tagasi. Mu klassikaaslased ignoreerisid mind ja
valtisid mind, nagu oleksin katku kées, ega uritanudki minuga sdbruneda.

Nad tundsid tksteist, sest nad kohtusid kilas, samal ajal kui mina pidin
maale majja joudmiseks kdndima peaaegu tunni ja seetdttu polnud mul
voimalust nendega sObraks saada. Onud tulid linna vaid plUhapé&eviti, et
sOpradega kohtuda ja nendega paar onnelikku tundi veinipudeli ees veeta.
Enamasti jai aga tadi koju abikaasale t66kaske vastu votma. Kuueaastaselt
kondisin mooda pikka Glesmége muularada. Poolel teel peatusin, et korjata
lehtedega Umbritsetud kannikest, mida Opetajale pakkuda.

Joudsin  kooli vasinuna. Parast keskpdeva naasin tsikaadide
korvulukustava sirina ja kOrvetava paikese saatel maale, ilma et oleks
kohanud Uhtegi elavat hinge.
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Lukustasin end sellesse auku ja jain Uksi fantaseerima endaga selles
vahem kui rahulikus Ohkkonnas, kus tadi muutus minu suhtes (ha
rangemaks. Onu, kui ta to0 lOpetas, peatus peaaegu alati kortsi juures ja
naasis hilja dhtul koju, alati purjus. Monikord eksis ta tavalisest ndrusemana
ega naasnud koju. Tadi ja moned naabrid laksid teda keset 66d mddda oja
laternate valguses otsima. Kui nad leidsid ta maapinnal kokku kukkununa,
veensid nad teda koju minema.

Vahepeal ei saanud ma koolis midagi head teha. Esimese veerandi I6pus
jagas Opetaja aruandekaardid, siis faSistliku sumboolikaga ja kahjuks kdigi
ebapiisavate ainetega: minu arvestuskaart oli klassi kdige viletsam. Tadi
julgustamiseks utlesin talle, et ka teised aruandekaardid olid nagu minu
omad ja tadi vottis peaaegu Onge. Nii sain paevast pdeva omaette julgust
juurde ja tunnis uritasin mone klassikaaslasega s6bruneda. Tahtsin neile
laheneda, aga nad torjusid mind oma vestlustest valja, vbib-olla selleparast,
et nende silmis olin vaene maatudruk.
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Kolmas peatikk — Mangud liival

Castrangias Uksinduses veedetud aastatel ei lainud aeg mo6dda, sest
ainuke asi, mida teha sai, oli terve paeva kuulata lindude sautsumist ja
suvel tsikaadide korvulukustavat sirinat, kui merest hiilis sisse siroko.
mooda oja siksakilist rada ja panid oru pdlema. Maaelu loomad olid mu
sObrad. Seega veetsin aega fantaseerides. Ehitasin oma maailma,
alustades kujunditest, mis mulle taeva taustal voi puude okste vahel ilmusid:
metsloomad, kes raakisid, rouutlid, keda ma peasdastja kalju servale
rivistasin, ja siis oma maagilised joud, panin nad kukkuma, vaatasin, kuidas
hirm havitas. Seejarel muutsin Kalju draakoniks, kes &kitselt maest lahti
eraldus ja korgele lennates levitas hirmu kogu maapiirkonnas. Muutsin
pilved, millest said lendavad paadid, ja randasin taevas, moeldes minna
kauge mere taha, kus mind ootasid ema ja mu 0ed. Krabid, mis tulid oja
veest valja ja paisusid, kuni muutusid hiiglaslikeks loomadeks, kes ojas
liikudes isegi taimed valja juurisid.

Vahel meenus mulle tadi Antonia ebameeldiv ndgu. Ta ei armastanud
mind, ta ei armastanud mind ja ma vihkasin teda: mu ema oli mind
usaldanud oma 0Oele, aga ta oli ka lubanud, et Uhel paeval ta tuleb ja mu
jarele tuleb: selleparast ma ronisin sageli puude otsas. uuris silmapiiri,
lootes naha teda saabumas valge hobuse seljas koos mu isaga. Lahedal
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asuvates San Basilio ja Vallancazza kllades olid mehed kbdik lahkunud.
Jarele jaid vaid naised, lapsed ja tksikud vanainimesed. Need olid vaiksed
kilad, mida elu vaevu puudutas. Aeg oli peatunud ja inimesed uskusid, et
k6ik muutub, et thel paeval, kui sdda on I6ppenud, saab tsivilisatsioon oma
voiduka sissepaéasu sellesse hajutatud, surnud ja varisevate majade parve.
Oleksin tahtnud omada sOpru, teada, et ma pole Uksi ja mahajaetud, et
saaksin olla kaitstud, et ma saaksin varjuda selle vO0i teise inimese
kodudesse. Mul polnud isegi Gigust 6elda, et olen ilma perekonnata, et mu
vanemad on kaugel mere vastaskaldal, sealpool seda |6putut sinist, et minu
ja nende vahel on nagu koérge ja labimatu magi. Selle asemel olin sunnitud
elama oma tadi juures, kes mind halvasti kohtles. Kui ma sellele matlesin ja
teda ilmumas négin, arritas ta mind selle kriiskava ja j6hkra haadlega. Haal,
mis on tehtud karjuma, karjuma, solvama ja kuritarvitama.

Isegi loomad kartsid tema haalt. Alles koos abikaasaga langetas ta oma
hari ja tema haale tugevus muutus taielikult, muutudes lamba plarisemiseks.
Tadi arvas, et vaike tudruk ei ole vdimeline aru saama, mis tema Umber
toimub. Ma mitte ainult ei saanud kdigest aru, vaid pealegi ei jAdnud ma vait
ega passiivne. See oli pidev voitlus. Loputu ja kurnav voitlus. Aeg-ajalt
motlesin tulevikule: tema oli vana ja abitu, mina noor ja tugev, aga kdigele
vaatamata poleks ma teda halvasti kohelnud, see ei kuulunud minu
olemuse juurde.

Vahel sattusin j0e darde, kust leidsin inimesi, kes kaisid riideid pesemas,
pesemas, see tahendab, et nad pesid linu ja tekke, leotades kdigepealt koik
tuha sees. VOI kui parast pugamisperioodi tuldi lambavilla pesema ja
valgendamiseks péaikese kaes kuivatatud ja siis voodimadratsite
toppimiseks. Laksin korjama kaldale kivide vahele jaanud helbeid ja riietasin
nendega oma kaltsunuku. Kui ma ei teadnud, mida teha, hakkasin oja kaldal
kive vahkide otsimisel tdstma, haakisin need osavalt ndppudega pea kohal,
et valtida nende kltniste ndppimist. Viisin need koju ja ohtul, kui tadi tule
sidtas, rostisin ja soin: minu jaoks oli see eriline Ohtus6ok. Monikord
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tulistasid krabide asemel kohe, kui kivi tGsteti, vaikesed hirmunud konnad
vertikaalse hippega Ulespoole, pannes mind hirmust hippama. Arvasin, et
nad on mu mangukaaslased ja vahel isegi kahetsesin, et pidin minema,
jattes nad 60seks Uksi pimedasse. Kui pidin 6htul koju tagasi poérduma,
helistasin valjuhaalselt onu Michelele, kasutades ara orus tekkinud kaja.
Monikord laksin suvel, kui Scardino perekond elas majas, mis asub
korgemal orus, neile killa. Mangisin Mimmaga, kes oli vendadest noorim.

Goofy ehitas nukkudele toole ja laudu. Kui tore oli paar tundi seltskonnas
veeta. Hommikul helistasid nad mulle, kui l&ksid teisele poole joge piima
tooma. Neil oli amber taita, "Concettina" oli rahul, et n&gi teda lipsmas.
Lehmade omanik Micca a Cappellea halastas mulle ja pakkus pool klaasi.
Minu tadi majas nagime piima kaks korda aastas: kui ta tegi kipsiseid ja
lihavottepihade ajal, kui ta valmistas tuvisid varvilise rongasmunaga. Kui
piim keema laks, koorisin sellest iga viimase tuki. Maakodu toas oli onu
voodi, kui seda voiks voodiks nimetada, kahele raudpukile pandud lauad
koos Olgmadratsiga, kuna nad olid hobusejohvist Novarasse jatnud.
Magama pidin dlgmadratsil, mille peal oli ainult vana sdjavaetekk, rasvane
ja narmendav. Laksin magama lduendist sargiga, mida kandsin isegi paeval
Ilma aluspiiksteta. Seda nohu, mida ma igal dhtul kannatasin, pole vGimalik
kirjeldada. Kui vihma sadas, tuli katuselt tunginud vee kogumiseks panna
konteinerid. Kui mul oli vaja 60sel pissile minna, pidin kodust lahkuma ja
tegema seda trepi lahedal. Kui ma ei taipaks, miks ma und nagin, ja tegin
seda pohumadratsil, votaksin hommikul ka palju peksu. Ka tadi Antonia laks
magama, kandes sama sarki, mida ta paeval kasutas, samal ajal kui onu
Michele kdverdas end nagu tema ema.

Magamistseremoonia toimus tavaparase rituaali jargi: koigepealt laksin
magama, siis oli tadi kord, siis vottis onu puksid ja triibulise 16uendipesu
jalast. Usna lahtise sargiga, mida ta paeval kandis, laks ta voodi poole ja
kustutas vastu seina lauale asetatud Olilambi. Mina, kelmikas, tegin nao, et
ei vaata ja piilus sellegipoolest: kui ta kummardus leeki kustutama, nagin
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tema siluetti seinale projitseerituna, nagu Hiina vari, ding-don rippumas. —
Oh, kui tore see on! — (tles ta, sest kogu vein, mida ta oli joonud, tegi ta nii
kuumaks. Nende voodi korval oli kaks miutsi, see tdhendab kaks suurt
suhkrurookorvi, kus hoiti kuivatatud viigimarju. Nad katsid need méaardunud
ja rasvaste kaltsudega ning viimaste peal oli onu puhas pesu. Minu voodi
lahedal karbis hoidsid nad leiba ja salli, mille nad mul talvel kooli minnes
Umber pea Umber keerasid, mu aluspesu ja tadi oma. Kasutasin neid ainult
pUhapéaeviti, kui Novaras missal kaisime. Onud utlesid, et me ei tohi neid
maal kanda, sest me kulutame need asjatult ara.

Jaanuaris nad tapsid sea. Nad valmistasid mdned vorstid ja soolasid
seapeki. Keedetud jalad sailitati peki sisse kastetud terrakotapotis. Tavaliselt
s00di neid mais koos varskete ubadega, sest traditsiooniliselt ei saanud
neid varem suta. Kunagi, oli aprill, kisisin selle kohta tadi k&est, kuna olin
vaga naljane ja ei teadnud, mida leivaga suta. Tadi hakkas karjuma, et ma
olen hulluks lainud. Uhel paeval koolist naastes kohtasin Ofeliat koos tema
0ega muularajal. Nad olid kaotanud oma ema ja naasnud koos isaga
Prantsusmaalilt.

Nad olid minust palju kahvatumad, ma halastasin neid ja utlesin neile:
tulge sisse, kus ma elan, sel ajal on mu tadi valjas ja vbtab vett, ahjus on
pott toiduga, votke see, sO06ge ennast, aga ara. ara utle siis kellelegi
midagi.- Nad tdnasid mind ja ndaljast ajendatuna jargisid kdhklemata mu
nduannet. Maikuus, kui onud olid oad keetnud, laksid nad seajalgu tooma ja
leidsid hoopis pekiga poti: loomulikult mobeldes, et see olen mina,
maratsesid nad mitu pdeva minu vastu, et ma maksaksin. Sel korral tundsin
ma suurt uhkust, sest esimest korda oli mul meeldiv tunne, et voitsin suure
lahingu nende ahnuse vastu. Hlgieeni puudumise tottu valitsesid kirbud
segamatult kogu majas. Nad pistsid mu kaela 66sel ja tadi maaris mind igal
ohtul oliividliga, et valtida kirbude verd imemist. Hommikul n&gi mu kael
valja nagu maalitud. Nagu mu tadil, olid ka minul taid, kuna polnud harjunud
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pead pesema. See-eest tadi tavatses mu juukseid lokkida ja vee ja
suhkruga maarida, et juukseid hoida.

Mu klassikaaslased olid seevastu alati puhtad. Isegi kdige vaesem neist
polnud nii rapane kui mina. Opetaja aitas kaasa ka marginaliseerimistdole,
tdrjudes mind koigist viimase lauani. Mu keha oli kirjeldamatult rapane. Nad
pesid mind j0es kord aastas, linna tdhtsaima Ferragosto festivali puhul.
Kunagi, kui ma oma ema peale mdtlesin, olin umbes seitsmeaastane,
kukkusin ahju keeva tuha sisse. Péletasin parema kae ara ja tadi ei viinud
mind arsti juurde, vaid ravis iga paev rohtudega. Mul oli kaks mulli, mis
sarnanesid kahe tuvimunaga, karjusin valust, kuid ta ei ligutanud end
kunagi. Ma nagin véalja, nagu oleksin hiired naritud.

Imekombel paranesin paari kuu parast ja selle margid on mul siiani alles.
Kooli ajal, kui ma thel puhapéaeval rodul olin, kisis tks vaike tudruk, kes tuli
alla, minult, kas ma tahan temaga minna preili Vincenzina katekismuse
tundi. Ma ei teadnud, mis see on, sest tadi viis mind missale ainult kdige
tahtsamatel pihadel, ma ei saanud aru, mis on kirikus kdimise mote. Meie
maja vastas elas preester isa Buemi, kuid ma kohtasin teda vaga harva ja
vaatasin talle vastumeelselt otsa. Tadi kordas mulle ad nauseam: "Kui sa
temaga raagid, I6ikab see preester sul keele valja." Kill aga kusisin ja sain
ootamatult loa katekismuse tundi votta. Tundsin end selles keskkonnas
kohe vabalt. Noor daam andis mulle vihiku ja ajalehe. Tundsin Jeesusest
kuuldes tohutut r6dmu. Uhel paeval Utles ta mulle, et valmistab mind ette
esimeseks armulauaks. Raakisin sellest kodus ja mulle Geldi, et olen veel
liiga noor. Vastasin valetades, et kdik riihma tidrukud oleksid seda teinud.
Tegelikkuses olid need juba kinnitatud, kuid me jaime preiliga kokkuleppele
ja maarasime San Nicola preestriga kuupaeva: Corpus Christi paeva.

Tekkis valge kleidi probleem, kuid keegi teatas tadile, et nunnad rendivad
seda. Saabus kauaoodatud paev: hommikul saatis ta mind kiriku paastule.
Ta arvas, et teised tudrukud olid seal, sest ta polnud kunagi katekismuse
daamiga Uhendust votnud. Mdistes, et olen (ksi, solvas ta mind: "Valetav,
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ebaviisakas." Ka minu Opetaja oli tol hommikul koos teiste inimestega
missal. MOned kohal olnud naised rahustasid teda. Preester saabus ja vottis
mu kaest ning viis kdarkambrisse pihtima. Ta Utles mulle ilusaid s6nu, mida
ma polnud varem kuulnud. Tundsin, et lendan taevasse ja ltlesin endale:
"Ei ole tdsi, et preestrid I6ikavad keeli, vastupidi, nad teavad, kuidas mdista
vaikese tidruku kannatusi." Kui ma oleksin saanud, oleksin teda r60muga
kallistanud ja suudlenud.

Ta pani mind meeleparanduseks Utlema viis "Tere, Maarjat" ja ma naasin
oma kohale. Tadi kisis kohe, mida ma preestrile ttlesin, et ta seal nii kaua
viibis, ja ma Utlesin: - Noor daam Opetas mulle, et Glestunnistus on salajane
-. - Jah, aga sa pead mulle esimest korda Utlema, - ndudis harpy. Pole
voimalik. Toimus missa, armulaud ja valjasdidul sunditi mind onu Kkatt
suudlema ja utlema: "Palun 6nnista mind". Alustasin vanaisaga, alati sama
lause, siis kaisin kdik sugulased ringi. Tadi Gaetana andis mulle brosuduri.
Olin naljane, aga keegi ei pakkunud mulle stitia. Tavaliselt, kui tseremoonia
labi sai, oli kombeks minna baari kiipsistega granitat tooma, kuid nendest
sai Ule saastumaania: lIduna ajal sOime taldriku pastat ja parastiGunal
laksime fotograafi juurde, sest sugulased soovitasid saata foto emast.
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Olin l16petanud teise klassi ja labisin vaga madalate hinnetega. Sel aastal
pidime terve suve maale jddma. Ma vaidlesin vastu: - Vahemalt pthapé&eviti
pean minema missale ja kllastama oma vanaisa, kes on tksi -. Ta oli vaga
hea mees, podes astmat. Tltar jattis ta hooletusse osalt hooletusest, osalt
seet0ttu, et teda tingis abikaasa, kes oli alati vihane naabrite, sugulaste ja
dia peale.

Viisin pesu pesta ja viisin Michelillost salaja tadile, muidu tuleb pahandusi.
Ta ei tundnud isegi oma isa vastu armastust: Uhel paeval tuli Gks tema
poolddedest Castrangiasse, et 6elda, et ta on surnud. "Kui sa ei lahku, 166n
ma sulle jalaga tagumikku," ttles ta naisele.

Kui kilas oli pidu, pakuti bandi likmetele "pezzo duro" - jaatist, mida selle
erilise konsistentsi tottu kutsuti. Onu Michele, ei saanud kunagi selgeks, kas
selleparast, et see talle ei meeldinud v0i ajendas teda ebatavaline
suuremeelsus. Nahes mind méddumas, kutsus ta mind: "Concettina, tule ja
too jaatis". Ja nii ma kasutasin vdimalust nautida neil harvadel juhtudel
midagi head.

Moni aeg tagasi tuletas dr Cosentino Bacenost meelde detaili, mis mu
mallu oli kadunud. Samal ajal kui band linnatdnavatel mangis, puddsid
lapsed paraadiga liituda. Kuid nende kohaloleku digustamiseks oli vaja liiget
"tunda”. Selle toestuseks oli tal kasi jope taskus. Nii jargnesin oma onule
Michelele, samal ajal kui algkoolidpetaja poeg ja isata Gianni Cosentino
hoidis katt jdugujuhi taskus.

Keset sGda hakkasid Novaras langema moned pommid. Ko&ik jooksid
minema ja moned tuttavad varjusid meie juurde Castrangiasse. Minu jaoks
oli see pidu, sest sain olla seltskonnas. Aeg-ajalt oli kuulda Srapnelli vilet.
Samuti saabus traagiline uudis, et Orlando kondiitriari omaniku poeg rebis
pommi kaest. Neljandat korda rase Domodossola ema jai Rosa ja
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Antoniettaga kahekesi. Mu isa kutsuti tagasi Sitsiiliasse Bersagliere'iks.
Moni kuu parast lahkuminekut sai ta teada, et tema ema oli stnnitanud
vaikese tidruku nimega Emma ja et tal on voimalus koju naasta, kuna ta on
nelja lapsega vabastatud.

Kahjuks tabas ta Domodossolasse joudes kibeda lllatuse: Emma oli 12
paeva péarast elamise lopetanud. Kaks paeva hiljem pidi ta rindele tagasi
po6rduma. Moni kuu hillem — see oli 8. septembrile jargnenud ebakindluse
ja ebastabiilsuse periood — dnnestus tal ajateenistusest pdaseda ja naasis
Novarasse, et oodata sdja I6ppu, et emaga Uhineda. Ta avas vaikese
kingsepapoe. Iga paev kaisin teda vaatamas. Minu vanuse kohta habelik,
kuid kavalalt oli mul intuitsioon, et isa laheb magama abielunaisega, kuid
sdjavaelasest abikaasaga. Uhel paeval astusin Piazza Bertolami tilesmage
tanaval asuvasse kassasse. Inimene korvalpoest vestles isaga. Torkasin
nimetissdorme ja keskmise sGrmega, et mu ema petnud isa silmad valja
torgata. Naabrimees suutis mind tagasi hoida, samal ajal kui isa utles
naeratades: "Tegelege oma asjadega". Aastal 44 slindis tumedajuukseline
poiss, lokkis juustega nagu temagi...

Badiavecchias haigestus tema isapoolne vanaisa maovéahki. Sain tadi
kaest loa teda vaatama minna. Tulin sageli Castrangiast alla ja kondisin piki
j0ge. Méletan teda rahulikult voodis. Vanaema tegeles endiselt poes ja sai
sellele vahe aega puhendada. Ta pani oliivioksa talle pihku, et karbseid
eemale ajada, kuid tal 1aks hullemaks ja tal polnud enam joudu ning ma
ajasin nad temast eemale. 2. novembril 1944 lendas ta 66-aastaselt
taevasse. Isa oli ikka veel Sitsiilias. Matustel osalesid ka onud.

Aeg-ajalt sain emalt mbne kirja. Aastal 45 naasis isa Domodossolasse ja
aastal 46 stindis mu vend Giuseppe.
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Neljas peatlikk — Nafta, amblikuvoérgud ja kuri silm

So6da mdllas koikjal maailmas, side oli raske ja me ei kuulnud enam emast.
Onneks kutsuti mu isa Bersaglieri korpuses Sitsiiliasse tagasi ja kui tal oli
paar padeva vabadust, tuli ta mulle killa. S6ja t6ttu oli maal palju rahvast.
Umberasustatud inimesed jaid tavaliselt viieteistkimneks paevaks, kuid siis
oli linna pommitamise oht ja nad eelistasid aastaringselt maale jdada.

Aeg-ajalt leidsin nende inimeste juures varjupaika. Seal oli neljalapseline
pere, kes olid alati heas tujus, kuigi neil oli toidupuudus. Nagin oma onude
ahnust, kellel oli nii palju kuivatatud viigimarju ega andnud neid kellelegi:
vOtsin kena peotaie ja tbin neile salaja. Jatsin osa ube, mis nad mulle
hommikus6dgiks andsid. Isegi kova leib: viil, mille tadi enne kooli minekut
taskusse pani, jagasin nende lastega ja vastutasuks andsid nad mulle
paberi, millele kirjutada, panid mind kiigel mé&ngima ja ks ehitas
manguasju, toole ja nukkude voodid, mille ta kinkis mulle ja oma véaikesele
Oele, samal ajal kui tema vanem &de tegi meile kaltsunukke.

Vahel juhtus nii, et laksin alla j0e aarde, kus tmbruskonna naised laksid
tuhaga riideid pesema ja ma seisin seal ja vaatasin imestunult kahe suure
kiviga pusti pandud anumas vee soojendamiseks studatud tuld.. Ma pole
kunagi nainud oma tadi neid operatsioone tegemas. Ta ei pesnhud peaaegu
kunagi vOi laks j0e aarde, kui seal kedagi polnud, et mitte paljastada oma
rasvaseid ja vaga maardunud riideid.
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Teinekord vaatlesin naisi, kes kodus kootud lina kaks-kolm paeva kividele
laotasid. Nad niisutasid seda ja kuivatasid seda korvetava paikese all, kuni
see muutus valgeks. Tadi helistas mulle alati koju, aga ma tegin nao, et ei
kuule. Ka tema tutremees oli sdja ajal koos vaikese ttdrukuga Torinost
tagasi tulnud. Austusest oma kasupoja Salvatore vastu koheldi teda nagu
kuningannat. Sel perioodil jaid nad killa ja tadi vottis selleks puhuks hea
mulje jatmiseks valja I6hnaseebi, linased kateratikud, ndudekuivati, laudlina
ja salvratikud. Selle asemel koheldi mind nagu sulast, saadeti asju ajama ja
purskkaevust vett tooma, sest kilalise saatmine oli habi.

Joulud saabusid ja pdhjamaise kombe kohaselt kingiti hommikul pruudile
Jeesuslapselt titrele ilus kingitus: nuku jaoks ilus pottide ja alustasside
komplekt. Mul oli tema Ule hea meel, kuid samal ajal purskasin vihast, sest
selliseid asju polnud minuga kunagi juhtunud. Ma muutusin jarjest
norgemaks. Viinamarju oli, aga hada neid stua: neid tuli veini jaoks
pressida. Slilla sai vaid naabritelt varastatud. Sarapuupahkleid koguti aga
selleks, et neid muua. SG6in moned salaja nagu oravad metsas. Onud ostsid
piima ainult jéulude ja lihavottepthade ajal, et teha kiipsiseid ja keemise ajal
koorisin seda teelusikaga. Tadi valmistas mulle harva praemune. Lootsin
sageli, et ta praadib selle mulle ara: - Paneme selle ara, nii et kui meil on
natuke ja munemine laheb mddda (ta oli Messinast parit noormees, kes kais
moo6da maal mune korjamas ja varskena edasi andmas) saab neid muda ja
raha saada -. Ta kogus mune kaks kuud ja mils need siis maha.

Mune ostnud Messina elanikel oli ilmselt tibu k&es. Viigimarju tuli riubata,
siita sai vaid uksikuid, teised jaeti paikese katte kuivama, et neid muta vOoi
talveks sailitada. Oktoobri kuus valmisid Ohtuks ilusad kastanid. Kui
koorituid Ule jai, siis onu jattis need tuppa lauale (mitte taldrikule, vaid
lambist tilkunud dliga maaritud matile) ja hommikul, kui tdusis kl. neli t6dle
minekuks aratas ta mind lles ja ulatas mulle kastanid ning utles mulle: "Sul
on hommikusook". Ma kuuletusin ja sdin neid naljast, kuid need maitsesid
nagu Oli ja tekitasid paratamatult kbhuvalu. Onu praalis Umberringi: - Ma
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armastan oma Oetutart, valmistan talle isegi kastaneid, kui on veel hilisbhtu -
. Tegelikult oli mu onu silmis vihkamine. Monikord olid need kollased,
tulipunased, kui ta vihastas: isegi kui vaikesed, tungisid need silmad ta
nakku. Need olid véikesed ja sligavad nagu kitsad augud, millest voolas
valja viha. Vahepeal voitsid disenteeria ja ussid. Aeg-ajalt andis tadi mulle
teelusikataie 0Oli. See hoiab ussid eemal, pomises ta, et ennast veenda... siis
alustas ta sOnaga "prichentu"; - Mazzai un vermu gruossu quennu ia
pagana, ua u mazzu chi sugnu all Christian. VOi esmaspéeval kuuled, voi
teisipdeval kuuled, vbi kolmapaeval kuuled voi neljapaeval kuuled voi
Vinardi kuuled vdi Sabutu kuuled, matteia du jurnu of Easter u viermu
sturdudu a tierra casca.-

(Tappisin paganana rasvaussi ja tapan ta nuud kristlasena. Suurel esmaspéeval,
suurel teisipdeval, suurel kolmapéeval, suurel neljapéeval, suurel reedel, suurel
laupaeval, tlestdusmispiiha hommikul uimastatud uss kukub maapinnale).

Ma ei tea, kuidas ma ellu jain.

Siin avame sulu.

MoOodus palju aastaid ja mul tekkisid kohuvalu. Kaisin toasuuruste
masinatega rontgenit tegemas. Nad andsid mulle valge papi, et naha, kas
seal on haavandeid. Kahjuks polnud midagi ndha. Radioloog Utles, et see
on gastriit ja andis mulle valu leevendamiseks modningaid leevendavaid
ravimeid. JOudsin sinnamaani, et ma ei suutnud lusikatait vett kdhtu votta.
Olin umbes viiekimneaastane. Paolo, Armando sOber Piacenzast, teqi
ettepaneku viia mind spetsialisti juurde. Ta tuli ka dr Mazzeo juurde.
Gastroskoopia instrument ei padsenud kurgust kaugemale. "Ma ei tea,
kuidas seda naist pdaasta,” utles arst, "pylorus on suletud." KOoik
gastroskoopia labinud inimesed lahkusid ruumist omal jalal. Mina IV-ga
kanderaamil. Arst méaaras mulle kaheks kuuks tugeva kuuri. Tagasi tulles ei
lainud pill ikka Iabi. Veel iUks veel tugevam kuur kolm kuud.
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Viis kuud péarast esimest visiiti hakkas instrument ptlorusest l&abi murdma.
"Ime!" Gtles dr Mazzeo. Kui toru eemaldati, esitas ta mulle palju kisimusi, et
moista, kas see on kaasasundinud voi pOhjustatud. Ma hakkasin nutma:
"VOib-olla oli see 06li, mida Zizi mulle aeg-ajalt usside jaoks andis." Arst pistis
kaed juustesse: "Oli? Ja sa oled ikka veel elus!". Ravi jatkates kordasin aeg-
ajalt gastroskoopiat.

Tanu doktor Mazzeole, kes mu elu paastis, saan niuud aastaid hiljem
nautida toitu vaid mone isoleeriva ravimiga.

Kui keegi talle rodult helistas, ajas tadi pea ringi. Seejarel soovitasid nad
tal votta tihja kdhuga vaike klaas ferrokviini. Ta veenis oma meest seda
ostma ja hommikul kinkis mulle ka klaasi.

Lisaks valitses selles majas ka ebausk. Onul valutas alati joodud veinist
peavalu, kuid tema sonul oli pohjuseks kellegi kuri silm. Naine pidi teda
eemale peletama: vottis taldriku veega, valas soola ja tilga 6li ning alustas
siis peavalu prichentuga: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, tule siia majja ja
aja see minema. morocchiu, ogliu biriditto, tule valja ja aja see mammucca
minema... (Blessed oil, most holy oil, enter this house and chase away this
evil eye, blessed oil, get strong and chase away this deuvil...).

See oOnnistatud Olilaik, kui see laienes, torjub nende veendumuse kohaselt
kurja silma. Varsti parast seda piserdati toa nelja nurka vett ja peavalu
kadus.

Haavade paranemiseks Uhendati amblikuvorku oli ja vaikese lihattikiga
puljongi valmistamiseks. See kohutav segu oli nende so6nul eksimatu!
Hommikul andsid nad mulle klaasi vett magneesiumiga. Mone aja parast,
kOik varisedes, pidin minema kilma katte, et end vabastada. Kui sain
terveks, saadeti mind Uhe naise juurde, kes tegi vOlutrikke: mootis mind
noodriga pealaest jalatallani ja samaga mu horisontaalseid k&sivarsi. Kui ttikk
puudus, véltis see selle aasta surma.
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Iseqgi kui onudel oli omal moel usku jumalasse, puhakutesse, madonnasse.
lga aasta 8. septembril jalutati Tindarisse, linnast umbes neljakimne
kilomeetri kaugusel asuvasse Mustale Madonnale puhendatud ptihamusse.
Juba viiendast eluaastast pidin seda patukahetsust tegema.

Tindari puhamu palverannakute puhul valmistas tadi paev varem
kaltsudest cappini (sussid). Onu laks tapselt jahile ja t6i koju Uhe voi kaks
metsjanest slta tegema. Hea mulje jatmiseks valmistas tadi ka taidetud
baklazaane. Ta vaatas peeglisse ja puhastas nao lapiga. Sel ajal oli lugu
"Where is zaza, my beauty" oli moes ja mul tekkis harjumus seda nimetada
"zizi".

Tindarisse laksime Uheteistkimne paiku ohtul, et koidikul kohale jouda.
Vasinud ja oma hapruse tottu kurnatud, kisisin mitu korda varsket vett, kuid
nad ei ostnud seda kioskitest nagu kdik teised vasinud inimesed: nad seisid
jarjekorda ainsa kiriku lahedal asuva purskkaevu juures, kust voolas kuum
vesi. see ei aidanud kuumust vaigistada. Traditsiooni kohaselt ostsid nad
kikerherneid, ube ja cannellini ube, siis laksid missale, palvetasid
Madinuzzat ja valjasoidul kohtusid nad oma kilakaaslaste ja minu
Isapoolsete sugulastega. Keskpaeval laksime Umberkaudsete oliivipuude
alla sboma. Kahju, et ma nii vasinud olin, tegelikult oli sellel paeval alati
iIsudratav toit, et sOprade ees hea mulje jatta. Lounasdok sisaldas ahjus
klpsetatud metsjanest, keda onu paar 6htut varem jahtima laks, taidetud
baklazaane ja paprikat, viinamarju ja isetehtud kupsiseid. Koju naasmiseks
vOtsid sObrad kaasa transpordivahendi: auto v6i hobuvankrid. Vaatasin,
leppisin juba jalgsi tagasi. Ainult siis, kui oli onu, sain endale hobusega
sOitmist lubada, muidu oli valus.
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Viies peatikk — 66kullid

Ikka religiooni teemal, kuna mu onu oli vennastekoguduse liige, oli neil
kohustus palmipuudepihal San Giorgio kirikus pihtida ja suhelda.
Tseremoonia toimus kell viis hommikul, preester tunnistas kdigepealt kdik
mehed kabelis, seejarel laks naiste pihtimusse.

Kui saabus tadi kord, kes kandis suurt musta ratikut, viis ta rdiva resti
lahedale, et end vOimalikult palju katta: tundus, et ta peab tegema kummeli
inhalatsioone. Ta tunnistas ja siis: - Nulud on teie kord - (tles ta mulle. Kuigi
ma tahtsin aasta jooksul Ulestunnistust teha, ei saanud ma seda teha. Tadi
sOimas mind: "Issand ei tasu nalja teha, kord aastas piisab, muidu pole sa
vaart peremeest vbtma, sest void isegi silmadega patustada.”

Kella Gheksa paiku pliha missa, armulaud ja kohe koju. Nagu ikka, hakkas
onu tdhistel pohjustel sGimama ja tal tekkis narviline koéha. Juhtusid
kirjeldamatud stseenid: kui sel paeval kellelgi millegiparast vaja oli, ei
saanud sulitada, muidu visati Issanda suust valja. Kui dnnetus juhtus, vottis
ta kannu kaane, stlitas sellesse ja joi uuesti vedeliku koos vee ja suhkruga
ara. Suurel nadalal viibiti linnas isegi 00siti, et osaleda munga peetud
Ohtustel jutlustel. Neljapdeval valmistati kolombe, erineva kujuga
biskviittainas veest keedetud kdvaks keedetud munade ja mirgise varvaine
anellaga. Suure reede paastuhommikul kilastasime kdiki nisuidudega
ehitud kirikuid, seejarel neelasime alla kolm pojatitre lehte (intensiivse
I6hnaga ravimtaim), mis garanteerisid heaolu terveks aastaks.
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Ristil66dud Jeesuse vigastamise valtimiseks ei pidanud te paeval t66d
tegema, kui Omblesite, nGel ndelaks, kui néete, et on oht oma kehale
vigastada jne. Selleks paevaks, mida iganes ma tegin, ei saanud ma isegi
pihta, muidu nutab Jeesus. Laupaeval kell tksteist oli rahu ja tlestdusmise
missa. Koik lapsed tdid tuvid, et saada preestri dnnistus ja siis seda sula.
Ma pole kunagi saanud seda rahulolu &ra votta, sest pidin oma tuvi kahe
munaga paastma koolis6iduks, mis korraldati dlestdusmispthajargsel
teisipdeval. Pidin Opetajale muna pakkuma. Lihavdtteptihal osteti mulle
kuninglikust pastast tehtud lambaliha, kdige vaiksem, et mitte liiga palju
kulutada. Onu oli nii ihne, et laikis oma jalandud tulele tekkinud panni
tahmaga. Kui tadi teadis, et ta I0petab t60 ja nad maksavad selle eest, andis
ta mulle ndu: "Kusige onult, kas ta t6i raha."

Tema ja mina pidime teda peaaegu jumaldama nagu kaks vaikest orja,
kuni ta liigutas ja andis talle kimme liiri ja viis mulle. Ma ei saanud oma raha
kulutada, sest see oli mbeldud hoiupbrsasse. Kord Utlesin tadile, et tahan
lotot mangida. Ta ndustus, sest lootis voita. Minu oma oli vale. Tegelikkuses
tundsin end ka oma klassikaaslastega vorreldes riietumishairetena: neil olid
seelikud, aga tadile need ei meeldinud ja olin sunnitud kandma taiskleite.
Neil koigil olid jalas valged, pruunid voi sinised puuvillased pdlvsokid, mina
pidin leppima tema tehtud oranzide sokkidega, mis maksid teistest vahem.
Kandsin neid pdlvest kdrgemal kummipaela toel, aga suurim probleem oli
see, et ilma jalata ulatusid nad kuni pahkluuni. Selle peal kandsin paari
lihikesi mansettidega sokke. Olin juba piisavalt marginaliseeritud ja pidin ka
riletuse poolest silma paistma. Viie liiriga oli mul plaanis osta korralikumad
sokipaarid, mida hommikul enne klassi astumist jalas. Sel paeval oli pood
suletud. Ma ei saanud selle rahaga koju minna, sest tadi oleks selle leidnud.
Mdtlesin need muula raja darde kivi alla peita. O6sel sadas vihma ja olles
paberist, lagunesid need tdiesti laiali, nagu jargmisel hommikul neid ara
tooma minnes sain aru.
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MoOo6dus viisteist paeva ja tadi kiusis, kas ma olen lotoga vditnud. Isegi siis
ei olnud ma aus ja Utlesin jah. See raha ei tulnud kunagi kohale. Suurel
reedel, kurbuste Jumalaema auks toimunud rongkéaigu ajal, kohtudes
Opetajaga, kisis ta temalt selgitusi. Ma olin habist suremas. Loomulikult
polnud ta kodigest teadlik, nii et sain tadilt kaks laksu tema karmi pilgu all.
Kooli laksin alati meelsasti, kuid kehvade tulemustega. Keegi ei moistnud
mind ja mind edutati alati tanu soovitustele, nii et mu ema oli rahulik, et nad
panid mind alati 6ppima. Ainult kassiga sain hasti hakkama, kuni uhel
paeval tuli purjus onu linnast mingi tripiga ja loom vottis tiki enda toitmiseks.
Vottes sOdurite jaetud musketi, tappis ta ta lagedal maal. See oli minu jaoks
suur pettumus.

Rehepeksu ajal laksin korjama naabrite taluduele jadanud nisu- ja odrateri,
panin need kotti ja viisin proua Tindara veskisse j0e aarde. Viisin siis jahu
Novarasse oma ema sugulasele, kes kahe vaikese lapsega lesknaisena
kais hommikul metsas puid korjamas ja pani ahju pdlema, et valmistada
leiba neile, kes talle jahu tGid, teenides natuke raha. natuke leiba lastele.

Septembris, kui viigimarjad olid valminud, ronisin taimede otsa ja korjasin
maitsvaid vilju, asetades need okste kllge konksuga riputatud
rookorvidesse. Viigimarjad I0igati ja jaeti varikatuse peale paikese kétte
kuivama. MOne paeva parast muutusid nad kuivaks. Suurtesse korvidesse
Istutatuna s06di neid talvel. Neil ilusatel aegadel tuli kuivatatud viigimarju
valmistama proua Maria, naaber maalt. Kaisin talle sageli killa. Ta oli
paljude laste ema. Uks neist, Carmelo, oli epileptiline. Aeg-ajalt polnud teda
enam vOimalik leida. Murelik ema l&ks teda otsima ja mina saatsin peaaegu
|Gbusalt.

Kui olin viiendas klassis, palus Opetaja meil vanematele teada anda, et ta
viib meid kinno vaatama filmi "Vaike Alp". Onud: "Seda priigi sa vaatama ei
lahe." Vastaspreestri vennapoeg oli kuulnud: "Sa pead ta saatma, ma pole
teda ka nainud." Siis nad liigutati ja ma sain minna.
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Emalt oli saabunud pakk kommidega. Olin mdned kooli toonud. Ol
naljaaeg ja isegi maiustusi nappis. Minu Opetaja 06de Opetas neljandat
klassi, kui mina olin viiendas klassis. Ta kisis minust vaesemale ttdrukule,
kes oli haige, maiustusi ja ma jatsin need koik talle.

1945. aastal naasis mu isa Domodossolasse. Nagin teda uuesti 1946.
aasta aprillis ja temaga koos oli mu ema, kes ootas last.

Veetsin oma vanematega kimmekond ©Onnelikku paeva. Kaisin sagel
vanavanematel ja onudel kllas, nii et sdin nii palju kui tahtsin ja j6in palju
karastusjooke oma vanaema kaest, kes neid mudus. Lopuks tahtis ema mind
endaga Pohja-ltaaliasse kaasa votta, kuid tadi, kes oli alati vale ja isekas,
veenis teda mind enda juurde jatma. Kaisin viiendas klassis ja olin oma
hapruse tottu alati hadas. Eksamipdevadel saabus teade vaikevenna
sunnist. Taiesti 6nnelik, aga samas kurb, nutsin rodmust ja valust. VGib-olla
tOstis Opetaja mind sel pdhjusel, kuigi ma polnud eksamite ajal suud lahti
teinud. Sel aastal asutasid nad killa gimnaasiumiosa ja peaaegu kdik mu
klassikaaslased olid valmistunud sisseastumiskatseteks, et sinna sisse
saada. Minu jaoks polnud mingit vbimalust: onud olid veendunud, et seda
thdpi koolis kaivad ainult 66kullid. Tegelikult pidid nad parast keskkooli
|6petamist minema Messinasse magistrikraadi saamiseks. Minu vanemad
pidid moétlema raamatute raha saatmisele, nad poleks mingeid kulutusi
teinud. Ma muudkui nutsin, sest tahtsin edasi oppida. Seejarel pakkusid nad
mulle vbimalust registreeruda kaheaastasele erialasele kursusele, mis on
omamoodi vaga kehv kaks aastat kestnud keskkool. Kbdige vaesemad
inimesed kaisid seal, igal juhul ndustusin. Edasi-tagasi kondides, hommikul
ja parastliounal kaisin kursusel. Kool oli segane: matemaatikat 6petanud
direktori vastu tostsid katt kdige karatsevamad mehed, komistasid ka itaalia
ja prantsuse keele Opetajaid. Tudrukutele Opetati kodutdid ja meestele
pollumajandusteadmisi. Tegelikult ei dppinud me midagi. Minu kasum oli
hea, kuna olin habelik ja suure dppimisjanuga.

38



Enne Oppeaasta |0ppu olid Opetajad meid heategevusteatriks ette
valmistanud. Pidin esinema tanavasiilina riietatuna. Seal oli onu mits,
lUhikesed puksid olid puudu. Kui ma oma tadile sellest raakisin, hudatas ta:
"Sa oled loll, et volakirju panete." Ma ei kaotanud sidant: l&ksin juuksuri
naise Liezza juurde, et paluda laenata poja pikse. Nii riietusin etenduse
ohtul tdnavasiilikuks, keset rohket aplausi ja onud, kes olid sel puhul kohal
viibinud onud.

Kahjuks moodusid isegi need kaks aastat ja ma lopetasin kooli igaveseks
arvates, et olen jadnud sama teadmatuks kui varem.
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Kuues peattiikk — palun anna mulle andeks

(Tahtede valgus)

Olin kaheteistkimneaastane, kui mu ema tuli mulle augustis killa koos isa
ja vaikevennaga, keda nagin esimest korda. Tema vaikese nao nagemine
tegi mind 6nnelikuks ja maletan seda paeva kui tht parimat oma elus. Mu
vanemad olid otsustanud mind endaga kaasa votta, et tagasi kooli minna,
kuid tadi keelitas neid juba mitmendat korda mottest: ta saadaks mu
Omblejaks, et amet hasti &ra Oppida. Ja nii see juhtus, vastu minu tahtmist.
Mu vanemad lahkusid ja mina jain Sitsiiliasse nagu idioot. Sellest ajast
peale ei saanud ma rahu ja nutsin alati salaja. Onud 0tlesid, et mu vanemad
poleks mind kindlasti nii armastanud, nagu nemad, et nad on mind titrena
kasvatanud (tUtar oleks kindlasti sama valu labi elanud, mis mina). Uhel
paeval laks tadi linna parima dmbleja juurde, kus ka mu ema oli selle ameti
6ppinud, kiisima, kas ta vétaks mind téole. Ombleja vastas, et tal on juba
kaheksa tudrukut ja ta ei saa arvu suurendada. Jargmisel paeval toi tadi
talle mdned munad, et teda veenda ja ta utles: - Tulge kuu aja parast tagasi,
voib-olla l1aheb ks Opipoistest Torinosse ja teie Oetltrele jadb vaba koht -.
Tapselt, kuu aja parast saatis tadi mind laborisse. Noor daam, kes ei olnud
tle pooleteise meetri pikkune, tervitas mind: "Olgu, ma votan su kaasa, sest
mul on sinust kahju, ma kujutan ette, et sa eelistaksid tulla pigem minu
juurde kui jadda maale. oma tadiga." Ta ei eksinud, kui nii arvas. Jargmisel
paeval kell kaheksa ilmusin kohale. "Hakka laborit puhkima," ttles ta mulle,
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"siis pesete poOranda ara." See lugu hakkas mulle haisema. Asusin
koristama nii hasti kui suutsin. Ma olin vaikest kasvu, olin
kaheteistkimneaastane, aga nagin valja kaheksa.

Ma ei osanud porandat pesta: maal oli see kivist ja ktlas, kus olid plaadid,
tadi ei pesnud seda kunagi, et mitte kuluda. Uritasin anda endast parima,
aga dmbleja kutsus mind perse, sest ma polnud hasti pesnud. Kell tiheksa
saabusid td0lised ja hakkasid uue asja (pisike tudruk) vastu huvi tundma.
Nad koik vaatasid mind haletsusvaarse 6huga. Ma kuulsin nende kdnesid ja
olin jahmunud, teadmata elu olulisi asju. Aeg-ajalt anti mulle dmblejat6dd,
asju, mida mulle ei meeldinud teha, alati kibestunud, et pole saanud Gppida.
Paeval oli ka positivhe kullg: keskpéeval, kui ei pidanud maale tagasi
poorduma, soin vaikselt kodus, laotasin salvratiku lauale, sattisin klaasi,
veepudeli ja taldriku. Uhesdnaga, stilia tikk kdva leiba ja juustu, nautisin
laua katmist nagu koOik tavalised inimesed. Péarast Idunas6oki laksin
naabrimehe juurde, kes oli minust tGiheksa aastat vanem ja oli 6mbleja. Ta
aitas mu silmad mu naiivsusele avada. Temaga koos elasid tema ema,
elevandijalgadega dde ja veel tiks invaliid.

Ménikord kutsusid nad mind kausitdie suppi jooma. Ombleja palus, et
aitaksin tal lasteriietele ristpistes tikkida. Kord tabas mind kurbuse kriis ja
jatsin t66 pooleli. Teinekord votsin pahameelest ahjust tuha ja kulvasin
mooda treppi. Nad Utlesid: "Kes seal on? Kas ma saan mone haiguse?"
Lopuks maistsid nad mind ja andsid mulle andeks.

Monikord kaisin Antoniano lastekodu nunnade juures orbudega méangimas.
Kadestasin neid veidi, sest nad elasid oma paevad korras. Nad soid alati
hasti kaetud lauaga, siis mangisid ja 10puks puhendasid kindlaksmé&aratud
kellaaegadel palvetades Jumala pihendumisele. Ma mdétlesin: - Neil vedas,
neil pole enam vanemaid ja ometi elavad nad nunnadega héasti, kui mul on
vanemad, aga olen sunnitud elama nende onukarudega. Nende teadmata,
et valtida hilisemat igavat Ulekuulamist, kaisin aeg-ajalt ktlas elanud
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iIsapoolsel tadil. Kusisin talt raha, et saata oma vanematele kiri, milles
palusin, et nad mind endaga kaasa votaksid.

Iga aasta novembris viisid nad mind Sant'Ugo messile, mis toimus Piano
Vignas. Sellesse kohta rajasid isapoolsed vanavanemad kuuri, kus
valmistasid grill-liha ja vorste, mida miuisid koos hea veiniklaasiga. Minu
jaoks oli see vbimalus olla koos oma isapoolsete sugulastega, maitsta head
liha ja juua varvilist soodat, vaadata kioskeid, kus miuakse grillahju,
laternaid, savipotte, kvarte ja bumbaelli.

Jargmisel paeval laksime jalle Badia Vecchiasse Sant'Ugo peole, missale,
vaikesele rongkaigule ja siis jalle mu vanavanemate poodi, kes pakkusid
mulle vorsti, leiba ja soodat, mis valati vaikesest palliga suletud pudelist.
sisemise juures.

Korra enne joule kaisime 3 pdevaks Messinas. Magasime sugulase juures.
Ta ei meeldinud mulle natuke: ta rdékis oma onudele, et varastas turul thelt
talunikult mune, hairides sellega tema tahelepanu. Ma olin katekismuses
8ppinud, et varastada ei tohi. Ohtul laksime titrega tihe harrasmehe juurde,
kes tegi kujusid. Et olla suuremeelne, andsid onud mulle nende ostmiseks
raha. Castrangia maaritud lauale sain ehitada joulusdime. Spargliokste ja
vatihelvestega moodustasin onni. Ohtul nautisin Jeesuslapse kérval kahe
Oliga leotatud kreeka pahklikoorega ja nddrijupiga loodud kilUnla atmosfaari.
Ka onu Michele hindas seda ideed ja tahtis mind premeerida: "Ntoia, koori
kaks viigikakku" ja tadi laks neid oma voodi alla tooma, kus neid hoiti.

Kui jain tksinda Novarasse magama, laksin joulunovena ajal naabrimehe
Antoniettaga jumalateenistusele, mis toimus hommikul kell 5 Annunziata
kirikus. Kiriku tagaosas andis sakrist tasu eest toolid. Toime need kodust.
Tagasiteel kulastasime Carolinat, inseneri pesijat, kes td6tas juba
varahommikul trepi all. Sel ajal oli ta juba lainud San Francesco
purskkaevust suurte kvartidega vett ammutama, et puuvanni taita. Ta Utles:
"Causi, oota siin, ma l&ahen vaatan, kas harradel jai eile dhtul kuipsiseid lle,
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et saaksite hommikus6oki sttia." Ta ei naasnud peaaegu kunagi tuhjade
katega. Kutsusin Antonietta Ules ja panime ahju pdlema. Kui Carolina enam
midagi sula ei leidnud, laksin kooki tuki kdva leiba ja klaasi “bumbaello” vett
votma. Peatusime kella 8-ni, et teha salvratikuid, siis jatsime hivasti: mina
laksin to0kotta, Antonietta |aks oma koju ema aitama, kuna ta oli 8 vennaga
ainus tutar.

Ainuiksi Novaras tundsin end kodanikuna. Kui laksin vanaisa Turile kulla,
puhastasin ta aknaid ja ta andis mulle "srea" (jootraha). Kaisin kutnelakki
ostmas. Ostsin ka lahusti selle eemaldamiseks, kui tundsin, et kohtun
onudega. Pulbrina kasutasin talki. Paraku: tkspéaev jatsin selle nékku ja
elasin labi oma héadad, laksud ja solvangud. "Kust sa selle prigi jaoks raha
said?" Ja ma Utlesin: "Kas te ei nae, et see on jahu?". Vahepeal olid naabrid
kolinud teise naabrusse. Uhel paeval kutsusid nad mind tsirkusesse. "Mul
pole raha..." Utlesin. Nad laenasid need mulle. Parastldunal meremehed
laborisse etendust nautima: ahvid trapetsil, lapsed hobustel, elevandid,
klounid, asjad, mida pole varem néhtud. Kahjuks pidin saama 8 liiri.

Moni paev hilem Castrangiasse soOites kohtasin San Salvatore’is
koolikaaslase ema, kellel oli talunikelt ostetud kotitais juurvilju. Ta kisis, kas
ma vOin linna tagasi minna (tolleaegse mentaliteedi tottu oli tal habi oma
kotiga platsile minna!). NOustusin, motlesin jootrahaga raha teenida.
Kahjuks, olles raskustega oma koju joudnud, premeeris ta mind nelja
maapéahkliga. Ma ei kaotanud siddant. Ma teenisin liiri, kui muadsin thele
Fantinast parit daamile salvratiku. Ehitasin papist Pinocchios, mille jalad ja
kéded liigutati n6driga. Moned lapsed ostsid need mone sendi eest. Teine
iIdee: paikeseprillid vaestele lastele. Otsisin lattide eest labipaistvaid varvilisi
kommipabereid. Suhkrupaberiga l0ikasin raami valja ja sain teisi sente
tagasi. Kahe kuu parast 6nnestus mul 8 liiri tagastada.

Vanaisa puudis vaatamata korgele eale, astmale ja songale, mis tal oli
alates viiendast eluaastast, maal meelt lahutada, kuna titar ei kainud
peaaegu kunagi tal kilas. Kahe suvekuu jooksul, kui vai Messinast saabus,
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laks tal hasti: pesi ta riided ja keeras maja tagurpidi, et puhastada see
kbigest, mis aasta jooksul kogunenud oli.

Kui me kohtusime, Utles ta mulle: "Su tadi on habi, sa ei saa panna vaest
vanainimest nii rapases kannatama.” Ohtul laksin aru andma, aga tadi
kritiseeris 6de: - Ta on kodanik, ta voib ise mobelda, mida tahab -. Ja ma
vastasin: "Sul on d6igus, ma olen néinud seda koristamist, mida te teete:
pesite isegi pissuaari happega ja see laks jalle laikima." Siinkohal andis ta
mulle laksu, sest nendest asjadest ei tohi raakida ja ma olin vastik.

Uhel paeval andis vanaisa mulle raha ja ma ostsin lauluraamatu, millest
tudrukud t6okojas raékisid. Monda aega 6nnestus mul seda varjata, kuid
thel 6htul polnud mul aega ja onu, olles seda méarganud, hakkas s6imama:
- Iseqgi see kole ramps, nutd hakkad kiusajaks -. Nende sdnade peale
viskasin talle selle ndkku, enne kui ta seda tegi. Ta kaotas mu massumeele
silmist, tdmbas mu puksirihma alla ja hakkas mind agedalt peksma. Ma olin
umbes kolmteist aastat vana ja see oli ainus kord, kui ta Utles oma naisele: -
Ma kuulsin, et ilks daam lahkub Pdhja-Itaaliasse, saatke oma oetiitrele killa
ja saatke ta koos temaga oma vanemate juurde -. Sel hetkel tundsin end
onnelikuna, unustasin isegi 100dud valu, mida olin v6tnud, siis laksin ja
Istusin motlikult murule. Pimedus hakkas saabuma, madtlesin ma, kui 60
varjud imbusid puude okste vahele ja joest tdusis kerge kulm tuul.

Toetusin vastu pahklipuud ja jain pilvi vaadates magama. Unistasin palju,
varviliste unendgude silem. Kerge tuul paitas mu nagu. Avasin silmad ja
kummalisel kombel armastasin seda kohta, mida olin alati vihkanud, ja
maistsin esimest korda imestusega, et seda valgustab ainult tahtede valgus.
Lasin endal sellesse mahajaetuse seisundisse minna, nagin jalle und. Onn
kui salaparane vedelik sisenes minu vaikesesse olevusse tilkhaaval. Ma ei
olnud armas laps. Mu jalad olid kortsus, sest nad olid kdndinud oja teravatel
kiviklibudel, kuid kogu mu keha ja isegi mu hing olid nutd harjunud
jalestama koike, mis voib tunduda armas ja hell. Kuid ma tunnistan, et see
lUhike uni sel 6htul oli imeline ja ma ei leidnud seda enam kunagi. Voib-olla
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selleparast maletan seda siiani. Jarsku toetus kasi mu odlale, tadi Antonia
saabus ja omal moel jarsult aratas mind: "Lahme koju. Kui kohale jduame,
suudlete oma onu kétt ja Gtlete talle - Palun andke andeks -". Ja nii oligi.

Sel onhtul laksin varisedes magama, sel 66l ei saanud und ja veetsin tunde
meeletus paevaootuses. Kui ma ise teadvustamata magama vajuksin,
ehmataksin &kitselt justkui kbne voi teadvuse vérina peale, mis néudis mul
arkvelolekut ja valulikkust ega andnud mulle hingamisaega. Ulejaanud aja
veetsin lahtiste silmadega, uurides koletisi, mida 00pimedus seintele
tdmbas, ja, ilma et mul oleks olnud jdudu midagi teha, nutsin ja nutsin. Kuid
see ei olnud kurb nutt, see oli midagi muud, mida ma ei suutnud tajuda.
Jargmisel paeval ma laborisse ei lainud, sest mu keha négi valja nagu kaart,
see oli nii sinikas. Naasin alles nadala parast, kui margid hakkasid kaduma.
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Seitsmes peattikk — Emilia

PUhapaeva parastidounal kaisin koos sOpradega lastekodus: ks nunn
seletas meile kenasti evangeeliumi mone asjassepuutuva naljaga. Milline
rddm on see tund Gnnelikult veeta. Uhel paeval (tles ta meile, et Messina
piiskop saabub oktoobris konfirmatsioonidele.

- Tostke oma kéasi, kui soovite seda sakramenti, et saaksin selle
ulempreester monsignor Salvatore Abbadessale edastada. - Teadmata,
mida teha, tdstsin ma arglikult kde. Paar p&eva hiljem utlesin zizile. Tal ol
piinlik: pidime ristiema otsima. Tegin talle abieluettepaneku postiljoni titre,
noore dpetaja preili Rina jaoks. Kuidas me saame temalt kisida? Jargmisel
paeval laksime tema juurde ja ta ndustus. 9. oktoobril 1948 péarastldunal
laksin koos sOpradega Emakirikusse pihtima. Jargmisel paeval laksin
hommikul oma ristiema juurde, kes kinkis mulle filigraanse kaevoru, mis oli
kootud véaikeste siUdametega. Hakkasin roomustama. Kell 11 laksime
kirikusse. Piiskop saabus ja asus puhitsema piha Missat. Vaheajal
rivistusime keskloovi ja Ukshaaval ta kinnitas meid. Kui missa oli labi, ei
pakkunud onud ristiemale isegi kohvi. Nad lihtsalt tervitasid teda, kutsudes
teda lihtsalt "kommariks".

Maletan, et lapsepdllves Castrangiast naastes oli enne kulla joudmist
Paastjale puhendatud kabel. Zizi jai hetkeks seisma ja Utles kdva haalega
"oh emad, oh emad...". Arvasin, et see on palve. Kui ma vanemaks sain,
sain aru, et ta helistas hoopis oma surnud emale, kuna surnuaed asus just
kabeli kohal. Ma polnud kunagi kalmistul kéinud, sest zizi ei kainud iseqi
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puhakute pidus6d6gil. Teadsin, et tol korral ostsid inimesed Miss Signorinolt
lilli kohas nimega "Fussadello” ja laksid peaaegu rongkaigus oma lahedaste
haua kaunistama. Kord tegin zizile ettepaneku: "Miks me ei laheks ka teie
ema hauale?".

Ta vastas, et tal oleks kahju. - Kasutu on kutsuda "emad - emad", kui sa ei
taha talle iseqi lille tuua. - Nende sdnade peale ta peaaegu liigutas. Kaisime
Fussadellos krisanteeme ostmas. Puhakutepaeval kaisin vanaisa Turi
kutsumas, et ta viiks meid "emade" hauale, minu jaoks vanaema Rosa
juurde. Mu vanaisa oli hiljuti lasknud selle haua Umber ehitada, sest sdja
ajal oli ainus surnuaiale kukkunud pomm selle havitanud.

Kuigi olin uhke, et vditsin jarjekordse lahingu, olid mu motted 66d ja
paevad vanematega. Proovisin laboris viibides enda tahelepanu korvale
juhtida. Omblemine hakkas mulle meeldima: valmistasin vati 6lapatjadele,
puhusin peale soetraua. Kui triikraud oli kuum, triikisid suured tudrukud
riideid. Et see pingul pisiks, pandi darisesse kahe paela vahele dmmeldud
raskused. Kaisin neid ostmas oma ristiisa kaest, kes muus pissimateriali.
Need olid graanulid, mida pidin haamriga lapikuks tegema. Vahel lasin iseqi
napud lamedaks... Vahepeal pidas proua Orlando vanematele tudrukutele
tasulisi I6ikamiskursusi. Istusin kaugel, aga kuulasin, et Oppetundidest
midagi aru saada. Kord Utlesid onud, et laheme Fantinasse "kommari" ja
"vOrdlema" killa, need, kes meie juures magasid, kui Novarasse tahtsaid
asju ajama tulid. Kord kusis ristiema zizilt: "Kui vana sa oled?" Ja zizi: - Mu
silmad on tumenenud, ma ei maleta - (kui mul poleks nagemist, siis ma ei
maleta).

Vanaisa Turi napundidetega laksin ostma rohelist kangast, oma vdimete
proovilepanekuks tegin seeliku. Saabus Fantina valjasdidupéaev (kaks tundi
jalgsi). Tousime kell 4. Tahtsin Zizit Ullatada sellega, et kandsin oma
seelikut. See oli nii kitsas, et ma peaaegu ei suutnud kdndida. Kui nad mu
loomingut négid, hakkasid nad Utlema: - Me kasvatasime ta ules ja nudd,
kui ta hakkab kasvama, kaitub ta nagu 66kull. See teeb meile habi. Ja ma
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juhtisin tdhelepanu: "Ma ei vota seda ara, kui tahad, on see nii, muidu mine
mine!" Aga sisimas motlesin "kuidas ma nii kitsas seelikus Kkain...".
Sihtpunkti jdudsime igatahes. Komamees kisis, et kus ma nii ilusa seeliku
olen lasknud teha. - Sa figi illa — (ta tegi selle ise) vastas zizi. - Nii et kui me
peame midagi dmblema, tuleme tema juurde -. O6kulli uhkus...

Monikord nagin linnas asju, mis mind kurvastasid. Emilia oli kurttumm,
vOib-olla kodutu. Peaaegu iga paev moddus ta tdnavalt, kus ma elasin. Kui
ta kellegagi kohtus, pani ta kde suu juurde. Monikord pakuti talle tukki leiba,
kuid oli neid, kes andsid talle hoolimatult juustukoorikuid ja siis peitsid end,
et naha reaktsiooni: vaene tudruk istus ukse astmel ja I6i peaga vastu seina.
Uhel paeval, kui laksin poodi Idnga tooma, kuulsin pimeda Antonio valju
haalt. Linna tipus asuvast kloostrist teatas ta, et sardiinid on saabunud.
Vanaisa jootraha mone liiriga, mis mul Ule jai, laksin kalaturule paar untsi
ostma. Keskpdaeval suitasin pliidi sbega, keetsin sardiinid ja asetasin need
suhkrupaberisse. Kui nagin Emiliat mé6dumas, andsin need talle. Ta vaatas
neid imestunult ja naeratas kergelt, et mind tanada. N&gin teda istumas
tavalises ukseavas, mitte ei [66nud pead vastu seina, vaid pani oma kdhnad
sormed suu juurde. Sel paeval ma ei s66nud: pidin ahju allesjdanud sutest
puhastama, et onud ei mdistaks minu algatusi.

Angela mdoddus modda seda tanavat keskpaeva paiku koos oma poja
Ninoga, puudega mehega, kes kondis, kuid raakis zestidega. Kaisid
ambriga lastekodust suppi toomas. Uhel paeval oli Nino oma ambriga tiksi,
minu maja lahedal riisusid kaks poissi ta ara ja jooksid minema. Ta ei
saanud pukse jalga tommata. Ta oli ilma aluspesuta. Laksin arglikult alla
teda riietama. See oli esimene kord, kui ma alasti meest nagin. Hada, kui
onud oleks teadnud, oleks see olnud skandaal.

Uhes paljudest vanematele saadetud kirjadest olin véaljendanud soovi
kaekella jarele. Saanud teada, et proua Agostina on parit Domodossolast,
laksin teda vaatama. Niipea kui ta mind nagi, kallistas mind ja andis mulle
mu vanemate saadetud paki. Avasin selle ja lllatuseks leidsin sealt pruuni
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lambakarva, millel olid sérmesuurused lokid, viltkiibara ja karbi kellaga. Ma
varisesin rodmust, kui daam selle mu randmele asetas. Ta andis mulle
klaasi vett, et aidata mul taastuda ja ma jooksin koju. Jargmisel paeval, kui
mu onud Novarasse tulid, ttlesid nad, et kui ma seda karusnahka kannan,
arvavad nad, et olen hull: keegi linnas ei omanud midagi sellist. Igatahes
kandsin seda uhkusega. Keeraksin varruka tagasi, et kbik vaikest kella
markaksid. Andsin sellele sageli n6dri, nii et IUhikese ajaga laks see katki.
Castrangiasse minnes kohtasin vanureid, kes kisisid minult aega. Et mitte
jatta halba muljet, vaatasin nildseks parandamatult katki lainud kella ja
Utlesin, et unustasin selle kerida. - Tanan teid vaga -. Nad tervitasid mind ja
jatkasid oma teekonda.

Vorreldes oma sOpradega olin ma vaike ja kdhn, nad kdik olid "arenenud".
Ema kusis kirjas zizilt, kas ma olen "arenenud" nagu mu dde Rosa. Kuid
Zizi jaoks oli nendest asjadest rdakimine tabu. Ta ei teadnud, et ma tean
elust kdike. Massumeelne nagu alati, ttlesin talle: "Ma ei ole preili, sest ma
olen alatoidetud". Ja ta: - Mida sa raagid? Oleme teid alati toetanud. Uhel
ohtul magasin Castrangias ja mul hakkas paha. Olin kilmas higis. Arvasin,
et see on I0pp, palvetasin, nutsin ja l&ksin pimedasse vélja, et paar tilka
pissida. Ja nad utlesid: "Kui sa veel korra tles tdused, ma I66n sind!". VGib-
olla kaitses mind Tindari Madonna. Laksin tagasi pohumadratsi juurde ja
jain magama. Jargmisel paeval Novara laboris nagi preili Assunta mind
kahvatumana kui tavaliselt. Kui ettekandja talle nagu igal hommikul kohvi ja
piima rostitud viiludega toi, pakkus ta mulle ka.

49



Kaheksas peatlikk — pdasukeste lend

Novaras palju aega veetes tundus elu muutunud olevat: vdib-olla
sellepéarast, et laksin vanaisa Turile killa ja vestlesin temaga segamatult
terve Ohtupooliku. Ta réaakis mulle palju lugusid oma elust ja sellest, kui
raske oli tema olemasolu kunagi olnud. Lisaks oli mul Novaras elades
vOimalus olla tunnistajaks linnas toimunud olulistele stindmustele. Eelkdige
ligutasid mind suured religioossed Uritused, rongkaigud, ristimised,
konfirmatsioonid, aga rohkem kui kdik pulmatseremooniad. Tollal peeti pulmi
Ohtuti, peaaegu alati kaisin sdpradega San Nicola kirikus ringi vaatamas.

Uhel 6htul nagin valges kleidis pruuti isa saatel valja minemas. Valge kui
lumi, ta nagi valja nagu nukk, ta oli nii ilus! See oli Carmelina, kes abiellus
Filippoga. Tundsin taiesti kaasa ja unistasin: "kes teab, Ukskord voib see
juhtuda ka minuga...".

Neil péaevil olid mul kummalised aistingud, 6hus oli midagi uut ja
kummalist, mul olid aimdused. Olin rahutu ja ootasin erakordset sindmust.
Ja tegelikult ei lasknud see stndmus kaua oodata. Keskpaeva paiku tuli
tavaliselt postiljon. Uhel juunikuu paeval kuulen tema haalt hutdmas:
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"Campo, seal on post". Votsin kirja, see tuli... Domodossolast! Ema kirjutas
Oele.

Avasin selle jarsult, kuni peaaegu rebisin ja lugesin, seal oli uudis, mida
olin kogu oma elu oodanud: 12. septembri paiku tuleb ema Sitsiiliasse mulle
jargi ja pohja viima! Nuudseks olin noor daam, tulevik ootas mind ja pidin
to60 leidma. Teades tadi reaktsiooni, peitsin selle kirja ettevaatlikkusest purgi
pdhja, mis sisaldas rampsumerd: kui zizi oleks seda lugenud, vaene mina...
Monikord onu Micherillo, kui teda polnud. kilades to6tades tuli Novarasse
poodi. Vahel tuli ta ziziga ja utles arevalt: "Su ema pole tikk aega
kirjutanud, temaga on vist midagi juhtunud...". Mina aga kartsin, et mingi
vihjega tuleb moni jarjekordne kiri. Uhel paeval tegelikult Uks saabus, kuid
onneks ilma igasuguse vihjeta Sitsiilia reisile. Suvi libises minu jaoks
aeglaselt minema, ma ei jdudnud ara oodata, millal see meeletu ootamine
|6ppeb. ToO aitas mul mitte mdelda ja ema saabumiseni aega veeta.
Taevaminemispuhal 15. augustil tahtsid kdik inimesed oma elegantsi
ndidata ja laboris oli alati palju tegemist, rohkem kui tavaliselt: paljud
daamid tahtsid oma uut kleiti néaidata. 13. august oli puhendatud t6dlistele,
kes said ise riideid dmmelda.

Olin palunud zizil kangast osta, et olla samavaarne oma sopradega. Ta
ndustus ja ma valisin odava beezi kanga sinise sélmekujundusega. Noor
daam tookojas lboikas selle mulle ja palus vanemal tootajal appi selle
ommelda. Peopdaeval oli mul uus kleit nagu koigil teistelgi.

Seal olid ka méned tuttavad, kes tulid Fantinast. Uks neist oli nainud mu
kuulsat kitsast seelikut. Ta t0i kangattiki ja kisis zizi: "Su Oetltar peab mulle
kleidi tegema, ta on selles nii hea!". Votsin talle moddud. Pidasin silmas
mudelit, mille preili Assunta oli Ghele kliendile valmistanud. Palusin natuke
aega, et seda ldigata ja proovida. "Pole midagi, kangas on veidi raske,
sobib siigiseks. Tulen 20. septembri paiku."
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Vahepeal kutsus laborist parit tudruk Carmelina kdik sdbrad oma pulma,
mida tahistas Uhel septembridohtul Matrixi kirikus. Zizi loal laksin
tseremooniale. Kilaliste hulgas oli ka Uks daam Domodossolast, kes teatas
peatsest lahkumisest: "Concettina, su paevad on Novaras loetud. Ema tuleb
sulle varsti jargi."

Parast rikkalikku suupistet naasin 6nnelikuna koju. Mo6dusid péevad ja 8.
septembril saabus Tindari festival, sel aastal ei tundunud see vaga pikk tee,
mis |&bi joe lookles, Uldsegi nii raske ja [dpmatu kui esimesel korral, tundus,
et lendan. Castrangiasse tagasi joudes teatasin ma zizile, et jddn mdneks
paevaks valjamdeldud ettekd&ndega, et labor jaadb suletuks kuni kella 12.
Sel hommikul mu stda kloppis. Korjasime viigimarju, et naabrile viia ja
suundusime Novarasse. Poolel teel nagin juba kaugelt, et ema laks mdoda
muularada alla. Jooksin tema poole ja kallistasin teda kogu jouga, mis mul
vaikestes kates oli. Zizi hakkas karjuma "Miks sa jarsku tulid? Kas sa arvad,
et saad Concettina ara viia?". "Jah," vastas ema - kolme paeva péarast
laheme. "Ei saa, Fantina daamile tuleb kleit ette valmistada". See oli veel
uks vabandus mind tagasi hoida. Ta karjus pidevalt. Puudutasin Kkiivalt
sOrmega taevast. Ainus kahetsus oleks olnud see, et ma ei saanud enam
vanaisa Turi kilastada.

14. 6htul sdime dhtust. Zizi avas vaid suu, et mu ema solvata: "Kuidas sa
julged teda minult ara votta, sul pole sudant, sa paned mind liiga palju
kannatama, ma ei pea sind enam 0eks." Nagin esimest korda pisarais
Micherillot. Selle kareda ja kdva kesta alla nagu puit oli ilmselt méned tilgad
inimkonnast jaanud vangi. Mina aga olin muutunud kilmaks nagu marmor ja
ei liigutanud end Uldse.

Ma ei maganud 6dsiti silmagi, motetes ajasid kaootiliselt Uksteist tuhanded
motted ja ma ei joudnud &ara oodata, millal hommik saabub, et saaksin
lahkuda. Ema oli tellinud takso harrasmehelt httdnimega "cauzi i lupi”
(hundiptksid). Koidikul tdusime Ules, tegime pappkohvrile viimase lihvi ja
jatsime onudega huvasti. Lahkudes tuli tadi pisarsilmil, juuksed maas, oma
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toast valja ja heitis ema jalge ette, anus: "Nuid tapan end ara ja sul on surm
kogu oma sudametunnistusele. elu!Palun sina ma kusin seda polvili - Gtles
ta - ma olen lihtsalt vaene naine, Uksi ja valemees kohtleb teda nagu
metsalist, keegi ei armasta mind. Mu 6de, ma palun sul teda mitte ara votta
mulle, halasta, sul pole digust mind rahule jatta, ta kasvas meie seas Ules
nagu lill ja nttd pole enam mingit tanulikkust!"

Sasitud juuste ja mudast tilkuva naoga 10i ta rusikaga vastu maad, needes
kogu universumit. Ema sai aru, et ta 6de on muutunud ohtlikuks ja kaotab
moistuse, oli kannatamatu. Ometi ta ei liigutanud, ei lasknud end
haletsemisest liigutada, ta oli kurt tema pettekujutelmadele, vaatas
kaugusesse ja ootas oma draama [Oppu. Kui tadi taipas, et mu ema oli
vankumatu, tormas ta oma tuppa, keelates meilt I0plikult hivasti jatta.
Jarsku lahkusime, ta naasis kirudes tanavale. Kui me minema kdndisime,
nagime teda kahanemas, kuni temast sai vaike must pallike, mis sulandus
kividega kokku. Voib-olla olin ma tema vastu julm, nagu ainult lapsed voivad
olla, kuid ma maletan, et kui ma ema kaega kaitstud majast eemale
kondisin, kui n&agin, et ta hakkab mu silmist kaduma, muutus kogu mu
pahameel jarsku kiindumuseks. ja ma tundsin tema vastu kaastunnet (hiljem
sain teada, et paar kuud nuttis ta tanaval, nagu oleksin surnud).

Piazza Bertolamil avanesid taksouksed. Lehvitasin aknast kdigile, keda
nagin kuni linna I0puni. Rannakul jalgisin valuga siidames panoraami ja
maad, mis mu pilgu eest tasapisi eemaldusid, vaikisime kaua, kuni nagin
merd. Nidudseks olin Novarast kaugel, I0plikult! Mottes voitlesid
vastandlikud motted ja ma ei suutnud neid kontrollida, siis arkasin tles, kui
ema mind hellitas, hoiatades, et oleme kohale jdudnud. Siis armastasin ma
siiralt seda riiki, mida olin oma kurva elu péarast nii kaua jalestanud.
Vigliatore jaamas valitses suur segadus, paljud meiesugused lahkusid oma
papist kohvrite ja muude kottidega p6hja poole.

Merelt puhus 6huke tuul ja tundsin, kuidas sool mu huuli maitsestas. llus
tunne, mida tundsin esimest korda. Pool tundi ootasime rongi. Minu jaoks oli
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see uus 6hk. Inimesed laulsid populaarset laulu "Professor, ttle mulle, kumb
oli enne, kas kana voi muna." Ko6ik naasid mandrilt puhkuselt. Kui me
Messinasse joudsime, nagin hdmmastusega parvlaeva pardale soitvaid
vaguneid. Oli septembri keskpaik ja selles vaga sinises taevas vaina kohal
tirutasid tuhanded paasukesed. Oma lennuga tikkisid nad minu unistust:
|6puks naasta oma pere juurde. Putdsin ndha Jumalat selle heleda tausta
keskel ja kuigi ma teda ei nainud, tdnasin teda oma vaikese hinge po6hjast.
Parast lugematuid tunde tulime Roomas maha, et parast veel tundide
pikkust ootamist sOita rongiga Milanosse, kus oli veel ks Umberistumine
Domodossolasse. See oli unendgu. Selles rongis tervitas mu ema mitut
tuttavat. Koik kisisid, kust ta parit on ja kes see tudruk on. Nad ei teadnud,
et tal on teine titar.

Vaatlesin maastikke: nagin imestusega Maggiore jarve ja saari, seejarel
magesid. Kdusisin, kui kaua me kohale joudsime, teades, et linn asub
magedest Umbritsetud orus. Domodossolasse joudsime hilishommikul.
Taevas oli hall, ka tdnavad tundusid olevat tumedaks maalitud, inimesed
kondisid maad vaadates kindla sammuga, isegi riided olid tumedad. Jaamas
ootas meid isa koos mu vaikevennaga, keda olin kaks aastat tagasi Sitsiilias
nainud. Suudlused ja kallistused. Koju minnes putdsin avastada kohta,
millest peagi saab minu linn. Lugesin kokku majade aknad, kuid neid oli nii
palju, et mul laks arvutustel jarg. Aknaid oli liga palju ja liiga palju maju
Uksteise peal. Need olid nii kdrged, et mu silmad kadusid taevasse.

Tundsin pearinglust. Peas pulbitsesid tuhanded kisimused, mis tulid ja
laksid kannatamatult. Reisi ajal ei saanud ma uhtegi sOna lausuda. Siis
kodus tabas mind veel Uks Ullatus, kui nagin oma odesid, keda maletasin
vaid fotodelt. Teine dllatus oli kd0k koos valamu, kraani ja gaasipliidiga
(Novaras polnud vett majas ja tegime puudega suiia). Ohtul tuli meile kiilla
Comare Grazia oma tutre Caterinaga. Isegi naabrid tahtsid minuga kohtuda.
Jargmisel 6htul viis isa mu kinno. Uks mu elu ilusamaid dhtuid, mis jaab
mulle igavesti meelde, viimse paevani. Olin 10puks oma isaga koos, enne

54



armastasin teda nii, nagu armastatakse araolevat isa, ntid imetlesin teda ja
|I6puks tundsin end esimest korda kaitstuna, nagu oleksin tema printsess.

UhesBnaga tundsin, et kdnnin pilvede kohal, olin maandunud universumi
teise punkiti.
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Uheksas peatiikk — uks taevasse

Enne Sitsiiliast lahkumist oli mu emal dnnestunud mulle kédsneri juures
t60d leida ja kahe péeva parast saatis ta minuga to6le. Lahkusime majast
varahommikul: olin sellest uudisest vaga ponevil.

Sissepdaasu juures vottis mind vastu preili Tilde, kes naeratas mulle laialt ja
vottis kdest kinni, meeldiv ja s6bralik naine. Tilde Gtles mulle milano keeles
"Tere bela tusa (tldruk), tulge, lubage ma tutvustan teile tidrukuid, kes
minuga koos tdttavad: Nella ja Teresina. Neil on palju kogemusi, nad
Opetavad teile, kuidas t6otada. Kui on mingeid probleeme - lisas ta - arge
habenege kusida." Nii leidsin end the silmapilguga oma uuest tdokohast.

Tundsin end juba taiskasvanuna ja selle muutuse tahistamiseks Bela Tusa
elus saabus tema periood esimest korda. Ta ei teadnud sellest teemast
suurt midagi, kuid vanematelt Novara sOpradelt kuuldud juttudest sai ta aru,
et nii sai temast noor daam. Ta maistis, et ta ei vaja seda signaali, et olla
naine: ta oli juba tanu koigele, mida ta oli dppinud, teadnud ja armastanud.
See ei olnud enam roovik ja oli muutunud liblikaks. Ta tuli kaugelt ja laks
mone minutiga thest maailmast teise. Ta leidis end uksi ja oli selle tle vaga
uhke.
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Vahepeal hakkasin uue t66kohaga tutvuma. Toona kasutati mantlite kilge
kinnitamiseks karusnahast kraed. Nahad tehti svammiga marjaks ja I6puks
|66di igast kiljest tommates puitplaadi kilge. Mulle meenus, kui ma Sitsiilias
laboris juhtmeid purustasin, et riiete pdhja panna. Ka siin oli nappude pihta
|66mist. Kui péaikest veidigi paistis, kuivatati need tanaval aias, nii et pidin
tegutsema hinnaliste Parsia lamba-, rebase-, naaritsa- ja roti
muskeenahkade valvurina. Nende eest hoolitsemise ajal meeldis mulle
jalgida autosid ja moédduvaid inimesi. Hingasin sisse isegi autode heitgaase
ja puudsin imbuda selles linnaldéhnas, mis oli puhtas 6hus kasvanud vaikese
tidruku jaoks nii uus ja joovastav. Linn laks mu pilgu eest mooda ja kaotasin
Isegi ajataju. Isa seletas mulle, et seal jagunes péaev tundideks, samas kui
ma Castrangias elasin, teadsin ainult paikese tbusu ja loojumist. Vahel, kui
ma nahkade eest hoolitsesin, tuli Glemiselt korruselt Gks vanem daam mulle
seltsiks. Ta raadkis ranges piemonte keeles ja ma ei saanud mitte millestki
aru: "Milline ilus nali, da ndua ti vegnat (kust sa tuled)? Cuma ti se ciamat
(mis su nimi on)?". Ma muutun. "Ti mi capisat mia (kas te ei saa aru)?". Kui
nahad olid kuivanud, |6ikas preili Tilde nende tellinud dmblejatele kaela kuju.

Tasapisi Oppisin panema frisellina polsterdust, aasa Umber ja siis voodri.
Tanu oma voimetele hakkasin saama iganadalast taskuraha ja peagi pandi
mind pensionimargid. Tundsin end vanemana. Laboris oli raadio: mulle
meeldis laule kuulata. Ktlmikud ei olnud siis veel levinud, kuid noorel daamil
oli jadkast, mille ta taitis jAdplokkidega, mille tarnis tks harrasmees, kes
sOitis kdruga moodda linna tdnavaid. Sellise varske vee joomine oli minu
jaoks uus. Maja kuttis odav puupliit. Tal polnud telefoni, aga kui tal oli vaja
klientidele helistada, saatis ta mind oma tadi juurde, kes oli mitme t66lisega
ehitusfirma omanik. Nende hulgas nagin ma seda juhuslikult esimest
korda... Aga see on teine lugu, millest kui aega ja tahtmist on, raagin hiljem.

Kodus sd6in korralikult, dhtul kéisime valjas kivikatuste ja ilusate akendega
poodidega kesklinna vaatamas. Laupé&eviti kdisin emaga turul, mis votab
enda alla suure osa keskusest, kui keskpaeva paiku td0lt lahkusin. Ostsime
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kanga, et teha mulle mantel. See oli ruuduline. Ma avasin selle joulude
keskdomissal oma kraamiga. Uhesdnaga onnelik elu.

Karneval tuli. Kéisime lahedase perega Galletti teatri aastavahetuse peol.
Unistus oli ndha maskeraadipalle fosforestseeruvate tulede mangude vahel.

Jargmisel laupéeval, kui tles tbusin, oli midagi valesti. Ma nutsin, sest mu
ema polnud mulle San Pellegrino magneesiat andnud. Tema ndbu saabus
Martignyst. Ta sdi meiega I6unat. Parastldunal tundsin end imelikult, tundus,
et mu Onn oli Idppemas. Isa saatis oma ndbu rongile, siis sdime Ohtust.

Me ei lainud sel ohtul valja jalutama. Isa Utles emale: "Ma lahen oma
sOpradele baari killa." Umbes kella 22 paiku naasis ta koju oigates ja
hingeldades kahvatu ndoga, kivistunud tugevast piinast rinnus. "Teresa, tee
mulle kummelit." Samal ajal kui isa voodis ahhetas, jooksin tadiga 50 meetri
kaugusele arsti kutsuma. Ta tuli kohe, aga isa oli vahepeal elamise
|6petanud. Hillem saime teada, et aort oli [bhkenud. Poleks nagunii midagi
teha olnud, issi astus taevauksest sisse ja lendas taevasse. Oli 17. veebruar
1951. Terve 060 jain silmad isa abitule kehale. Mu pea kais ringi, segu
migreenist ja peapddritusest, mis viis mind peaaegu sellest ruumist minema,
kus kdoik esemed muutusid vihkavaks, sest need olid llekohtuse surma
tunnistajad. Ma ei lakanud métlemast oma isale ja julmale saatusele, mis
mind Domodossolas ees ootas, pisarad ei saanud enam silmast valja, sest
need olid nutmisest kuivanud. Kuhu ta peitus see jumal, keda ma olin ette
kujutanud oma lahkumisel pimestavas valguses tle Messina vaina? Miks ta
meid maha jattis? Miks ta mind nii palju pettis? Miks ntud, kui olin leidnud
oma isa, voeti ta minult igaveseks ara? Mis oli selle tragdodia mote? Nuud,
kui Jumal siin Domodossolas tundus teistsugune, kauge, tabamatu, nais ta
olevat tehtud pimedusest, tabamatu ja kdegakatsumatu, kibe — Jumal, mida
ma ei teadnud enam, kas usaldada voi ignoreerida oma ulejadnud paevad.
Ood ja 60d vaikisin, vahtisin pimeduses pingutatud silmadega, peaaegu
lootes, et pdeva saabudes taastub kdik endise moodi. Neil ahastavatel
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paevadel, kui mu perekond oli kuristiku serval, mdistsin, et taevas pole koht
vaikeste tludrukute jaoks.

Uhel neist 66dest vajusin varajastel hommikutundidel kokku ja vajusin
parast piinavat und magusasse unenaosse: leidsin end jarvelt, siis ilmus
mulle isa taevasesse valgusesse uppunud silmade ja naoga. Nuud ta nagu
enam ei kannatanud ja oli jalle ilus. Ta naeratas mulle armsalt, vottis mu
kaest kinni, kallistas ja hakkas minuga rdakima. "Minu laps — Utles ta — see,
mida ma tahan sulle praegu 6elda, on minu armastus, kdik see hea, mida
ma sulle tahan. Asjaolud on viinud selleni, et me ei tunne Uksteist. Mul on
kahju, et ma ei nainud sind suureks kasvamas...” .

Vahel mdtlen sellele unendole ja oma viimasele teekonnale, motlen sellele,
millal Issand mind kutsub, mulle meeldib ette kujutada, et kui ma dule
taevaukse lahen, ootab mind isa, riides nagu sel ohtul viis ta mind kino:
temaga on meil lksteisele palju rdékida, me peame igavesti jatkama seda
vestlust, mis sellel kilmal veebruaridhtul katkes. See oleks minu arvates
parim viis oma viimast teekonda alustada.

Ema jai nelja lapse ja pensionita meeleheitesse, sest isa oli lintne
kingsepp. Kogu kilm ja kogu maailma valu oli laskunud meie vaesele
emigrandi perekonnale.

Kaugel oma maast, kaugel elust olime liivaterad, mida korbetuul tiris.

Mu ema oli kaotanud iseenda ja kogu oma hinge. Temast oli saanud tthi
kest. Tema keha oli kokkutdmbunud nagu puutikk, ta ei lakanud kunagi
kaalust alla votmast ja tema kadunud pilk, kahvatu ja ilmetu naoilme, jai
terveks minutiks paigale kaugesse punkti, isa haua poole. Ta oli muutunud
nagu kummitus, keda vaevas unustamise voimatus. Tundsin hetke, mil ta
kukub ja vajub meeleheitesse, ilma et oleks véljapaasu. Uritasin teda
raputada, raakisin temaga, piudes teda tuju tdsta. Uskumatul kombel olid
rollid taiesti Umber poo6ratud: titar oli see, kes lohutas ema, raakides talle
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lugusid, et valmistada teda ette eluks ilma abikaasata ja aidata unustada.
Mina, vanim tttar, polnud veel 15-aastane.

Parast ohtusooki laksin tagasi kddsnerisse toole, et paar senti juurde
teenida. Mina olin see, kes puudis lootuse leeki elus hoida. Aga I6puks, ma
ei tea, kuidas mu ema, voib-olla meeleheite joul, Ghe nutu ja teise vahel
kogu maailma enda 0dlgadele vottis ja aeglaselt dmblejaks tagasi laks,
Oombles paar seelikut ja hommikumantlit.
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Kimnes peatikk — kaunis tusa

Sama aasta mais haigestus mu vaikevend leetritesse ja minagi haigestusin
sellesse, kuna polnud lapsena haigestunud. Voodis olles kuulsin, et ema
avas ukse. Keegi oli uksekella helistanud. Siis kuulsin zizi ja Michelillo haali.
Olin  mures: varem polnud nad mind kunagi Domodossolasse oma
vanemate juurde viinud ja nudud ilmusid nad kohale. Nad jaid umbes
nadalaks, siis lahkusid veidi pettunult, sest lootsid, et naasen nendega
Sitsiiliasse. Novembris saabus mustaga aaristatud kiri. Ema oli enmunud ja
kasi varises selle avamisel. Nagin teda nutmas: zizi teatas vanaisa Turi
surmast. Nad leidsid ta surnuna Bordonaro maal 8. novembril. Ta oli 87-
aastane. Jargmisel aastal oli veel Uks veelgi suurem pettumus, Kkui
juhuslikult viisid uuringud valjakaevamisel leitud taskuratikuga kurgus
lambumise t6ttu surma pohjuseni. Kuriteo pani naine koos maal naabritest
vennaga toime, et varastada 11 000 liiri pensioni. Hiljem kandis naine 24
aastat vanglat ja mees 12 aastat kaasosaluse eest.

Olin jatkuvalt kurb. Vaikese rahaga me 5 inimesega labi ei saaks. Preili
Tilde soovitas mul votta voltsvallandamine, et saaksin end to6hdiveametis
registreerida. Kaisin tihti kontrollimas, kas t66d on, aga lootust oli vahe. 53.
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aasta aprillis sain teada, et nad olid Uhte tehasesse palganud tidrukud. Neil
polnud seda vaja, isadel oli juba to6koht. Laksin siis kontorisse protestima:
mul oli vaja rohkem t60d teha kui teistel. Mais astusin I6puks tehasesse, kus
toodeti elastseid linte, kingapaelu, paelu ja elektrijuhtmete torusid. Raske
t60 iganadalaste vahetustega 6-13 ja 13-21. Vaheaegadel kaisin ka
kodsneri juures palka tdiendamas ja emale leevendust andmas.

August tuli. Comare Grazia pidi puhadeks sditma Sitsiiliasse oma eakale
emale. Samuti otsustasin lahkuda koos oma tltre Caterinaga. Laksime
rongiga Milanosse ja sealt edasi Rooma, kuhu joudsime 60sel. Sitsiiliasse
suunduvat rongi pidime paar tundi ootama.

Jaamast leidsime moned kilakaaslased ja nende hulgas Novarast parit
kaabusnaitleja Salvatore Furnari ja s6duri, kelle nime ma ei maleta. Sel ajal,
kui proua Grazia pingil puhkas, kutsuti meid Caterinaga jalutama. Nad viisid
meid Piazza Esedrale mottarellot s66ma. Tundus, et hakkan uuesti ellu
arkama.

Kui juba rahvast tais rong saabus, kiirustas proua Grazia kahe kotiga peale
minema. Rong ei olnud taielikult peatunud ja ta kukkus ro6bastele. Caterina,
mina ja kogu rahvahulk hutdsime Igavese Isa poole, kui me ta sinikaid tais,
kuid imekombel elusalt vélja tdmbasime. Ta keeldus haiglasse viimisest.
Tunni aja parast laks rong. Enne keskpaeva joudsime Terme Vigliatore
jaama, kust sbitsime bussiga, mis viis meid zizi ja Micherillo kulalistena
Novara Siciliasse.
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Nad votsid meid vastu aukulalistena. Sel 66l olime kdik kolm voodis, mina
ja Caterina ei maganud silmagi. Proua Grazia oli tais valu. Samal 6htul oli
ullatus: moned noormehed sereneerisid meid kitarri ja viiuliga, kuid onu
Micherillo pani nad nérdinult minema.

Caterina ema veetis peaaegu kogu oma aja voodis. Ta ldks kiimne péeva
jooksul vélja vaid kaks korda oma eakat ema kilastama. Parastldunal laksin
oma klassikaaslastele ja sOpradele laborist kiilla. Uhel paeval nagin ka
koolikaaslast, kes tuli mind kallistama. Ta hoidis jalgratast kaest kinni ja ma
palusin tal endaga s0ita. Siis polnud Novara kunagi Uhtegi tudrukut jalgrattal
nainud. Niipea kui ta sellest teada sai, sGimas zizi mind: "Sinust on saanud
00kull, ma poleks kunagi selliseid asju ette kujutanud."

Tagasi Domodossolas oli proua Grazial raskusi taastumisega. Parast seda
kukkumist vottis vOimust artroosivalu. Ta sai julguseks alles siis, kui laks
perega monele peole, kuhu mind ka kutsuti.

Laksin tagasi tehasesse ja kdosneri toole, aga vajasin uusi kogemusi. Uhel
padeval San Gervasio ja Protasio kogudust kilastades p6drdus Don
Giuseppe Benetti minu poole ja esitas mulle moéned kisimused. Usaldasin
talle kdik oma mured. Ta julgustas mind ja dutles: ,Tulge puUhapaeva
parastlounal oratooriumi. Sealt leiate Katoliku Aktsiooni presidendi Signorina
Germana, kes tutvustab teile ttidrukuid ja annab teile palju haid néuandeid.
Tundsin end kohe rahulikult: veidi habelikkusega hakkasin s6pru looma. Ma
kartsin, et ei tea, kuidas raakida, kuid Jumala abiga sain esimestest
raskustest ule. Lugesin meelsasti Uhingu ajalehte, kus imetlesin asutajat
Armida Barellit: tanu temale oli mu elu paremaks lainud. Kui tehasevahetus
seda lubas, laksin kell 7 hommikumissale, kus kohtasin Don Benettit, keda
pidasin oma vaimseks juhiks. Puhapaeval pakkusin, et veedan tunnikese
kiriku ees heas ajakirjanduses. Hiljem kutsusid nad mind ACLI ndukogusse.
Kdigi nende kohustustega tundsin end olulisena ja saavutatuna.

63



Kolleegid tehases pidasid mind suureks, aga ma ei tundnud end
ebamugavalt, tegelikult ma palvetasin nende eest ja helistasin tagasi, kui
nad riietusruumides enne vahetuse algust labaselt raakisid.
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Uheteistkiimnes peatiikk — portselanist nagu

Uhel suvisel piuhapaeval korraldas Saksa Katoliku Aktsiooni president
retke magedesse. Ulejaanud vahese rahaga suutsin tasuda reisi
maksumuse. Joudsime bussiga Gogliosse, sealt koisraudteega Alpe
Deverosse ja siis jalgsi Crampiolo poole. Motisklesin lilledega kaetud
magede ilu Ule: rododendronid, kontpuud, metsikud orhideed. Mustikad
maiustamiseks. Kivikatuste ja puitakendega kajutid, mille aknalaudadel
rippusid erkpunased ja roosad pelargoonid. Kisisin Germanalt, kus tee
|6ppes. "Kui oleme vasinud, peatume lIdunasddgiks.” Kella 13 paiku tegime
peatuse, et juua selget vett, mis kaljult orgu voolab. Parast s6omist,
palvetamist ja laulmist asusime tagasiteele. Ma varisesin r6dmust. ma
polnud kunagi nii ilusat paeva veetnud. Kodus raadkisin emale koik ara ja
nagin, kuidas ta naeratas.

Aeg-ajalt sain Novara Siciliast parit soObralt kirju: ta palus talle
Domodossolas t66d leida, et saaksime kohtuda. Ma olin vaga segaduses,
kuid onnelik, et keegi on minusse armunud. Seal oli ka ks Domodossola
poiss, aga ta mulle ei meeldinud: hommikul j6i ampsu grappat ja tal olid alati
punased posed.

Hommikused meditatsioonid naitasid mulle teed kloostrisse, kuid samas
meeldisid mulle lapsed ja pere loomise idee. Usaldasin end Jumala tahtele
ja veetsin puhapdeva Ohtupoolikud oratooriumis, planeerides koos
sOpradega iganadalasi katekismuse kohustusi. Monel puhapéeval kaisime
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naaberlinnade oratooriumides. Bussireis hairis, kuid julgus sai monest
vaikesest kannatusest jagu.

1. mail 1954 korraldasid ACLI ja oratoorium reisi: hommikul palverannak
Madonna di Oropa pihamusse ja péarastldunal Biella auvaarse pastori
meeleavalduse. Olin ks esimesi, kes registreerus koos oma s6bra ja tema
poiss-sdbra Pierinoga. Lahkus 2 bussitait noori. Nende hulgas habelik blond
poiss, keda olin juba kuskil nainud. See oli tema: td6dline ehitusfirmast, kus
kaisin kdosneri klientidele helistamas. Pierino tutvustas teda mulle: ta oli
tema ndbu. Paeval ei jatnud ta kordagi oma pilku mulle. Koju joudes
raakisin sellest emale. Jargmisel 6htul nagin teda esimesel korrusel asuva
toa vaikese rodu all. "Ema, ema, tule vaata: seal on poiss, kellega ma
Biellas kohtusin." Ja naine naeratab pooleldi: "On ilmselge, et ta kurameerib
sinuga." Jargmisel dhtul naabriga vélja minnes leidsin ta enda eest. Ta kisis
habelikult, kas ta vOiks meiega kaasa tulla. Natuke ebakindlalt nGustusin.
Murdsime jaad sellest ja sellest lobisedes. Kui parastibunane vahetus
tehases labi sai, saatis ta mind koju. Uhel &htul viisin ta tles, et tutvustada
talle oma ema, kes vottis ta vaga hasti vastu. Vabal ajal kais ta oratooriumis.
Seejarel eraldati poisid ja tidrukud, alles kohtumise |6pus voisid nad
kohtuda. Kaisime ka ACLI koosolekutel.

Kuigi mu ema oli parit Sitsiiliast, kus kaks teineteist armastavat poissi ei
saanud Uksi valjas kaia, usaldas ta meid ja me alustasime rahulikku
teekonda. Giuse raakis mulle, et ta oli mu isaga kohtunud: raha
teenimiseks, kuna lapsi oli 4 ja ainult isa tb6tas, tegi ta poisikesena majast
mone sammu kaugusel asuva kasarmu rahastajate jaoks asju. Monikord toi
ta nende kingad mu isale remonti. Kuulasin ménuga.

Ta radkis mulle veel midagi: kui ma 16. septembril 1950 Roomast
Domodossolasse joudsin, kohtusime praktiliselt. Giuse, nagu ma teda siiani
kutsun, oli puhaks aastaks saabunud jalgrattaga. Seikluslik teekond: ta
lahkus Domodossolast koos orust parit preestriga, kes magisaabastes
kiiresti pedaalis. Teda oli peaaegu vOimatu jargida. Ta peatus alles siis, kui
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nagi monda kodgiviljaaeda, et salatit hankida. Poole tee pealt jai Giuse uksi.
Teel leidis ta tdnavamidlja, kellel oli vana jalgratas, mis oli rampsu tais,
muda. Nad hoidsid teineteisele seltsi kuni Roomani.

August tuli. Tehas suleti ptihadeks ja otsustasin minna killa oma Oele
Rosale, kes Mergozzo jarve magedes taastus. Palusin maja juhtinud
nunnadel mdneks paevaks jadda. Mainisin just seda ideed Giuse'ile. Majas
olid puhkusel teised tidrukud. Nende hulgas on ka the nunna kosmeetik
Oetltar. 15. paeval, taevaminemispuhal, kutsus ta meid parast missat oma
tuppa harjutama. Ta taitis meie naod erinevate kreemide, ripsmetussi ja
huulepulkadega: nagime valja nagu vahakujud. Louna ajal kutsus nunnatéadi
Oetltre tagasi: tal polnud motet meiega niimoodi kaituda.

Parastlounal aknast jarve vaadates nagin Giuse't valjumas. Ma ei tahtnud,
et mind selle portselanndoga néhakse. Mind uksel ndhes ei tundnud ta mind
peaaegu ara. Ma vabandasin ja selgitasin, et see oli eksperiment ja ka
teised tiidrukud olid muutunud. Péarastldunal jalutasime maja aias. Ohtu
poole ta tervitas mind: "Naeme varsti, Domodossolas, kuid ndoga sama
puhas ja varske nagu enne."
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Kaheteistkimnes peatikk — Violette

Kui kaks nadalat puhkust méddas, laksin tagasi tehasesse t66le vahetusse
kella 13.00-21.00. Pooli masinate spindlisse ajades motlesin Giuse peale,
aga samas ei on suur soov teda naha. Kell 21 kdlas sireen ja mu suda
hakkas kiiresti [66ma. Parast kausta tembeldamist nagin varava véljapaasu
juures poolpimeduses jalgratast. See oli tdesti tema: ta tuli minu poole,
vaatas habelikult mu nagu ja dtles: "Sa meeldid mulle nii lihtne". Ta pani
mind jalgratta torule istuma ja viis koju. Vahetasime lintsa head 06d
tervituse. Seda juhtus peaaegu iga péaev. Plhapaeva péarastlidunal tegime
mone rattamatka lahedal asuvates kiilades. Uhel paeval viis ta mind enda
juurde, et tutvustada mulle mu isa ja ema, kahte 0de ja venda. Tasapisi
tutvustas ta mind ka oma onudele ja nGbudele kui sopra.

Kui mu ema meid rodult nagi, pani ta meid majja tulema. Kuigi ta armastas
seda poissi, olin ma vaga ebakindel. 8. detsembril, minu nimepaeval, patuta
eostamise paeval, helises uksekell. See oli lillepood, kes ulatas mulle kimbu
punaseid nelke. "Ema, Giuse saatis mulle oma parimad soovid!". Milline
pettumus sedeli avades: see polnud tema, vaid 14-aastane poiss, kellega
juhuslikult kohtusin. Seal oli allkirjaga kirjas "Ma armastan sind". Voib-olla
arvas ta, et olen temavanune.

Giuse ilmus joululaupaeval suure varvilise vaasitaie Sokolaadi ja
onnitluskaardiga. Tanasin teda ja laksime koos sudadtmissale. Koju
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naastes utles ta mulle: "Homme pean minema perega oma sugulaste juurde
[bunatama. Kohtume taas poksipaeval”. 26. hommikul Utlesin emale "Ma ei
kai selle poisiga enam valjas, annan talle vaasi tagasi, ma ei taha
kohustusi”. Ja ta karmi pilguga: "Sa oled hull, sa oleks v8inud seda teha, kui
sa poleks juba Sokolaadi s6onud."

Jargmistel paevadel tuli Giuse nagu tavaliselt mulle t60lt jargi. Jalgsi vOi
jalgrattaga teelbdigul ma peaaegu ei radkinudki temaga. 1955. aasta
uusaastapaeval kaisin missal. Temagi oli seal ja I6puks saatis mind koju.
Uksel Utles ta mulle: "Kas ma tohin teada, mida sa motled, et mind niimoodi
kannatama panna?" ja ta silmist jooksis pisar. See 0lekdrs murdis kaameli
selja ja ma naeratasin teda. Ta andis mulle musi ja Utles: "Tana parastiounal
tulen ma teile jarele, et minna Calvario méaele vespere juurde. Parast
vespereid naidatakse ACLI Klubis filmi." Votsin vastu ja jatsime hlvasti.
Teatasin sellest kodus ja ema utles rodmsalt: "Sellist head poissi enam ei
leiaks."

Kell 14.00 soitsime mooda muula rada koos Via Crucise kabelitega
Kolgatale. J6udsime Sanctuarysse, laulsime vesprit ja parast Onnistust
laksime klubisse. Ma ei méleta filmi pealkirja, aga see oli vaga igav, nii et
tegin ettepaneku minna tagasi linna Catena kinno, kus Onnestus nautida
paremat filmi, mille nimi oli "Violette".

Aprillis rongiga motda Vigezzo orgu ja Centovallit sdites kaisime tema

vanematega Locarnos lillefestivalil. Kohtusime Giuse ristisaga, kes
tutvustas mind kui "tidruksdpra". Ta pistis k&ed taskusse ja vottis rahakotist
10 Sveitsi franki, andis need Giuse'le ja (tles: "Hasti tehtud, millal te
abiellute?". Vaatasime ulksteisele otsa, me polnud sellest kunagi raakinud.

Jargmistel pdevadel hakkasime moétlema abiellumisest. Me isegi radakisime
sellest kodus. Ema oli dnnelik, aga samas rahalisi véimalusi vahe. Tasapisi
ostsime paar lina ja pesu. Meil polnud erilisi vajadusi. Laksime otsima
vaikest tagasihoidlikku korterit. Leidsime selle iidsest Motta linnaosast ja
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panime seetdttu pulmapéevaks: esmaspaev, 19. september. Kaisin koos
emaga Panzarasa kangapoes pulmakleidi pitsi ostmas ja viisin selle proua
Tildele, kbdsnerile, kes oli mulle alati lubanud, et teen seda heldimusega.

Raekojas pidi mu ema abielukeelule alla kirjutama, kuna olin veel
alaealine. Ka Giuse vanemad olid dnnelikud. Kihelkonnas Utles monsignor
Pellanda meile ilusaid julgustussonu: "Olge alati tagasihoidlikud ja suure
usuga, et astuda vastu robmudele ja muredele, mida elu meile jatab. Ma
lasen teil leida mdoda piki piki punast jooksjat."

Pidime ette valmistama nimekirja sugulastest ja sOopradest, kellele teene
antakse nagu ikka. Vaga vahe kdulalisi. Giuse ema utles: "Kaks pere kohta".
Tasapisi joudsime 35 inimeseni. Tunnistajad on valitud: Giuse onu Carmelo
ja minu jaoks meie kohtumise arhitekt Pierino. Nadal enne pulmi valmistas
meesteoratoorium eesotsas Don Giuseppe Briaccaga meile peo. Meister
Furiga maalis tahvlile tervituspildi ja koostas sdprade nimekirjaga rulliku.
Samuti oli laud kaetud saiakeste ja jookidega. Sellist pidu polnud
oratooriumis kunagi olnud. PUhade Gervasio ja Protasio kollegiaalset kirikut
renoveeriti ning sillutis oli killustikku ja kive tais, kuid moned teotahtelised
naised andsid oma parima, et see Giuseppe ja Concetta auks korda teha.

16. septembril saabusid Zizi ja Micherillo, kes kolisid, sest Concettina oli
abiellumas ja ta pidi naisega altari ette saatma, astudes tema isa asemele,
keda enam ei olnud.

Vahepeal saabusid vaikesed kingitused: kohvikann, kohviveski, rosolio
klaasid, alustasside ja s6dgiriistade komplektid soosingu saanud sugulastelt
ja sOpradelt, kdogikomplekt Pierinolt ja tema onudelt. Naiskatoliku aktsioon
kinkis meile koos PUha Perekonnaga 66majale maali, assistent Don Benetti
imelise rohelise hobedaste kaunistustega lillevaasi.

Eelmine ohtu oli pikk. Mdtlesin oma emale, kellel oli kolm vaikest last ja
vahe ressursse. "Teil on vahe usku, kas oratooriumikool ei dpetanud teile, et
elus on alati ettenagelikkus?", kisisin endamisi. Esmaspaeval, 19. paeval
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tdusin kell seitse. Proua Tilde saabus pitskleidis. Ta pani mind riidesse ja
kohendas Milanost ostetud loori. Kell 9 saabus takso, et viia mind kirikusse.
Olin segaduses, leidsin inimesi, kes mind jalgisid. Giuse ootas mind juba
altari ees oranzide lillekimbuga, kaasas tema dde Rosa, sest ema Olimpia
oleks esimese lapse abiellumisest liiga vaimustuses olnud. Liitusin temaga
onu Micherillo saatel punasel jooksjal.

Mass algas. Monsignor Pellanda oli samuti emotsionaalne. Maletan
julgustavat jutlust, sdrmuste Onnistamist, elukestva truuduse lubadust ja
tseremoonia I6pus allkirju. Vélja minnes pani Pierino ema, kellest oli tol
hetkel saanud ka minu tadi, mulle rinnale Catholic Actioni naiste margi.
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Kolmeteistkiimnes peatikk — Uus elu

Kui pidu kirikus oli 16ppenud, jargnesid suupisted Grandazzi baaris via

Castellazzos. Uhe suudluse ja kilalistega suudlemise vahel votsime
aperitiivi pitsa ja kupsetistega. Eriline tervitus ja suudlus ammadele
Olimpiale ja Armandole, kes olid lainud koos emaga kohvrit tooma, seejarel
tormasid jaama, et jouda 12.15 mesinadalate rongile.

Ema nuttis silmad valja. Astusime kupeesse. Jaamaltilem teatas vilega
lahkumisest, samal ajal kui mina ja Giuse aknast valja kummardasime, et
viimast huvasti jatta. Algas meie elu seiklus.

Kui olime Firenzesse joudnud, suundusime hotelli poole, mida naitas
koosner Tilde. Luksusliku sissepaasu juures tervitas meid muusika, seejarel
viis tlemteener meid kolmanda korruse tuppa. Meie jaoks oli kdik uus, isegi
kaheinimesevoodis magamine.

Esimesel paeval kilastasime linna, teisel laksime Piazzale Michelangelole,
kus sai imetleda kogu Firenzet. Tegime moned fotod: Giuse kaamera suutis
filmirulliga teha kaheksa mustvalget fotot.

Kolmandal pé&eval valjasGit Rooma. Hotell oli tagasihoidlikum, sest
ohvritega kokku hoitud rahast pidi piisama. Peatusime paariks paevaks, et
kilastada nelja basiilikat, mida Giuse oli puhal aastal nainud, ja Trevi
purskkaevu. JOudsime tagasi ka Esedra purskkaevu juurde, mis on paérit
kuulsast 53. aasta 6htust, kui Signora Grazia jai rongi alla.
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Saabus aeg lahkuda Sitsiiliasse. Parast pikka reisi joudis rong Calabriasse
ja 10puks oli Villa San Giovannist ndha Sitsiiliat. Giuse nautis neid hetki:
rong laaditi parvlaevale, Madonnina kdrgel Messina sadama sissepaasu
juures.

Jaamas ootasid meid onu Carmelo, ema vend, abikaasa Gaetana ning
titarde Rosetta ja Antoniettaga.

Nad votsid meid vastu nagu kaks printsi. Kulastasime Messinat kaheks
paevaks: katedraali kella, mida olin lapsepblves nainud, Madonna di
Montaltot ja muid vaga ilusaid valjakuid.

Sellel majal oli ainult Uks viga: dhtus06gi ajal panid onud ja n6od riidesse

ja laua taha istumise asemel (tlesid nad: "Ladhme jalutame mddda
meredart”. Laksime Giuse ja mina resigneerunult vélja, tundes end
nokitsevana. Kella 23 paiku joudsime koju tagasi ja tadi hakkas suta
tegema. Uhel 6htul pani ta teod oma karpides kastmesse, kuid loeb
kiindumus, mitte harjumused.

Kolmandal paeval saatsid nad meid paari pisaraga rongile. Onu Micherillo
oli koos taksojuhiga Terme Vigliatore jaamas, et Novarasse jouda. Kilas
ootasid meid Zizi, tadi Maricchia ja tadi Peppina. Tdesti tundus, et
Domodossola virstid on saabumas.

Jargmisel péaeval laksime Badiavecchiasse minu isapoolsele vanaemale
Concettale ja isa onudele, 6dedele ja vendadele. Vaikesele valjakule, kus ol
mu vanaema tubakapood, olid kogunenud paljud mind lapsepdlves tundnud
kilaelanikud, kes htudsid teistele inimestele: "Concettina saabus koos
abikaasaga!"

Suudlused, kallistused, punased naod. See tundus mulle unendona. Maalt
lahkumisest oli m66dunud tapselt viis aastat.

Kaks paeva hiliem saatis meid taksojuht “Cauzi i Lupu” Taorminasse.
Keskpaeval viis ta meid restorani, kus serveeriti valgete kinnastega.
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Vaatasime Giuse ja mina uksteisele otsa, et delda: "Kas meil on piisavalt
raha?". Olles hoovihma all Taorminat ja seejarel Castelmolat kilastanud,
joudsime O6htu poole vasinud, kuid rahulolevatena Novarasse tagasi.

Jargmisel paeval oli juba aeg Domodossolasse tagasi poérduda. Meid
ootasid ees uue elu kohustused.
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Neljateistkimnes peatlikk — Meie esimesed pesad

Kuigi olin juba 50. ja 53. aastal ette votnud teekonna Domodossolasse,
tundus, nagu oleksin esimest korda lahkunud: olin teel uue elu poole.

Kui olime rongile parvlaevale minemise |6petanud, laksime terrassile, et
naha sadama Madonninat ja Sitsiiliat aeglaselt eemaldumas.

Naassime pisaraga vankri juurde, istusime puupinkidel. Siis ei olnud narid.

O0 saabudes hakkasime kaela rippudes magama. Aeg-ajalt tdusime pusti,
et aknast valja vaadata. Tahtsates jaamades kuulutas jaamailem
valjuhaalselt linna nime. Napolis olid kénniteedel "guaglionid”, kus muaudi
pitsasid. Kelmikalt said nad randuritelt raha esmalt katte, siis l&ks rong ning
neile jai raha ja pitsa.

Tasapisi joudsime Milanole lahemale. Rongis Domodossolasse tundsin
taas seda emotsiooni, mida kogesin esimest korda 5 aastat varem:
Maggiore jarv, Ossola méed, kivikatused. Seekord koos abikaasa Giusega.
Keskpaeva paiku jdudsime sihtkohta.

Giuse Armando ema ja isa ootasid meid. See oli pidu: kui nad oleks
saanud kellad helisema panna.

Kiire I6unasdok ema Olimpiaga ja siis meie uude lasteaeda Motta
linnaosas puhkama. Jargmisel paeval jatkasin t66d tehases ja Giuse naasis
ehitusplatsile.

Motted laksid minu emale, kuna minu toetus puudus, kuid vaimne juht Don
Benetti julgustas mind palvetama, kinnitades, et paljud inimesed
armastavad teda. Monikord kaisime Giuse'ga tema juures lIdunal ja ta nautis
seda. Vahepeal oli tiks mu 6dedest leidnud t60, aidates perele uut tuge.

Vahetult parast seda teatasime emmele, emme Olimpiale ja issi
Armandole, et nad saavad juulis vanavanemateks.
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Hakkasin tundma rasedusega seotud ebamugavust, kuid t66 kutsus. Siis
ei kaitstud to6tajaid nagu praegu. Giusel 6nnestus leida parem t60 Kkui
valiehitusplatsil: vaike tehas, mis valmistas puidust esemeid nagu
tinnikorgid, villavarraste lahtiharutamise todriistu ja ka "paungi" (puidust
ketrus). Viiendal kuul hakkasime poode kilastama, otsides tulevasele
vastsundinule vankrit. Laius oli alati suurem kui sissepadsu uks ja pidime
otsustama kolida.

Siis ei olnud agentuure, kaisid ja kisisid siit ja sealt. Providence pani meid
leidma korteri via Scapaccinos asuva maja teisel korrusel, otse kddsneri
tookoja lahedal.

Lihikese aja jooksul korraldasime kolimise. Me ei olnud enam kesklinnas,
aga ka mitte kaugel, minu t66kohale lahemal.

Kuutdr oli 8000 liiri, meie kasina palga eest palju, aga korter ol
kilalislahke ja valguskillane. Sisehoovis vGiks meil olla ka paar ruutmeetrit
maad, kus saaks kasvatada aromaatseid urte ja lilli, minu Kkirg.

Kui vOtmed katte saime, koristasime toad &ra ja panime aknad katki
kaunite lamellidega kardinatega ja koo6gis pitskardinatega. Kui kolimine ol
|6petatud, jatkus elu nagu tavaliselt. Mu kéht muutus Uha margatavamaks.
Uhel paeval kisis kolleeg, millal ma lapsepuhkusele koju jaan ja soovitas
naistearstile minna. Seega leppisin aja kokku privaatselt. Arst peaaegu
sO0imas mind liiga kaua ootamise péarast: "Sa ei saa péarast kuuendat kuud
tootada ja olete juba seitsmes kuu: votsite riski." Jargmisel péeval
toimetasin dokumendi kontorisse ja isegi tootaja utles, et olen naiivne.

Vahepeal valmistasin mahla ette, kudusin ema kingitud vanadest linadest
kampsuneid, sarke, kingi ja mahkmeid.

Kaisime ostmas ka vankrit, mille olin valmistanud enda poolt neutraalsetes
varvides tikitud linadega, teadmata, kas tegu on poisi voi tudrukuga.
Lopuks, 2. juuli 6htul l&ks mul vesi katki ja juba pakitud kohvrid asusime
jalgsi haiglasse teele. Giinekoloog, kes mind labi vaatas, utles Giusele, et ta
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vdib koju minna. Sinnitus oli just alanud ja kestis umbes 20 tundi. Jargmisel
paeval naasis ta sinnitusmajja, kui ma veel stinnitustoas ootasin.

Mingil hetkel siindis poiss ja dde laks rdakima lapse isale, kes tundis end
emotsioonist peaaegu halvasti. Tunni aja parast sai ta kallistada meie
esimest last, kes sai nimeks Armando nagu tema vanaisa. Mone tunni
parast teavitati ka vanavanemaid, onusid ja ndbusid. Tundus, et ta oli
esimene laps maailmas.
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Viieteistkimnes peatikk — taname Jumalat...

Sunnitusosakonna 6ed tdid selle lihast ja verest olevuse minu voodisse
paar tundi parast stindi. Nad panid selle mulle rinnale. Muud kui kaltsunukk,
mille zizi oli mulle lapsepdlves teinud.

Haiglas viibimine oli siis nadal. Enne koju naasmist kaisime haigla kirikus
"puhastusel", preestri dnnistus.

Palatis oli koik valmis koju minema, aga pea hakkas ringi kaima.
Ammaemand testis mu palavikku: 39. Pidime nukuga veel kaks paeva
jddma. Lopuks neljapdeval, 12. paeval, peaaegu terveks, jdudsime koju
tagasi. Puhapéeval, 15. paeval viidi Armando uues ratastoolis koos isa
Giuseppe, ristiemaks sObra Mariuccia ja oratooriumisdbra ristiisa Basilioga
ristimisbasseini. Mul ei olnud Uritusel osalemise r66mu, sest ebausust parit
vanemad soovitasid meil koju jaadda. Rahulesin vaikese suupiste
valmistamisega.

Elu kolmekesi oli teistsugune, aga mul laks paris hasti. Mul oli palju piima,
laps kasvas ja ma viisin ta iga nadal lasteaeda kontrolli.

Kahjuks laksin kahe kuu I6pus tehasesse tagasi. Siis polnud veel
lasteaedu. Vanaemad olid kokku leppinud, et nad hoolitsevad tema eest
nadala jooksul.

Kui tootasin kella kuues vahetuses, sidus Giuse ta enne t6dle minekut
kinni ja viis ta sihtkohta. Teadvuseta see laps kannatas ja ma nutsin temaga
koos.

Kahjuks ei saanud ma t66lt lahkuda. Tasapisi, usuga, jatkasime teekonda
kolmekesi: esimesed s6dgid, esimesed sammud olid imelised asjad.
Esimesel lasteaiapaeval leidis Giuse I0puks paremini tasustatava t66. Paar
aastat oli ta algkoolis korrapidaja, siis kutsuti valda lepitaja ametikohale.
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See 10i vOimaluse jatta oma t66 tehases ja puhenduda lapsele, oodates
talle vaikevenna kinkimist. 17. augustil 1962 rodmustas meid teise lapse
sund. Luciano oli heledanahaline, blondide juustega, Armando vastand.
Muinasjutt. PUhapaeval, 26. paeval ristiti ta oma isa Giuse, ristiema ndbu
Mariuccia ja ristiisa Antonioga, Giuse vennaga. Ka seekord pidin koju
jdama. Kui mu rasedus- ja sunnituspuhkus labi sai, lahkusin toolt, et
pUihenduda oma kahele kaunile lapsele.

1. oktoobril 1962 alustas Armando esimest klassi, sinine pdll ja koolikott
Olal. Usaldasime selle paari pisaraga dpetaja Leopardi katte.

Samal perioodil kutsus Domodossola linnapea Giuse vélja ja pakkus talle
majutust linnamaja teisel korrusel, mis jai valla k&skjala pensionile jdades
vabaks. Mone paeva parast korraldasime kolimise. Meil olid kesklinnas koik
mugavused olemas. Ohtul, kui suur uks oli suletud, olime linna valitsejad.
Meeleavaldusi saime mugavalt jalgida linnapea kabineti rodult. Meie
akendest nagime osa sajanditepikkuse traditsiooniga turust.

Vahepeal tegi Luciano esimesi samme: temast oli saanud valla to6tajate
maskott.

Et Giuse palka taiendada, tahtsin ma leiutada t66koha. Hakkasin
sOpradele aknaid, voodeid ja patju korrastama. Sdna levis ja nii minust sali
"kardinadaam". Vabal ajal Oppis Giuse liinide komplekteerimist ette
valmistama ja jumal tdnatud, saime nautida mugavamat elu.

1. oktoobril 1968 alustas kooliteed ka Luciano Opetaja Luisa Cerri juures.

Aeg laks kiiresti. Suvel kdisime matkatelgiga Itaalias puhkamas. Mdnikord
kuni Sitsiiliasse, minu kodulinna.

73. aasta juulis olime Val d'Aostas telkimas ja mul hakkasid ilmnema
esimesed raseduse sumptomid. 16. veebruaril 1974 saabus véike 0de
Daniela Armando juurde, kes oli peaaegu kaheksateist aastat vana, ja
Luciano, kes oli kaheteistkimneaastane. Oli karnevaliaeg ja Raekoja uksel
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roosat linti vaadanud inimesed pidasid seda naljaks. Koguduse preester
soovitas meil Ulestdusmispihadodl ristimist tahistada, ristiemaks meie sober
Gianna ja ristiisaks onu Benito.

Kui ebausud korvale jatta, siis seekord votsin ka mina osa 13. aprilli 60l
toimunud Uritusest. Jargmisel péeval oli oratooriumi vastuvotul sada kilalist.

Daniela on samuti suureks kasvanud ja me oleme nuud eakad. Meie kolm
last andsid meile 7 lapselast: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca,
Letizia ja Matteo.

Lugu on Idppemas. 19. septembril 2015 tahistasime Giuse'ga koos 60
aastat.

Taname Jumalat, Jumalaema ja koiki neid, kes meid armastasid.
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La Mazza Concetta Maglio, sundinud Novara di Sicilias 18. aprillil 1936. aastal.
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Indeks

. Isamaja

. Sellest maailmast valja

. Mangud liivas

. Nafta, amblikuvdrgud ja kuri silm

1
2
3
4
S.
6
7
8
9

Odokullid

. Vossia vabandage (téahtede valgus)
. Emilia
. Paasukeste lend

. Taeva uks

10. Kaunis tusa

11. Portselanist nagu

12. Violetsed

13. Uus elu

14. Meie esimesed pesad

15. Taname Jumalat...
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