CONCETTA LA MAZZA

Mas alla del cielo azul







Biografia

Concetta La Mazza nacio en Novara di Sicilia en 1936, hija
mayor de Domenico La Mazza y Teresa Correnti. En 1950,
después de un doloroso periodo de "encomienda" a su tia
materna, se reunio con sus padres en Domodossola, donde
todavia reside con su marido Giuseppe. Tiene tres hijos:
Armando, Luciano y Daniela. Ultimamente se ha colado en
su mente el deseo abrumador de recordar su infancia en
Novara y aqui nace este diario intimo, personal, pero lleno
de anécdotas y referencias al entorno de aquella época: el
pueblo, el campo, la gente, las costumbres, tradiciones de
ese territorio en los afnos oscuros de la Segunda Guerra
Mundial.






La energia primordial de la escritura.

La pequeiia Concetta es confiada a sus tios y obligada contra su voluntad
a vivir en Castrangia, en una choza lejos de la ciudad y de sus comparieros
de clase. Asi recorre en soledad su personal Via Crucis en los duros afios
de la guerra entre el hambre, la ignorancia de la época, las supersticiones
y los maltratos. Después de la guerra, la inevitable emigracién y el
naturalmente dificil viaje hacia el norte.

Todo esto es contado a través de la mirada de una nifia que revisita en su
memoria las fases de su crecimiento y que, con sorprendente frescura y un
sutil hilo de ironia, nos brinda el placer de leer -por fin- una historia
emblemética de nuestra comunidad familiar, capaz de conmovernos
profundamente y que es de cada uno de nosotros.

En esta novela corta de Concetta La Mazza, la escritura subvierte toda
regla y vuelve a los origenes, libre de cualquier esquematismo formal,
impulsada por una arcana vitalidad interna, se convierte en un rio
embravecido que lo arrasa todo, es la lluvia torrencial del alma.

Las figuras de los tios Antonia y Michele son memorables, como sigue
siendo inolvidable la imagen de Novara, tan generosa, envolvente y dulce
como dura y dura.

Finalmente, el dificil paso a la adolescencia cuando ocurre lo irreparable,
pero la pequefia Concetta no cede al tragico destino, gracias a su coraje y
a su esperanza inquebrantable en el futuro, gracias a sus 0jos que
supieron mirar... mas alla del cielo. jazul!

NINO BELVEDERE



"Para mi empezo el calvario. Probablemente
era un dia caluroso, comenzaba el verano de
1938, yo tenia dos afios y mi tia vino a
recogerme. En una bolsa de tela metid6 una
blusa y dos calzones, luego sin darse cuenta de
todo sali de mi casa. Era tan pequeia que no
podia darme cuenta de que ese dia comenzaria
mi Via Crucis".



Mas alla del cielo azul

Capitulo uno - La casa del padre

Ahora es una vieja ruina deshabitada, asfixiada por las
telarafias y roida por las polillas, pero hace mucho tiempo, en
Novara, ciudad situada bajo una majestuosa fortaleza en las
montafias de Messina, en un callejon del barrio de Engia habia
una casa cerca la fuente. La puerta de entrada daba a una
escalera interior que conducia al primer piso donde habia una
pequefia habitacion con un tablon de madera: era el dormitorio.
Subiste las escaleras y alli estaba la cocina, si se le puede llamar
asi. En un rincon habia una losa de piedra sobre la que se
encendia el fuego y un tripode de hierro que servia para colocar
la olla de pasta. Delante, colgados de la pared, negros como la




brea, una pala de madera, dos cedazos, uno pequefio y otro
grande, el horno para cocer el pan, al costado un cofre medio
podrido, una mesa, dos furrizzi y unos desvencijados silla.
Finalmente habia una habitacion, con un pequefio balcon que
daba al callejon, donde apenas cabia una cama individual. Ese
agujero era el reino donde vivia el abuelo, que enviud6 en 1934.
Debajo de las escaleras se habia creado una letrina de piedra
con tapa de madera. Como no habia alcantarillas, estas ultimas
debieron servir para reducir el hedor que se desprendia.
Naturalmente la casa no tenia agua corriente ni electricidad,
comodidades que ni siquiera los barones tenian en aquellos
tiempos. Al lado habia un portdn de madera que conducia a la
granja donde se posaban las gallinas sobre la madera.

En este rincon, apartado del mundo, vivia mi madre, que era
costurera, con mi abuelo, dos hermanos y una hermana, todos
mayores que ella, estaban casados y también vivian en
Novara. Mi madre era rubia, delgada, de complexion muy fragil,
tenia rasgos muy delicados y lo que mas se notaba en su rostro,
blanco como la leche, eran dos grandes ojos azules, casi
siempre asustados y tristes. Quizas la repentina muerte de su
madre, cuando ella tenia veinticuatro afnos, fue la causa de su
fragilidad fisica y moral.

Unos afos después de la muerte de mi abuela, mi madre,
gracias a la intervencion de una de sus esposas, conocié a su
Principe Azul. Mi padre pertenecia a una familia noble de
Badiavecchia, que regentaba una taberna con estanco y tienda
de comestibles. Era una familia de trabajadores y mi padre era,
segun todos, un hombre muy guapo, alto, moreno, seguro de si
mismo y emprendedor. Vivia en una aldea alejada del pueblo:
podia llegar a pie, a buen paso, en media hora. Su padre
acarreaba carbon. La madre era una mujer dinamica, por la




mafana fue a Novara con la mula a comprar los productos
suministrados en la tienda: tabaco, sal y comestibles. Siempre
vestia elegantemente con un gran chal negro al cuello, e incluso
compraba el periédico para mantener informados a sus clientes.
Era la Unica tienda del caserio y en aquella casa no faltaba
bienestar, aunque habia ocho bocas que alimentar.

A Ultima hora de la noche ayudo ostentosamente a los clientes,
ya borrachos, y a su cartera, diluyendo el vino con refresco
coloreado. Como los hijos no siempre heredan el trabajo de sus
padres, mi padre habia aprendido el oficio de zapatero. Despueés
de un noviazgo que duré unos meses, mi padre y mi madre, una
vez casados, fueron a hacer su nido de amor a la casa cercana a
la fuente del barrio de Engia. Exactamente nueve meses
después llegué a este mundo y, segun una sagrada costumbre
surefia, tomé el nombre de mi abuela paterna, Concetta. A pesar
de mi tierna edad tenia la piel oscura y arrugada, siempre
lloraba. Como no teniamos cuna, mi abuelo se veia obligado a
acunarme en sus brazos todo el dia, y por las noches yo dormia
en la cama grande con mi papa y mi mama. Segun todos los
indicios, yo era muy feo e insoportable. Unos meses mas tarde,
al ver que el trabajo escaseaba en el pais, mi padre decidio irse
a trabajar a Cerdefia. Cuando partié hacia la otra isla dejé a su
madre con el bebé llorando y otra criatura pataleando en su
vientre.

Cuando tenia veinte meses nacio mi hermana Rosa. El nombre
era el de su abuela materna. A diferencia de Concetta, Rosa -
también segun mi madre - era hermosa, de tez blanca y rosada,
cabello castaio que enmarcaba un rostro armonioso adornado
con dos hermosos ojos azules: juna flor, como su nombre! Tanto
es asi que cuando mi madre fue a la fuente a buscar agua con
Rosa en brazos, sus amigas le preguntaron cOmo era posible dar




a luz a dos hijas completamente diferentes. - Esta, Rusina, si,
estabas billiaca, pero la otra... - Esta, Rosina, es hermosa, pero
la otra... dijeron las amigas con una mueca en los labios.
Mientras tanto, en esta situacion yo seguia inquieto, como si
intuyera el presentimiento de mi terrible experiencia, que, gracias
a Dios, pude soportar, aunque no con resignacion.

Para contar el resto de la historia, primero debo presentaros a
mi tia Antonia, en definitiva, zi 'Ntuoia. Ella era la hermana mayor
de mi madre, habia diecisiete afios de diferencia entre ambas.
Era una mujer baja y regordeta, con el pelo sucio cayendo sobre
Sus 0jos. Su rostro descuidado parecia mayor de lo que era y en
su mirada vacia habia mucha humillacién. A los veinte afos, en
aquel momento la edad para casarse, se casO con su prima
hermana, que acababa de regresar del trabajo en el tanel
Sempione, que habia enviudado y tenia un hijo de tres afos.
Este hombre, mi tio Michele, tio Micheri, era un hombre bajo y
parecia la copia plebeya del rey Vittorio Emanuele lll, vivia en
una casa de su propiedad en una calle muy caracteristica del
pueblo con escalones de casi dos metros de ancho. Era una
casa hermosa. En la planta baja estaba la carpinteria con un
gran mostrador central con un tornillo de banco, dos armarios de
pared donde guardaba escofinas, cinceles, barrenas, gubias y
barrenas, un torno para redondear las patas de las mesas que
construia, una muela que servia para afilar aviones y cuchillas,
una estufa de lefia con un cazo para licuar el pegamento, tablas
apiladas por todos lados, unas cuantas sierras pegadas a la
pared, algunos amuletos como herraduras, cuernos de chivo y
pieles de tortuga, en fin, uno de esos lugares que ahora
pertenecen soélo al mundo de los recuerdos.

Una escalera de madera conducia al primer piso, donde habia
dos amplios salones con azulejos de ceramica, un lujo en
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aquellos tiempos, un aparador hecho por mi tio, un sofa, una
mesa y unas sillas tejidas con rafia, una especie de cuerda
vegetal. Desde el pequeiio balcon que daba a la calle, a
mediados de agosto, cuando la procesion de la Asuncién
ascendia hacia la Abadia, se podia tocar con la mano la cabeza
coronada de la Virgen. Desde el segundo piso, sin embargo, se
veia Rocca Salvatesta y delante, a través de una rendija entre
las casas, se podia admirar el esplendido paisaje de las
montafas que lentamente se extendian mas alla, mas alla del
cielo azul, hasta llegar al mar donde, especialmente En los dias
frescos de primavera, cuando no habia niebla, se podia ver
Vulcano en el borde del horizonte y luego Lipari, Stromboli y
todas las demas islas: un espectaculo natural, una postal
multicolor y centelleante.

Otra escalera subia al primer piso, donde se encontraban la
cocina y el dormitorio, el primero muy espacioso estaba
equipado con un horno de lefia para el pan y una estufa de
carbon de hierro fundido para cocinar. Sin duda era una casa
hermosa, aparte del inconveniente de la cocina sin fregadero con
desagie para realizar las tareas domeésticas mas
imprescindibles. En aquella época algunas comodidades todavia
eran inconcebibles. De hecho, el agua se tomaba de la fuente
publica en una tolva de zinc y luego se conducia al segundo piso
donde se vertia en una gran palangana de terracota para lavar
los platos. Como no habia desague en el lavabo, el agua del
lavabo era devuelta a la planta baja y arrojada al inodoro. Para
una mujer era un trabajo muy agotador. La condicién servil y
humillante, al limite de toda resistencia humana, alcanzé su
punto maximo a la hora de la cena, cuando la tia Antonia, por
respeto a su marido, tuvo que comer del mismo plato en el que
antes habia comido él y, tal vez, el ahijado. Repeti lo mismo,
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pero no tengo un recuerdo claro de esto.

El tio Michele era un hombre moreno y gruiion, tan trabajador
como tonto, tenia un mazo de arenisca en lugar de corazon.
Nunca he visto en sus 0jos un atisbo de ternura o compasion
hacia los demas. Mantenia a su tia en casa para cuidar a su hijo,
tenia que prepararle la comida, hacerle de sirvienta y decir
siempre si, si, si. Ni siquiera podia mirar al balcon, de lo
contrario habria problemas, y casi todas las noches, después del
trabajo, iba a la taberna con sus amigos a beber.

Regreso a casa tambaleandose, empapado en sudor y con un
aliento tan apestoso que era imposible estar cerca de él. En
cambio, mi tia, junto a la luz del petréleo, lo esperd hasta altas
horas de la noche sin siquiera comer. Cuando el pequeio rey
regresaba, muchas veces ni siquiera tenia fuerzas para subir las
escaleras, exhausto, se abandonaba en el polvoriento banco de
trabajo y permanecia alli toda la noche para recuperar la
sobriedad. La tia Antonia, a pesar de todo, lo cubrié con un
abrigo y se sent0 con carifio a su lado para cuidarlo hasta la
mafiana. Asi pasaron los afios y, a cambio de tanta devocion,
ella ni siquiera podia ir a visitar a sus familiares para evitar
escenas. El, celoso, mezquino y dominante, fue a comprarle hilo
de zurcir, peines, pinzas para el cabello y otras cosas, para
impedir que ella saliera de casa. Cuando los invitaron a una
ceremonia nupcial, el tio Michele no regres6 a casa hasta el
ultimo momento y la tia Antonia no pudo ir sola hasta que los
familiares lograron localizar a su marido. De vez en cuando
conseguian convencerle, otras veces llegaba puntual pero luego,
en plena fiesta, desaparecia y tia Antonia, decepcionada y
arrepentida, volvia a casa toda abatida. Con el paso del tiempo
acumul6é amarguras y tristezas, sin poder desahogarse con nadie
por estar aislada, y fue presa de atroces dolores de cabeza y de
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muelas que la torturaron durante semanas.

Un dia una vecina, muy buena y piadosa, llam¢ al tio Michele y
le recrimind todos los malos tratos que hacia sufrir a su mujer: -
Deberias darte verglienza - le gritd - de hacer sufrir asi a una
mujer... Antonia necesita tome un poco de aire, no hay que
segregarla en casa, debe salir, ir a misa, ir con familiares, como
hacemos todos los cristianos. Sobre todo necesita salir a
caminar, solo asi se le quitara el dolor de cabeza... - la vecina
hizo una breve pausa, luego continué diciendo: - a menos de una
hora de aqui, caminando por un camino de mulas, llegamos
Tenemos un poco de terreno y una casita muy modesta con una
cocina bajo techo y otra habitacion un poco hiumeda que se
puede utilizar como dormitorio en verano. En esta tierra hay
avellanos, higos, mandarinos, nisperos, uvas, zizzoles,
manzanas, peras, olivos, en fin, todo bien de Dios.

Como sabes, después de la muerte de mi hermano, tengo que
cuidar a mi tia y ya no puedo ocuparme del campo, por eso
pensé en venderlo. ¢ Por qué no lo compras? De esta manera su
esposa tendria la oportunidad de respirar buen aire... Al principio
el tio Michele dudo pero luego fue a visitarlo y también se
convencié de comprarlo. Al poco tiempo se firmo el contrato y la
propiedad paso6 a ser suya. Asi, el doble de Vittorio Emanuele IlI,
cada vez mas astuto y traicionero, propuso a la tia Antonia: -
aprenderas a recoger higos y a dejarlos secar. Cuando tengas
gue lavar ropa bajaras al rio y conseguiras el agua necesaria
para beber y cocinar cavando un hoyo en la arena para
purificarla. - Podriamos retirarnos a vivir al campo: trabajaré
como carpintero para las familias que viven en las aldeas
cercanas de San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia y Piano
Vigna. Sera incomodo en invierno cuando el rio se llene de agua,
pero superaré este obstaculo. Tu, por otro lado, podras disfrutar
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del campo. Con la mirada baja, tia Antonia, una vez mas, hizo lo
qgue le ordenaban: - Cuomu tu voi, eu fazzu. - Como quieras, lo
haré, respondié obediente la pobre muchacha.
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Capitulo dos - Fuera de este mundo

A principios de la primavera de 1936, la pobre muchacha y su
tio Micheri se trasladaron a Castrangia, en el campo, cerca del
lecho del arroyo. En las distintas aldeas de Badiavecchia, San
Basilio y Vallancazza se corrido la voz de que todavia estaba
disponible y la gente lo llamaba para pedir trabajo. En aquella
época existia la costumbre, aunque hoy parezca extrafia, de que
cuando necesitaban una mesa, una ventana, una puerta 0 un
armario, llamaban al carpintero y lo hospedaban en su casa: le
improvisaban un banco de trabajo y pusieron a disposicion la
madera necesaria. El tio Michele trajo las herramientas y
permanecio en el lugar hasta que terminaron los trabajos.

Lo llamaron para talar un arbol y lo dejaron secar un par de
anos. Luego se montd el tronco del arbol en una pared. El
carpintero sostenia la sierra desde arriba y un ayudante desde
abajo: "Serra serra mastro dascio che dume fagimmo a cascia”
(Sierra o gran maestro mafiana hagamos el cofre).

El tronco del arbol estaba colgado en una pared. Con una sierra
enorme consiguieron las tablas y con estas construyeron
ventanas, camas Yy armarios. Para realizar este trabajo se
levantaba a las cuatro y salia con su mochila y sus agujas.
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Cuando llegé a su casa, los clientes le ofrecieron leche fresca
con cebolla y un trozo de pan. Al mediodia un plato de pasta y un
trozo de queso. Al anochecer dej6 de trabajar y le dieron un poco
de pan casero como primer depdsito antes de pagar la cuenta el
domingo en Novara.

Pasaron unos afos y el hijo, Turillu, habia crecido y habia
comprendido de primera mano que no pensaba, por nada del
mundo, pasar el resto de su vida aislado en el campo. Habia
aprendido el oficio de su padre pero queria especializarse y ser
ebanista. Logroé convencer a su padre para que lo enviara a una
ciudad donde existiera la posibilidad de aprender ese arte. Se
mudoé a Catania y después de dos afios de aprendizaje se volvio
muy bueno, se sentia preparado para hacer ese trabajo y, como
tenia diecinueve afos, penso que habia llegado el momento de
formar su propia familia. Conocia desde hacia afios a la hija de
un pastor y decidioé casarse, pero iba en contra de los deseos de
su tio Micheri, que habria querido que su hijo se casara con una
mujer de su casta. En aquellos tiempos, increible, pero era asi:
para un artesano casarse con la hija de un pastor era una gran
fuente de deshonra. De repente estallo un gran conflicto entre
padre e hijo que empujé a Turillu a separarse definitivamente de
su padre y su madrastra. Con su nueva familia abandono el pais
y se trasladd a Como, donde hizo una fortuna gracias a su
trabajo.

Los tios no tuvieron hijos, por lo que, con la marcha de Turillu,
guedaron definitivamente solos. Quien mas sufri6 este
aislamiento fue tia Antonia que pasaba los dias enteros
conversando con los pajaros, moscas Yy mosquitos que
zumbaban a su alrededor. En esa cueva del campo no tuvo
oportunidad de hablar con nadie. S6lo con motivo de fiestas
importantes como Navidad, Pascua o la fiesta de la Virgen
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Asunta a mediados de agosto podia ir a la ciudad a visitar a mi
madre. Durante una de estas visitas, después de haberse
guejado durante mucho tiempo de su estado, le propuso a su
hermana: - Querida Teresa, he observado que tienes mucho que
hacer con dos nifias, confiame a Concetta para que estés a
salvo. mas libre para dedicarte al pequefo. La llevaré al campo
donde el aire es mejor y le haré bien - Mi madre al principio no
estaba segura pero luego, como siempre, dado su caracter
facilmente condicionable, tras la insistente insistencia de su
hermana accedio.

Para mi empez6 el calvario. Probablemente era un dia
caluroso, comenzaba el verano de 1938, yo tenia dos afios y mi
tia vino a recogerme. En una bolsa de tela meti una blusa, dos
calzones y sin darme cuenta de todo sali de mi casa. Era tan
pequeia que no podia darme cuenta de que ese dia comenzaria
mi Via Crucis. Seguimos el camino de mulas hasta que al cabo
de media hora o tal vez méas llegamos a este lugar solitario con el
nombre poco tranquilizador de Castrangia (jCasandra!) casi
como vaticinando desgracia, en fin el nombre ya era todo un
plan, aunque No pude darme cuenta en ese momento. Al
principio el marido me acogio bien, la tia de vez en cuando me
compraba algunos dulces para ganarme el gusto y cuando me
acompafnaba a Novara para visitar a mi madre siempre me decia
insistentemente que no debia volver a casa pero que era mejor
crecer con ella que estaba sola y que ella seria mi madre. No
pude hacer nada mas que obedecer.

Mientras tanto, mi padre regresé de Cerdefa, se quedod solo
una semana, suficiente para dejar embarazada a mi madre, y se
volvido a marchar. Era 1939 y al afio siguiente nacio Antonietta.
Todavia recuerdo vagamente que mi tia Antonia me llevd a
Novara a ver a mi madre y vi a mi hermana por primera vez.
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Queria quedarme en casa para abrazar a la pequefia Antonietta
pero mi tia, cada vez mas duefia de mi vida, rigida como un
soldado, me dijo: - Turnemmu en casa, te haré una bonita causa
- (Vamos a casa, te haré una mufeca preciosa).

Cuando llegamos a la choza me puso en los brazos una
causitta de peluche con ojos terrorificos pintados de rojo. Me
asuste. Fue una época en la que siempre lloraba porque queria
volver a Novara con mi abuelo y mi madre, pero no habia
manera de convencer al tio Antonia: su corazon estaba
petrificado y sordo a cada una de mis quejas. En los primeros
tres afos pasamos mucho tiempo en la casa de campo de
Castrangia, donde no habia ni un alma viva, y rara vez se veian
turistas en las casas dispersas.

Los domingos ibamos al pueblo y visitaba a mi madre, a mis
hermanitas y a mi abuelo materno. El abuelo era un buen
hombre con bigote. Llevaba consigo una tabaquera que de vez
en cuando olisqueaba. En invierno me llevaba bajo su capa a la
plaza para comprar dulces y probar el vino en la taberna
"Sciancaditta”, encima del hospital. Por la tarde regresamos a
Castrangia.

Algunas noches el tio iba a ensayar con la banda, donde tocaba
el trombodn, luego paraba a beber en la taberna y regresaba
animado al campo. A 500 metros de Castrangia empezo a llamar
"Concettina, ’'ntoia...". Mientras tanto, en casa, la tia habia
preparado la cazuela de barro para calentar el agua sobre el
tripode. A mitad de la coccion hizo echar un cazo de agua
hirviendo, tal vez para deshacerse del vino. En una sartén de
hierro mi tia preparo la cebolla con los tomates para condimentar
la pasta. La cebolla estaba poco cocida y me hizo vomitar.
"Come, sino te cojo la correa y te doy los cuerpos...".

18



En aquellos tiempos una mujer de origen veneciano era partera
de San Basilio. Cuando el rio crecia en invierno, el tio Michele la
llevaba al hombro (una ciancalea) para hacer compras en la
farmacia de Novara. Se detuvo en casa y me dijo: "Antonia, dale
un chal que hace frio". Pobre tia, no sé si entendié que era la
amante de Michele.

Ahora tenia cinco afios, aislado en el campo, sin hablar con
nadie me habia convertido en un animal salvaje. Me avergoncé
de todos. Cuando fuimos a Novara me escondi porque tenia
miedo de la gente. Los vecinos se dieron cuenta de esta
transformacion y aconsejaron a mis tios que me enviaran al
jardin de infancia. Por suerte los tios quedaron convencidos. Asi
gue una mafana mi tia envidé a mi tio Michele a comprarme una
galleta y a ponerla en la cesta de paja blanca que me habia
regalado mi abuela paterna. Junto a la galleta colocdé un huevo
fresco. Me acompafioé a la guarderia situada cerca de la abadia
del pueblo. Cuando la monja abrid la puerta para darme la
bienvenida, comencé a gritar. Por miedo tiré la canasta al suelo,
el huevo se hizo aficos y dejo tierra por todo el suelo. Mi tia me
castigo con fuertes azotes y me llevo de regreso a casa. Asi que
mi primer dia de jardin de infantes también se convirtié en el
ultimo.

Sucedio, desde que tenia cuatro afnos, que mi tio decia: -
Concettina, ve a Novara y traeme unos carmieri (tranquilizantes)
para el dolor de cabeza. Corri como un hurén por el camino de
mulas, pasé por el barrio del Greco, me detuve a veces en la
fuente para saciar mi sed y llegué a la farmacia "du Surcittu". El,
el farmacéutico, quedd asombrado y les dijo a sus amigos que
en poco tiempo yo iria y volveria de Novara como un rayo. A los
cinco afos unos parientes lejanos me llevaron a Barcelona. Alli
Vi y escuché con gran sorpresa por primera vez... jla radio!
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También fuimos a una tienda a comprar un trozo de tela color
guisante. El dependiente propuso: - Compra también el gorro y la
bufanda blanca. Al final se convencieron y el dependiente les
regalo dos trozos de satén azul brillante y azul claro. Al dia
siguiente le llevamos las telas a mi madre quien hizo la ropa en
unos dias. Los domingos me sentia hija de los marqueses y
barones de Novara.

En el invierno de 1941, en plena guerra, mi padre, habiendo
terminado su trabajo en Cerdefia, decidid con un amigo buscar
fortuna en una ciudad del norte y vivir retomando su antiguo
trabajo de zapatero. En el aire flotaba la sensacion de que mi
madre queria unirse a mi padre y esto me inquieto, tanto que un
dia me meti debajo de su cama, me desnudé y observé los dos
granos de arroz, futuros pezones con costras porque mi tia
Nunca me lavd. Me los quitaron violentamente. Recuerdo haber
visto sangre porque me habia lastimado. Me volvi a poner la
camisa de lona que hacia falta dia y noche, luego el vestido, y
nadie se dio cuenta.

Antes de partir, la madre intentd dejar en orden la casa del
abuelo, ya que el pobre se quedd solo. Penso en instalar luz
eléctrica, en aquel momento prerrogativa de los sefores.
Anteriormente, "u lusu" se utilizaba con aceite. Esto molest6 al
tio Michele: unos dias después llamo al electricista y le pidid que
instalara también la luz en su casa, asi que cuando fui al pueblo
también disfruté de un poco de luz en las empinadas escaleras
de madera. Cuando tenia que ir al bafno (a latrea), basicamente
un simple hueco que habia en la planta baja detras de su
laboratorio, siempre habia ataudes apilados al lado, que mi tio
construia para estar listos en caso de que lo solicitara.

La manana del 1 de marzo de 1942, vestida de raso azul con
mangas celestes, junto con mi tio y mi abuelo Tore, acompaié a
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mi madre y a mis hermanitas hasta la oficina de correos de
Piazza di San Sebastiano, es decir, si, hasta el autobus, que les
llevaria hasta la estacion de tren de Vigliatore. Su hermana
Rosa, de 4 afos, no queria subir y su tio, para convencerla, le
dijo: -si no subes te enfermaras- (te tiraré dos pedos).

Yo, el mayor, influido por mi tia, no me fui y me quedeé en
Novara. No podia dejar de llorar. Busqué consuelo en los brazos
de mi abuelo. El también se quedd solo y ese dia me quedé con
él para hacerle compaiia. Al cabo de unos veinte dias llegé la
primera carta de la madre contandole el éxito del viaje. Papa le
habia encontrado un apartamento acogedor con agua en la casa
y una cocina de gas, algo nuevo para ella. Siguiendo con la
historia, al dia siguiente de llegar llamé a un peluguero a su casa
para que le hiciera un corte de pelo a la moda. En el pueblo casi
todas las mujeres llevaban el pelo largo con un tupe. En
definitiva, mi madre estaba feliz y satisfecha por primera vez en
su vida. Al final de la historia me recomendd a su tia.
Ciertamente no imaginaba mi sufrimiento en Castrangia.

Al dia siguiente de nuestra partida, tia Antonia me llevo de
regreso al campo y le dijo a su esposo que me comprara el libro
de primer grado para ensefiarme a escribir y asi poder asistir en
octubre a segundo grado en lugar de primero. Pobre de mi: ya
no podia jugar, pero tenia que dedicarme a escribir subastas y
nameros. De vez en cuando la maestra pasaba por Castrangia a
su regreso de San Basilio donde ensefiaba. Se llamaba Maria,
era hija de un capitan que conocia su tia. Le ofrecidé un vaso de
agua. Mientras tanto le mostré el cuaderno y ella me dio una
caricia. Saco un lapiz rojo de su bolso y escribié "bien hecho".
Qué alegria, qué felicidad verme alabado, que para mi es
extraordinario. Cada dia me ponia mas melancdlica, les rogué
gue me llevaran con mis tios y abuelos paternos, pero mi tia dijo
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gue no era necesario.

Tenia miedo de que les contara cOmo me trataban y
alimentaban. De hecho, la comida no era suficiente para una
nifa que tenia que crecer y desarrollarse: por la mafiana me
daban un trozo de pan duro con queso, al mediodia una
ensalada de tomates y dos aceitunas. Por la noche, cuando
estaba su marido, tia Antonia cocinaba unas pastas con una
salsa improvisada a base de cebolla cruda. Y si no lo comia
corria el riesgo de recibir muchas palizas. Para variar, algunas
noches cocinaba pasta y frijoles o una especie de polenta tierna
y tierna. Solo en Navidad, Ailo Nuevo, Carnaval y Semana Santa
mataban una gallina o un conejo. En enero mataron un cerdo del
gue obtuvieron salami picante y manteca de cerdo, pero hubo
gue consumirlos gota a gota, de lo contrario no serian suficientes
para todo el afio. De vez en cuando, los domingos, mi tio
compraba unos callos sucios que, aun ahora, solo de pensarlo
me dan asco, 0 unas tripas enrolladas en una rama de perejil, las
vieiras, que luego se frien. Todos eran alimentos baratos porque,
segun ellos, no habia que despilfarrar como nuestros abuelos y
me repetian: - Veras, siempre tienen cacerolas llenas de
embutidos y bacalao, comen y beben. Debemos alejarnos de esa
gente - dijeron -. Mis tios temian que otros familiares me
convencieran de insistir en unirme a mi madre y a mi padre en el
continente. Se esforzaban tanto en hacerme odiarlos que a
veces, cuando los encontraba, me tapaba los ojos con las manos
para no verlos.

Habia llegado septiembre y tenia que hacer los examenes de
acceso a segunda clase. Mis tios me llevaron al pueblo,
consultaron al conserje para que me vigilara, a la maestra que
tendria en segundo grado y a la maestra de la junta
examinadora. Todos trajeron huevos como regalo para asegurar
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mi ascenso. Nunca habia tenido contacto con esas personas, el
aula tenia varios pupitres de madera de dos plazas con tinteros.
Conmigo habia otras chicas que hacian examenes de
recuperacion. Me hicieron resolver problemas de suma y resta
en el pizarron. Tanto los tinteros como la pizarra eran
completamente nuevos para mi. Estaba temblando como una
hoja de miedo y verglenza, no sabia como resolver las
operaciones, porque tia Antonia so0lo me habia ensefado a
escribir los niumeros del uno al diez. Luego me pidieron que
escribiera una frase, un pequefio pensamiento en el cuaderno,
pero no sabia por donde empezar. Una vez que esos lios
terminaron, el conserje me llevo a casa. La tia le preguntdé como
habia ido el examen y el conserje respondié que no habia ido
muy bien, pero que el juicio final era de los profesores.
Sorprendentemente, el resultado fue positivo y me admitieron
en la segunda clase: estaba listo para ir a la escuela, pero surgio
el problema del delantal. El tio Michele habia ido a la tienda el
dia anterior y habia comprado un resto de tela negra. La tia
Antonia me hizo el uniforme en un dia. Se necesitaba mas dinero
para comprar la carpeta. Mis tios tenian dinero pero estaban
obsesionados con el ahorro asi que él, el avaro, hizo lo mejor
gue pudo y me hizo una carpeta de madera contrachapada con
un clip para ventana. Ni siquiera me compraron un boligrafo. Mi
tio construyé uno con un trozo delgado de madera con una punta
en el extremo. No pudieron reponer los dos cuadernos y el lapiz
y tuvieron que comprarlos. El 1 de octubre de 1942 mi tia me
acompand al colegio. Primero fue al podesta a pedir un
certificado de nacimiento que el colegio exigio porque yo no
estaba en clase. La maestra fue muy amable y me recibio
calurosamente, pero yo le tenia miedo, tal vez porque en lugar
de su brazo derecho tenia una proétesis de goma debido a un
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accidente que ocurrido cuando era nifia en la fabrica de pasta de
su padre. Me asignaron un asiento en las primeras filas. Mis
nuevos compaferos, que no me habian visto el afio anterior,
intrigados por mi presencia, murmuraron entre ellos: - ¢Por qué
esto produce sicca-sicca? - (¢ Quién es esta nifiita flaquita?). Me
senti muy intimidada y avergonzada, no podia abrir la boca y ni
siquiera respondia las preguntas que la maestra me hacia con
mucho carifo.

Yo era un niflo salvaje y no tenia el coraje de pedir salir a
orinar, y una vez me oriné yo mismo. Entonces, cuando llegué a
casa, mi tia me golpeo porque tenia que lavar mi vestido, que de
todos modos no se secaria a tiempo para el dia siguiente.
Pasaron los dias y cada vez pasaba lo mismo. La profesora, que
se entero a mitad del dia, me mandaba al bafio, pero a veces se
olvidaba y yo me encargaba de ello. Mis compareros de clase
me ignoraron y me evitaron como si estuviera plagado de plagay
ni siquiera intentaron hacerme amigo.

Se conocian porque se conocieron en el pueblo, mientras que
yo tuve que caminar casi una hora para llegar a la casa en el
campo y por lo tanto no tuve oportunidad de entablar amistad
con ellos. Los tios s6lo venian a la ciudad los domingos para
encontrarse con amigos y pasar unas horas felices con ellos
delante de una botella de vino. Pero la mayor parte del tiempo la
tia se quedaba en casa para recibir 6érdenes de trabajo para su
marido. A los seis afios caminaba por el largo camino de mulas
cuesta arriba. A mitad del camino me detuve para recoger un
ramo de violetas rodeadas de hojas para ofrecérselas a la
maestra.

Llegué a la escuela exhausto. Pasado el mediodia regresé al
campo acompafnado por el ensordecedor canto de las cigarras y
un sol abrasador, sin encontrar jamas a un alma viviente.
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Me encerré en ese tugurio y me quedé solo para fantasear
conmigo mismo en ese ambiente poco sereno con mi tia
volviéndose cada vez mas estricta conmigo. El tio, una vez
terminaba el trabajo, casi siempre pasaba por la taberna y
regresaba a casa entrada la noche, siempre borracho. A veces,
mas borracho que de costumbre, se perdia y no regresaba a
casa. Su tia y algunos vecinos fueron a buscarlo en plena noche
por el arroyo a la luz de los faroles. Cuando lo encontraron
desplomado en el suelo lo convencieron de que se fuera a casa.

Mientras tanto, no podia hacer nada bueno en la escuela. Al
final del primer trimestre el profesor repartio las boletas de
calificaciones, luego con la insignia fascista y lamentablemente
con todas las materias insuficientes: mi boleta de calificaciones
era la mas pobre de la clase. Para animar a mi tia le dije que las
otras boletas de calificaciones eran como las mias también y mi
tia casi muerde el anzuelo. Asi que dia tras dia gané coraje por
mi cuenta y en clase intenté hacerme amiga de algunos
compaferos. Quise acercarme a ellos, pero me excluyeron de
Sus conversaciones, tal vez porque a sus 0jos yo era una pobre
campesina.
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Capitulo tres - Juegos en la arena

En los afos pasados en soledad en Castrangia, el tiempo
nunca pasaba porque lo Unico que se podia hacer era escuchar
el canto de los pajaros durante todo el dia y, en verano, el canto
ensordecedor de las cigarras, cuando el siroco llegaba del mar.
por el camino zigzagueante del arroyo e incendi6 el valle. Los
animales del campo eran mis amigos. Entonces pase mi tiempo
fantaseando. Construi un mundo propio a partir de las figuras
gue se me aparecieron en el fondo del cielo o entre las ramas de
los arboles: animales salvajes que hablaban, caballeros que
alineé en el borde de la Roca Headsaver y luego con mi poderes
magicos los hice caer, los vi destruidos por el miedo. Luego
transformé la Roca en un dragon que de repente se desprendio
de la montafia y, volando alto, sembré el terror por todo el
campo. Transformé las nubes, que se convirtieron en
hidroaviones vy viajé por el cielo pensando en ir mas alla del mar
lejano, donde me esperaban mi madre y mis hermanas.
Cangrejos que salian del agua del arroyo y se hinchaban hasta
transformarse en animales gigantes que incluso arrancaban las
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plantas a medida que avanzaban en el arroyo.

A veces recordaba la cara desagradable de mi tia Antonia. Ella
no me amaba, no me amaba y yo la odiaba: mi madre me habia
confiado a su hermana pero también me habia prometido que un
dia vendria a buscarme: por eso subia a menudo a los arboles,
Escudriiié el horizonte, esperando verla llegar a lomos de un
caballo blanco con mi padre. En las aldeas cercanas de San
Basilio y Vallancazza todos los hombres se habian ido. Sdélo
guedaron mujeres, nifos y algunos ancianos. Eran pueblos
silenciosos a los que la vida apenas tocaba. El tiempo se habia
detenido y la gente creia que todo cambiaria, que un dia, una
vez terminada la guerra, la civilizacion haria su entrada triunfal
en ese enjambre de casas dispersas, muertas y tambaleantes.
Me hubiera gustado tener amigos, saber que no estaba solo y
abandonado, poder ser protegido, saber que podia refugiarme en
las casas de tal o cual persona. Ni siquiera tenia derecho a decir
gue estaba sin familia, que mis padres estaban lejos en la orilla
opuesta del mar, mas alla de ese azul infinito, que entre ellos y
yo habia como una montafa alta e intransitable. En cambio, me
obligaron a vivir con mi tia, quien me maltrataba. Cuando lo
pensé y la vi aparecer, me irritd con esa voz estridente y brutal.
Una voz hecha para gritar, gritar, insultar y abusar.

Hasta los animales tenian miedo de su voz. Sélo con su marido
baj6é la cresta y el volumen de su voz cambié por completo,
transformandose en el balido de una oveja. Mi tia pensaba que
una nifia pequefia no es capaz de entender lo que pasa a su
alrededor. No sdlo lo entendi todo, sino que, ademas, no me
guedé callado ni pasivo. Fue una batalla constante. Una lucha
interminable y agotadora. De vez en cuando pensaba en el
futuro: ella era vieja e indefensa, yo era joven y fuerte, pero a
pesar de todo no la habria tratado mal, no era parte de mi
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naturaleza.

A veces me acercaba al rio donde encontraba gente que iba a
lavar la ropa, a hacer la colada, o sea lavaban las sabanas y las
mantas, primero empapando todo en la ceniza. O cuando,
después del periodo de esquila, venian a lavar la lana de oveja y
a secarla al sol para blanquearla y luego usarla para rellenar los
colchones de las camas. Fui a recoger los copos que quedaban
entre las piedras de la orilla y vesti con ellos a mi mufieca de
trapo. Cuando no sabia qué hacer, comencé a levantar las
piedras en la orilla del arroyo en busca de los cangrejos, los
enganché habilmente con mis dedos por encima de mi cabeza,
para evitar que sus garras me pellizcaran los dedos. Los llevé a
casa y por la noche, cuando mi tia encendio el fuego, los asé y
me los comi: para mi fue una cena especial. A veces, en lugar de
cangrejos, tan pronto como levantaban la piedra, pequeias
ranas aterrorizadas salian disparadas hacia arriba con un salto
vertical, haciéndome saltar de miedo. Pensé que eran mis
compaferos de juegos y a veces incluso me arrepentia de tener
gque irme, dejandolos solos en la oscuridad toda la noche.
Cuando tuve que volver a casa por la tarde, llamé en voz alta al
tio Michele, aprovechando el eco que se creaba en el valle. A
veces, en verano, cuando estaba la familia Scardino que residia
en una casa mas arriba del valle, iba a visitarlos. Jugué con
Mimma que era la menor de los hermanos.

Goofy solia construir sillas y mesas para las mufecas. Que
lindo fue pasar unas horas en compaifia. Por la mafiana me
llamaron cuando fueron al otro lado del rio a buscar leche.
Tenian el balde que llenar, "Concettina" estaba contenta de verlo
ordefarlo. La duefia de las vacas, Micca a Cappellea, se apiado
de mi y me ofrecié medio vaso. En casa de mi tia veiamos leche
dos veces al afo: cuando hacia galletas y en Semana Santa
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cuando preparaba palomas con el huevo de aro de colores.
Cuando la leche hirvio, la desnaté hasta el ultimo trozo. En la
habitacion de la casa de campo estaba la cama del tio, si se
podia llamar cama, con las tablas puestas sobre dos caballetes
de hierro con un colchdn de paja, ya que el de crin lo habian
dejado en Novara. Tuve que dormir en un colchon de paja,
encima so6lo con una vieja manta militar, grasienta vy
deshilachada. Me acosté con una camisa de lona que usaba
incluso durante el dia sin bragas. No es posible describir el
resfriado que sufria todas las noches. Cuando llovia habia que
colocar contenedores para recoger el agua que penetraba desde
el tejado. Si necesitaba orinar por la noche, tenia que salir de
casa Yy hacerlo cerca del escalon. Si no me daba cuenta de por
qué estaba soflando y lo hacia en el jergobn de paja, por la
mafana también recibiria muchas palizas. La tia Antonia también
se fue a dormir con la misma camisa que usO durante el dia,
mientras el tio Michele se acurrucaba como lo habia hecho su
madre.

La ceremonia del suefio se desarrollé segun el ritual habitual:
primero yo me fui a la cama, luego le toco el turno a mi tia y
luego mi tio se quitd los pantalones de lona a rayas y la ropa
interior. Con la camisa bastante holgada que usaba durante el
dia se dirigid hacia la cama y apago la lampara de aceite
colocada sobre una mesa contra la pared. Yo, que era travieso,
fingi no mirar y me asomé de todos modos: cuando se agacho
para apagar la llama vi su silueta proyectada en la pared, como
una sombra china, con el din-don colgando. - jOh, qué lindo es! -
dijo, porque todo el vino que habia bebido le ponia muy caliente.
Junto a su cama habia dos gorros, es decir, dos grandes cestos
de cafia donde guardaban los higos secos. Los cubrieron con
trapos sucios y grasientos y sobre estos ultimos estaba la ropa
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interior limpia del tio. En una caja cerca de mi cama guardaban
pan y un pafuelo que me envolvian en la cabeza cuando iba al
colegio en invierno, mi ropa interior y la de mi tia. Sélo los usaba
los domingos cuando ibamos a misa en Novara. Mis tios decian
gue no las usaramos en el campo porque las desgastariamos
indtilmente.

En enero mataron al cerdo. Prepararon unas salchichas y
salaron la manteca. Los pies cocidos se conservaban en una olla
de barro sumergida en manteca de cerdo. Generalmente se
comian en mayo con habas frescas porque tradicionalmente no
se podian comer antes. Una vez, era abril, le pregunté a mi tia
porque tenia mucha hambre y no sabia qué comer con pan. Mi
tia empezo a gritar que me habia vuelto loca. Un dia, mientras
regresaba de la escuela, me encontré con Ofelia con su hermana
por el camino de mulas. Habian perdido a su madre y habian
regresado con su padre de Francia.

Estaban mucho mas palidos que yo, me apiadé de ellos y les
dije: pasen a donde vivo, a esta hora mi tia sale a buscar agua,
en el horno hay una olla con comida, llevenla, coman pero no lo
hagan. Entonces no le digas nada a nadie.- Me agradecieron vy,
impulsados por el hambre, siguieron mi consejo sin dudarlo.
En mayo, cuando los tios habian cocido las habas, fueron a
buscar las patas de cerdo y en su lugar s6lo encontraron la olla
con la manteca: pensando naturalmente que era yo, durante
muchos dias se enfurecieron conmigo para hacerme pagar. Esa
vez me senti muy orgulloso porque por primera vez tuve la grata
sensacion de haber ganado una gran batalla contra su codicia.
Debido a la falta de higiene, las pulgas reinaban tranquilamente
por toda la casa. Me picaban el cuello por las noches y mi tia me
untaba todas las noches con aceite de oliva para evitar que las
pulgas me chuparan la sangre. Por la mafiana mi cuello parecia
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pintado. Al igual que mi tia, yo también tenia piojos, ya que no
me habia acostumbrado a lavarme la cabeza. Por otro lado, mi
tia solia rizarme el cabello y untarlo con agua y azucar para
mantenerlo peinado.

Mis compafneros, en cambio, siempre estaban limpios. Ni
siquiera el mas pobre estaba tan sucio como yo. La profesora
también contribuyd a la obra de marginacion empujandome lejos
de todos hasta el dltimo pupitre. Mi cuerpo estaba
indescriptiblemente sucio. Me lavaban en el rio una vez al afio,
con motivo de la fiesta de Ferragosto, la mas importante del
pueblo. Una vez, mientras pensaba en mi madre, tenia unos
siete afos, cai en las cenizas hirviendo del brasero. Me quemé la
mano derecha y mi tia no me llevé al médico, pero me trataba
con hierbas todos los dias. Tenia dos burbujas parecidas a dos
huevos de paloma, grité de dolor pero ella nunca se movié.
Parecia como si me estuvieran mordiendo ratones.

Me recuperé milagrosamente después de un par de meses y
todavia tengo signos de ello. Un domingo, mientras estaba en el
colegio, mientras estaba en el balcén, una nifla que bajaba me
preguntd si queria ir con ella a la leccion de catecismo de la
seforita Vincenzina. No sabia qué era porgue mi tia me llevaba a
misa so6lo en los dias festivos mas importantes, no entendia cual
era el significado de ir a la iglesia. Frente a nuestra casa vivia un
sacerdote, el padre Buemi, pero me encontré con €l muy pocas
veces y lo miré de mala gana. Mi tia me repetia hasta la
saciedad: "Si hablas con él, ese cura te cortara la lengua". Sin
embargo, pedi y de repente obtuve permiso para recibir
lecciones de catecismo. Inmediatamente me senti a gusto en ese
ambiente. La joven me dio un folleto y un periédico. Senti una
alegria inmensa al escuchar hablar de Jesus, un dia me dijo que
me prepararia para mi Primera Comuniéon. Lo hablé en casa y
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me dijeron que todavia era muy joven. Respondi mintiendo, que
todas las chicas del grupo lo habrian hecho. En realidad ya
habian sido confirmados, sin embargo la seforita y yo quedamos
de acuerdo y fijamos la fecha con el sacerdote de San Nicolas: el
dia del Corpus Christi.

Surgio el problema del vestido blanco, pero alguien informé a la
tia que las monjas lo alquilaban. Lleg6 el dia tan esperado: por la
mafiana me acompaid al ayuno de la iglesia. Penso que las
otras chicas estaban alli porque nunca habia tomado la iniciativa
de contactar a la sefiora del catecismo. Al darse cuenta de que
estaba sola, me insultd: "Mentiroso, grosero". Mi maestra
también estuvo en misa esa mafana con otras personas.
Algunas mujeres presentes la calmaron. Llego el cura, me tomo
de la mano y me llevo a la sacristia para confesarme. Me dijo
hermosas palabras que nunca antes habia escuchado. Senti que
volaba al cielo y me dije: "No es cierto que los sacerdotes corten
la lengua, al contrario, saben comprender el sufrimiento de una
nifa". Si pudiera lo hubiera abrazado y besado con alegria.

Me hizo decir cinco Avemarias como penitencia y regrese a mi
asiento. La tia inmediatamente me preguntdé qué le habia dicho
al cura para haber permanecido alli tanto tiempo, y le dije: - La
seforita me ensefid que la confesion es secreta -. - Si, pero
tienes que decirmelo la primera vez - insistio la arpia. De
ninguna manera. Hubo misa, Comunion y a la salida me
obligaron a besar la mano de mi tio y decirle: "Por favor,
bendiceme". Empecé con mi abuelo, siempre la misma frase,
luego fui recorriendo a todos los familiares. La tia Gaetana me
dio un folleto. Tenia hambre, pero nadie me ofrecio comida.
Habitualmente, una vez terminada la ceremonia, era costumbre ir
al bar a tomar granizado con galletas, pero les vencio la mania
por ahorrar: al mediodia comimos un plato de pasta y por la tarde
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fuimos al fotografo porque Los familiares sugirieron enviar una
foto de mama.

Habia terminado la segunda clase y aprobé con notas muy
bajas. Ese afo tuvimos que quedarnos en el campo todo el
verano. Yo objeté: -Por lo menos los domingos tengo que ir a
misa y visitar a mi abuelo que esta solo-. Era un hombre muy
bueno y padecia asma. La hija lo descuidd, en parte por
negligencia, en parte porque estaba condicionada por su marido,
gue siempre estaba enojado con los vecinos, los familiares y el
suegro.

Llevé la ropa a lavar y se la llevé a mi tia a escondidas de
Michelillo, de lo contrario habria problemas. Ni siquiera sentia
amor por su padre: un dia una de sus medias hermanas vino a
Castrangia para decirles que habia muerto. "Si no te vas, te daré
una patada en el trasero”, le dijo.

Cuando habia fiesta en el pueblo, a los integrantes de la banda
musical se les ofrecia el "pezzo duro”, un helado llamado asi por
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su particular consistencia. El tio Michele, nunca estuvo claro si
porque no le gustd o porque se vio impulsado a un inusual gesto
de generosidad, al verme pasar me llamé: "Concettina, ven a
buscar el helado". Y asi aproveché para disfrutar, en esas raras
ocasiones, de algo bueno.

Hace un tiempo el doctor Cosentino de Baceno me recordé un
detalle que se me habia perdido en la memoria. Mientras la
banda tocaba por las calles del pueblo, los nifios intentaron
sumarse al desfile. Pero para justificar su presencia era
necesario "conocer" a un miembro. Para demostrarlo tenia la
mano en el bolsillo de la chaqueta. De esta manera segui a mi
tio Michele, mientras Gianni Cosentino, hijo de una maestra de
primaria y huérfano de padre, mantenia su mano en el bolsillo
del lider de la pandilla.

En plena guerra, empezaron a caer algunas bombas en
Novara. Todos huyeron y algunos conocidos se refugiaron en
Castrangia con nosotros. Para mi fue una fiesta porque podia
estar en compafia. De vez en cuando se oia el silbido de la
metralla. También llego la tragica noticia de que el hijo del duefo
de la pasteleria de Orlando fue destrozado por una bomba. La
madre de Domodossola, embarazada por cuarta vez, se quedo
sola con Rosa y Antonietta. A mi padre lo habian llamado a
regresar a Sicilia para ser Bersagliere. A los pocos meses de
partir se enteré que su madre habia dado a luz a una pequefa
llamada Emma y que tenia la posibilidad de regresar a casa ya
gue se esperaba gque estuviera exento con cuatro hijos.

Desafortunadamente, cuando llegé a Domodossola se encontro
con una amarga sorpresa: Emma habia muerto después de 12
dias. Dos dias después tuvo que regresar al frente. Unos meses
mas tarde -era el periodo de incertidumbre e inestabilidad que

34



siguid al 8 de septiembre- logré escapar del servicio militar y
regresd a Novara a esperar el fin de la guerra para reunirse con
su madre. Abrid una pequefa zapateria. Todos los dias iba a
verlo. Timido pero astuto para mi edad, tuve la intuicion de que
papa se iba a acostar con una mujer casada pero con un marido
militar. Un dia entré en la taquilla de la calle cuesta arriba de
Piazza Bertolami. La persona de la tienda de al lado estaba
charlando con papa. Me abalancé con mis dedos indice y medio
apuntando a arrancarle los ojos a mi padre que estaba
engafiando a mi madre. El vecino logré detenerme, mientras mi
papa decia con una sonrisa "Métete en tus propios asuntos". En
el 44 naci6é un niflo moreno, rizado como él...

En Badiavecchia su abuelo paterno enfermdé de cancer de
estomago. Obtuve permiso de mi tia para ir a verlo. A menudo
bajaba de Castrangia y caminaba el tramo a lo largo del rio. Lo
recuerdo en la cama, tranquilo. La abuela todavia estaba
ocupada con la tienda y podia dedicarle poco tiempo. Ella le
puso una rama de olivo en la mano para ahuyentar las moscas,
pero él empeorod y ya no tenia fuerzas y yo las ahuyenté. El 2 de
noviembre de 1944, a la edad de 66 afios, vold al Cielo. Papa
todavia estaba en Sicilia. Sus tios también asistieron al funeral.

De vez en cuando recibia algunas cartas de mi madre. En el 45
papa volvio a Domodossola y en el 46 naci6 mi hermano
Giuseppe.

35



Capitulo cuatro - Petréleo, telarafias y mal de ojo

La guerra asolaba todo el mundo, las comunicaciones eran
dificiles y ya no sabiamos de mama. Por suerte, mi padre habia
sido llamado a Sicilia en el Cuerpo Bersaglieri y cuando tuvo
unos dias de libertad vino a visitarme. A causa de la guerra
habia mucha gente en el campo. Los desplazados solian
guedarse quince dias, pero luego la ciudad corria peligro de
bombardeo y preferian quedarse en el campo todo el afo.

De vez en cuando me refugiaba en esa gente. Habia una
familia con cuatro hijos que siempre estaban de buen humor
aunque les faltaba comida. Vi la codicia de mis tios que tenian
tantos higos secos y no se los daban a nadie: tomé un buen
pufiado y se los llevé a escondidas. Les guardé algunos de los
frijoles que me dieron para el desayuno. Incluso pan duro: un
trozo que mi tia me ponia en el bolsillo antes de ir al colegio lo
comparti con esos nifios y a cambio me dieron un papel para
escribir, me hicieron jugar en el columpio y uno de ellos
construyé juguetes, sillas y camas para muifiecas que nos
regalaba a mi y a su hermana pequefa, mientras su hermana
mayor nos hacia mufiecos de trapo.

36



A veces pasaba que bajaba al rio, donde las mujeres de los
alrededores iban a lavar su ropa con cenizas, y me quedaba alli
mirando maravillado el fuego encendido para calentar el agua en
un recipiente sostenido con dos grandes piedras.. Nunca vi a mi
tia hacer estas operaciones. Casi nunca se lavaba o iba al rio
cuando no habia nadie para no exponer su ropa grasienta y muy
sucia.

Otras veces observaba a las mujeres que extendian sobre las
piedras el lino tejido en casa durante dos o tres dias. Lo mojaron
y lo secaron bajo el sol abrasador hasta que se volvio blanco. Mi
tia siempre me llamaba a casa pero yo fingia no escucharla.
Durante la guerra, su nuera también habia regresado de Turin
con una nifa. Por respeto a Salvatore, su hijastro, la trataron
como a una reina. Durante ese periodo permanecieron en el
pueblo y para la ocasion la tia saco el jabéon perfumado, toallas
de lino, secador de platos, mantel y servilletas para dar una
buena impresion. En cambio, me trataron como a un sirviente,
me enviaron a hacer recados y a buscar agua de la fuente,
porque enviar un invitado era una vergtienza.

Llegd la Navidad y, segun la costumbre nortefia, por la mafnana
la novia recibié un bonito regalo del Nifio Jesus para su hija: un
bonito juego de ollas y platos para una muneca. Estaba feliz por
ella, pero al mismo tiempo estaba lleno de ira porque esas cosas
nunca me habian pasado a mi. Me estaba volviendo cada vez
mas debil. Habia uvas, pero jay de comerlas! Habia que
prensarlas para hacer el vino. Solo se podia comer el que les
robaban a los vecinos. Se recogieron avellanas pero para
venderlas. Algunas las comi a escondidas, como las ardillas del
bosque. Mis tios solo compraban leche en Navidad y Semana
Santa para hacer galletas y yo la desnataba con una cucharadita
mientras hervia. Mi tia rara vez me preparaba huevos fritos.
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Muchas veces esperaba que ella me lo frie: - Guardémoslo para
gue cuando tengamos un poco y pase la puesta de huevos (era
un joven de Messina que recorria el campo recogiendo huevos y
haciéndolos pasar por frescos) puede venderlos y obtener el
dinero -. Recogio huevos durante dos meses y luego los vendio.
Los habitantes de Messina que compraron los huevos
probablemente tenian un polluelo en sus manos. Habia que
sorber los higos, s6lo se podian comer unos pocos, los demas se
dejaban secar al sol para venderlos o conservarlos para el
invierno. En el mes de octubre se elaboraban preciosas castafnas
por la tarde. Si sobraban peladas, mi tio las dejaba sobre la
mesa del cuartito (no sobre el plato sino sobre el tapete untado
con el aceite que goteaba de la lampara) y por la mafana, al
levantarse a las cuatro para ir a trabajar, me despertaba y me
pasaba las castafias y me decia: "desayunas". Yo obedeci y me
los comi por hambre, pero sabian a aceite e inevitablemente me
daban dolor de estomago. El tio alardeaba: - Amo a mi sobrina,
incluso le preparo castafias cuando aun es tarde en la noche -.
En realidad mi tio tenia odio en sus 0jos. A veces eran amarillos,
rojo fuego cuando se enojaba: aunque fueran pequenos, esos
ojos invadian su rostro. Eran pequefios y profundos como
agujeros estrechos de los que brotaba odio. Mientras tanto,
triunfaron la disenteria y las lombrices. De vez en cuando mi tia
me daba una cucharadita de aceite. Esto mantiene alejados a los
gusanos, murmurdé para convencerse... luego empez6 con el
"prichentu"; - Mazzai un vermu gruossu quennu ia pagana, ua u
mazzu chi sugnu all Christian. O el lunes oyes, o el martes oyes,
o el miércoles oyes, o el jueves oyes, 0 en Vinardi oyes, 0 en
Sabutu oyes, matteia du jurnu de Pascua u viermu sturdudu a
tierra casca.-
(Maté un gusano gordo cuando era pagano y ahora lo mato como
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cristiano. El Lunes Santo, el Martes Santo, el Miércoles Santo, el Jueves
Santo, el Viernes Santo, el Sdbado Santo, la mafiana del dia de Pascua el
gusano aturdido cae al suelo).

No sé como sobrevivi.

Aqui abrimos un paréentesis.

Pasaron muchos afnos y tenia dolores de estomago. Fui a hacer
radiografias con maquinas del tamafo de una habitacion. Me
dieron unas papillas blancas para ver si habia alguna ulcera.
Lamentablemente no se pudo ver nada. El radidlogo dijo que era
gastritis y me dio unos paliativos para aliviar el dolor. Llegué al
punto en que no podia soportar una cucharada de agua. Yo tenia
unos cincuenta anos. Paolo, amigo de Armando de Piacenza, me
propuso llevarme a un especialista. También acudié al Dr.
Mazzeo. El instrumento de gastroscopia no podia entrar mas alla
de la garganta. "No sé como salvar a esta mujer", dijo el médico,
"el piloro esta cerrado”. Todas las personas sometidas a la
gastroscopia abandonaron la sala por sus propios pies. Yo en
camilla con una via intravenosa. El médico me recetd una cura
fuerte para dos meses. Cuando devolvi el instrumento todavia no
pasaba. Otra cura aun mas fuerte durante tres meses.

Cinco meses después de la primera visita el instrumento
empezo a atravesar el piloro. "iMilagro!" dijo el Dr. Mazzeo. Una
vez que me quitaron la trompa me hizo muchas preguntas para
entender si era congénito o causado. Me puse a llorar: "Tal vez
fue el aceite que Zizi me daba de vez en cuando para las
lombrices". El médico se llevo las manos al pelo: "¢ Aceite? Y
aun estas vivo!". Continuando con el tratamiento, repeti
ocasionalmente la gastroscopia.

Gracias al Doctor Mazzeo que me salvo la vida, ahora afos
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después puedo disfrutar de la comida con so6lo un poco de
medicamento de contencion.

Cuando alguien la llamo desde el balcén, su tia no dejaba de
darle vueltas a la cabeza. Luego le aconsejaron que tomara un
vasito de ferroquina en ayunas. Convencié a su marido para que
lo comprara y por la mafnana también me regalo un vaso.

Ademas, en aquella casa también reinaba la supersticion. Su
tio siempre tenia dolor de cabeza por el vino que bebia, pero
segun él la causa era el mal de ojo de alguien. La mujer tuvo que
rechazarlo: cogié un plato con agua, le echdé un poco de sal y
una gota de aceite y empezo con el prichentu para el dolor de
cabeza: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, ven a esta casa y
ahuyenta a esto. morocchiu, ogliu biriditto, sal y ahuyenta a esta
mamucca... (Aceite bendito, aceite santisimo, entra en esta casa
y ahuyenta este mal de o0jo, aceite bendito, fortalecete vy
ahuyenta a este demonio...).

Esta mancha de aceite bendito, al expandirse, ahuyentaba,
segun su creencia, el mal de 0jo. Poco después rociaron agua en
las cuatro esquinas de la habitacion y su dolor de cabeza
desaparecio.

Para curar las heridas, se combinaban telarafias con aceite y
un pequeino trozo de carne para hacer caldo. jAquella horrible
mezcla era, decian, infalible! Por la mafana me dieron un vaso
de agua con magnesia. Después de un rato, todo temblando,
tuve que salir al frio para liberarme. Cuando me recuperé me
enviaron con una mujer que hacia trucos de magia: me midio de
la cabeza a los pies con un hilo y mis brazos horizontales con el
mismo. Si faltaba una pieza, se evitaba la muerte ese afo.

Aungue a su manera los tios tuvieran fe en Dios, en los santos,
en la Virgen. Cada afio, el 8 de septiembre, caminaban hasta
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Tindari, al santuario dedicado a la Virgen Negra, a unos cuarenta
kilometros de la ciudad. Ya desde los cinco afnos tuve que hacer
esa penitencia.

Con motivo de las peregrinaciones al Santuario de Tindari, la
vispera la tia hizo los cappini (zapatillas) con trapos. El tio salia
puntualmente a cazar y traia a casa uno o dos conejos salvajes
para cocinar. Para dar buena impresion, la tia también preparaba
berenjenas rellenas. Se miro al espejo y se limpio la cara con un
pafio. En aquella época estaba de moda la cancion "¢Ddénde
esta zaza, mi bella?" y me acostumbré a llamarla "zizi".

Salimos hacia Tindari sobre las once de la noche para llegar al
amanecer. Cansado y agotado por mi fragilidad, pedi muchas
veces un poco de agua fresca, pero no la compraron en los
puestos como todas las demas personas cansadas: hicieron cola
en la unica fuente situada cerca de la iglesia de la que manaba
agua caliente que no ayudo a calmar el calor. Segun la tradicion,
compraron garbanzos, habas y judias cannellini, luego fueron a
misa, rezaron la Madinuzza y al salir se encontraron con sus
compaferos del pueblo y con mis familiares paternos. Al
mediodia fuimos a comer bajo los olivos de los alrededores. Es
una pena que estuviera tan cansada, ese dia de hecho siempre
habia comida apetitosa para dar una buena impresion delante de
mis amigos. El almuerzo incluia un conejo de monte asado al
horno, que el tio siempre habia ido a cazar un par de noches
antes, berenjenas y pimientos rellenos, uvas y galletas caseras.
Para regresar a casa los amigos tomaron un medio de
transporte: el coche o carros tirados por caballos. Yo observé, ya
resignado a regresar a pie. Soélo si habia un tio podia permitirme
montar a caballo, de lo contrario era doloroso.
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Capitulo cinco - Los buhos

Siguiendo con el tema de la religion, como mi tio era miembro
de una cofradia, tenian la obligacion de confesarse y comulgar el
Domingo de Ramos en la iglesia de San Giorgio. La ceremonia
tuvo lugar a las cinco de la manana, el sacerdote primero
confesO a todos los hombres en una capilla, luego se dirigio al
confesionario de las mujeres.

Cuando le lleg6 el turno a su tia, que vestia un gran chal negro,
acerco la prenda a la parrilla para cubrirse lo mas posible:
parecia como si tuviera que inhalar manzanilla. El confesé y
luego: - Ahora te toca a ti - me dijo. Aunque quise confesarme
durante el afo, no pude. Mi tia me regano: "No debes burlarte
del Sefior, una vez al aio es suficiente, de lo contrario no eres
digno de tomar la hostia porque puedes pecar hasta con los
0jos".

Sobre las nueve Santa Misa, comunion e inmediatamente a
casa. Como de costumbre, por razones triviales, su tio empezo a
decir malas palabras y ella desarroll6 una tos nerviosa.
Sucedieron escenas indescriptibles: si ese dia por alguna razén
alguien necesitaba hacerlo, no podia escupir, de lo contrario se
echaba al Sefior de la boca. Si por desgracia ocurria, cogia la
tapa de la jarra, escupia en ella y volvia a beber el liquido con
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agua y azucar. Durante la Semana Santa, la gente permanecia
en la localidad incluso por la noche para asistir a los sermones
vespertinos que pronunciaba el monje. El jueves se prepararon
las colombes, una masa de galleta de varias formas con huevos
duros cocidos con agua y anella, un colorante toxico. El Viernes
Santo, en la mafana de ayuno, visitamos todas las iglesias
adornadas con brotes de trigo, luego tragamos tres hojas de
nieta (hierba medicinal de intenso aroma) que garantizaba el
bienestar para todo el aio.

No tenias que trabajar durante el dia para no lastimar a Jesus
Crucificado, si cosias la aguja te picaba, si veias que habia
riesgo de lastimarte el cuerpo, etcétera. Ese dia, hiciera lo que
hiciera, ni siquiera me golpearon, de lo contrario Jesus lloraria. A
las once del sabado se celebr6 la Misa de Paz y Resurreccion.
Todos los nifios trajeron palomas para recibir la bendicién del
sacerdote y luego comérsela. Nunca me he podido quitar esa
satisfaccion porque tuve que guardar mi paloma con dos huevos
para el viaje escolar que se organizd el martes después de
Pascua. Tuve que ofrecerle un huevo a la maestra. El dia de
Pascua me compraron un corderito de pasta real, el mas
pequefo para no gastar demasiado. El tio era tan tacafio que se
lustraba los zapatos con el hollin de la sartén que se formaba en
el fuego. Si mi tia sabia que estaba terminando un trabajo y lo
estaban pagando, me aconsejaba: "Preguntale a tu tio si trajo el
dinero"”.

Ella y yo casi tuvimos que adorarlo como dos pequefos
esclavos hasta que él se conmovid y nos dio diez liras a ella y
cinco a mi. No pude gastar mi dinero porque estaba destinado a
la alcancia. Una vez le dije a mi tia que queria jugar a la loteria.
Ella estuvo de acuerdo porque esperaba ganar. Lo mio era
mentira. En realidad, también me sentia perjudicada al vestirme
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en comparacion con mis compafieras de clase: tenian faldas,
pero a mi tia no le gustaban y me obligaban a usar vestidos
amplios. Todos llevaban calcetines de algodon blancos,
marrones o azules hasta la rodilla, yo tuve que conformarme con
los calcetines que ella hizo en naranja, color que costaba menos
gue los demas. Las llevaba por encima de la rodilla sujetas por
una banda elastica, pero el mayor problema era que, sin pie,
llegaban hasta el tobillo. Sobre él llevaba un par de calcetines
cortos con pufos. Ya estaba bastante marginada y también tenia
gue destacar por mi ropa. Con las cinco liras tenia pensado
comprarme un par de calcetines mas decentes que usaria por la
mafiana antes de entrar a clase. La tienda estaba cerrada ese
dia. No podia volver a casa con el dinero porque mi tia lo habria
encontrado. Pensé en esconderlos debajo de una piedra junto al
camino de mulas. Llovido por la noche y, al ser de papel, se
desintegraron por completo, como me di cuenta a la maniana
siguiente cuando fui a recuperarlos.

Pasaron quince dias y mi tia me preguntd si me habia tocado la
loteria. Incluso entonces no fui honesto y dije que si. Ese dinero
nunca llego. El Viernes Santo, durante la procesion en honor a
Nuestra Sefora de los Dolores, al encontrarse con la maestra le
pidio explicaciones. Me moria de verglenza. Naturalmente ella
no estaba al tanto de todo, por lo que recibi dos bofetadas de mi
tia ante su mirada severa. Siempre fui a la escuela de buena
gana, pero con malos resultados. Nadie me entendia y siempre
me ascendian gracias a las recomendaciones, entonces mi
madre estaba tranquila que siempre me hacian estudiar. Yo
estaba bien solo con el gato, hasta que un dia el tio borracho
regreso del pueblo con unos callos y el animal tomd un trozo
para alimentarse. Tomando un mosquete que le habian dejado
los soldados, lo maté en campo abierto. Fue una gran decepcion
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para mi.

A la hora de trillar fui a recoger los granos de trigo y cebada que
guedaban en el corral de los vecinos, los meti en una bolsa y los
llevé al molino de la sefiora Tindara, junto al rio. Luego llevé la
harina a Novara a la prima de mi madre que, siendo viuda y con
dos nifos pequefios, fue por la manana a recoger lefia al bosque
y encendid el horno para preparar pan para quienes le llevaban
la harina, ganando algo de dinero y un poco de pan para los
NiRos.

En septiembre, cuando los higos estaban maduros, trepaba a
las plantas y recogia los sabrosos frutos, colocandolos en cestas
de cafia colgadas con un gancho de las ramas. Los higos se
cortaban y se dejaban secar al sol sobre un toldo. Después de
unos dias se secaron. Plantadas en grandes cestas, se comian
en invierno. En aquellos lindos tiempos, venia dofia Maria, una
vecina del campo, a preparar los higos secos. A menudo iba a
visitarla. Fue madre de muchos hijos. Uno de ellos, Carmelo, era
epileptico. De vez en cuando ya no aparecia. La madre
preocupada fue a buscarlo y yo la acompaiié casi divirtiendome.

Cuando estaba en quinto grado la maestra nos pidié que le
informaramos a nuestros padres que nos llevaria al cine a ver la
pelicula "ElI pequefio alpino". Los tios: "No vais a ver esa
basura". El sobrino del sacerdote de enfrente habia oido: "Tienes
gue enviarla, yo tampoco lo he visto". Luego los trasladaron y
pude irme.

Habia llegado un paquete de mi madre con dulces. Habia traido
algunos a la escuela. Era una época de hambruna y hasta los
dulces escaseaban. La hermana de mi maestra enseiid cuarto
grado mientras yo estaba en quinto grado. Pidi6 dulces para una
nifia mas pobre que yo que estaba enferma y se los dejé todos.

En 1945 mi padre regres6 a Domodossola. Lo volvi a ver en
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abril de 1946 y con él estaba mi madre que esperaba un bebé.

Pasé unos diez dias felices con mis padres. A menudo iba a
visitar a mis abuelos y a mis tios, asi que comia todo lo que
podia y bebia muchos refrescos de mi abuela, que los vendia. Al
final mi madre quiso llevarme con ella al norte de Italia, pero mi
tia, siempre falsa y egoista, la convencio de que me dejara con
ella. Estaba en quinto grado y siempre luchaba por mi fragilidad.
Durante los dias de examenes llego la noticia del nacimiento de
su hermano pequeio. Completamente feliz, pero triste a la vez,
lloré de alegria y dolor. Quizas por eso la profesora me ascendio
a pesar de que no habia abierto la boca durante los examenes.
Ese afio establecieron una seccion de secundaria en el pueblo y
casi todos mis compaferos se habian preparado para los
examenes de ingreso para ingresar. Para mi no habia ninguna
posibilidad: mis tios estaban convencidos de que solo los buhos
iban a ese tipo de escuela. De hecho, una vez que terminaron la
escuela secundaria tuvieron que ir a Messina para realizar sus
maestrias. Mis padres tuvieron que pensar en enviar el dinero
para los libros, no hubieran hecho ningin gasto. Segui llorando
porque queria continuar mis estudios. Luego me ofrecieron la
oportunidad de matricularme en el curso profesional de dos
afos, una especie de escuela media muy pobre que dura dos
afios. Alli iba la gente mas pobre, de todas formas acepté.
Caminando de ida y vuelta, manana y tarde asisti al curso. La
escuela era mixta: los chicos mas alborotadores levantaron la
mano contra el director que enseflaba matematicas, también
pusieron la zancadilla a los profesores de italiano y francés. A las
ninas se les ensenaban las tareas del hogar y a los hombres
conocimientos agricolas. En realidad, no aprendimos nada en
absoluto. Mi beneficio fue bueno siendo timido y con mucha sed
de aprender.
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Antes de terminar el afio escolar los profesores nos habian
preparado para un teatro benéfico. Tuve que aparecer vestido de
pilluelo de la calle. Alli estaba la gorra de su tio, faltaban los
pantalones cortos. Cuando se lo conté a mi tia, ella exclamo:
"Eres un tonto por poner bonos". No me desanimé: fui a Liezza,
la esposa del barbero, para pedirle prestados los pantalones de
su hijo. Asi que la noche de la funcidon me vesti de pilluelo de la
calle, en medio de muchos aplausos y la desesperacion de mis
tios, que estaban presentes entre el publico para la ocasion.

Lamentablemente, incluso esos dos afos pasaron y terminé la
escuela para siempre pensando que habia seguido tan ignorante
COmo y mas que antes.
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Capitulo seis: Por favor perdéname
(La luz de las estrellas)

Tenia doce afios cuando mi madre vino a visitarme en agosto
con mi padre y mi hermano pequefio a quien vi por primera vez.
Ver su carita me hizo feliz y recuerdo ese dia como uno de los
mejores de mi vida. Mis padres estaban decididos a llevarme con
ellos para volver a la escuela, pero mi tia los disuadido por
enésima vez: me enviaria a ser costurera con la perspectiva de
aprender bien el oficio. Y asi sucedid, en contra de mi voluntad.
Mis padres se fueron y yo me quedé en Sicilia como un idiota. A
partir de entonces no tuve paz y siempre lloré en secreto. Mis
tios decian que mis padres ciertamente no me habrian querido
como ellos, que me habian criado como a una hija (una hija
seguramente habria pasado por el mismo dolor que yo). Un dia
mi tia fue a ver a la mejor costurera del pueblo, donde mi madre
también habia aprendido el oficio, para preguntarle si me
contrataria. La modista respondié que ya tenia ocho nifias y no
podia aumentar el numero. Al dia siguiente su tia le trajo unos
huevos para convencerla y ella le dijo: - Vuelve dentro de un
mes, tal vez uno de los aprendices se vaya a Turin y quede una
plaza libre para tu sobrina -. Puntualmente, al mes mi tia me
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envid al laboratorio. La joven, que no media mas de un metro y
medio, me recibio: "Esta bien, te llevo porque me da lastima,
imagino que preferirias venir a verme antes que quedarte en el
campo”. con tu tia." No estaba del todo equivocado al pensar
eso. Al dia siguiente a las ocho me presenté. "Empieza a barrer
el laboratorio”, me dijo, "luego lavaras el piso". La historia
empezaba a apestarme. Me dediqué a limpiar lo mejor que pude.
Yo era pequeiio de estatura, tenia doce afos, pero aparentaba
ocho.

No sabia lavar el piso: en el campo era de piedra y en el
pueblo, donde habia baldosas, mi tia nunca lo lavaba para no
desgastarlas. Intenté hacerlo lo mejor que pude, pero la
costurera me llamo idiota porque no me habia lavado bien. A las
nueve llegaron los trabajadores y empezaron a interesarse por la
nueva causa (la nifia). Todos me miraron con aire de lastima.
Escuché sus discursos y quedé atonito al no saber las cosas
esenciales de la vida. De vez en cuando me daban algun trabajo
de costurera, cosas que no me gustaban hacer, siempre
amargada por no haber podido estudiar. La jornada tuvo un lado
positivo: al mediodia, al no tener que volver al campo, comi
tranquilamente en casa, extendi una servilleta sobre la mesa,
arreglé el vaso, la botella de agua y un plato. En definitiva, para
comer un trozo de pan duro y queso disfruté poniendo la mesa
como toda la gente corriente. Después del almuerzo fui a ver a
una vecina que era nueve aflos mayor que yo Yy era costurera.
Ella me ayudd a abrir los ojos a mi ingenuidad. Con ella vivia su
madre, una hermana con patas de elefante y otra invalida.

A veces me invitaban a tomar un plato de sopa. La costurera
me pidio que la ayudara a bordar en punto de cruz ropa de nifos.
Una vez tuve una crisis de tristeza y dejé el trabajo a medio
hacer. En otra ocasion, por despecho, tomé la ceniza del brasero
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y la sembré a lo largo de la escalera. Dijeron: "¢ Quién esta ahi?
¢, Cogeré alguna enfermedad?". Al final me entendieron y me
perdonaron.

A veces me acercaba a las monjas del orfanato Antoniano para
jugar con los huérfanos. Los envidiaba un poco porque vivian
sus dias en orden. Comian con la mesa siempre bien puesta,
luego jugaban y finalmente en horarios determinados se
dedicaban a la devocion de Dios mediante la oracion. Pensé: -
Qué suerte tienen ellos, ya no tienen a sus padres y sin embargo
viven bien con las monjas, mientras que yo tengo padres pero
me veo obligado a vivir con estos tios terribles -. Sin que ellos lo
supieran, para evitar un aburrido interrogatorio posterior, de vez
en cuando iba a visitar a una tia paterna que vivia en el pueblo.
Le pedi dinero para enviar una carta a mis padres rogandoles
gue me llevaran con ellos.

En noviembre de cada afno me llevaban a la feria de Sant'Ugo
gue se hacia en Piano Vigna. En este lugar los abuelos paternos
instalaron un cobertizo donde preparaban carnes a la brasa y
embutidos que vendian acompafiados de una buena copa de
vino. Para mi fue una oportunidad de estar junto a mis familiares
paternos, degustar una buena carne y tomar un refresco de
colores, mirar los puestos de venta de braseros, faroles,
cazuelas, cuartos y bumbaelli.

Al dia siguiente fuimos nuevamente a Badia Vecchia para la
flesta de Sant'Ugo, una misa, una pequefia procesion y luego
nuevamente a la tienda de mis abuelos que me ofrecieron
salchichas, pan y refresco, esto servido en una pequeia botella
cerrada con una bola. en el interior.

Una vez, antes de Navidad, fuimos a Messina durante 3 dias.
Dormimos con un familiar. No me gusté nada: les conté a sus
tios que le habia robado huevos a un granjero en el mercado,
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distrayéndola. Habia aprendido en el catecismo que no se debe
robar. Por la noche fuimos con mi hija a ver a un sefnor que hacia
estatuas. Para ser generoso, mis tios me dieron dinero para
comprarlos. Sobre la mesa engrasada de Castrangia pude
construir un belén. Con ramas de esparragos y unos copos de
algodon formé una choza. Por la noche disfruté del ambiente de
dos velas creadas con cascaras de nueces empapadas en aceite
y un trozo de hilo junto al Niflo Jesus. El tio Michele tambiéen
aprecio6 la idea y quiso recompensarme: "Ntoia, pela dos tunas”,
y mi tia fue a buscarlas debajo de la cama, donde las guardaban.

Cuando me detuve a dormir solo en Novara, durante la novena
de Navidad fui con mi vecina Antonietta al servicio religioso que
se celebr6 a las cinco de la mafana en la iglesia de la
Annunziata. En la parte trasera de la iglesia, el sacristan
proporcionaba las sillas pagando una tarifa. Los trajimos de
casa. A la vuelta visitamos a Carolina, la lavandera del ingeniero,
que ya desde primera hora de la mafana estaba trabajando
debajo de las escaleras. A esa hora ya habia ido a sacar agua
de la fuente de San Francisco con litros grandes, para llenar la
tina de madera. Me dijo: "Causi, espera aqui, voy a ver si a los
sefores les sobré anoche galletas para que puedas desayunar".
Casi nunca regresaba con las manos vacias. Invité a Antonietta
a subir y encendimos el brasero. Cuando Carolina no encontro
nada mas para comer fui a la cocina a buscar un trozo de pan
duro y un vaso de agua de "bumbaello". Paramos hasta las 8
para hacer tapetes, luego nos despedimos: yo fui al taller,
Antonietta fue a su casa para ayudar a su madre porque era la
unica hija de 8 hermanos.

Solo en Novara me senti ciudadano. Cuando fui a visitar al
abuelo Turi le limpié los cristales y me dio "una srea"” (una
propina). Fui a comprar esmalte de ufias. También compre el
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solvente para quitarlo cuando intui que me encontraria con mis
tios. Use talco en polvo como polvo. Ay: un dia me lo dejé en la
cara y paseé por mis problemas, bofetadas e insultos. "¢ De donde
sacaste el dinero para esa basura?". Y yo dije: "¢ No ves que es
harina?". Mientras tanto, los vecinos se habian mudado a otro
barrio. Un dia me invitaron a ir al circo. "No tengo dinero..." dije.
Me los prestaron. Por la tarde los marineros van al laboratorio
para disfrutar del espectaculo: monos en el trapecio, nifios en
caballitos, elefantes, payasos, cosas nunca antes vistas.
Lamentablemente tuve que conseguir 8 liras.

Unos dias después, mientras iba a Castrangia, en San
Salvatore me encontré con la madre de un compafero de
escuela con una bolsa llena de verduras compradas a los
agricultores. Me pregunto si podia volver al pueblo (jdebido a la
mentalidad de la época le daba verglenza ir a la plaza con su
bolso!). Estuve de acuerdo, pensando en ganar algo de dinero
con la propina. Desgraciadamente, habiendo llegado con
dificultad a su casa, me recompenso6 con cuatro cacahuetes. No
me desanimé. Gané una lira vendiendo un tapete a una sefiora
de Fantina. Construi Pinochos de carton con piernas y brazos
movidos por una cuerda. Algunos nifios los compraron por unos
pocos centavos. Otra idea: gafas de sol para niios pobres.
Estaba buscando envoltorios de caramelos de colores
transparentes delante de las barras. Con papel de azucar recorté
el marco y pude recuperar otros céntimos. Después de dos
meses logré devolver las 8 liras.

El abuelo, a pesar de su avanzada edad, el asma y la hernia
gue padecia desde los cinco afnos, intentaba distraerse en el
campo, ya que su hija casi nunca iba a visitarlo. Estuvo bien
durante los dos meses de verano cuando su nuera llegé de
Messina: le lavo la ropa y puso patas arriba la casa para limpiarla
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de todo lo que se habia acumulado durante el afo.

Cuando nos encontrabamos me decia: "Tu tia es una
desgracia, no puedes hacer sufrir asi a un pobre viejo en la
inmundicia”. Por la tarde fui a informar, pero la tia critic6 a su
cuiada: - Es ciudadana, puede pensar por si misma lo que
quiera -. Y le respondi: "Tienes razon, he visto la limpieza que
haces: incluso lavaste el urinario con acido y volvié a brillar". En
ese momento me dio una bofetada porque de estas cosas no se
debe hablar y quedé asqueroso.

Un dia mi abuelo me dio algo de dinero y compré un cancionero
del que hablaban las nifias del taller. Durante un tiempo logré
ocultarlo, pero una noche no tuve tiempo y el tio, al darse cuenta,
empezo a maldecir: - Incluso esta basura tan fea, ahora te estas
convirtiendo en un matén -. Ante esas palabras se lo arrojé a la
cara antes que él. Perdi6 de vista mi rebelion, me bajo el cinturén
del pantalon y empezo6 a golpearme violentamente. Tenia como
trece anos y fue la Unica vez que le dijo a su esposa: - He oido
gue una seiora se va al norte de Italia, acompafa a tu sobrina al
pueblo y enviala con ella a sus padres -. En ese momento me
senti feliz, incluso me olvidé del dolor de los golpes que habia
recibido, entonces fui y me senté en el pasto pensativamente. La
oscuridad comenzaba a caer, pensé, mientras las sombras de la
noche se infiltraban en las ramas de los arboles y un ligero viento
frio soplaba desde el rio.

Me recosté en un nogal y me quedé dormido mirando las
nubes. Sofié mucho, un enjambre de suefos coloridos. Una
ligera brisa acaricié mi rostro. Abri los 0jos y extrafiamente amé
ese lugar que siempre habia odiado y me di cuenta por primera
vez con asombro que estaba iluminado solo por la luz de las
estrellas. Me dejé llevar por ese estado de abandono, volvi a
sofar. La felicidad como un fluido misterioso entré gota a gota en
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mi pequefio ser. No era una nifa dulce. Mis pies estaban
arrugados porque habian caminado sobre los afilados guijarros
del arroyo, pero todo mi cuerpo, y hasta mi alma, estaban ahora
acostumbrados a detestar todo lo que pudiera parecer dulce y
tierno. Pero confieso que ese breve suefio de esa noche fue
maravilloso y nunca mas lo volvi a encontrar. Quizas por eso
todavia lo recuerdo. De repente una mano se posO en mi
hombro, llegéo tia Antonia y a su manera, me desperto
bruscamente: "Vamonos a casa. Cuando lleguemos besaras la
mano de tu tio y le diras - Por favor, perdéname -". Y asi fue.

Esa noche me acosté temblando, no pude dormir esa noche y
pasé las horas esperando frenéticamente el dia. Si me dormia
sin darme cuenta, de repente me sobresaltaba como por una
llamada o un sobresalto de conciencia, que me exigia estar
despierto y dolorido y no me daba tregua. Pasé el resto del
tiempo con los ojos abiertos, escrutando los monstruos que la
oscuridad de la noche dibujaba en las paredes y, sin tener
fuerzas para hacer nada, lloré y lloré. Pero no fue un llanto triste,
fue algo mas que no pude percibir. Al dia siguiente no fui al
laboratorio porque mi cuerpo parecia un mapa, estaba muy
magullado. Regresé solo después de una semana cuando los
signos comenzaron a desaparecer.
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Capitulo siete - Emilia

El domingo por la tarde fui con unos amigos al orfanato: una
monja nos explicé el Evangelio de manera simpéatica con algunos
chistes relevantes. Qué alegria pasar esa hora felizmente. Un
dia nos dijo que el obispo de Messina llegaria en octubre para
las Confirmaciones.

- Levante la mano si quiere este Sacramento para que pueda
comunicarselo al arcipreste Monsefior Salvatore Abbadessa.- Sin
saber qué hacer, levanté timidamente la mano. Unos dias
después se lo dije a zizi. Ella estaba avergonzada: tuvimos que
buscar una madrina. Le propuse matrimonio a la hija del cartero,
la seforita Rina, una joven profesora. ¢Como podemos
pedirselo? Al dia siguiente fuimos a su casa y ella estuvo de
acuerdo. El 9 de octubre de 1948 por la tarde fui con mis amigos
a la Iglesia Matriz a confesarme. Al dia siguiente fui por la
mafiana a casa de mi madrina, quien me regalé una pulsera de
filigrana tejida con corazoncitos. Empecé a alegrarme. A las 11
fuimos a la iglesia. Llego el obispo y comenzo a celebrar la Santa
Misa. Durante el intervalo nos alineamos en la nave central y uno
a uno nos fue confirmando. Una vez terminada la misa, los tios ni
siquiera le ofrecieron un café a su madrina. Simplemente la
saludaron llamandola simplemente "comama".
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Recuerdo que siendo nifio, cuando regresabamos de
Castrangia, antes de llegar al pueblo habia una capilla dedicada
al Salvador. El zizi se detuvo un momento y dijo en voz alta "oh
madres, oh madres...". Pensé que era una oracion. Cuando creci
comprendi que él llamaba a su difunta madre, ya que el
cementerio estaba situado justo encima de la capilla. Nunca
habia visitado el cementerio porque zizi ni siquiera fue a la fiesta
de los Santos. Sabia que en aquella ocasion la gente compraba
flores a la seforita Signorino en un lugar llamado "Fussadello" y
iba casi en procesion a decorar la tumba de sus seres queridos.
Una vez le propuse a Zizi: "¢ Por qué no vamos también a visitar
la tumba de tu madre?".

Ella respondido que lo lamentaria. - De nada sirve invocar
"madres - madres" si no quieres llevarle ni una flor. - Ante estas
palabras casi se mueve. Fuimos a Fussadello a comprar
crisantemos. El dia de Todos los Santos fui a llamar al abuelo
Turi para que nos llevara a la tumba de las "madres"”, para mi
abuela Rosa. Mi abuelo habia hecho reconstruir esa tumba
recientemente porque durante la guerra la unica bomba que cayo
en el cementerio la habia destruido.

Aunque estaba orgulloso de haber ganado otra batalla, mis
pensamientos estaban con mis padres dia y noche. Intenté
distraerme cuando estaba en el laboratorio. Empecé a disfrutar
cosiendo: preparaba la guata para las hombreras, soplaba la
plancha de carbon. Cuando la plancha estaba caliente las chicas
grandes planchaban las piezas para hacer ropa. Para
mantenerlo tenso, se colocaron en el dobladillo pesas cosidas
entre dos cintas. Fui a compréarselos a mi padrino que vendia
material para rifles. Eran perdigones que tuve que aplastar con el
martillo. A veces incluso me aplanaba los dedos... Mientras
tanto, la sefiora Orlando impartia cursos de corte remunerados
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para las ninas mayores. Estaba sentado lejos pero escuchaba
para entender algo de las lecciones. Una vez los tios dijeron que
irlamos a Fantina a visitar a la "commare" y a la "compare”, las
que dormian con nosotros cuando venian a Novara para hacer
recados importantes. Una vez la madrina le preguntdo a zizi
"¢, Cuantos afnos tienes?" Y zizi: - Mis ojos estan oscurecidos, no
lo recuerdo - (si no tuviera vista, no lo recuerdo).

Con la propina del abuelo Turi fui a comprar un trozo de tela
verde, para probar mi habilidad me hice una falda. Llego el dia
de salida hacia Fantina (dos horas a pie). Nos levantamos a las
4. Queria sorprender a Zizi poniéendome mi falda. Era tan
estrecho que casi no podia caminar. Cuando vieron mi creacion
empezaron a decir: - La criamos y ahora que empieza a crecer
actia como un buho. Nos da vergtienza. Y le sefialé: "Esto no te
lo quito, si quieres es asi, sino, jvete!". Pero en mi corazén penseé
"como puedo caminar con una falda tan ajustada...". Llegamos a
nuestro destino de todos modos. La comare me preguntd donde
me habian hecho una falda tan bonita. - Sa figi illa - (lo hizo ella
misma) respondio zizi. - Entonces cuando tenemos que coser
algo acudimos a ella -. Orgullo del buho...

A veces en la ciudad veia cosas que me entristecian. Emilia era
sordomuda, tal vez sin hogar. Casi todos los dias pasaba por la
calle donde yo vivia. Si encontraba a alguien se llevaba la mano
a la boca. A veces la gente le ofrecia un trozo de pan, pero hubo
guienes sin escruapulos le dieron cortezas de queso y luego se
escondieron para ver la reaccion: la pobre nifa se sento en el
escalon de una puerta y se golpe6 la cabeza contra la pared. Un
dia, mientras iba a la tienda a comprar hilo, escuché la voz fuerte
de Antonio, el ciego. Desde la abadia, situada en lo alto del
pueblo, anuncié que habian llegado las sardinas. Con unas liras
de la propina de mi abuelo que me sobraron, fui a la lonja a
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comprar un par de onzas. Al mediodia encendi la estufa con
carbon, coci las sardinas y las coloqué en un papel azucarado.
Cuando vi pasar a Emilia se los di. Ella los mir6 con asombro y
sonrid levemente para agradecerme. La vi sentada en la puerta
habitual, sin golpearse la cabeza contra la pared, sino llevandose
los dedos flacos a la boca. Ese dia no comi: tuve que limpiar la
estufa de las brasas restantes para que mis tios no entendieran
mis iniciativas.

Angela paso por esa calle hacia el mediodia con su hijo Nino,
un hombre discapacitado que caminaba pero hablaba con
gestos. Fueron con un balde a buscar sopa al orfanato. Un dia
Nino estaba solo con su balde, cerca de mi casa dos muchachos
lo desnudaron y se escaparon. No podia subirse los pantalones.
Estaba sin ropa interior. Bajé timidamente a vestirlo. Era la
primera vez que veia a un hombre desnudo. Ay, si los tios lo
hubieran sabido, habria sido un escandalo.

En una de las muchas cartas enviadas a mis padres habia
expresado mi deseo de tener un reloj de pulsera. Al enterarme
de que la sefiora Agostina habia venido de Domodossola, fui a
verla. En cuanto me vio me abrazdé y me entregd un paquete
enviado por mis padres. Lo abri y para mi sorpresa encontré un
abrigo de piel de cordero marrén con rizos del tamafo de un
dedo, un sombrero de fieltro y una caja con un reloj. Estaba
temblando de alegria cuando la sefiora lo coloc6 en mi mufieca.
Me dio un vaso de agua para ayudarme a recuperarme y corri a
casa. Al dia siguiente, cuando mis tios vinieron a Novara, dijeron
gue si me ponia esa piel pensarian que estaba loco: nadie en la
ciudad poseia nada parecido. Lo usé con orgullo de todos
modos. Me arremangaba la manga para que todos notaran el
pequeio reloj. Le daba cuerda muchas veces, asi que al poco
tiempo se rompid. Yendo a Castrangia me encontré con unas
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personas mayores que me preguntaron la hora. Para no causar
una mala impresion, miré el reloj, ahora irremediablemente roto,
y dije que se me habia olvidado darle cuerda. - Muchas gracias -.
Me saludaron y continuaron su viaje.

Comparado con mis amigos yo era pequefio y delgado, todos
estaban "desarrollados”. En una carta, mi madre le preguntd a
Zizi si yo estaba "desarrollada" como mi hermana Rosa. Pero
para Zizi hablar de estas cosas era un tabi. El no sabia que yo
sabia todo sobre la vida. Rebelde como siempre, le dije "no soy
'sefiorita’ porque esté desnutrida”. Y ella: - ¢ Qué estas diciendo?
Siempre te hemos apoyado. Una tarde estaba durmiendo en
Castrangia y me senti mal. Estaba sudando frio. Pensando que
era el final, oré, lloré y sali a la oscuridad a orinar unas gotas. Y
me dijeron: "iSi te levantas una vez mas te pego!". Quizas la
Virgen de Tindari me protegio. Volvi al colchon de paja y me
guedé dormido. Al dia siguiente, en el laboratorio de Novara, la
seforita Assunta me vio mas palida que de costumbre. Cuando
la camarera le trajo café y leche con tostadas como cada
mafiana, me ofrecio un poco tambieén.
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Capitulo ocho - El vuelo de las golondrinas

Al pasar mucho tiempo en Novara, la vida parecia haber
cambiado: tal vez porque fui a visitar al abuelo Turi y charlé
felizmente con él sin interrupcion durante tardes enteras. Me
contd muchas historias sobre su vida y lo dificil que alguna vez
habia sido su existencia. Ademas, viviendo en Novara tuve la
oportunidad de presenciar los importantes acontecimientos que
sucedieron en la ciudad. Sobre todo me conmovieron las
grandes funciones religiosas, las procesiones, los bautismos, las
confirmaciones, pero sobre todo las ceremonias nupciales. En
aquel entonces las bodas se celebraban por la noche, casi
siempre iba a pasear con mis amigos a la iglesia de San Nicola.

Una noche vi salir a una novia con un vestido blanco
acompafada de su padre. Blanca como la nieve, parecia una
mufieca, jera tan hermosa! Fue Carmelina quien se cas0 con
Filippo. Empatizaba completamente y sofiaba despierta: "quién
sabe, algun dia puede que a mi también me pase...".
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En esos dias tuve sensaciones extrafias, habia algo nuevo y
extraiio en el aire, tuve premoniciones. Estaba inquieto y
esperando que sucediera un evento extraordinario. Y
efectivamente el acontecimiento no se hizo esperar. Alrededor
del mediodia solia pasar el cartero. Un dia de junio escucho su
voz gritar: "Campo, hay correo". Cogi la carta, venia de...
iDomodossola! La madre le escribié a su hermana.

Lo abri bruscamente hasta casi romperlo y lo lei, estaba la
noticia que habia estado esperando toda mi vida: jhacia el 12 de
septiembre mi madre vendria a Sicilia a recogerme y llevarme al
norte! Ya era una seforita, el futuro me esperaba y tenia que
buscar trabajo. Sabiendo la reaccion que tendria mi tia, por
prudencia escondi la carta en el fondo de un frasco que contenia
un mar de basura: si zizi la hubiera leido, pobre de mi... A veces
el tio Micherillo, cuando no estaba trabajando en las aldeas,
venia a la tienda de Novara. A veces venia con zizi y, alarmado,
decia: "Tu madre hace tiempo que no escribe, algo debe haberle
pasado...". Yo, en cambio, temia que llegara otra carta con
alguna pista. Un dia, efectivamente, llegd uno, pero
afortunadamente sin ninguna alusion al viaje a Sicilia. El verano
se me fue lentamente, no podia esperar a que terminara esa
espera frenética. El trabajo me ayudd a no pensar y a pasar el
tiempo hasta la llegada de mi madre. Para la fiesta de la
Asuncion del 15 de agosto todo el pueblo queria lucir su
elegancia y en el laboratorio siempre habia mucho que hacer,
mas de lo habitual: muchas sefioras querian lucir su nuevo
vestido. El 13 de agosto estuvo dedicado a los trabajadores que
sabian coser su propia ropa.

Le habia pedido a zizi que comprara la tela para estar a la
altura de mis amigos. Ella estuvo de acuerdo y elegi una tela
beige barata con disefios de nudos azules. La joven del taller me
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lo cortd y le pidi6 a una trabajadora mayor que me ayudara a
coserlo. El dia de la fiesta tenia un vestido nuevo como todos.

También hubo algunos conocidos que vinieron de Fantina. Una
de ellas habia visto mi famosa falda ajustada. Trajo un trozo de
tela y le preguntd a Zizi: "Tu sobrina tiene que hacerme un
vestido, jse le da muy bien!". Le tomé medidas. Tenia en mente
un modelo que la sefiorita Assunta habia hecho para un cliente.
Pedi algo de tiempo para cortarlo y probarlo. "Esta bien, la tela
es un poco pesada, adecuada para el otofio. Vendré alrededor
del 20 de septiembre”.

Mientras tanto Carmelina, una chica del laboratorio, invitd a
todos sus amigos a su boda, celebrada una tarde de septiembre
en la iglesia Matrix. Con el permiso de zizi fui a la ceremonia.
Entre los invitados también se encontraba una sefiora de
Domodossola que anuncio su inminente partida: "Concettina, tus
dias estan contados en Novara. Tu madre vendra pronto a
recogerte”.

Después de los ricos refrigerios regresé feliz a casa. Pasaron
los dias y lleg6 la fiesta de Tindari el 8 de septiembre, ese afio el
larguisimo recorrido que serpenteaba por el rio no me parecio
para nada tan duro e infinito como la primera vez, senti que
volaba. Cuando regresamos a Castrangia le informé a Zizi que
me quedaria unos dias con la excusa inventada de que el
laboratorio permaneceria cerrado hasta el dia 12. Esa mafana
mi corazén palpitaba. Recogimos unos higos para llevarselos a
un vecino y nos dirigimos a Novara. A medio camino vi de lejos a
mi madre bajando por el camino de mulas. Corri hacia ella y la
abracé con toda la fuerza que tenia en mis bracitos. Zizi empezé
a gritar: "¢ Por qué has venido de repente? ¢Crees que podras
llevarte a Concettina?". "Si - respondio la madre - nos vamos en
tres dias". "No se puede, hay que prepararle el vestido a una
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sefiora de Fantina". Fue otra excusa para detenerme. Grito
continuamente. Estaba impasible tocando el cielo con un dedo.
Lo Unico que lamentaria seria no poder volver a visitar al abuelo
Turi.

La noche del dia 14 cenamos. Zizi s6lo abrio la boca para
insultar a mi madre: "¢ Como te atreves a quitarmela? No tienes
corazon, me haces sufrir demasiado, ya no te considero una
hermana". Vi a Michelillo con lagrimas por primera vez. Bajo su
cascara aspera y dura como la madera, evidentemente algunas
gotas de humanidad habian quedado aprisionadas. Yo, por otro
lado, me habia vuelto frio como el marmol y no me conmovia en
absoluto.

No pegué ojo por la noche, miles de pensamientos se
perseguian cadticamente en mi mente y no podia esperar a que
llegara la mafiana para poder irme. La madre habia encargado el
taxi a un sefor apodado "cauzi i lupi" (pantalones de lobo). Al
amanecer nos levantamos, hicimos un ultimo retoque a la maleta
de cartdén y nos despedimos de nuestros tios. Al salir, mi tia salio
de su habitacion llorando, con el pelo suelto, y se arroj6 a los
pies de mi madre, suplicando: "Ahora me suicidaré y tendras una
muerte en tu conciencia por el resto de tu vida". jVida!, por favor,
te lo pido de rodillas - dijo - Solo soy una mujer pobre, sola y
tratada como una fiera por un falso marido, nadie me quiere. Mi
hermana, te pido que no la quites de jTen piedad de mi, no
tienes derecho a dejarme sola, ella crecio entre nosotros como
una flor y ahora no hay gratitud!

Con el pelo despeinado y la cara chorreando barro, golpeo el
suelo, maldiciendo al universo entero. Mi madre entendio que su
hermana se habia vuelto peligrosa y estaba perdiendo la cabeza,
estaba impaciente. Sin embargo, ella no se movio, no se dejo
conmover por la lastima, se hizo sorda a sus delirios, miré a lo
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lejos y espero el final de su drama. Cuando mi tia se dio cuenta
de que mi madre era inflexible, corrié a su habitacion y nos nego
un udltimo adios. De repente nos fuimos, ella regreso a la calle
maldiciendo, al alejarnos la vimos encogerse hasta convertirse
en una pequefia bola negra que se confundia con las piedras.
Quizas habia sido cruel con ella, como sélo pueden serlo los
niios, pero recuerdo que al alejarme de su casa protegido de la
mano de mi madre, cuando vi que estaba a punto de
desaparecer de mi vista todo mi resentimiento de repente se
convirti6 en cariio. y senti compasion por ella (después supe
gue durante unos meses lloro en las calles como si yo estuviera
muerto).

En Piazza Bertolami se abrieron las puertas del taxi. Desde la
ventana saludé a todos los que vi hasta el final del pueblo.
Durante el viaje observé con una punzada en el corazon el
panorama y el pais que poco a poco se alejaba de mi mirada,
permanecimos en silencio por mucho tiempo hasta que vi el mar.
iYa estaba lejos de Novara, definitivamente! Pensamientos
opuestos luchaban en mi mente y no podia controlarlos,
entonces me desperté cuando mi madre me acaricio,
avisandome que habiamos llegado. Entonces amé intensamente
a ese pais que por tanto tiempo habia detestado por la triste vida
que llevaba. En la estacion de Vigliatore hubo gran confusion,
muchos como nosotros partiamos hacia el norte con sus maletas
de cartdn y otras bolsas.

Un ligero viento venia del mar y senti la sal saborear mis labios.
Un hermoso sentimiento que senti por primera vez. Esperamos
el tren durante media hora. Para mi fue un aire nuevo. La gente
cantaba la popular cancion "Profesor, digame qué fue primero, el
huevo o la gallina". Todos regresaban de sus vacaciones en el
continente. Una vez que llegamos a Messina vi con asombro los
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carruajes que subian al ferry. Era mediados de septiembre y en
aquel cielo tan azul sobre el estrecho volaban en circulos miles
de golondrinas. Con su huida fueron bordando mi suefio: volver
por fin a vivir con mi familia. Intenté ver a Dios en el centro de
aquel fondo luminoso y, aunque no lo veia, le di las gracias
desde el fondo de mi pequefia alma. Después de innumerables
horas nos bajamos en Roma para tomar, tras mas horas de
espera, el tren hasta Milan, donde habia otro cambio de tren
hacia Domodossola. Fue un suefio. En ese tren, mi madre
saludo a varias personas que conocia. Todos preguntaban de
donde era y quién era la chica que la acompafnaba. No sabian
que tenia otra hija.

Observe los paisajes: vi con asombro el lago Mayor vy las islas,
luego las montafas. Pregunté cuanto tiempo faltaba para llegar,
sabiendo que el pueblo estaba en un valle rodeado de montafnas.
Llegamos a Domodossola a ultima hora de la mafiana. El cielo
estaba gris, las calles también parecian estar pintadas de
oscuro, la gente caminaba con paso decidido mientras miraban
al suelo, incluso sus ropas eran oscuras. En la estacion nos
esperaba papa con mi hermano pequefo al que habia visto en
Sicilia dos afios antes. Besos y abrazos. Mientras regresabamos
a casa intenté descubrir el lugar que pronto se convertiria en mi
ciudad. Conté las ventanas de las casas pero eran tantas que
perdi la cuenta de mis céalculos. Habia demasiadas ventanas y
demasiadas casas unas encima de otras. Estaban tan altos que
mis ojos se perdieron en el cielo.

Me senti mareado. Miles de preguntas burbujeaban en mi
cabeza, yendo y viniendo con impaciencia. Durante el viaje no
pude pronunciar una sola palabra. Luego en casa tuve otra
sorpresa al ver a mis hermanas, a quienes soélo recordaba por
fotografias. Otra sorpresa fue la cocina con fregadero, grifo y
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cocina de gas (en Novara no habia agua en la casa y
cocinabamos con lefa). Por la noche vino a visitarnos Comare
Grazia con su hija Caterina. Incluso los vecinos querian
conocerme. La noche siguiente papa me llevé al cine. Una de las
tardes mas bonitas de mi vida que recordaré para siempre, hasta
el dltimo dia. Finalmente estuve con mi papa, antes lo amaba
como se ama a un padre ausente, ahora lo admiraba y
finalmente por primera vez me senti protegida como si fuera su
princesa. En definitiva, senti que caminaba sobre las nubes,
habia aterrizado en otro punto del universo.
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Capitulo nueve - La puerta al cielo

Antes de salir de Sicilia, mi madre habia conseguido
encontrarme trabajo en la peleteria y al cabo de dos dias me
acompano al trabajo. Salimos de casa temprano en la mafiana:
estaba muy emocionado con esta noticia.

En la entrada me recibié la seforita Tilde que me dedicé una
gran sonrisa y me tomo de la mano, una mujer agradable y
simpatica. Tilde me dijo en milanés "Hola bela tusa (nifia), ven, te
presento a las chicas que trabajan conmigo: Nella y Teresina.
Tienen mucha experiencia, te ensefaran a trabajar. Si hay
cualquier problema - afadié - no te avergliences de preguntar".
Asi que en un abrir y cerrar de 0jos me encontré con mi nuevo
trabajo.

Ya me sentia mayor y para marcar este cambio en la vida de
Bela Tusa, llegd por primera vez su periodo. No sabia mucho
sobre ese tema, pero por las historias que escuchd de sus
amigos mayores en Novara, entendié que asi era como uno se
transformaba en una joven. Comprendié que no necesitaba esa
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sefal para ser mujer: ya lo era por todo lo que habia aprendido,
conocido y amado. Ya no era una oruga y habia sufrido una
metamorfosis en mariposa. Vino de lejos y en pocos minutos
pasO de un mundo a otro. Se encontr60 sola y estaba muy
orgullosa de ello.

Mientras tanto, estaba empezando a familiarizarme con el
nuevo trabajo. En aquella época se utilizaban cuellos de piel
para sujetar los abrigos. Las pieles se humedecieron con una
esponja y finalmente se clavaron a una tabla de madera tirando
de ellas por todos lados. Me acordé de cuando, en el laboratorio
de Sicilia, aplasté los cables para ponerlos en la parte inferior de
mi ropa. Aqui también hubo algunos martillazos en los dedos. Si
habia un poco de sol se secaban en el jardin de la calle, por lo
gue yo tenia que hacer de centinela de las preciosas pieles de
cordero persa, zorro, vison y rata musqué. Mientras los cuidaba
me gustaba ver los autos y la gente pasar. Incluso inhalé los
gases de escape de los coches y traté de empaparme de ese
aroma urbano, tan nuevo y embriagador para la pequena que
crecid en el aire puro. La ciudad pasé ante mi mirada y hasta
perdi la nocion del tiempo. Mi padre me explico que alli el dia se
dividia en horas, mientras que cuando vivia en Castrangia so6lo
conocia la salida y la puesta del sol. A veces mientras cuidaba
las pieles venia una sefora mayor del piso de arriba a hacerme
compafia. Hablaba en estricto piamontés y yo no entendia nada:
"¢, Qué bonito chiste, da ndua ti vegnat (de déonde vienes)? Cuma
ti se ciamat (¢,como te llamas)?". Yo cambio. "¢ Ti mi capisat mia
(no entiendes)?". Cuando las pieles estuvieron secas, la sefiorita
Tilde cort6é la forma de los cuellos para las costureras que las
encargaban.

Poco a poco aprendi a ponerle el relleno de frisellina, el lazo
alrededor y luego el forro. Debido a mis capacidades comencé a
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recibir dinero de bolsillo semanalmente y pronto comencé a
cumplir con las normas de pension. Me senti mayor. En el
laboratorio habia una radio: disfrutaba escuchando las
canciones. Los frigorificos no eran comunes entonces pero la
joven poseia una nevera que llenaba con bloques de hielo que le
proporcionaba un sefior que pasaba con un carrito por las calles
del pueblo. Beber agua tan fresca era nuevo para mi. Una estufa
de lefa barata calentaba la casa. No tenia telefono pero cuando
necesitaba llamar a clientes me mandaba con su tia, duefia de
una empresa constructora con varios trabajadores. Entre estas,
casualmente, la vi por primera vez... Pero ésta es otra historia
qgue, si tengo tiempo y ganas, os contaré mas adelante.

En casa comi bien, por la noche salimos a visitar el centro de la
ciudad con sus tejados de piedra y sus tiendas con bonitos
escaparates. Los sabados iba con mi madre al mercado, que
ocupa buena parte del centro, cuando salia del trabajo sobre el
mediodia. Compramos tela para hacerme un abrigo. Estaba a
cuadros. Lo inauguré pavoneandome en la misa de medianoche
de Navidad. En resumen, una vida feliz.

Llegd el carnaval. Asistimos a la fiesta de Nochevieja en el
teatro Galletti con una familia cercana a nosotros. Era un suefio
ver los bailes de mascaras entre los juegos de luces
fosforescentes.

El sabado siguiente cuando me levanté algo andaba mal. Lloré
porque mi madre no me habia dado magnesia San Pellegrino.
Un primo suyo llegé de Martigny. Almorzé con nosotros. Por la
tarde me senti extrafio, parecia que mi felicidad se acababa.
Papa acompafo a su prima al tren y luego cenamos.

Esa noche no salimos a caminar. Papa le dijo a mama: "Voy a
visitar a mis amigos al bar". Alrededor de las 22 horas regreso a
casa gimiendo y jadeando, con el rostro palido y petrificado por
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una fuerte punzada en el pecho. "Teresa, hazme un poco de
manzanilla". Mientras papa jadeaba en la cama, corri con una tia
a llamar a un médico a 50 metros de distancia. El vino
inmediatamente, pero mientras tanto mi padre habia dejado de
vivir. Mas tarde supimos que la aorta habia estallado. De todos
modos no habria habido nada que hacer, papa cruzé la puerta
del cielo y volo al cielo. Era el 17 de febrero de 1951. Toda la
noche permaneci con los ojos fijos en el cuerpo indefenso de mi
padre. La cabeza me daba vueltas, una mezcla de migrana y
mareos que casi me aleja de esa habitacion donde todos los
objetos se volvian odiosos porque eran testigos de una muerte
injusta. Nunca dejé de pensar en mi padre y en el cruel destino
gue me esperaba en Domodossola, las lagrimas ya no podian
salir de mis ojos porque se habian secado de tanto llorar. Ese
Dios que habia imaginado al partir en la luz deslumbrante sobre
el estrecho de Messina, ¢donde se habia escondido? ¢ Por qué
nos habia abandonado? ¢Por qué me habia engafado tanto?
¢,Por qué ahora que encontré a mi padre me lo quitaron para
siempre? ¢ Cual fue el punto de esta tragedia? Ahora que Dios
aqui en Domodossola parecia diferente, distante, esquivo,
parecia hecho de oscuridad, esquivo e impalpable, amargo, un
Dios en el que ya no sabia si volver a confiar o ignorar por el
resto de mis dias. Durante noches y noches permaneci en
silencio, vigilando con los ojos tensos en la oscuridad, casi
esperando que con la llegada del dia todo volviera a ser como
antes. En aquellos dias angustiosos, con mi familia al borde del
precipicio, comprendi que el cielo no era lugar para nifias
pequenas.

Una de esas noches, en las primeras horas de la mafiana me
desplomé y después de un suefio atormentado me hundi en un
dulce suefio: me encontré en el lago, entonces mi padre se me
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aparecio con los ojos y el rostro sumergidos en una luz celestial.
Ahora su rostro ya no sufria y volvia a ser hermoso. El me sonri6
dulcemente, tomé mi mano, me abrazd y comenzo a hablarme.
"Hija mia - dijo - lo que quiero decirte ahora es mi amor, todo el
bien que quiero para ti. Las circunstancias han hecho que no nos
conozcamos. Lamento no haberte visto crecer..." .

A veces pienso en ese suefio y en mi ultimo viaje, pienso en
cuando el Sefior me llamara, me gusta imaginar que cuando
cruce la puerta del cielo me estara esperando mi papa, vestido
como aquella tarde que me llevo al Cine: con él tenemos muchas
cosas que contarnos, debemos retomar para siempre esa
conversacion interrumpida aquella fria noche de febrero. Creo
gue seria la mejor manera de comenzar mi Gltimo viaje.

La madre se quedo6 desesperada con cuatro hijos y sin pension
porque el padre era un simple zapatero. Todo el frio y todo el
dolor del mundo habian caido sobre nuestra pobre familia
emigrante.

Lejos de nuestra tierra, lejos de la vida, éramos granos de
arena arrastrados por el viento del desierto.

Mi madre se habia perdido a si misma y a toda su alma. Se
habia convertido en un cascardn vacio. Su cuerpo se contraia
como un trozo de madera, nunca dejaba de adelgazar y su
mirada perdida, en un rostro palido e inexpresivo, permanecia
fija durante minutos enteros hacia un punto lejano, hacia la
tumba de su padre. Se habia convertido en un fantasma poseido
por la imposibilidad de olvidar. Senti el momento en que ella
caeria y se hundiria en una desesperacion sin salida. Intenté
sacudirla, hablé con ella tratando de animarla. Increiblemente,
los papeles se habian invertido por completo: era la hija quien
consolaba a su madre, contandole historias para prepararla para
la vida sin su marido y ayudarla a olvidar. Yo, la hija mayor, aun
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no habia cumplido 15 afos.

Después de cenar volvi a trabajar en la peleteria para ganar
unos céntimos mas. Yo era quien intentaba mantener viva la
llama de la esperanza. Pero al final mi madre, no sé como, tal
vez con la fuerza de la desesperacion, entre un llanto y otro tomo
el mundo entero sobre sus hombros y poco a poco volvio a ser
costurera, cosiendo algunas faldas y batas.
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Capitulo diez - La hermosa tusa

En mayo del mismo afio mi hermano pequefio enfermé de
sarampion y yo también lo contraje, ya que no lo habia contraido
cuando era nifla. Mientras estaba en la cama oi a mi madre abrir
la puerta. Alguien habia tocado el timbre. Entonces escuché las
voces de Zizi y Michelillo. Estaba preocupada: antes nunca me
habian llevado a Domodossola a ver a mis padres y ahora
habian aparecido. Se quedaron alrededor de una semana y
luego se fueron un poco decepcionados porque esperaban que
yo regresara con ellos a Sicilia. En noviembre llegé una carta
bordeada de negro. La madre se alarmo y le temblaba la mano
cuando la abrié. La vi llorar: zizi anuncio la muerte del abuelo
Turi. Lo encontraron muerto en el campo de Bordonaro el 8 de
noviembre. Tenia 87 afos. Al afo siguiente hubo otra decepcién
aun mayor, cuando casualmente las investigaciones condujeron
a la causa de la muerte por asfixia con un pafiuelo en la
garganta, encontrada durante la exhumacion. El crimen fue
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cometido por una mujer junto con su hermano, vecinos del
campo, para robar la pension de 11.000 liras. Posteriormente ella
cumplio 24 ainos de prision y él 12 afios por complicidad.

Segui estando triste. Con poco dinero no podiamos
arreglarnoslas con 5 personas. La sefiorita Tilde me aconsejo
gue aceptara un despido falso para poder registrarme en la
oficina de empleo. A menudo iba a ver si habia trabajo, pero
habia pocas esperanzas. En abril del 53 me enteré que habian
contratado a unas muchachas en una fabrica. No lo necesitaban,
sus padres ya tenian trabajo. Entonces fui a la oficina a
protestar: necesitaba trabajar mas que los demas. En mayo
finalmente entré a una fabrica donde se producian bandas
elasticas, cordones para zapatos, cintas y tubulares para cables
eléctricos. Trabajo duro con turnos semanales 6-13 y 13-21. En
los intervalos también iba al peletero para complementar mi
salario y aliviar a mi madre.

Llegd agosto. Durante las vacaciones, Comare Grazia tuvo que
vigjar a Sicilia para visitar a su anciana madre. También decidi
irme con mi hija Caterina. Salimos en tren hacia Milan y luego
hacia Roma, donde llegamos de noche. Tuvimos que esperar
unas horas el tren a Sicilia.

En la estacion encontramos a algunos vecinos del pueblo, entre

74



ellos un actor enano de Novara, Salvatore Furnari, y un soldado
cuyo nombre no recuerdo. Mientras la sefiora Grazia
descansaba en un banco, a Caterina y a mi nos invitaron a dar
un paseo. Nos llevaron a Piazza Esedra a comer mottarello.
Senti como si estuviera empezando a volver a la vida.

Cuando lleg6 el tren ya lleno, la sefiora Grazia se apresuro a
subir con dos maletas. El tren no se habia detenido del todo y
ella cayo de bruces sobre las vias. Caterina, yo y toda la multitud
clamamos al Padre Eterno mientras la sacabamos llena de
moretones pero milagrosamente viva. Ella se negd a que la
llevaran al hospital. Al cabo de una hora el tren partid. Antes del
mediodia llegamos a la estaciéon Terme Vigliatore donde cogimos
el autobis que nos llevo a Novara Sicilia, invitados de zizi y
Micherillo.

Nos recibieron como invitados de honor. Esa noche estdbamos
los tres en la cama, Caterina y yo no pegamos 0jo. La sefora
Grazia estaba llena de dolor. Esa misma noche hubo una
sorpresa: unos jovenes nos dieron una serenata con la guitarra y
el violin, pero el tio Micherillo, molesto, los hizo salir corriendo.

La madre de Caterina pasaba casi todo el tiempo en la cama.
Sélo sali6 dos veces en diez dias para visitar a su anciana
madre. Por la tarde fui a visitar a mis companeros y amigos del
laboratorio. Un dia también vi a un compafiero de escuela que
vino a abrazarme. El sostenia una bicicleta de la mano y le pedi
gue me llevara a dar un paseo. En aquel entonces, Novara
nunca habia visto a una chica en bicicleta. En cuanto se entero,
Zizi me regano: "Te has convertido en un bdho, nunca hubiera
imaginado cosas asi".

De vuelta en Domodossola, la sefiora Grazia luchaba por
recuperarse. Después de esa caida, el dolor de la artrosis se
hizo cargo. Solo se animé cuando fue con su familia a alguna
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fiesta, donde yo también estaba invitado.

Volvi a trabajar en la fabrica y en la peleteria, pero necesitaba
nuevas experiencias. Un dia, mientras visitaba la parroquia de
San Gervasio y Protasio, don Giuseppe Benetti se me acerco
para hacerme algunas preguntas. Le confié todas mis penas. Me
animo y me dijo: "Ven al oratorio el domingo por la tarde. Alli
encontrards a la presidenta de la Accion Catolica Signorina
Germana, quien te presentara a las chicas y te dard muchos
buenos consejos”. Inmediatamente me senti a gusto: con un
poco de timidez comencé a hacer amigos. Tenia miedo de no
saber hablar pero con la ayuda de Dios superé las primeras
dificultades. Lei de buena gana el periddico de la asociacion
admirando a la fundadora Armida Barelli: gracias a ella mi vida
habia mejorado. Cuando el turno de fabrica me lo permitio, fui a
misa de la mafana a las 7, donde conoci a don Benetti, a quien
consideraba mi director espiritual. El domingo me ofreci a pasar
una hora en el puesto de buena prensa que hay delante de la
iglesia. Luego me invitaron a unirme al consejo de ACLI. Con
todos esos compromisos me senti importante y realizada.

Mis compaferos de fabrica me consideraban intolerante, pero
no me senti incbmodo, de hecho oré por ellos y los llamé cuando
hablaban vulgarmente en los probadores antes de comenzar el
turno.
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Capitulo Once - Cara de Porcelana

Un domingo de verano, el presidente de la Accion Catolica
Alemana organizo un viaje a la montafia. Con el poco dinero que
me quedo pude pagar el coste del viaje. Llegamos en autobus a
Goglio, luego en teleférico a Alpe Devero y luego a pie hacia
Crampiolo. Contemplé la belleza de las montafias cubiertas de
flores: rododendros, ranunculos, orquideas silvestres. Arandanos
para darse un festin. Cabafas con techos de piedra y ventanas
de madera de cuyos alféizares colgaban geranios de vivos
colores rojos y rosas. Le pregunté a Germana donde terminaba
el camino. "Cuando estemos cansados pararemos para
almorzar." Sobre las 13:00 paramos para beber el agua clara que
brota de una roca hacia el valle. Después de comer, orar y cantar
emprendemos el viaje de regreso. Temblaba de alegria: nunca
habia pasado un dia tan hermoso. En casa le conté todo a mi
madre y la vi sonreir.

De vez en cuando recibia correo de un amigo de Novara Sicilia:
me pedia que le consiguiera un trabajo en Domodossola para
poder encontrarnos. Estaba muy confundida pero feliz de que
alguien estuviera enamorado de mi. También habia un chico de
Domodossola, pero no me gustaba: por la mafana bebia un
trago de grappa y siempre tenia las mejillas rojas.
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Las meditaciones matutinas me mostraron el camino hacia el
convento, pero al mismo tiempo me gustaban los nifios y la idea
de formar una familia. Me encomendé a la voluntad de Dios y
pasaba las tardes de los domingos en el oratorio planificando los
compromisos semanales del Catecismo con mis amigos.
Algunos domingos ibamos a los oratorios de los pueblos vecinos.
El viaje en autobus me molestd, pero el coraje superdé un
pequeno sufrimiento.

El 1 de mayo de 1954, la ACLI y el oratorio organizaron un
viaje: una peregrinacion al Santuario de la Virgen de Oropa por
la mafana y un mitin del Honorable Pastore en Biella por la
tarde. Fui uno de los primeros en inscribirme junto con una
amiga mia y su novio Pierino. Salieron 2 autobuses llenos de
jovenes. Entre ellos un timido chico rubio que ya habia visto en
alguna parte. Era él: el trabajador de la empresa constructora a
la que acudia a llamar a los clientes de la peleteria. Pierino me lo
presento: era su primo. Durante el dia nunca dejo de mirarme.
Cuando llegué a casa se lo conté a mi madre. La noche siguiente
lo vi bajo el pequeio balcon de la habitacion situada en el primer
piso. "Mama, mama, ven a ver: ahi esta el chico que conoci en
Biella". Y ella con una media sonrisa: "Se nota que te esta
cortejando". La noche siguiente, saliendo con un vecino, lo
encontré frente a mi. Ella pregunté timidamente si podia venir
con nosotros. Un poco inseguro acepté. Rompimos el hielo
charlando sobre esto y aquello. Una vez terminado el turno de
tarde en la fabrica me acompafio a casa. Una noche lo llevé para
presentarle a su madre, quien lo acogido muy bien. En su tiempo
libre asistia al oratorio. Luego los nifios y las niflas fueron
separados, solo al final de la reunién pudieron encontrarse.
También asistimos a las reuniones de ACLI.

Aungque mi madre venia de Sicilia, donde dos nifios que se
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amaban no podian salir solos, confié en nosotros y comenzamos
un viaje pacifico. Giuse me dijo que habia conocido a mi papa:
para ganar algo de dinero, ya que eran 4 hijos y solo el papa
trabajaba, de nifio hacia algunos recados para los financieros del
cuartel a unos pasos de su casa. A veces le llevaba sus zapatos
a mi papa para que los reparara. Escuché con placer.

Me dijo otra cosa: cuando el 16 de septiembre de 1950 pasé
por Roma para llegar a Domodossola, nos encontramos
virtualmente. Giuseppe, como todavia lo llamo, habia llegado en
bicicleta para el Afio Santo. Un viaje de aventuras: salid6 de
Domodossola junto con un sacerdote del valle que pedaleaba
rapidamente con botas de montafia. Era casi imposible seguirlo.
SoOlo se detuvo cuando vio algun huerto para comprar una
ensalada. A mitad del camino, Giuse se quedd solo. En el
camino encontr0 a un vendedor ambulante con una bicicleta
vieja cargada de chatarra para vender. Se hicieron compafia
hasta Roma.

Llegd agosto. La fabrica cerraba por vacaciones y decidi ir a
visitar a mi hermana Rosa que estaba convaleciente en las
colinas del lago Mergozzo. Les pedi a las monjas que dirigian la
casa que se quedaran unos dias. Le acababa de mencionar esta
idea a Giuse. En la casa habia otras chicas de vacaciones. Entre
ellos se encuentra la esteticista sobrina de una monja. La
mafana del dia 15, fiesta de la Asuncion, nos llamo a su
habitacion después de la Misa para practicar. Nos lleno la cara
de diversas cremas, rimel y barras de labios: pareciamos
estatuas de cera. Durante el almuerzo la tia monja llamo6 a su
sobrina: no tenia sentido que nos tratara asi.

Por la tarde, mirando el lago desde la ventana, vi salir a
Giuseppe. No gueria que me vieran con esa cara de porcelana.
Al verme en la puerta casi ho me reconocié. Me disculpé vy le
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expligué que habia sido un experimento y que las otras chicas
también se habian transformado. Por la tarde caminamos por el
jardin de la casa. Por la tarde me saludd: "Hasta pronto, en
Domodossola, pero con la cara tan limpia y fresca como antes".
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Capitulo doce - Violette

Una vez pasadas las dos semanas de vacaciones, volvi a
trabajar en la fabrica en el turno de las 13 a las 21. Mientras
enhebraba canillas en el husillo de las maquinas pensaba en
Giuse, pero al mismo tiempo no Tengo muchas ganas de verlo.
A las 9 de la noche sono la sirena y mi corazon empezo a latir
aceleradamente. Después de sellar la carpeta, a la salida del
porton vi una bicicleta en la penumbra. Era realmente él. vino
hacia mi, me mird timidamente a la cara y me dijo: "Me gustas
tan simple". Me hizo sentar en el tubo de la bicicleta y me llevo a
casa. Intercambiamos un simple saludo de buenas noches. Esto
sucedio casi todos los dias. Los domingos por la tarde dimos
algunos paseos en bicicleta por los pueblos cercanos. Un dia me
llevd a su casa para presentarme a mi papa y mi mama, dos
hermanas y un hermano. Poco a poco también me presenté a
Sus tios y primos como amigos.

Cuando mi mama nos vio desde el balcon nos hizo subir a la
casa. Si bien ella adoraba a ese chico, yo estaba muy indeciso.
El 8 de diciembre, dia de la Inmaculada Concepcion, mi
onomastica, sono el timbre. Era el florista, quien me entrego un
ramo de claveles rojos. "jMama, Giuse me envid sus mejores
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deseos!". Qué decepcidon cuando abri la nota: no era él, sino un
chico de 14 afnos que conoci por casualidad. Decia "Te amo" con
firma. Quizas penso que yo tenia su edad.

En Nochebuena, Giuse aparecié con un gran jarron colorido
lleno de bombones y una tarjeta de felicitacion. Le di las gracias
y fuimos juntos a la misa de medianoche. Al regresar a casa me
dijo: "Manana tengo que ir con mi familia a almorzar con mis
familiares. Te veré nuevamente en el Boxing Day". El dia 26 por
la manana le dije a mi madre "ya no salgo con ese chico, le
devuelvo el jarron, no quiero compromisos”. Y ella con mirada
severa: "Estas loca, podrias haberlo hecho si no te hubieras
comido ya los chocolates".

Los dias siguientes, Giuse vino, como de costumbre, a
recogerme al trabajo. En el tramo de carretera a pie 0 en el tubo
de la bicicleta casi no le hablaba. El dia de Afio Nuevo de 1955
fui a misa. El también estuvo alli y al final me acomparfi6 a casa.
En la puerta me dijo: "¢Puedo saber qué tienes pensado para
hacerme sufrir asi?”, y una lagrima se le escapoé de los ojos. Esa
gota colmo el vaso y le di una sonrisa. Me dio un beso y me dijo:
"Esta tarde te recogeré para ir a visperas al Monte Calvario.
Después de visperas habra una pelicula en el club ACLI". Acepté
y nos despedimos. Lo denuncié en casa y mi madre dijo
alegremente: "No volverias a encontrar un buen chico asi".

A las 14 horas salimos hacia el Calvario por el camino de mulas
con las capillas del Via Crucis. Una vez llegamos al Santuario
cantamos visperas y después de la bendicién nos dirigimos a la
discoteca. No recuerdo el titulo de la pelicula, pero era muy
aburrida, asi que sugeri que volviéramos a la ciudad al cine
Catena, donde logramos disfrutar de una pelicula mejor, llamada
"Violette".

En abril, viajando en tren por el valle de Vigezzo y Centovalli,
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fuimos con sus padres al festival de carrozas de flores en
Locarno. Conocimos al padrino de Giuse, quien me presento
como "novia". Se metid las manos en los bolsillos y sacoé 10
francos suizos de su cartera, se los dio a Giuse y le dijo: "Bien
hecho, ¢cuando te casas?". Nos miramos, nunca habiamos
hablado de eso.

En los dias siguientes empezamos a barajar la idea del
matrimonio. Incluso hablamos de ello en casa. Mama estaba feliz
pero al mismo tiempo habia pocas posibilidades economicas.
Poco a poco fuimos comprando unas cuantas sabanas y algo de
ropa interior. No teniamos necesidades particulares. Fuimos a
buscar un apartamento pequefo y modesto. Lo encontramos en
el antiguo barrio de Motta y por eso fijamos el dia de la boda:
lunes 19 de septiembre. Fui con mi madre a la tienda de telas de
Panzarasa a comprar el encaje para el vestido de novia y se lo
llevé a la sefiora Tilde, la peletera, que siempre me habia
prometido confeccionarlo con carifio.

En el ayuntamiento mi madre tuvo que firmar las actas de
matrimonio porque yo todavia era menor de edad. Los padres de
Giuse también estaban felices. En la parroquia Monsefor
Pellanda nos dijo hermosas palabras de aliento: "Sed siempre
modestos y con mucha fe para afrontar las alegrias y las
tristezas que la vida nos reserva. Os dejaré encontrar el corredor
rojo a lo largo de la nave".

Tuvimos que preparar la lista de familiares y amigos a quienes
se entregarian los favores como de costumbre. Muy pocos
invitados. La madre de Giuse dijo "Dos por familia". Poco a poco
llegamos a 35 personas. Los testigos han sido elegidos: el tio de
Giuse, Carmelo, y para mi, Pierino, el artifice de nuestro
encuentro. Una semana antes de la boda, el oratorio masculino
dirigido por don Giuseppe Briacca nos preparé una fiesta. El
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maestro Furiga pintdé un cuadro de saludos en la pizarra y creo
un pergamino con la lista de amigos. También habia una mesa
cubierta de pasteles y bebidas. Nunca habia habido una fiesta
asi en el oratorio. La colegiata de los Santos Gervasio y Protasio
estaba siendo renovada y el pavimento estaba lleno de
escombros y piedras, pero algunas mujeres dispuestas hicieron
todo lo posible para limpiarla en honor de Giuseppe y Concetta.

El 16 de septiembre llegaron Zizi y Micherillo, conmovidos
porque Concettina se casaba y él tenia que acompanarla al altar,
ocupando el lugar de su padre que ya no estaba.

Mientras tanto, llegaron algunos regalitos: una cafetera, un
molinillo de café, vasos de rosolio, juegos de platos y cubiertos
de los familiares y amigos que habian recibido el favor, un juego
de cocina de Pierino y sus tios. La Accion Catodlica de Mujeres
nos regald un cuadro junto a la cama con la Sagrada Familia, el
asistente Don Benetti un maravilloso florero verde con adornos
plateados.

La noche anterior fue larga. Pensé en mi madre que se quedd
con tres hijos pequenos y con pocos recursos. "Tienes poca fe,
¢no te ensefo la escuela de oratoria que siempre esta la
Providencia en la vida?", me dije. El lunes 19 me levanté a las
siete. La sefiora Tilde llegd con el vestido de encaje. Me vistid y
me ajusto el velo que habia comprado en Milan. A las 9 de la
mafana llegd el taxi para llevarme a la iglesia. Estaba
confundido, me encontré con un mar de gente mirandome. Giuse
ya estaba en el altar esperandome con el ramo de flores de
naranja, acompafado de su hermana Rosa porque a mama
Olimpia le habria emocionado demasiado que se casara el
primer hijo. Me uni a él acompafiado por el tio Micherillo en el
corredor rojo.

Comenzo la misa. Monsefior Pellanda también se mostré
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emocionado. Recuerdo una homilia alentadora, la bendicién de
los anillos, la promesa de fidelidad para toda la vida y, al final de
la ceremonia, las firmas. Al salir, la madre de Pierino, que en ese
momento también se habia convertido en mi tia, coloc6é en mi
pecho la insignia de las mujeres de Accién Catolica.
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Capitulo trece - Nueva vida

Una vez finalizada la celebracion en la iglesia, siguié un
refrigerio en el bar Grandazzi de via Castellazzo. Entre beso y
beso con los invitados tomamos un aperitivo con unas pizzas y
bolleria. Un saludo y un beso especial para los suegros Olimpia y
Armando que habian ido con mama a buscar la maleta y luego
corrieron a la estacion para tomar el tren de las 12.15 para su
luna de miel.

Mami estaba llorando a mares. Entramos al compartimento. El
jefe de estacion anuncio la salida con el silbido mientras Giuse y
YO nos asomamos a la ventana para despedirnos por ultima vez.
Comenzo la aventura de nuestras vidas.

Una vez llegamos a Florencia nos dirigimos hacia el hotel
indicado por la sefora Tilde, la peletera. En la entrada de lujo
nos recibié una mdasica, luego el mayordomo nos llevé a la
habitacion del tercer piso. Para nosotros todo era nuevo, incluso
dormir en una cama doble.

El primer dia visitamos la ciudad, el segundo fuimos a Piazzale
Michelangelo donde se podia admirar toda Florencia. Hicimos
algunas fotografias: la camara de Giuse podia tomar ocho
fotografias en blanco y negro con un rollo de pelicula.

Al tercer dia salida hacia Roma. El hotel era mas modesto
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porgue el dinero ahorrado con sacrificios tenia que ser suficiente.
Paramos un par de dias para visitar las cuatro basilicas que
Giuse habia visto en el Afo Santo y la Fontana de Trevi.
También volvimos a la fuente de Esedra, la de la famosa noche
del 53 en la que la Signora Grazia cayo bajo el tren.

Llegd el momento de partir hacia Sicilia. Después de un largo
viaje el tren llegd a Calabria y finalmente se pudo ver Sicilia
desde Villa San Giovanni. Giuse saboreaba esos momentos: el
tren siendo cargado en el ferry, la Madonnina en lo alto de la
entrada del puerto de Messina.

En la estacion nos esperaban el tio Carmelo, hermano de la
madre, con su esposa Gaetana y sus hijas Rosetta y Antonietta.

Nos recibieron como a dos principes. Estuvimos dos dias
visitando Messina: el reloj de la catedral que habia visto de nifia,
la Madonna di Montalto y otras plazas muy bonitas.

En aquella casa solo habia un defecto: a la hora de cenar los
tios y primos se disfrazaban y en lugar de sentarse a la mesa
decian: "Vamos a dar un paseo por la playa". Giuse y yo salimos
resignados y con hambre. Alrededor de las 11 de la noche
regresamos a casa Yy la tia se puso a cocinar. Una noche puso
los caracoles con concha en la salsa, pero lo que cuenta es el
carino, no las costumbres.

Al tercer dia nos acompafaron hasta el tren con algunas
lagrimas. El tio Micherillo estaba en la estacion Terme Vigliatore
con el taxista para llegar a Novara. En el pueblo nos esperaban
Zizi, tia Maricchia y tia Peppina. Realmente parecia que llegaban
los principes de Domodossola.

Al dia siguiente fuimos a Badiavecchia a visitar a mi abuela
paterna Concetta y a los tios, hermanas y hermanos de mi
padre. En la plazoleta donde estaba el estanco de mi abuela, se
habian reunido muchos habitantes del caserio que me
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conocieron de nifia y gritaban a los demas: "jHa llegado
Concettina con su marido!".

Besos, abrazos, caras rojas. Me parecid un suefio. Habian
pasado exactamente cinco afios desde que sali del pais.

Dos dias después nos acompano el taxista "Cauzi i Lupu" hasta
Taormina. Al mediodia nos llevo al restaurante, donde nos
atendieron con guantes blancos. Giuse y yo nos miramos Yy
dijimos: "¢ Tendremos suficiente dinero?". Después de haber
visitado Taormina y luego Castelmola bajo un aguacero, hacia la
tarde regresamos a Novara, cansados pero satisfechos.

Al dia siguiente ya era hora de regresar a Domodossola. Nos
esperaban los compromisos de una nueva vida.
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Capitulo catorce - Nuestros primeros nidos

Aunque ya habia emprendido el viaje a Domodossola en los
afios 50 y 53, fue como si lo hubiera hecho por primera vez: me
encaminaba hacia una nueva vida en pareja.

Una vez terminamos de subir al tren hacia el ferry-boat subimos
a la terraza para ver la Madonnina del puerto y Sicilia alejandose
lentamente.

Con una lagrima regresamos al carruaje, sentandonos en los
bancos de madera. Entonces no habia literas.

Cuando llegd la noche empezamos a dormitar con el cuello
colgando. De vez en cuando nos levantdbamos para mirar por la
ventana. En las estaciones importantes, el jefe de estacion
anunciaba en voz alta el nombre de la ciudad. En Napoles habia
"guaglioni" vendiendo pizzas en las aceras. Astutamente primero
obtuvieron el dinero de los viajeros, luego el tren partio y se
quedaron con dinero y pizza.

Poco a poco nos fuimos acercando a Milan. En el tren hacia
Domodossola volvi a sentir la emocion que habia experimentado
por primera vez cinco afos antes: el lago Maggiore, las
montafas de Ossola, los tejados de piedra. Esta vez junto con mi
marido Giuse. Alrededor del mediodia llegamos a nuestro
destino.

Nos esperaban la madre y el padre de Giuse Armando. Fue una
celebracion: si hubieran podido hacer sonar las campanas.

Un almuerzo rapido con mama Olimpia y luego a descansar en
nuestra nueva guarderia en el barrio de Motta. Al dia siguiente
reanudé mi trabajo en la fabrica y Giuse regreso a la obra.

Mi pensamiento se dirigio a mi madre por mi falta de apoyo,
pero mi director espiritual Don Benetti me animdé a orar,
asegurandome que mucha gente la amaba. A veces Giuse y yo
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ibamos a almorzar a su casa y ella disfrutaba. Mientras tanto,
una de mis hermanas habia encontrado un trabajo aportando
nuevo apoyo a la familia.

Poco después les anunciamos a mama, mama Olimpia y papa
Armando que en julio se convertirian en abuelos.

Estaba empezando a sentir molestias durante el embarazo pero
el trabajo me llamaba. Entonces los trabajadores no estaban
protegidos como ahora. Giuse consiguié encontrar un trabajo
mejor que en la obra al aire libre: una pequefia fabrica que
fabricaba articulos de madera como tapones para barriles,
herramientas para desenredar ovillos de lana y también "paungi”
(peonzas de madera). Al quinto mes empezamos a visitar las
tiendas buscando un cochecito para el futuro recién nacido. El
ancho siempre fue mayor que la puerta de entrada y tuvimos que
decidir mudarnos de casa.

En aquel entonces no habia agencias, ibas y preguntabas por
aqui y por alla. La Providencia nos hizo buscar un apartamento
en el segundo piso de una casa en via Scapaccino, cerca del
taller de peleteria.

En poco tiempo organizamos la mudanza. Ya no estdbamos en
el centro de la ciudad, pero tampoco muy lejos, mas cerca de mi
lugar de trabajo.

El alquiler mensual era de 8.000 liras, mucho para nuestro
magro salario, pero el apartamento era acogedor y luminoso. En
el patio también podriamos tener un par de metros cuadrados de
terreno donde podria cultivar hierbas aromaticas y flores, mi
pasion.

Una vez que recibimos las llaves limpiamos las habitaciones y
vestimos las ventanas con hermosas cortinas con cenefas y
cortinas de encaje en la cocina. Una vez finalizada la mudanza,
la vida continué con normalidad. Mi barriga se hizo cada vez mas
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notoria. Un dia una comparera me pregunté cuando estaria en
casa por baja por maternidad y me aconsej6 que fuera al
ginecologo. Asi que concerté la cita en privado. El médico casi
me regafo por haber esperado demasiado: "No puedes trabajar
después del sexto mes y ya estas en el séptimo mes: corriste un
riesgo”. Al dia siguiente entregué el documento en la oficina y
hasta el empleado dijo que era un ingenuo.

Mientras tanto preparé la canastilla tejiendo suéteres, camisas,
zapatos y pafales hechos con sabanas viejas que me
proporcionaba mi madre.

También fuimos a comprar el cochecito, que habia preparado
con sabanas bordadas por mi en colores neutros, sin saber si
era niio o nifia. Finalmente, la tarde del 2 de julio rompi fuente y
con las maletas ya hechas nos pusimos en camino a pie hacia el
hospital. El ginecélogo que me examino le dijo a Giuse que podia
irse a casa. El parto acababa de comenzar y duré unas 20 horas.
Al dia siguiente regresd a la maternidad mientras yo todavia
esperaba en la sala de partos.

En cierto momento nacioé un nifio y la enfermera fue a avisarle
al padre del bebé, quien casi se sinti6 enfermo de la emocion.
Después de una hora pudo abrazar a nuestro primer hijo,
llamado Armando como su abuelo. Al cabo de unas horas
también fueron informados abuelos, tios y primos. Parecia que
era el primer bebé del mundo.
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Capitulo quince - Damos gracias a Dios...

Las enfermeras de la sala de maternidad trajeron a esta criatura
de carne y hueso a mi cama unas horas después de nacer. Me lo
pusieron en el pecho. Aparte de la mufieca de trapo que zizi me
habia hecho cuando era nifia.

La estancia en el hospital fue entonces de una semana. Antes
de regresar a casa fuimos a la iglesia del hospital para la
"purificacion”, una bendicién del sacerdote.

En la sala todo estaba listo para volver a casa, pero mi cabeza
empezaba a dar vueltas. La matrona me midié la fiebre: 39. Mi
mufieca y yo tuvimos que quedarnos otros dos dias. Finalmente
el jueves 12, casi curados, regresamos a casa. El domingo 15,
Armando fue llevado en la nueva silla de ruedas a la pila
bautismal con su padre Giuseppe, su amiga Mariuccia como
madrina y su padrino Basilio, amigo del oratorio. No tuve la
alegria de asistir al evento porque los mayores por supersticion
Nos aconsejaron que nos quedaramos en casa. Me contenté con
preparar un pequeno refrigerio.

La vida como trio era diferente pero me fue bastante bien.
Tenia mucha leche, el bebé iba creciendo y lo llevaba todas las
semanas a la guarderia para controles.

Desgraciadamente, al cabo de dos meses volvi a trabajar en la
fabrica. Entonces no habia guarderias. Las abuelas habian
acordado cuidarlo durante una semana cada una.

Cuando trabajaba en el turno de las seis, Giuse lo vendaba
antes de ir a trabajar y lo llevaba a su destino. En el inconsciente
este nifio sufria y yo lloraba junto con él.

Lamentablemente no pude dejar el trabajo. Poco a poco, con fe,
continuamos el camino como trio: las primeras comidas, los
primeros pasos fueron cosas maravillosas. El primer dia de
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jardin de infancia, Giuse finalmente encontré un trabajo mejor
remunerado. Durante un par de afos fue conserje en una
escuela primaria, luego lo llamaron al municipio para ocupar el
cargo de conciliador.

Esto me generd la oportunidad de dejar mi trabajo en la fabrica
y dedicarme al nino mientras esperaba darle un hermanito. El 17
de agosto de 1962 estabamos encantados con el nacimiento de
nuestro segundo hijo. Luciano era de piel clara y cabello rubio,
todo lo contrario de Armando. Un cuento de hadas. El domingo
26 fue bautizado con su padre Giuse, su prima madrina
Mariuccia y su padrino Antonio, hermano de Giuse. Esta vez
también tuve que quedarme en casa. Una vez terminada mi baja
por maternidad dejé mi trabajo para dedicarme a mis dos
hermosos hijos.

El 1 de octubre de 1962, Armando comenzo el primer grado con
su delantal azul y su mochila al hombro. Se lo confiamos con
algunas lagrimas al maestro Leopardi.

En el mismo periodo, el alcalde de Domodossola convoco a
Giuse y le ofrecio alojamiento en el segundo piso del edificio de
la ciudad, que permanecio vacio cuando el mensajero municipal
se jubild. En unos dias organizamos la mudanza. Teniamos
todas las comodidades en el centro. Por la noche, una vez
cerrada la puerta grande, éramos los gobernantes de la ciudad.
Pudimos observar comodamente las manifestaciones desde el
balcon de la alcaldia. Desde nuestras ventanas pudimos
contemplar parte del mercado de tradicion centenaria.

Mientras tanto Luciano daba sus primeros pasos: se habia
convertido en la mascota de los empleados del municipio.

Para complementar el salario de Giuse, quise inventar un
trabajo. Empecé a vestir ventanas, camas y almohadas para
amigos. Se corrio la voz y me converti en la "dama del telén". En
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su tiempo libre, Giuse aprendido a preparar el montaje de las
lineas y, gracias a Dios, pudimos disfrutar de una vida mas
comoda.

El 1 de octubre de 1968 Luciano también inicio el colegio con la
maestra Luisa Cerri.

El tiempo pasé rapidamente. En verano nos fuimos de
vacaciones por Italia con la tienda de campafna. A veces hasta
Sicilia, mi ciudad natal.

En julio del 73 estdbamos de camping en Val d’Aosta y
comenceé a tener los primeros sintomas de embarazo. El 16 de
febrero de 1974 llegaron la hermanita Daniela por Armando, que
tenia casi dieciocho afos, y Luciano, que tenia doce afios. Era
época de carnaval y la gente que miraba el lazo rosa en la puerta
del Ayuntamiento pensaba que era una broma. El parroco nos
aconsejo celebrar el Bautismo la noche de Pascua, con nuestra
amiga Gianna como madrina y nuestro tio politico Benito como
padrino.

Mas alla de las supersticiones, esta vez yo también participé en
el evento de la noche del 13 de abril. Al dia siguiente, cien
invitados asistieron a la recepcion en el oratorio.

Daniela también ha crecido y ya somos mayores. Nuestros tres
hijos nos dieron 7 nietos: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo,
Rebecca, Letizia y Matteo.

La historia esta terminando. El 19 de septiembre de 2015 Giuse
y yo celebramos 60 anos juntos.

Damos gracias a Dios, a Nuestra Sefora y a todos los que nos
amaron.
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La Mazza Concetta Maglio, nacida en Novara di Sicilia el 18 de abril de 1936.
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