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Más allá del cielo azul



_____



Biografía

  Concetta La Mazza nació en Novara di Sicilia en 1936, hija
mayor de Domenico La Mazza y Teresa Correnti. En 1950,
después de un doloroso período de "encomienda" a su tía
materna, se reunió con sus padres en Domodossola, donde
todavía reside con su marido Giuseppe. Tiene tres hijos:
Armando, Luciano y Daniela. Últimamente se ha colado en
su mente el deseo abrumador de recordar su infancia en
Novara y aquí nace este diario íntimo, personal, pero lleno
de anécdotas y referencias al entorno de aquella época: el
pueblo, el campo, la gente, las costumbres, tradiciones de
ese territorio en los años oscuros de la Segunda Guerra
Mundial. 



_____



La energía primordial de la escritura.

  La pequeña Concetta es confiada a sus tíos y obligada contra su voluntad
a vivir en Castrangia, en una choza lejos de la ciudad y de sus compañeros
de clase. Así recorre en soledad su personal Via Crucis en los duros años
de la guerra entre el hambre, la ignorancia de la época, las supersticiones
y los maltratos. Después de la guerra, la inevitable emigración y el
naturalmente difícil viaje hacia el norte. 
  Todo esto es contado a través de la mirada de una niña que revisita en su
memoria las fases de su crecimiento y que, con sorprendente frescura y un
sutil hilo de ironía, nos brinda el placer de leer -por fin- una historia
emblemática de nuestra comunidad familiar, capaz de conmovernos
profundamente y que es de cada uno de nosotros. 
  En esta novela corta de Concetta La Mazza, la escritura subvierte toda
regla y vuelve a los orígenes, libre de cualquier esquematismo formal,
impulsada por una arcana vitalidad interna, se convierte en un río
embravecido que lo arrasa todo, es la lluvia torrencial del alma. 
  Las figuras de los tíos Antonia y Michele son memorables, como sigue
siendo inolvidable la imagen de Novara, tan generosa, envolvente y dulce
como dura y dura. 
  Finalmente, el difícil paso a la adolescencia cuando ocurre lo irreparable,
pero la pequeña Concetta no cede al trágico destino, gracias a su coraje y
a su esperanza inquebrantable en el futuro, gracias a sus ojos que
supieron mirar... más allá del cielo. ¡azul! 

NINO BELVEDERE



  "Para mí empezó el calvario. Probablemente
era un día caluroso, comenzaba el verano de
1938, yo tenía dos años y mi tía vino a
recogerme. En una bolsa de tela metió una
blusa y dos calzones, luego sin darse cuenta de
todo salí de mi casa. Era tan pequeña que no
podía darme cuenta de que ese día comenzaría
mi Vía Crucis". 



Más allá del cielo azul

Capítulo uno - La casa del padre

  Ahora es una vieja ruina deshabitada, asfixiada por las
telarañas y roída por las polillas, pero hace mucho tiempo, en
Novara, ciudad situada bajo una majestuosa fortaleza en las
montañas de Messina, en un callejón del barrio de Engia había
una casa cerca la fuente. La puerta de entrada daba a una
escalera interior que conducía al primer piso donde había una
pequeña habitación con un tablón de madera: era el dormitorio.
Subiste las escaleras y allí estaba la cocina, si se le puede llamar
así. En un rincón había una losa de piedra sobre la que se
encendía el fuego y un trípode de hierro que servía para colocar
la olla de pasta. Delante, colgados de la pared, negros como la
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brea, una pala de madera, dos cedazos, uno pequeño y otro
grande, el horno para cocer el pan, al costado un cofre medio
podrido, una mesa, dos furrizzi y unos desvencijados silla.
Finalmente había una habitación, con un pequeño balcón que
daba al callejón, donde apenas cabía una cama individual. Ese
agujero era el reino donde vivía el abuelo, que enviudó en 1934.
Debajo de las escaleras se había creado una letrina de piedra
con tapa de madera. Como no había alcantarillas, estas últimas
debieron servir para reducir el hedor que se desprendía.
Naturalmente la casa no tenía agua corriente ni electricidad,
comodidades que ni siquiera los barones tenían en aquellos
tiempos. Al lado había un portón de madera que conducía a la
granja donde se posaban las gallinas sobre la madera. 
  En este rincón, apartado del mundo, vivía mi madre, que era
costurera, con mi abuelo, dos hermanos y una hermana, todos
mayores que ella, estaban casados ��y también vivían en
Novara. Mi madre era rubia, delgada, de complexión muy frágil,
tenía rasgos muy delicados y lo que más se notaba en su rostro,
blanco como la leche, eran dos grandes ojos azules, casi
siempre asustados y tristes. Quizás la repentina muerte de su
madre, cuando ella tenía veinticuatro años, fue la causa de su
fragilidad física y moral. 
  Unos años después de la muerte de mi abuela, mi madre,
gracias a la intervención de una de sus esposas, conoció a su
Príncipe Azul. Mi padre pertenecía a una familia noble de
Badiavecchia, que regentaba una taberna con estanco y tienda
de comestibles. Era una familia de trabajadores y mi padre era,
según todos, un hombre muy guapo, alto, moreno, seguro de sí
mismo y emprendedor. Vivía en una aldea alejada del pueblo:
podía llegar a pie, a buen paso, en media hora. Su padre
acarreaba carbón. La madre era una mujer dinámica, por la
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mañana fue a Novara con la mula a comprar los productos
suministrados en la tienda: tabaco, sal y comestibles. Siempre
vestía elegantemente con un gran chal negro al cuello, e incluso
compraba el periódico para mantener informados a sus clientes.
Era la única tienda del caserío y en aquella casa no faltaba
bienestar, aunque había ocho bocas que alimentar. 
  A última hora de la noche ayudó ostentosamente a los clientes,
ya borrachos, y a su cartera, diluyendo el vino con refresco
coloreado. Como los hijos no siempre heredan el trabajo de sus
padres, mi padre había aprendido el oficio de zapatero. Después
de un noviazgo que duró unos meses, mi padre y mi madre, una
vez casados, fueron a hacer su nido de amor a la casa cercana a
la fuente del barrio de Engia. Exactamente nueve meses
después llegué a este mundo y, según una sagrada costumbre
sureña, tomé el nombre de mi abuela paterna, Concetta. A pesar
de mi tierna edad tenía la piel oscura y arrugada, siempre
lloraba. Como no teníamos cuna, mi abuelo se veía obligado a
acunarme en sus brazos todo el día, y por las noches yo dormía
en la cama grande con mi papá y mi mamá. Según todos los
indicios, yo era muy feo e insoportable. Unos meses más tarde,
al ver que el trabajo escaseaba en el país, mi padre decidió irse
a trabajar a Cerdeña. Cuando partió hacia la otra isla dejó a su
madre con el bebé llorando y otra criatura pataleando en su
vientre. 
  Cuando tenía veinte meses nació mi hermana Rosa. El nombre
era el de su abuela materna. A diferencia de Concetta, Rosa -
también según mi madre - era hermosa, de tez blanca y rosada,
cabello castaño que enmarcaba un rostro armonioso adornado
con dos hermosos ojos azules: ¡una flor, como su nombre! Tanto
es así que cuando mi madre fue a la fuente a buscar agua con
Rosa en brazos, sus amigas le preguntaron cómo era posible dar
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a luz a dos hijas completamente diferentes. - Ésta, Rusina, sí,
estabas billiaca, pero la otra... - Ésta, Rosina, es hermosa, pero
la otra... dijeron las amigas con una mueca en los labios.
Mientras tanto, en esta situación yo seguía inquieto, como si
intuyera el presentimiento de mi terrible experiencia, que, gracias
a Dios, pude soportar, aunque no con resignación. 
  Para contar el resto de la historia, primero debo presentaros a
mi tía Antonia, en definitiva, zì ’Ntuoia. Ella era la hermana mayor
de mi madre, había diecisiete años de diferencia entre ambas.
Era una mujer baja y regordeta, con el pelo sucio cayendo sobre
sus ojos. Su rostro descuidado parecía mayor de lo que era y en
su mirada vacía había mucha humillación. A los veinte años, en
aquel momento la edad para casarse, se casó con su prima
hermana, que acababa de regresar del trabajo en el túnel
Sempione, que había enviudado y tenía un hijo de tres años.
Este hombre, mi tío Michele, tío Micheri, era un hombre bajo y
parecía la copia plebeya del rey Vittorio Emanuele III, vivía en
una casa de su propiedad en una calle muy característica del
pueblo con escalones de casi dos metros de ancho. Era una
casa hermosa. En la planta baja estaba la carpintería con un
gran mostrador central con un tornillo de banco, dos armarios de
pared donde guardaba escofinas, cinceles, barrenas, gubias y
barrenas, un torno para redondear las patas de las mesas que
construía, una muela que servía para afilar aviones y cuchillas,
una estufa de leña con un cazo para licuar el pegamento, tablas
apiladas por todos lados, unas cuantas sierras pegadas a la
pared, algunos amuletos como herraduras, cuernos de chivo y
pieles de tortuga, en fin, uno de esos lugares que ahora
pertenecen sólo al mundo de los recuerdos. 
  Una escalera de madera conducía al primer piso, donde había
dos amplios salones con azulejos de cerámica, un lujo en
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aquellos tiempos, un aparador hecho por mi tío, un sofá, una
mesa y unas sillas tejidas con rafia, una especie de cuerda
vegetal. Desde el pequeño balcón que daba a la calle, a
mediados de agosto, cuando la procesión de la Asunción
ascendía hacia la Abadía, se podía tocar con la mano la cabeza
coronada de la Virgen. Desde el segundo piso, sin embargo, se
veía Rocca Salvatesta y delante, a través de una rendija entre
las casas, se podía admirar el espléndido paisaje de las
montañas que lentamente se extendían más allá, más allá del
cielo azul, hasta llegar al mar donde, especialmente En los días
frescos de primavera, cuando no había niebla, se podía ver
Vulcano en el borde del horizonte y luego Lipari, Stromboli y
todas las demás islas: un espectáculo natural, una postal
multicolor y centelleante. 
  Otra escalera subía al primer piso, donde se encontraban la
cocina y el dormitorio, el primero muy espacioso estaba
equipado con un horno de leña para el pan y una estufa de
carbón de hierro fundido para cocinar. Sin duda era una casa
hermosa, aparte del inconveniente de la cocina sin fregadero con
desagüe para realizar las tareas domésticas más
imprescindibles. En aquella época algunas comodidades todavía
eran inconcebibles. De hecho, el agua se tomaba de la fuente
pública en una tolva de zinc y luego se conducía al segundo piso
donde se vertía en una gran palangana de terracota para lavar
los platos. Como no había desagüe en el lavabo, el agua del
lavabo era devuelta a la planta baja y arrojada al inodoro. Para
una mujer era un trabajo muy agotador. La condición servil y
humillante, al límite de toda resistencia humana, alcanzó su
punto máximo a la hora de la cena, cuando la tía Antonia, por
respeto a su marido, tuvo que comer del mismo plato en el que
antes había comido él y, tal vez, el ahijado. Repetí lo mismo,
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pero no tengo un recuerdo claro de esto. 
  El tío Michele era un hombre moreno y gruñón, tan trabajador
como tonto, tenía un mazo de arenisca en lugar de corazón.
Nunca he visto en sus ojos un atisbo de ternura o compasión
hacia los demás. Mantenía a su tía en casa para cuidar a su hijo,
tenía que prepararle la comida, hacerle de sirvienta y decir
siempre sí, sí, sí. Ni siquiera podía mirar al balcón, de lo
contrario habría problemas, y casi todas las noches, después del
trabajo, iba a la taberna con sus amigos a beber. 
  Regresó a casa tambaleándose, empapado en sudor y con un
aliento tan apestoso que era imposible estar cerca de él. En
cambio, mi tía, junto a la luz del petróleo, lo esperó hasta altas
horas de la noche sin siquiera comer. Cuando el pequeño rey
regresaba, muchas veces ni siquiera tenía fuerzas para subir las
escaleras, exhausto, se abandonaba en el polvoriento banco de
trabajo y permanecía allí toda la noche para recuperar la
sobriedad. La tía Antonia, a pesar de todo, lo cubrió con un
abrigo y se sentó con cariño a su lado para cuidarlo hasta la
mañana. Así pasaron los años y, a cambio de tanta devoción,
ella ni siquiera podía ir a visitar a sus familiares para evitar
escenas. Él, celoso, mezquino y dominante, fue a comprarle hilo
de zurcir, peines, pinzas para el cabello y otras cosas, para
impedir que ella saliera de casa. Cuando los invitaron a una
ceremonia nupcial, el tío Michele no regresó a casa hasta el
último momento y la tía Antonia no pudo ir sola hasta que los
familiares lograron localizar a su marido. De vez en cuando
conseguían convencerle, otras veces llegaba puntual pero luego,
en plena fiesta, desaparecía y tía Antonia, decepcionada y
arrepentida, volvía a casa toda abatida. Con el paso del tiempo
acumuló amarguras y tristezas, sin poder desahogarse con nadie
por estar aislada, y fue presa de atroces dolores de cabeza y de
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muelas que la torturaron durante semanas. 
  Un día una vecina, muy buena y piadosa, llamó al tío Michele y
le recriminó todos los malos tratos que hacía sufrir a su mujer: -
Deberías darte vergüenza - le gritó - de hacer sufrir así a una
mujer... Antonia necesita tome un poco de aire, no hay que
segregarla en casa, debe salir, ir a misa, ir con familiares, como
hacemos todos los cristianos. Sobre todo necesita salir a
caminar, sólo así se le quitará el dolor de cabeza... - la vecina
hizo una breve pausa, luego continuó diciendo: - a menos de una
hora de aquí, caminando por un camino de mulas, llegamos
Tenemos un poco de terreno y una casita muy modesta con una
cocina bajo techo y otra habitación un poco húmeda que se
puede utilizar como dormitorio en verano. En esta tierra hay
avellanos, higos, mandarinos, nísperos, uvas, zizzoles,
manzanas, peras, olivos, en fin, todo bien de Dios. 
  Como sabes, después de la muerte de mi hermano, tengo que
cuidar a mi tía y ya no puedo ocuparme del campo, por eso
pensé en venderlo. ¿Por qué no lo compras? De esta manera su
esposa tendría la oportunidad de respirar buen aire... Al principio
el tío Michele dudó pero luego fue a visitarlo y también se
convenció de comprarlo. Al poco tiempo se firmó el contrato y la
propiedad pasó a ser suya. Así, el doble de Vittorio Emanuele III,
cada vez más astuto y traicionero, propuso a la tía Antonia: -
aprenderás a recoger higos y a dejarlos secar. Cuando tengas
que lavar ropa bajarás al río y conseguirás el agua necesaria
para beber y cocinar cavando un hoyo en la arena para
purificarla. - Podríamos retirarnos a vivir al campo: trabajaré
como carpintero para las familias que viven en las aldeas
cercanas de San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia y Piano
Vigna. Será incómodo en invierno cuando el río se llene de agua,
pero superaré este obstáculo. Tú, por otro lado, podrás disfrutar
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del campo. Con la mirada baja, tía Antonia, una vez más, hizo lo
que le ordenaban: - Cuomu tu voi, eu fazzu. - Como quieras, lo
haré, respondió obediente la pobre muchacha. 
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Capítulo dos - Fuera de este mundo

  A principios de la primavera de 1936, la pobre muchacha y su
tío Micheri se trasladaron a Castrangia, en el campo, cerca del
lecho del arroyo. En las distintas aldeas de Badiavecchia, San
Basilio y Vallancazza se corrió la voz de que todavía estaba
disponible y la gente lo llamaba para pedir trabajo. En aquella
época existía la costumbre, aunque hoy parezca extraña, de que
cuando necesitaban una mesa, una ventana, una puerta o un
armario, llamaban al carpintero y lo hospedaban en su casa: le
improvisaban un banco de trabajo y pusieron a disposición la
madera necesaria. El tío Michele trajo las herramientas y
permaneció en el lugar hasta que terminaron los trabajos. 
  Lo llamaron para talar un árbol y lo dejaron secar un par de
años. Luego se montó el tronco del árbol en una pared. El
carpintero sostenía la sierra desde arriba y un ayudante desde
abajo: "Serra serra mastro dascio che dumè fagimmo a cascia"
(Sierra o gran maestro mañana hagamos el cofre). 
  El tronco del árbol estaba colgado en una pared. Con una sierra
enorme consiguieron las tablas y con estas construyeron
ventanas, camas y armarios. Para realizar este trabajo se
levantaba a las cuatro y salía con su mochila y sus agujas.
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Cuando llegó a su casa, los clientes le ofrecieron leche fresca
con cebolla y un trozo de pan. Al mediodía un plato de pasta y un
trozo de queso. Al anochecer dejó de trabajar y le dieron un poco
de pan casero como primer depósito antes de pagar la cuenta el
domingo en Novara. 
  Pasaron unos años y el hijo, Turillu, había crecido y había
comprendido de primera mano que no pensaba, por nada del
mundo, pasar el resto de su vida aislado en el campo. Había
aprendido el oficio de su padre pero quería especializarse y ser
ebanista. Logró convencer a su padre para que lo enviara a una
ciudad donde existiera la posibilidad de aprender ese arte. Se
mudó a Catania y después de dos años de aprendizaje se volvió
muy bueno, se sentía preparado para hacer ese trabajo y, como
tenía diecinueve años, pensó que había llegado el momento de
formar su propia familia. Conocía desde hacía años a la hija de
un pastor y decidió casarse, pero iba en contra de los deseos de
su tío Micheri, que habría querido que su hijo se casara con una
mujer de su casta. En aquellos tiempos, increíble, pero era así:
para un artesano casarse con la hija de un pastor era una gran
fuente de deshonra. De repente estalló un gran conflicto entre
padre e hijo que empujó a Turillu a separarse definitivamente de
su padre y su madrastra. Con su nueva familia abandonó el país
y se trasladó a Como, donde hizo una fortuna gracias a su
trabajo. 
  Los tíos no tuvieron hijos, por lo que, con la marcha de Turillu,
quedaron definitivamente solos. Quien más sufrió este
aislamiento fue tía Antonia que pasaba los días enteros
conversando con los pájaros, moscas y mosquitos que
zumbaban a su alrededor. En esa cueva del campo no tuvo
oportunidad de hablar con nadie. Sólo con motivo de fiestas
importantes como Navidad, Pascua o la fiesta de la Virgen
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Asunta a mediados de agosto podía ir a la ciudad a visitar a mi
madre. Durante una de estas visitas, después de haberse
quejado durante mucho tiempo de su estado, le propuso a su
hermana: - Querida Teresa, he observado que tienes mucho que
hacer con dos niñas, confíame a Concetta para que estés a
salvo. más libre para dedicarte al pequeño. La llevaré al campo
donde el aire es mejor y le haré bien - Mi madre al principio no
estaba segura pero luego, como siempre, dado su carácter
fácilmente condicionable, tras la insistente insistencia de su
hermana accedió. 
  Para mí empezó el calvario. Probablemente era un día
caluroso, comenzaba el verano de 1938, yo tenía dos años y mi
tía vino a recogerme. En una bolsa de tela metí una blusa, dos
calzones y sin darme cuenta de todo salí de mi casa. Era tan
pequeña que no podía darme cuenta de que ese día comenzaría
mi Via Crucis. Seguimos el camino de mulas hasta que al cabo
de media hora o tal vez más llegamos a este lugar solitario con el
nombre poco tranquilizador de Castrangia (¡Casandra!) casi
como vaticinando desgracia, en fin el nombre ya era todo un
plan, aunque No pude darme cuenta en ese momento. Al
principio el marido me acogió bien, la tía de vez en cuando me
compraba algunos dulces para ganarme el gusto y cuando me
acompañaba a Novara para visitar a mi madre siempre me decía
insistentemente que no debía volver a casa pero que era mejor
crecer con ella que estaba sola y que ella sería mi madre. No
pude hacer nada más que obedecer. 
  Mientras tanto, mi padre regresó de Cerdeña, se quedó sólo
una semana, suficiente para dejar embarazada a mi madre, y se
volvió a marchar. Era 1939 y al año siguiente nació Antonietta.
Todavía recuerdo vagamente que mi tía Antonia me llevó a
Novara a ver a mi madre y vi a mi hermana por primera vez.
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Quería quedarme en casa para abrazar a la pequeña Antonietta
pero mi tía, cada vez más dueña de mi vida, rígida como un
soldado, me dijo: - Turnemmu en casa, te haré una bonita causa
- (Vamos a casa, te haré una muñeca preciosa). 
  Cuando llegamos a la choza me puso en los brazos una
causitta de peluche con ojos terroríficos pintados de rojo. Me
asuste. Fue una época en la que siempre lloraba porque quería
volver a Novara con mi abuelo y mi madre, pero no había
manera de convencer al tío Antonia: su corazón estaba
petrificado y sordo a cada una de mis quejas. En los primeros
tres años pasamos mucho tiempo en la casa de campo de
Castrangia, donde no había ni un alma viva, y rara vez se veían
turistas en las casas dispersas. 
  Los domingos íbamos al pueblo y visitaba a mi madre, a mis
hermanitas y a mi abuelo materno. El abuelo era un buen
hombre con bigote. Llevaba consigo una tabaquera que de vez
en cuando olisqueaba. En invierno me llevaba bajo su capa a la
plaza para comprar dulces y probar el vino en la taberna
"Sciancaditta", encima del hospital. Por la tarde regresamos a
Castrangia. 
  Algunas noches el tío iba a ensayar con la banda, donde tocaba
el trombón, luego paraba a beber en la taberna y regresaba
animado al campo. A 500 metros de Castrangia empezó a llamar
"Concettina, ’ntoia...". Mientras tanto, en casa, la tía había
preparado la cazuela de barro para calentar el agua sobre el
trípode. A mitad de la cocción hizo echar un cazo de agua
hirviendo, tal vez para deshacerse del vino. En una sartén de
hierro mi tía preparó la cebolla con los tomates para condimentar
la pasta. La cebolla estaba poco cocida y me hizo vomitar.
"Come, sino te cojo la correa y te doy los cuerpos...". 

18



  En aquellos tiempos una mujer de origen veneciano era partera
de San Basilio. Cuando el río crecía en invierno, el tío Michele la
llevaba al hombro (una ciancalea) para hacer compras en la
farmacia de Novara. Se detuvo en casa y me dijo: "Antonia, dale
un chal que hace frío". Pobre tía, no sé si entendió que era la
amante de Michele. 
  Ahora tenía cinco años, aislado en el campo, sin hablar con
nadie me había convertido en un animal salvaje. Me avergoncé
de todos. Cuando fuimos a Novara me escondí porque tenía
miedo de la gente. Los vecinos se dieron cuenta de esta
transformación y aconsejaron a mis tíos que me enviaran al
jardín de infancia. Por suerte los tíos quedaron convencidos. Así
que una mañana mi tía envió a mi tío Michele a comprarme una
galleta y a ponerla en la cesta de paja blanca que me había
regalado mi abuela paterna. Junto a la galleta colocó un huevo
fresco. Me acompañó a la guardería situada cerca de la abadía
del pueblo. Cuando la monja abrió la puerta para darme la
bienvenida, comencé a gritar. Por miedo tiré la canasta al suelo,
el huevo se hizo añicos y dejó tierra por todo el suelo. Mi tía me
castigó con fuertes azotes y me llevó de regreso a casa. Así que
mi primer día de jardín de infantes también se convirtió en el
último. 
  Sucedió, desde que tenía cuatro años, que mi tío decía: -
Concettina, ve a Novara y tráeme unos carmieri (tranquilizantes)
para el dolor de cabeza. Corrí como un hurón por el camino de
mulas, pasé por el barrio del Greco, me detuve a veces en la
fuente para saciar mi sed y llegué a la farmacia "du Surcittu". Él,
el farmacéutico, quedó asombrado y les dijo a sus amigos que
en poco tiempo yo iría y volvería de Novara como un rayo. A los
cinco años unos parientes lejanos me llevaron a Barcelona. Allí
vi y escuché con gran sorpresa por primera vez... ¡la radio!
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También fuimos a una tienda a comprar un trozo de tela color
guisante. El dependiente propuso: - Compra también el gorro y la
bufanda blanca. Al final se convencieron y el dependiente les
regaló dos trozos de satén azul brillante y azul claro. Al día
siguiente le llevamos las telas a mi madre quien hizo la ropa en
unos días. Los domingos me sentía hija de los marqueses y
barones de Novara. 
  En el invierno de 1941, en plena guerra, mi padre, habiendo
terminado su trabajo en Cerdeña, decidió con un amigo buscar
fortuna en una ciudad del norte y vivir retomando su antiguo
trabajo de zapatero. En el aire flotaba la sensación de que mi
madre quería unirse a mi padre y esto me inquietó, tanto que un
día me metí debajo de su cama, me desnudé y observé los dos
granos de arroz, futuros pezones con costras porque mi tía
Nunca me lavó. Me los quitaron violentamente. Recuerdo haber
visto sangre porque me había lastimado. Me volví a poner la
camisa de lona que hacía falta día y noche, luego el vestido, y
nadie se dio cuenta. 
  Antes de partir, la madre intentó dejar en orden la casa del
abuelo, ya que el pobre se quedó solo. Pensó en instalar luz
eléctrica, en aquel momento prerrogativa de los señores.
Anteriormente, "u lusu" se utilizaba con aceite. Esto molestó al
tío Michele: unos días después llamó al electricista y le pidió que
instalara también la luz en su casa, así que cuando fui al pueblo
también disfruté de un poco de luz en las empinadas escaleras
de madera. Cuando tenía que ir al baño (a latrea), básicamente
un simple hueco que había en la planta baja detrás de su
laboratorio, siempre había ataúdes apilados al lado, que mi tío
construía para estar listos en caso de que lo solicitara. 
  La mañana del 1 de marzo de 1942, vestida de raso azul con
mangas celestes, junto con mi tío y mi abuelo Tore, acompañé a

20



mi madre y a mis hermanitas hasta la oficina de correos de
Piazza di San Sebastiano, es decir, sí, hasta el autobús, que les
llevaría hasta la estación de tren de Vigliatore. Su hermana
Rosa, de 4 años, no quería subir y su tío, para convencerla, le
dijo: -si no subes te enfermarás- (te tiraré dos pedos). 
  Yo, el mayor, influido por mi tía, no me fui y me quedé en
Novara. No podía dejar de llorar. Busqué consuelo en los brazos
de mi abuelo. Él también se quedó solo y ese día me quedé con
él para hacerle compañía. Al cabo de unos veinte días llegó la
primera carta de la madre contándole el éxito del viaje. Papá le
había encontrado un apartamento acogedor con agua en la casa
y una cocina de gas, algo nuevo para ella. Siguiendo con la
historia, al día siguiente de llegar llamó a un peluquero a su casa
para que le hiciera un corte de pelo a la moda. En el pueblo casi
todas las mujeres llevaban el pelo largo con un tupe. En
definitiva, mi madre estaba feliz y satisfecha por primera vez en
su vida. Al final de la historia me recomendó a su tía.
Ciertamente no imaginaba mi sufrimiento en Castrangia. 
  Al día siguiente de nuestra partida, tía Antonia me llevó de
regreso al campo y le dijo a su esposo que me comprara el libro
de primer grado para enseñarme a escribir y así poder asistir en
octubre a segundo grado en lugar de primero. Pobre de mí: ya
no podía jugar, pero tenía que dedicarme a escribir subastas y
números. De vez en cuando la maestra pasaba por Castrangia a
su regreso de San Basilio donde enseñaba. Se llamaba María,
era hija de un capitán que conocía su tía. Le ofreció un vaso de
agua. Mientras tanto le mostré el cuaderno y ella me dio una
caricia. Sacó un lápiz rojo de su bolso y escribió "bien hecho".
Qué alegría, qué felicidad verme alabado, que para mí es
extraordinario. Cada día me ponía más melancólica, les rogué
que me llevaran con mis tíos y abuelos paternos, pero mi tía dijo
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que no era necesario. 
  Tenía miedo de que les contara cómo me trataban y
alimentaban. De hecho, la comida no era suficiente para una
niña que tenía que crecer y desarrollarse: por la mañana me
daban un trozo de pan duro con queso, al mediodía una
ensalada de tomates y dos aceitunas. Por la noche, cuando
estaba su marido, tía Antonia cocinaba unas pastas con una
salsa improvisada a base de cebolla cruda. Y si no lo comía
corría el riesgo de recibir muchas palizas. Para variar, algunas
noches cocinaba pasta y frijoles o una especie de polenta tierna
y tierna. Sólo en Navidad, Año Nuevo, Carnaval y Semana Santa
mataban una gallina o un conejo. En enero mataron un cerdo del
que obtuvieron salami picante y manteca de cerdo, pero hubo
que consumirlos gota a gota, de lo contrario no serían suficientes
para todo el año. De vez en cuando, los domingos, mi tío
compraba unos callos sucios que, aún ahora, sólo de pensarlo
me dan asco, o unas tripas enrolladas en una rama de perejil, las
vieiras, que luego se fríen. Todos eran alimentos baratos porque,
según ellos, no había que despilfarrar como nuestros abuelos y
me repetían: - Verás, siempre tienen cacerolas llenas de
embutidos y bacalao, comen y beben. Debemos alejarnos de esa
gente - dijeron -. Mis tíos temían que otros familiares me
convencieran de insistir en unirme a mi madre y a mi padre en el
continente. Se esforzaban tanto en hacerme odiarlos que a
veces, cuando los encontraba, me tapaba los ojos con las manos
para no verlos. 
  Había llegado septiembre y tenía que hacer los exámenes de
acceso a segunda clase. Mis tíos me llevaron al pueblo,
consultaron al conserje para que me vigilara, a la maestra que
tendría en segundo grado y a la maestra de la junta
examinadora. Todos trajeron huevos como regalo para asegurar
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mi ascenso. Nunca había tenido contacto con esas personas, el
aula tenía varios pupitres de madera de dos plazas con tinteros.
Conmigo había otras chicas que hacían exámenes de
recuperación. Me hicieron resolver problemas de suma y resta
en el pizarrón. Tanto los tinteros como la pizarra eran
completamente nuevos para mí. Estaba temblando como una
hoja de miedo y vergüenza, no sabía cómo resolver las
operaciones, porque tía Antonia sólo me había enseñado a
escribir los números del uno al diez. Luego me pidieron que
escribiera una frase, un pequeño pensamiento en el cuaderno,
pero no sabía por dónde empezar. Una vez que esos líos
terminaron, el conserje me llevó a casa. La tía le preguntó cómo
había ido el examen y el conserje respondió que no había ido
muy bien, pero que el juicio final era de los profesores. 
  Sorprendentemente, el resultado fue positivo y me admitieron
en la segunda clase: estaba listo para ir a la escuela, pero surgió
el problema del delantal. El tío Michele había ido a la tienda el
día anterior y había comprado un resto de tela negra. La tía
Antonia me hizo el uniforme en un día. Se necesitaba más dinero
para comprar la carpeta. Mis tíos tenían dinero pero estaban
obsesionados con el ahorro así que él, el avaro, hizo lo mejor
que pudo y me hizo una carpeta de madera contrachapada con
un clip para ventana. Ni siquiera me compraron un bolígrafo. Mi
tío construyó uno con un trozo delgado de madera con una punta
en el extremo. No pudieron reponer los dos cuadernos y el lápiz
y tuvieron que comprarlos. El 1 de octubre de 1942 mi tía me
acompañó al colegio. Primero fue al podestà a pedir un
certificado de nacimiento que el colegio exigió porque yo no
estaba en clase. La maestra fue muy amable y me recibió
calurosamente, pero yo le tenía miedo, tal vez porque en lugar
de su brazo derecho tenía una prótesis de goma debido a un
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accidente que ocurrió cuando era niña en la fábrica de pasta de
su padre. Me asignaron un asiento en las primeras filas. Mis
nuevos compañeros, que no me habían visto el año anterior,
intrigados por mi presencia, murmuraron entre ellos: - ¿Por qué
esto produce sicca-sicca? - (¿Quién es esta niñita flaquita?). Me
sentí muy intimidada y avergonzada, no podía abrir la boca y ni
siquiera respondía las preguntas que la maestra me hacía con
mucho cariño. 
  Yo era un niño salvaje y no tenía el coraje de pedir salir a
orinar, y una vez me oriné yo mismo. Entonces, cuando llegué a
casa, mi tía me golpeó porque tenía que lavar mi vestido, que de
todos modos no se secaría a tiempo para el día siguiente.
Pasaron los días y cada vez pasaba lo mismo. La profesora, que
se enteró a mitad del día, me mandaba al baño, pero a veces se
olvidaba y yo me encargaba de ello. Mis compañeros de clase
me ignoraron y me evitaron como si estuviera plagado de plaga y
ni siquiera intentaron hacerme amigo. 
  Se conocían porque se conocieron en el pueblo, mientras que
yo tuve que caminar casi una hora para llegar a la casa en el
campo y por lo tanto no tuve oportunidad de entablar amistad
con ellos. Los tíos sólo venían a la ciudad los domingos para
encontrarse con amigos y pasar unas horas felices con ellos
delante de una botella de vino. Pero la mayor parte del tiempo la
tía se quedaba en casa para recibir órdenes de trabajo para su
marido. A los seis años caminaba por el largo camino de mulas
cuesta arriba. A mitad del camino me detuve para recoger un
ramo de violetas rodeadas de hojas para ofrecérselas a la
maestra. 
  Llegué a la escuela exhausto. Pasado el mediodía regresé al
campo acompañado por el ensordecedor canto de las cigarras y
un sol abrasador, sin encontrar jamás a un alma viviente. 
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  Me encerré en ese tugurio y me quedé solo para fantasear
conmigo mismo en ese ambiente poco sereno con mi tía
volviéndose cada vez más estricta conmigo. El tío, una vez
terminaba el trabajo, casi siempre pasaba por la taberna y
regresaba a casa entrada la noche, siempre borracho. A veces,
más borracho que de costumbre, se perdía y no regresaba a
casa. Su tía y algunos vecinos fueron a buscarlo en plena noche
por el arroyo a la luz de los faroles. Cuando lo encontraron
desplomado en el suelo lo convencieron de que se fuera a casa. 
  Mientras tanto, no podía hacer nada bueno en la escuela. Al
final del primer trimestre el profesor repartió las boletas de
calificaciones, luego con la insignia fascista y lamentablemente
con todas las materias insuficientes: mi boleta de calificaciones
era la más pobre de la clase. Para animar a mi tía le dije que las
otras boletas de calificaciones eran como las mías también y mi
tía casi muerde el anzuelo. Así que día tras día gané coraje por
mi cuenta y en clase intenté hacerme amiga de algunos
compañeros. Quise acercarme a ellos, pero me excluyeron de
sus conversaciones, tal vez porque a sus ojos yo era una pobre
campesina. 
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Capítulo tres - Juegos en la arena

  En los años pasados ��en soledad en Castrangia, el tiempo
nunca pasaba porque lo único que se podía hacer era escuchar
el canto de los pájaros durante todo el día y, en verano, el canto
ensordecedor de las cigarras, cuando el siroco llegaba del mar.
por el camino zigzagueante del arroyo e incendió el valle. Los
animales del campo eran mis amigos. Entonces pasé mi tiempo
fantaseando. Construí un mundo propio a partir de las figuras
que se me aparecieron en el fondo del cielo o entre las ramas de
los árboles: animales salvajes que hablaban, caballeros que
alineé en el borde de la Roca Headsaver y luego con mi poderes
mágicos los hice caer, los vi destruidos por el miedo. Luego
transformé la Roca en un dragón que de repente se desprendió
de la montaña y, volando alto, sembró el terror por todo el
campo. Transformé las nubes, que se convirtieron en
hidroaviones y viajé por el cielo pensando en ir más allá del mar
lejano, donde me esperaban mi madre y mis hermanas.
Cangrejos que salían del agua del arroyo y se hinchaban hasta
transformarse en animales gigantes que incluso arrancaban las
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plantas a medida que avanzaban en el arroyo. 
  A veces recordaba la cara desagradable de mi tía Antonia. Ella
no me amaba, no me amaba y yo la odiaba: mi madre me había
confiado a su hermana pero también me había prometido que un
día vendría a buscarme: por eso subía a menudo a los árboles,
Escudriñé el horizonte, esperando verla llegar a lomos de un
caballo blanco con mi padre. En las aldeas cercanas de San
Basilio y Vallancazza todos los hombres se habían ido. Sólo
quedaron mujeres, niños y algunos ancianos. Eran pueblos
silenciosos a los que la vida apenas tocaba. El tiempo se había
detenido y la gente creía que todo cambiaría, que un día, una
vez terminada la guerra, la civilización haría su entrada triunfal
en ese enjambre de casas dispersas, muertas y tambaleantes.
Me hubiera gustado tener amigos, saber que no estaba solo y
abandonado, poder ser protegido, saber que podía refugiarme en
las casas de tal o cual persona. Ni siquiera tenía derecho a decir
que estaba sin familia, que mis padres estaban lejos en la orilla
opuesta del mar, más allá de ese azul infinito, que entre ellos y
yo había como una montaña alta e intransitable. En cambio, me
obligaron a vivir con mi tía, quien me maltrataba. Cuando lo
pensé y la vi aparecer, me irritó con esa voz estridente y brutal.
Una voz hecha para gritar, gritar, insultar y abusar. 
  Hasta los animales tenían miedo de su voz. Sólo con su marido
bajó la cresta y el volumen de su voz cambió por completo,
transformándose en el balido de una oveja. Mi tía pensaba que
una niña pequeña no es capaz de entender lo que pasa a su
alrededor. No sólo lo entendí todo, sino que, además, no me
quedé callado ni pasivo. Fue una batalla constante. Una lucha
interminable y agotadora. De vez en cuando pensaba en el
futuro: ella era vieja e indefensa, yo era joven y fuerte, pero a
pesar de todo no la habría tratado mal, no era parte de mi
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naturaleza. 
  A veces me acercaba al río donde encontraba gente que iba a
lavar la ropa, a hacer la colada, o sea lavaban las sábanas y las
mantas, primero empapando todo en la ceniza. O cuando,
después del período de esquila, venían a lavar la lana de oveja y
a secarla al sol para blanquearla y luego usarla para rellenar los
colchones de las camas. Fui a recoger los copos que quedaban
entre las piedras de la orilla y vestí con ellos a mi muñeca de
trapo. Cuando no sabía qué hacer, comencé a levantar las
piedras en la orilla del arroyo en busca de los cangrejos, los
enganché hábilmente con mis dedos por encima de mi cabeza,
para evitar que sus garras me pellizcaran los dedos. Los llevé a
casa y por la noche, cuando mi tía encendió el fuego, los asé y
me los comí: para mí fue una cena especial. A veces, en lugar de
cangrejos, tan pronto como levantaban la piedra, pequeñas
ranas aterrorizadas salían disparadas hacia arriba con un salto
vertical, haciéndome saltar de miedo. Pensé que eran mis
compañeros de juegos y a veces incluso me arrepentía de tener
que irme, dejándolos solos en la oscuridad toda la noche.
Cuando tuve que volver a casa por la tarde, llamé en voz alta al
tío Michele, aprovechando el eco que se creaba en el valle. A
veces, en verano, cuando estaba la familia Scardino que residía
en una casa más arriba del valle, iba a visitarlos. Jugué con
Mimma que era la menor de los hermanos. 
  Goofy solía construir sillas y mesas para las muñecas. Que
lindo fue pasar unas horas en compañía. Por la mañana me
llamaron cuando fueron al otro lado del río a buscar leche.
Tenían el balde que llenar, "Concettina" estaba contenta de verlo
ordeñarlo. La dueña de las vacas, Micca a Cappellea, se apiadó
de mí y me ofreció medio vaso. En casa de mi tía veíamos leche
dos veces al año: cuando hacía galletas y en Semana Santa
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cuando preparaba palomas con el huevo de aro de colores.
Cuando la leche hirvió, la desnaté hasta el último trozo. En la
habitación de la casa de campo estaba la cama del tío, si se
podía llamar cama, con las tablas puestas sobre dos caballetes
de hierro con un colchón de paja, ya que el de crin lo habían
dejado en Novara. Tuve que dormir en un colchón de paja,
encima sólo con una vieja manta militar, grasienta y
deshilachada. Me acosté con una camisa de lona que usaba
incluso durante el día sin bragas. No es posible describir el
resfriado que sufría todas las noches. Cuando llovía había que
colocar contenedores para recoger el agua que penetraba desde
el tejado. Si necesitaba orinar por la noche, tenía que salir de
casa y hacerlo cerca del escalón. Si no me daba cuenta de por
qué estaba soñando y lo hacía en el jergón de paja, por la
mañana también recibiría muchas palizas. La tía Antonia también
se fue a dormir con la misma camisa que usó durante el día,
mientras el tío Michele se acurrucaba como lo había hecho su
madre. 
  La ceremonia del sueño se desarrolló según el ritual habitual:
primero yo me fui a la cama, luego le tocó el turno a mi tía y
luego mi tío se quitó los pantalones de lona a rayas y la ropa
interior. Con la camisa bastante holgada que usaba durante el
día se dirigió hacia la cama y apagó la lámpara de aceite
colocada sobre una mesa contra la pared. Yo, que era travieso,
fingí no mirar y me asomé de todos modos: cuando se agachó
para apagar la llama vi su silueta proyectada en la pared, como
una sombra china, con el din-don colgando. - ¡Oh, qué lindo es! -
dijo, porque todo el vino que había bebido le ponía muy caliente.
Junto a su cama había dos gorros, es decir, dos grandes cestos
de caña donde guardaban los higos secos. Los cubrieron con
trapos sucios y grasientos y sobre estos últimos estaba la ropa
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interior limpia del tío. En una caja cerca de mi cama guardaban
pan y un pañuelo que me envolvían en la cabeza cuando iba al
colegio en invierno, mi ropa interior y la de mi tía. Sólo los usaba
los domingos cuando íbamos a misa en Novara. Mis tíos decían
que no las usáramos en el campo porque las desgastaríamos
inútilmente. 
  En enero mataron al cerdo. Prepararon unas salchichas y
salaron la manteca. Los pies cocidos se conservaban en una olla
de barro sumergida en manteca de cerdo. Generalmente se
comían en mayo con habas frescas porque tradicionalmente no
se podían comer antes. Una vez, era abril, le pregunté a mi tía
porque tenía mucha hambre y no sabía qué comer con pan. Mi
tía empezó a gritar que me había vuelto loca. Un día, mientras
regresaba de la escuela, me encontré con Ofelia con su hermana
por el camino de mulas. Habían perdido a su madre y habían
regresado con su padre de Francia. 
  Estaban mucho más pálidos que yo, me apiadé de ellos y les
dije: pasen a donde vivo, a esta hora mi tía sale a buscar agua,
en el horno hay una olla con comida, llévenla, coman pero no lo
hagan. Entonces no le digas nada a nadie.- Me agradecieron y,
impulsados ��por el hambre, siguieron mi consejo sin dudarlo.
En mayo, cuando los tíos habían cocido las habas, fueron a
buscar las patas de cerdo y en su lugar sólo encontraron la olla
con la manteca: pensando naturalmente que era yo, durante
muchos días se enfurecieron conmigo para hacerme pagar. Esa
vez me sentí muy orgulloso porque por primera vez tuve la grata
sensación de haber ganado una gran batalla contra su codicia.
Debido a la falta de higiene, las pulgas reinaban tranquilamente
por toda la casa. Me picaban el cuello por las noches y mi tía me
untaba todas las noches con aceite de oliva para evitar que las
pulgas me chuparan la sangre. Por la mañana mi cuello parecía
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pintado. Al igual que mi tía, yo también tenía piojos, ya que no
me había acostumbrado a lavarme la cabeza. Por otro lado, mi
tía solía rizarme el cabello y untarlo con agua y azúcar para
mantenerlo peinado. 
  Mis compañeros, en cambio, siempre estaban limpios. Ni
siquiera el más pobre estaba tan sucio como yo. La profesora
también contribuyó a la obra de marginación empujándome lejos
de todos hasta el último pupitre. Mi cuerpo estaba
indescriptiblemente sucio. Me lavaban en el río una vez al año,
con motivo de la fiesta de Ferragosto, la más importante del
pueblo. Una vez, mientras pensaba en mi madre, tenía unos
siete años, caí en las cenizas hirviendo del brasero. Me quemé la
mano derecha y mi tía no me llevó al médico, pero me trataba
con hierbas todos los días. Tenía dos burbujas parecidas a dos
huevos de paloma, grité de dolor pero ella nunca se movió.
Parecía como si me estuvieran mordiendo ratones. 
  Me recuperé milagrosamente después de un par de meses y
todavía tengo signos de ello. Un domingo, mientras estaba en el
colegio, mientras estaba en el balcón, una niña que bajaba me
preguntó si quería ir con ella a la lección de catecismo de la
señorita Vincenzina. No sabía qué era porque mi tía me llevaba a
misa sólo en los días festivos más importantes, no entendía cuál
era el significado de ir a la iglesia. Frente a nuestra casa vivía un
sacerdote, el padre Buemi, pero me encontré con él muy pocas
veces y lo miré de mala gana. Mi tía me repetía hasta la
saciedad: "Si hablas con él, ese cura te cortará la lengua". Sin
embargo, pedí y de repente obtuve permiso para recibir
lecciones de catecismo. Inmediatamente me sentí a gusto en ese
ambiente. La joven me dio un folleto y un periódico. Sentí una
alegría inmensa al escuchar hablar de Jesús, un día me dijo que
me prepararía para mi Primera Comunión. Lo hablé en casa y
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me dijeron que todavía era muy joven. Respondí mintiendo, que
todas las chicas del grupo lo habrían hecho. En realidad ya
habían sido confirmados, sin embargo la señorita y yo quedamos
de acuerdo y fijamos la fecha con el sacerdote de San Nicolás: el
día del Corpus Christi. 
  Surgió el problema del vestido blanco, pero alguien informó a la
tía que las monjas lo alquilaban. Llegó el día tan esperado: por la
mañana me acompañó al ayuno de la iglesia. Pensó que las
otras chicas estaban allí porque nunca había tomado la iniciativa
de contactar a la señora del catecismo. Al darse cuenta de que
estaba sola, me insultó: "Mentiroso, grosero". Mi maestra
también estuvo en misa esa mañana con otras personas.
Algunas mujeres presentes la calmaron. Llegó el cura, me tomó
de la mano y me llevó a la sacristía para confesarme. Me dijo
hermosas palabras que nunca antes había escuchado. Sentí que
volaba al cielo y me dije: "No es cierto que los sacerdotes corten
la lengua, al contrario, saben comprender el sufrimiento de una
niña". Si pudiera lo hubiera abrazado y besado con alegría. 
  Me hizo decir cinco Avemarías como penitencia y regresé a mi
asiento. La tía inmediatamente me preguntó qué le había dicho
al cura para haber permanecido allí tanto tiempo, y le dije: - La
señorita me enseñó que la confesión es secreta -. - Sí, pero
tienes que decírmelo la primera vez - insistió la arpía. De
ninguna manera. Hubo misa, Comunión y a la salida me
obligaron a besar la mano de mi tío y decirle: "Por favor,
bendíceme". Empecé con mi abuelo, siempre la misma frase,
luego fui recorriendo a todos los familiares. La tía Gaetana me
dio un folleto. Tenía hambre, pero nadie me ofreció comida.
Habitualmente, una vez terminada la ceremonia, era costumbre ir
al bar a tomar granizado con galletas, pero les venció la manía
por ahorrar: al mediodía comimos un plato de pasta y por la tarde
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fuimos al fotógrafo porque Los familiares sugirieron enviar una
foto de mamá. 

  Había terminado la segunda clase y aprobé con notas muy
bajas. Ese año tuvimos que quedarnos en el campo todo el
verano. Yo objeté: -Por lo menos los domingos tengo que ir a
misa y visitar a mi abuelo que está solo-. Era un hombre muy
bueno y padecía asma. La hija lo descuidó, en parte por
negligencia, en parte porque estaba condicionada por su marido,
que siempre estaba enojado con los vecinos, los familiares y el
suegro. 
  Llevé la ropa a lavar y se la llevé a mi tía a escondidas de
Michelillo, de lo contrario habría problemas. Ni siquiera sentía
amor por su padre: un día una de sus medias hermanas vino a
Castrangia para decirles que había muerto. "Si no te vas, te daré
una patada en el trasero", le dijo. 

  Cuando había fiesta en el pueblo, a los integrantes de la banda
musical se les ofrecía el "pezzo duro", un helado llamado así por
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su particular consistencia. El tío Michele, nunca estuvo claro si
porque no le gustó o porque se vio impulsado a un inusual gesto
de generosidad, al verme pasar me llamó: "Concettina, ven a
buscar el helado". Y así aproveché para disfrutar, en esas raras
ocasiones, de algo bueno. 
  Hace un tiempo el doctor Cosentino de Baceno me recordó un
detalle que se me había perdido en la memoria. Mientras la
banda tocaba por las calles del pueblo, los niños intentaron
sumarse al desfile. Pero para justificar su presencia era
necesario "conocer" a un miembro. Para demostrarlo tenía la
mano en el bolsillo de la chaqueta. De esta manera seguí a mi
tío Michele, mientras Gianni Cosentino, hijo de una maestra de
primaria y huérfano de padre, mantenía su mano en el bolsillo
del líder de la pandilla. 

  En plena guerra, empezaron a caer algunas bombas en
Novara. Todos huyeron y algunos conocidos se refugiaron en
Castrangia con nosotros. Para mí fue una fiesta porque podía
estar en compañía. De vez en cuando se oía el silbido de la
metralla. También llegó la trágica noticia de que el hijo del dueño
de la pastelería de Orlando fue destrozado por una bomba. La
madre de Domodossola, embarazada por cuarta vez, se quedó
sola con Rosa y Antonietta. A mi padre lo habían llamado a
regresar a Sicilia para ser Bersagliere. A los pocos meses de
partir se enteró que su madre había dado a luz a una pequeña
llamada Emma y que tenía la posibilidad de regresar a casa ya
que se esperaba que estuviera exento con cuatro hijos. 
  Desafortunadamente, cuando llegó a Domodossola se encontró
con una amarga sorpresa: Emma había muerto después de 12
días. Dos días después tuvo que regresar al frente. Unos meses
más tarde -era el período de incertidumbre e inestabilidad que
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siguió al 8 de septiembre- logró escapar del servicio militar y
regresó a Novara a esperar el fin de la guerra para reunirse con
su madre. Abrió una pequeña zapatería. Todos los días iba a
verlo. Tímido pero astuto para mi edad, tuve la intuición de que
papá se iba a acostar con una mujer casada pero con un marido
militar. Un día entré en la taquilla de la calle cuesta arriba de
Piazza Bertolami. La persona de la tienda de al lado estaba
charlando con papá. Me abalancé con mis dedos índice y medio
apuntando a arrancarle los ojos a mi padre que estaba
engañando a mi madre. El vecino logró detenerme, mientras mi
papá decía con una sonrisa "Métete en tus propios asuntos". En
el 44 nació un niño moreno, rizado como él... 
  En Badiavecchia su abuelo paterno enfermó de cáncer de
estómago. Obtuve permiso de mi tía para ir a verlo. A menudo
bajaba de Castrangia y caminaba el tramo a lo largo del río. Lo
recuerdo en la cama, tranquilo. La abuela todavía estaba
ocupada con la tienda y podía dedicarle poco tiempo. Ella le
puso una rama de olivo en la mano para ahuyentar las moscas,
pero él empeoró y ya no tenía fuerzas y yo las ahuyenté. El 2 de
noviembre de 1944, a la edad de 66 años, voló al Cielo. Papá
todavía estaba en Sicilia. Sus tíos también asistieron al funeral. 
  De vez en cuando recibía algunas cartas de mi madre. En el 45
papá volvió a Domodossola y en el 46 nació mi hermano
Giuseppe. 
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Capítulo cuatro - Petróleo, telarañas y mal de ojo

  La guerra asolaba todo el mundo, las comunicaciones eran
difíciles y ya no sabíamos de mamá. Por suerte, mi padre había
sido llamado a Sicilia en el Cuerpo Bersaglieri y cuando tuvo
unos días de libertad vino a visitarme. A causa de la guerra
había mucha gente en el campo. Los desplazados solían
quedarse quince días, pero luego la ciudad corría peligro de
bombardeo y preferían quedarse en el campo todo el año. 
  De vez en cuando me refugiaba en esa gente. Había una
familia con cuatro hijos que siempre estaban de buen humor
aunque les faltaba comida. Vi la codicia de mis tíos que tenían
tantos higos secos y no se los daban a nadie: tomé un buen
puñado y se los llevé a escondidas. Les guardé algunos de los
frijoles que me dieron para el desayuno. Incluso pan duro: un
trozo que mi tía me ponía en el bolsillo antes de ir al colegio lo
compartí con esos niños y a cambio me dieron un papel para
escribir, me hicieron jugar en el columpio y uno de ellos
construyó juguetes, sillas y camas para muñecas que nos
regalaba a mí y a su hermana pequeña, mientras su hermana
mayor nos hacía muñecos de trapo. 
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  A veces pasaba que bajaba al río, donde las mujeres de los
alrededores iban a lavar su ropa con cenizas, y me quedaba allí
mirando maravillado el fuego encendido para calentar el agua en
un recipiente sostenido con dos grandes piedras.. Nunca vi a mi
tía hacer estas operaciones. Casi nunca se lavaba o iba al río
cuando no había nadie para no exponer su ropa grasienta y muy
sucia. 
  Otras veces observaba a las mujeres que extendían sobre las
piedras el lino tejido en casa durante dos o tres días. Lo mojaron
y lo secaron bajo el sol abrasador hasta que se volvió blanco. Mi
tía siempre me llamaba a casa pero yo fingía no escucharla.
Durante la guerra, su nuera también había regresado de Turín
con una niña. Por respeto a Salvatore, su hijastro, la trataron
como a una reina. Durante ese período permanecieron en el
pueblo y para la ocasión la tía sacó el jabón perfumado, toallas
de lino, secador de platos, mantel y servilletas para dar una
buena impresión. En cambio, me trataron como a un sirviente,
me enviaron a hacer recados y a buscar agua de la fuente,
porque enviar un invitado era una vergüenza. 
  Llegó la Navidad y, según la costumbre norteña, por la mañana
la novia recibió un bonito regalo del Niño Jesús para su hija: un
bonito juego de ollas y platos para una muñeca. Estaba feliz por
ella, pero al mismo tiempo estaba lleno de ira porque esas cosas
nunca me habían pasado a mí. Me estaba volviendo cada vez
más débil. Había uvas, pero ¡ay de comerlas! Había que
prensarlas para hacer el vino. Sólo se podía comer el que les
robaban a los vecinos. Se recogieron avellanas pero para
venderlas. Algunas las comí a escondidas, como las ardillas del
bosque. Mis tíos sólo compraban leche en Navidad y Semana
Santa para hacer galletas y yo la desnataba con una cucharadita
mientras hervía. Mi tía rara vez me preparaba huevos fritos.
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Muchas veces esperaba que ella me lo fríe: - Guardémoslo para
que cuando tengamos un poco y pase la puesta de huevos (era
un joven de Messina que recorría el campo recogiendo huevos y
haciéndolos pasar por frescos) puede venderlos y obtener el
dinero -. Recogió huevos durante dos meses y luego los vendió. 
  Los habitantes de Messina que compraron los huevos
probablemente tenían un polluelo en sus manos. Había que
sorber los higos, sólo se podían comer unos pocos, los demás se
dejaban secar al sol para venderlos o conservarlos para el
invierno. En el mes de octubre se elaboraban preciosas castañas
por la tarde. Si sobraban peladas, mi tío las dejaba sobre la
mesa del cuartito (no sobre el plato sino sobre el tapete untado
con el aceite que goteaba de la lámpara) y por la mañana, al
levantarse a las cuatro para ir a trabajar, me despertaba y me
pasaba las castañas y me decía: "desayunas". Yo obedecí y me
los comí por hambre, pero sabían a aceite e inevitablemente me
daban dolor de estómago. El tío alardeaba: - Amo a mi sobrina,
incluso le preparo castañas cuando aún es tarde en la noche -.
En realidad mi tío tenía odio en sus ojos. A veces eran amarillos,
rojo fuego cuando se enojaba: aunque fueran pequeños, esos
ojos invadían su rostro. Eran pequeños y profundos como
agujeros estrechos de los que brotaba odio. Mientras tanto,
triunfaron la disentería y las lombrices. De vez en cuando mi tía
me daba una cucharadita de aceite. Esto mantiene alejados a los
gusanos, murmuró para convencerse... luego empezó con el
"prichentu": - Mazzai un vermu gruossu quennu ìa pagana, ùa u
mazzu chi sugnu all Christian. O el lunes oyes, o el martes oyes,
o el miércoles oyes, o el jueves oyes, o en Vinardì oyes, o en
Sabutu oyes, matteia du jurnu de Pascua u viermu sturdudu a
tierra casca.- 
  (Maté un gusano gordo cuando era pagano y ahora lo mato como
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cristiano. El Lunes Santo, el Martes Santo, el Miércoles Santo, el Jueves
Santo, el Viernes Santo, el Sábado Santo, la mañana del día de Pascua el
gusano aturdido cae al suelo). 
No sé cómo sobreviví.

Aquí abrimos un paréntesis.

  Pasaron muchos años y tenía dolores de estómago. Fui a hacer
radiografías con máquinas del tamaño de una habitación. Me
dieron unas papillas blancas para ver si había alguna úlcera.
Lamentablemente no se pudo ver nada. El radiólogo dijo que era
gastritis y me dio unos paliativos para aliviar el dolor. Llegué al
punto en que no podía soportar una cucharada de agua. Yo tenía
unos cincuenta años. Paolo, amigo de Armando de Piacenza, me
propuso llevarme a un especialista. También acudió al Dr.
Mazzeo. El instrumento de gastroscopia no podía entrar más allá
de la garganta. "No sé cómo salvar a esta mujer", dijo el médico,
"el píloro está cerrado". Todas las personas sometidas a la
gastroscopia abandonaron la sala por sus propios pies. Yo en
camilla con una vía intravenosa. El médico me recetó una cura
fuerte para dos meses. Cuando devolví el instrumento todavía no
pasaba. Otra cura aún más fuerte durante tres meses. 
  Cinco meses después de la primera visita el instrumento
empezó a atravesar el píloro. "¡Milagro!" dijo el Dr. Mazzeo. Una
vez que me quitaron la trompa me hizo muchas preguntas para
entender si era congénito o causado. Me puse a llorar: "Tal vez
fue el aceite que Zizi me daba de vez en cuando para las
lombrices". El médico se llevó las manos al pelo: "¿Aceite? ¡Y
aún estás vivo!". Continuando con el tratamiento, repetí
ocasionalmente la gastroscopia. 
  Gracias al Doctor Mazzeo que me salvó la vida, ahora años
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después puedo disfrutar de la comida con sólo un poco de
medicamento de contención. 

  Cuando alguien la llamó desde el balcón, su tía no dejaba de
darle vueltas a la cabeza. Luego le aconsejaron que tomara un
vasito de ferroquina en ayunas. Convenció a su marido para que
lo comprara y por la mañana también me regaló un vaso. 
  Además, en aquella casa también reinaba la superstición. Su
tío siempre tenía dolor de cabeza por el vino que bebía, pero
según él la causa era el mal de ojo de alguien. La mujer tuvo que
rechazarlo: cogió un plato con agua, le echó un poco de sal y
una gota de aceite y empezó con el prichentu para el dolor de
cabeza: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, ven a esta casa y
ahuyenta a esto. morocchiu, ogliu biriditto, sal y ahuyenta a esta
mamucca... (Aceite bendito, aceite santísimo, entra en esta casa
y ahuyenta este mal de ojo, aceite bendito, fortalecete y
ahuyenta a este demonio...). 
  Esta mancha de aceite bendito, al expandirse, ahuyentaba,
según su creencia, el mal de ojo. Poco después rociaron agua en
las cuatro esquinas de la habitación y su dolor de cabeza
desapareció. 
  Para curar las heridas, se combinaban telarañas con aceite y
un pequeño trozo de carne para hacer caldo. ¡Aquella horrible
mezcla era, decían, infalible! Por la mañana me dieron un vaso
de agua con magnesia. Después de un rato, todo temblando,
tuve que salir al frío para liberarme. Cuando me recuperé me
enviaron con una mujer que hacía trucos de magia: me midió de
la cabeza a los pies con un hilo y mis brazos horizontales con el
mismo. Si faltaba una pieza, se evitaba la muerte ese año. 
  Aunque a su manera los tíos tuvieran fe en Dios, en los santos,
en la Virgen. Cada año, el 8 de septiembre, caminaban hasta
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Tindari, al santuario dedicado a la Virgen Negra, a unos cuarenta
kilómetros de la ciudad. Ya desde los cinco años tuve que hacer
esa penitencia. 
  Con motivo de las peregrinaciones al Santuario de Tindari, la
víspera la tía hizo los cappini (zapatillas) con trapos. El tío salía
puntualmente a cazar y traía a casa uno o dos conejos salvajes
para cocinar. Para dar buena impresión, la tía también preparaba
berenjenas rellenas. Se miró al espejo y se limpió la cara con un
paño. En aquella época estaba de moda la canción "¿Dónde
está zazà, mi bella?" y me acostumbré a llamarla "zizì". 
  Salimos hacia Tíndari sobre las once de la noche para llegar al
amanecer. Cansado y agotado por mi fragilidad, pedí muchas
veces un poco de agua fresca, pero no la compraron en los
puestos como todas las demás personas cansadas: hicieron cola
en la única fuente situada cerca de la iglesia de la que manaba
agua caliente que no ayudó a calmar el calor. Según la tradición,
compraron garbanzos, habas y judías cannellini, luego fueron a
misa, rezaron la Madinuzza y al salir se encontraron con sus
compañeros del pueblo y con mis familiares paternos. Al
mediodía fuimos a comer bajo los olivos de los alrededores. Es
una pena que estuviera tan cansada, ese día de hecho siempre
había comida apetitosa para dar una buena impresión delante de
mis amigos. El almuerzo incluía un conejo de monte asado al
horno, que el tío siempre había ido a cazar un par de noches
antes, berenjenas y pimientos rellenos, uvas y galletas caseras.
Para regresar a casa los amigos tomaron un medio de
transporte: el coche o carros tirados por caballos. Yo observé, ya
resignado a regresar a pie. Sólo si había un tío podía permitirme
montar a caballo, de lo contrario era doloroso. 
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Capítulo cinco - Los búhos

  Siguiendo con el tema de la religión, como mi tío era miembro
de una cofradía, tenían la obligación de confesarse y comulgar el
Domingo de Ramos en la iglesia de San Giorgio. La ceremonia
tuvo lugar a las cinco de la mañana, el sacerdote primero
confesó a todos los hombres en una capilla, luego se dirigió al
confesionario de las mujeres. 
  Cuando le llegó el turno a su tía, que vestía un gran chal negro,
acercó la prenda a la parrilla para cubrirse lo más posible:
parecía como si tuviera que inhalar manzanilla. Él confesó y
luego: - Ahora te toca a ti - me dijo. Aunque quise confesarme
durante el año, no pude. Mi tía me regañó: "No debes burlarte
del Señor, una vez al año es suficiente, de lo contrario no eres
digno de tomar la hostia porque puedes pecar hasta con los
ojos". 
  Sobre las nueve Santa Misa, comunión e inmediatamente a
casa. Como de costumbre, por razones triviales, su tío empezó a
decir malas palabras y ella desarrolló una tos nerviosa.
Sucedieron escenas indescriptibles: si ese día por alguna razón
alguien necesitaba hacerlo, no podía escupir, de lo contrario se
echaba al Señor de la boca. Si por desgracia ocurría, cogía la
tapa de la jarra, escupía en ella y volvía a beber el líquido con
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agua y azúcar. Durante la Semana Santa, la gente permanecía
en la localidad incluso por la noche para asistir a los sermones
vespertinos que pronunciaba el monje. El jueves se prepararon
las colombes, una masa de galleta de varias formas con huevos
duros cocidos con agua y anella, un colorante tóxico. El Viernes
Santo, en la mañana de ayuno, visitamos todas las iglesias
adornadas con brotes de trigo, luego tragamos tres hojas de
nieta (hierba medicinal de intenso aroma) que garantizaba el
bienestar para todo el año. 
  No tenías que trabajar durante el día para no lastimar a Jesús
Crucificado, si cosías la aguja te picaba, si veías que había
riesgo de lastimarte el cuerpo, etcétera. Ese día, hiciera lo que
hiciera, ni siquiera me golpearon, de lo contrario Jesús lloraría. A
las once del sábado se celebró la Misa de Paz y Resurrección.
Todos los niños trajeron palomas para recibir la bendición del
sacerdote y luego comérsela. Nunca me he podido quitar esa
satisfacción porque tuve que guardar mi paloma con dos huevos
para el viaje escolar que se organizó el martes después de
Pascua. Tuve que ofrecerle un huevo a la maestra. El día de
Pascua me compraron un corderito de pasta real, el más
pequeño para no gastar demasiado. El tío era tan tacaño que se
lustraba los zapatos con el hollín de la sartén que se formaba en
el fuego. Si mi tía sabía que estaba terminando un trabajo y lo
estaban pagando, me aconsejaba: "Pregúntale a tu tío si trajo el
dinero". 
  Ella y yo casi tuvimos que adorarlo como dos pequeños
esclavos hasta que él se conmovió y nos dio diez liras a ella y
cinco a mí. No pude gastar mi dinero porque estaba destinado a
la alcancía. Una vez le dije a mi tía que quería jugar a la lotería.
Ella estuvo de acuerdo porque esperaba ganar. Lo mío era
mentira. En realidad, también me sentía perjudicada al vestirme
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en comparación con mis compañeras de clase: tenían faldas,
pero a mi tía no le gustaban y me obligaban a usar vestidos
amplios. Todos llevaban calcetines de algodón blancos,
marrones o azules hasta la rodilla, yo tuve que conformarme con
los calcetines que ella hizo en naranja, color que costaba menos
que los demás. Las llevaba por encima de la rodilla sujetas por
una banda elástica, pero el mayor problema era que, sin pie,
llegaban hasta el tobillo. Sobre él llevaba un par de calcetines
cortos con puños. Ya estaba bastante marginada y también tenía
que destacar por mi ropa. Con las cinco liras tenía pensado
comprarme un par de calcetines más decentes que usaría por la
mañana antes de entrar a clase. La tienda estaba cerrada ese
día. No podía volver a casa con el dinero porque mi tía lo habría
encontrado. Pensé en esconderlos debajo de una piedra junto al
camino de mulas. Llovió por la noche y, al ser de papel, se
desintegraron por completo, como me di cuenta a la mañana
siguiente cuando fui a recuperarlos. 
  Pasaron quince días y mi tía me preguntó si me había tocado la
lotería. Incluso entonces no fui honesto y dije que sí. Ese dinero
nunca llegó. El Viernes Santo, durante la procesión en honor a
Nuestra Señora de los Dolores, al encontrarse con la maestra le
pidió explicaciones. Me moría de vergüenza. Naturalmente ella
no estaba al tanto de todo, por lo que recibí dos bofetadas de mi
tía ante su mirada severa. Siempre fui a la escuela de buena
gana, pero con malos resultados. Nadie me entendía y siempre
me ascendían gracias a las recomendaciones, entonces mi
madre estaba tranquila que siempre me hacían estudiar. Yo
estaba bien solo con el gato, hasta que un día el tío borracho
regresó del pueblo con unos callos y el animal tomó un trozo
para alimentarse. Tomando un mosquete que le habían dejado
los soldados, lo mató en campo abierto. Fue una gran decepción
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para mí. 
  A la hora de trillar fui a recoger los granos de trigo y cebada que
quedaban en el corral de los vecinos, los metí en una bolsa y los
llevé al molino de la señora Tíndara, junto al río. Luego llevé la
harina a Novara a la prima de mi madre que, siendo viuda y con
dos niños pequeños, fue por la mañana a recoger leña al bosque
y encendió el horno para preparar pan para quienes le llevaban
la harina, ganando algo de dinero y un poco de pan para los
niños. 
  En septiembre, cuando los higos estaban maduros, trepaba a
las plantas y recogía los sabrosos frutos, colocándolos en cestas
de caña colgadas con un gancho de las ramas. Los higos se
cortaban y se dejaban secar al sol sobre un toldo. Después de
unos días se secaron. Plantadas en grandes cestas, se comían
en invierno. En aquellos lindos tiempos, venía doña María, una
vecina del campo, a preparar los higos secos. A menudo iba a
visitarla. Fue madre de muchos hijos. Uno de ellos, Carmelo, era
epiléptico. De vez en cuando ya no aparecía. La madre
preocupada fue a buscarlo y yo la acompañé casi divirtiéndome. 
  Cuando estaba en quinto grado la maestra nos pidió que le
informáramos a nuestros padres que nos llevaría al cine a ver la
película "El pequeño alpino". Los tíos: "No vais a ver esa
basura". El sobrino del sacerdote de enfrente había oído: "Tienes
que enviarla, yo tampoco lo he visto". Luego los trasladaron y
pude irme. 
  Había llegado un paquete de mi madre con dulces. Había traído
algunos a la escuela. Era una época de hambruna y hasta los
dulces escaseaban. La hermana de mi maestra enseñó cuarto
grado mientras yo estaba en quinto grado. Pidió dulces para una
niña más pobre que yo que estaba enferma y se los dejé todos. 
  En 1945 mi padre regresó a Domodossola. Lo volví a ver en
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abril de 1946 y con él estaba mi madre que esperaba un bebé. 
  Pasé unos diez días felices con mis padres. A menudo iba a
visitar a mis abuelos y a mis tíos, así que comía todo lo que
podía y bebía muchos refrescos de mi abuela, que los vendía. Al
final mi madre quiso llevarme con ella al norte de Italia, pero mi
tía, siempre falsa y egoísta, la convenció de que me dejara con
ella. Estaba en quinto grado y siempre luchaba por mi fragilidad.
Durante los días de exámenes llegó la noticia del nacimiento de
su hermano pequeño. Completamente feliz, pero triste a la vez,
lloré de alegría y dolor. Quizás por eso la profesora me ascendió
a pesar de que no había abierto la boca durante los exámenes.
Ese año establecieron una sección de secundaria en el pueblo y
casi todos mis compañeros se habían preparado para los
exámenes de ingreso para ingresar. Para mí no había ninguna
posibilidad: mis tíos estaban convencidos de que sólo los búhos
iban a ese tipo de escuela. De hecho, una vez que terminaron la
escuela secundaria tuvieron que ir a Messina para realizar sus
maestrías. Mis padres tuvieron que pensar en enviar el dinero
para los libros, no hubieran hecho ningún gasto. Seguí llorando
porque quería continuar mis estudios. Luego me ofrecieron la
oportunidad de matricularme en el curso profesional de dos
años, una especie de escuela media muy pobre que dura dos
años. Allí iba la gente más pobre, de todas formas acepté.
Caminando de ida y vuelta, mañana y tarde asistí al curso. La
escuela era mixta: los chicos más alborotadores levantaron la
mano contra el director que enseñaba matemáticas, también
pusieron la zancadilla a los profesores de italiano y francés. A las
niñas se les enseñaban las tareas del hogar y a los hombres
conocimientos agrícolas. En realidad, no aprendimos nada en
absoluto. Mi beneficio fue bueno siendo tímido y con mucha sed
de aprender. 
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  Antes de terminar el año escolar los profesores nos habían
preparado para un teatro benéfico. Tuve que aparecer vestido de
pilluelo de la calle. Allí estaba la gorra de su tío, faltaban los
pantalones cortos. Cuando se lo conté a mi tía, ella exclamó:
"Eres un tonto por poner bonos". No me desanimé: fui a Liezza,
la esposa del barbero, para pedirle prestados los pantalones de
su hijo. Así que la noche de la función me vestí de pilluelo de la
calle, en medio de muchos aplausos y la desesperación de mis
tíos, que estaban presentes entre el público para la ocasión. 
  Lamentablemente, incluso esos dos años pasaron y terminé la
escuela para siempre pensando que había seguido tan ignorante
como y más que antes. 

47



Capítulo seis: Por favor perdóname
(La luz de las estrellas)

  Tenía doce años cuando mi madre vino a visitarme en agosto
con mi padre y mi hermano pequeño a quien vi por primera vez.
Ver su carita me hizo feliz y recuerdo ese día como uno de los
mejores de mi vida. Mis padres estaban decididos a llevarme con
ellos para volver a la escuela, pero mi tía los disuadió por
enésima vez: me enviaría a ser costurera con la perspectiva de
aprender bien el oficio. Y así sucedió, en contra de mi voluntad.
Mis padres se fueron y yo me quedé en Sicilia como un idiota. A
partir de entonces no tuve paz y siempre lloré en secreto. Mis
tíos decían que mis padres ciertamente no me habrían querido
como ellos, que me habían criado como a una hija (una hija
seguramente habría pasado por el mismo dolor que yo). Un día
mi tía fue a ver a la mejor costurera del pueblo, donde mi madre
también había aprendido el oficio, para preguntarle si me
contrataría. La modista respondió que ya tenía ocho niñas y no
podía aumentar el número. Al día siguiente su tía le trajo unos
huevos para convencerla y ella le dijo: - Vuelve dentro de un
mes, tal vez uno de los aprendices se vaya a Turín y quede una
plaza libre para tu sobrina -. Puntualmente, al mes mi tía me
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envió al laboratorio. La joven, que no medía más de un metro y
medio, me recibió: "Está bien, te llevo porque me da lástima,
imagino que preferirías venir a verme antes que quedarte en el
campo". con tu tía." No estaba del todo equivocado al pensar
eso. Al día siguiente a las ocho me presenté. "Empieza a barrer
el laboratorio", me dijo, "luego lavarás el piso". La historia
empezaba a apestarme. Me dediqué a limpiar lo mejor que pude.
Yo era pequeño de estatura, tenía doce años, pero aparentaba
ocho. 
  No sabía lavar el piso: en el campo era de piedra y en el
pueblo, donde había baldosas, mi tía nunca lo lavaba para no
desgastarlas. Intenté hacerlo lo mejor que pude, pero la
costurera me llamó idiota porque no me había lavado bien. A las
nueve llegaron los trabajadores y empezaron a interesarse por la
nueva causa (la niña). Todos me miraron con aire de lástima.
Escuché sus discursos y quedé atónito al no saber las cosas
esenciales de la vida. De vez en cuando me daban algún trabajo
de costurera, cosas que no me gustaban hacer, siempre
amargada por no haber podido estudiar. La jornada tuvo un lado
positivo: al mediodía, al no tener que volver al campo, comí
tranquilamente en casa, extendí una servilleta sobre la mesa,
arreglé el vaso, la botella de agua y un plato. En definitiva, para
comer un trozo de pan duro y queso disfruté poniendo la mesa
como toda la gente corriente. Después del almuerzo fui a ver a
una vecina que era nueve años mayor que yo y era costurera.
Ella me ayudó a abrir los ojos a mi ingenuidad. Con ella vivía su
madre, una hermana con patas de elefante y otra inválida. 
  A veces me invitaban a tomar un plato de sopa. La costurera
me pidió que la ayudara a bordar en punto de cruz ropa de niños.
Una vez tuve una crisis de tristeza y dejé el trabajo a medio
hacer. En otra ocasión, por despecho, tomé la ceniza del brasero
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y la sembré a lo largo de la escalera. Dijeron: "¿Quién está ahí?
¿Cogeré alguna enfermedad?". Al final me entendieron y me
perdonaron. 
  A veces me acercaba a las monjas del orfanato Antoniano para
jugar con los huérfanos. Los envidiaba un poco porque vivían
sus días en orden. Comían con la mesa siempre bien puesta,
luego jugaban y finalmente en horarios determinados se
dedicaban a la devoción de Dios mediante la oración. Pensé: -
Qué suerte tienen ellos, ya no tienen a sus padres y sin embargo
viven bien con las monjas, mientras que yo tengo padres pero
me veo obligado a vivir con estos tíos terribles -. Sin que ellos lo
supieran, para evitar un aburrido interrogatorio posterior, de vez
en cuando iba a visitar a una tía paterna que vivía en el pueblo.
Le pedí dinero para enviar una carta a mis padres rogándoles
que me llevaran con ellos. 
  En noviembre de cada año me llevaban a la feria de Sant’Ugo
que se hacía en Piano Vigna. En este lugar los abuelos paternos
instalaron un cobertizo donde preparaban carnes a la brasa y
embutidos que vendían acompañados de una buena copa de
vino. Para mí fue una oportunidad de estar junto a mis familiares
paternos, degustar una buena carne y tomar un refresco de
colores, mirar los puestos de venta de braseros, faroles,
cazuelas, cuartos y bumbaelli. 
  Al día siguiente fuimos nuevamente a Badia Vecchia para la
fiesta de Sant’Ugo, una misa, una pequeña procesión y luego
nuevamente a la tienda de mis abuelos que me ofrecieron
salchichas, pan y refresco, esto servido en una pequeña botella
cerrada con una bola. en el interior. 
  Una vez, antes de Navidad, fuimos a Messina durante 3 días.
Dormimos con un familiar. No me gustó nada: les contó a sus
tíos que le había robado huevos a un granjero en el mercado,
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distrayéndola. Había aprendido en el catecismo que no se debe
robar. Por la noche fuimos con mi hija a ver a un señor que hacía
estatuas. Para ser generoso, mis tíos me dieron dinero para
comprarlos. Sobre la mesa engrasada de Castrangia pude
construir un belén. Con ramas de espárragos y unos copos de
algodón formé una choza. Por la noche disfruté del ambiente de
dos velas creadas con cáscaras de nueces empapadas en aceite
y un trozo de hilo junto al Niño Jesús. El tío Michele también
apreció la idea y quiso recompensarme: "Ntoia, pela dos tunas",
y mi tía fue a buscarlas debajo de la cama, donde las guardaban.
  Cuando me detuve a dormir solo en Novara, durante la novena
de Navidad fui con mi vecina Antonietta al servicio religioso que
se celebró a las cinco de la mañana en la iglesia de la
Annunziata. En la parte trasera de la iglesia, el sacristán
proporcionaba las sillas pagando una tarifa. Los trajimos de
casa. A la vuelta visitamos a Carolina, la lavandera del ingeniero,
que ya desde primera hora de la mañana estaba trabajando
debajo de las escaleras. A esa hora ya había ido a sacar agua
de la fuente de San Francisco con litros grandes, para llenar la
tina de madera. Me dijo: "Caùsi, espera aquí, voy a ver si a los
señores les sobró anoche galletas para que puedas desayunar".
Casi nunca regresaba con las manos vacías. Invité a Antonietta
a subir y encendimos el brasero. Cuando Carolina no encontró
nada más para comer fui a la cocina a buscar un trozo de pan
duro y un vaso de agua de "bumbaello". Paramos hasta las 8
para hacer tapetes, luego nos despedimos: yo fui al taller,
Antonietta fue a su casa para ayudar a su madre porque era la
única hija de 8 hermanos. 
  Sólo en Novara me sentí ciudadano. Cuando fui a visitar al
abuelo Turi le limpié los cristales y me dio "una srea" (una
propina). Fui a comprar esmalte de uñas. También compré el
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solvente para quitarlo cuando intuí que me encontraría con mis
tíos. Usé talco en polvo como polvo. Ay: un día me lo dejé en la
cara y pasé por mis problemas, bofetadas e insultos. "¿De dónde
sacaste el dinero para esa basura?". Y yo dije: "¿No ves que es
harina?". Mientras tanto, los vecinos se habían mudado a otro
barrio. Un día me invitaron a ir al circo. "No tengo dinero..." dije.
Me los prestaron. Por la tarde los marineros van al laboratorio
para disfrutar del espectáculo: monos en el trapecio, niños en
caballitos, elefantes, payasos, cosas nunca antes vistas.
Lamentablemente tuve que conseguir 8 liras. 
  Unos días después, mientras iba a Castrangia, en San
Salvatore me encontré con la madre de un compañero de
escuela con una bolsa llena de verduras compradas a los
agricultores. Me preguntó si podía volver al pueblo (¡debido a la
mentalidad de la época le daba vergüenza ir a la plaza con su
bolso!). Estuve de acuerdo, pensando en ganar algo de dinero
con la propina. Desgraciadamente, habiendo llegado con
dificultad a su casa, me recompensó con cuatro cacahuetes. No
me desanimé. Gané una lira vendiendo un tapete a una señora
de Fantina. Construí Pinochos de cartón con piernas y brazos
movidos por una cuerda. Algunos niños los compraron por unos
pocos centavos. Otra idea: gafas de sol para niños pobres.
Estaba buscando envoltorios de caramelos de colores
transparentes delante de las barras. Con papel de azúcar recorté
el marco y pude recuperar otros céntimos. Después de dos
meses logré devolver las 8 liras. 
  El abuelo, a pesar de su avanzada edad, el asma y la hernia
que padecía desde los cinco años, intentaba distraerse en el
campo, ya que su hija casi nunca iba a visitarlo. Estuvo bien
durante los dos meses de verano cuando su nuera llegó de
Messina: le lavó la ropa y puso patas arriba la casa para limpiarla

52



de todo lo que se había acumulado durante el año. 
  Cuando nos encontrábamos me decía: "Tu tía es una
desgracia, no puedes hacer sufrir así a un pobre viejo en la
inmundicia". Por la tarde fui a informar, pero la tía criticó a su
cuñada: - Es ciudadana, puede pensar por sí misma lo que
quiera -. Y le respondí: "Tienes razón, he visto la limpieza que
haces: incluso lavaste el urinario con ácido y volvió a brillar". En
ese momento me dio una bofetada porque de estas cosas no se
debe hablar y quedé asqueroso. 
  Un día mi abuelo me dio algo de dinero y compré un cancionero
del que hablaban las niñas del taller. Durante un tiempo logré
ocultarlo, pero una noche no tuve tiempo y el tío, al darse cuenta,
empezó a maldecir: - Incluso esta basura tan fea, ahora te estás
convirtiendo en un matón -. Ante esas palabras se lo arrojé a la
cara antes que él. Perdió de vista mi rebelión, me bajó el cinturón
del pantalón y empezó a golpearme violentamente. Tenía como
trece años y fue la única vez que le dijo a su esposa: - He oído
que una señora se va al norte de Italia, acompaña a tu sobrina al
pueblo y envíala con ella a sus padres -. En ese momento me
sentí feliz, incluso me olvidé del dolor de los golpes que había
recibido, entonces fui y me senté en el pasto pensativamente. La
oscuridad comenzaba a caer, pensé, mientras las sombras de la
noche se infiltraban en las ramas de los árboles y un ligero viento
frío soplaba desde el río. 
  Me recosté en un nogal y me quedé dormido mirando las
nubes. Soñé mucho, un enjambre de sueños coloridos. Una
ligera brisa acarició mi rostro. Abrí los ojos y extrañamente amé
ese lugar que siempre había odiado y me di cuenta por primera
vez con asombro que estaba iluminado sólo por la luz de las
estrellas. Me dejé llevar por ese estado de abandono, volví a
soñar. La felicidad como un fluido misterioso entró gota a gota en
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mi pequeño ser. No era una niña dulce. Mis pies estaban
arrugados porque habían caminado sobre los afilados guijarros
del arroyo, pero todo mi cuerpo, y hasta mi alma, estaban ahora
acostumbrados a detestar todo lo que pudiera parecer dulce y
tierno. Pero confieso que ese breve sueño de esa noche fue
maravilloso y nunca más lo volví a encontrar. Quizás por eso
todavía lo recuerdo. De repente una mano se posó en mi
hombro, llegó tía Antonia y a su manera, me despertó
bruscamente: "Vámonos a casa. Cuando lleguemos besarás la
mano de tu tío y le dirás - Por favor, perdóname -". Y así fue. 
  Esa noche me acosté temblando, no pude dormir esa noche y
pasé las horas esperando frenéticamente el día. Si me dormía
sin darme cuenta, de repente me sobresaltaba como por una
llamada o un sobresalto de conciencia, que me exigía estar
despierto y dolorido y no me daba tregua. Pasé el resto del
tiempo con los ojos abiertos, escrutando los monstruos que la
oscuridad de la noche dibujaba en las paredes y, sin tener
fuerzas para hacer nada, lloré y lloré. Pero no fue un llanto triste,
fue algo más que no pude percibir. Al día siguiente no fui al
laboratorio porque mi cuerpo parecía un mapa, estaba muy
magullado. Regresé sólo después de una semana cuando los
signos comenzaron a desaparecer. 
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Capítulo siete - Emilia

  El domingo por la tarde fui con unos amigos al orfanato: una
monja nos explicó el Evangelio de manera simpática con algunos
chistes relevantes. Qué alegría pasar esa hora felizmente. Un
día nos dijo que el obispo de Messina llegaría en octubre para
las Confirmaciones. 
  - Levante la mano si quiere este Sacramento para que pueda
comunicárselo al arcipreste Monseñor Salvatore Abbadessa.- Sin
saber qué hacer, levanté tímidamente la mano. Unos días
después se lo dije a zizì. Ella estaba avergonzada: tuvimos que
buscar una madrina. Le propuse matrimonio a la hija del cartero,
la señorita Rina, una joven profesora. ¿Cómo podemos
pedírselo? Al día siguiente fuimos a su casa y ella estuvo de
acuerdo. El 9 de octubre de 1948 por la tarde fui con mis amigos
a la Iglesia Matriz a confesarme. Al día siguiente fui por la
mañana a casa de mi madrina, quien me regaló una pulsera de
filigrana tejida con corazoncitos. Empecé a alegrarme. A las 11
fuimos a la iglesia. Llegó el obispo y comenzó a celebrar la Santa
Misa. Durante el intervalo nos alineamos en la nave central y uno
a uno nos fue confirmando. Una vez terminada la misa, los tíos ni
siquiera le ofrecieron un café a su madrina. Simplemente la
saludaron llamándola simplemente "comama". 
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  Recuerdo que siendo niño, cuando regresábamos de
Castrangia, antes de llegar al pueblo había una capilla dedicada
al Salvador. El zizì se detuvo un momento y dijo en voz alta "oh
madres, oh madres...". Pensé que era una oración. Cuando crecí
comprendí que él llamaba a su difunta madre, ya que el
cementerio estaba situado justo encima de la capilla. Nunca
había visitado el cementerio porque zizì ni siquiera fue a la fiesta
de los Santos. Sabía que en aquella ocasión la gente compraba
flores a la señorita Signorino en un lugar llamado "Fussadello" y
iba casi en procesión a decorar la tumba de sus seres queridos.
Una vez le propuse a Zizì: "¿Por qué no vamos también a visitar
la tumba de tu madre?". 
  Ella respondió que lo lamentaría. - De nada sirve invocar
"madres - madres" si no quieres llevarle ni una flor. - Ante estas
palabras casi se mueve. Fuimos a Fussadello a comprar
crisantemos. El día de Todos los Santos fui a llamar al abuelo
Turi para que nos llevara a la tumba de las "madres", para mí
abuela Rosa. Mi abuelo había hecho reconstruir esa tumba
recientemente porque durante la guerra la única bomba que cayó
en el cementerio la había destruido. 
  Aunque estaba orgulloso de haber ganado otra batalla, mis
pensamientos estaban con mis padres día y noche. Intenté
distraerme cuando estaba en el laboratorio. Empecé a disfrutar
cosiendo: preparaba la guata para las hombreras, soplaba la
plancha de carbón. Cuando la plancha estaba caliente las chicas
grandes planchaban las piezas para hacer ropa. Para
mantenerlo tenso, se colocaron en el dobladillo pesas cosidas
entre dos cintas. Fui a comprárselos a mi padrino que vendía
material para rifles. Eran perdigones que tuve que aplastar con el
martillo. A veces incluso me aplanaba los dedos... Mientras
tanto, la señora Orlando impartía cursos de corte remunerados

56



para las niñas mayores. Estaba sentado lejos pero escuchaba
para entender algo de las lecciones. Una vez los tíos dijeron que
iríamos a Fantina a visitar a la "commare" y a la "compare", las
que dormían con nosotros cuando venían a Novara para hacer
recados importantes. Una vez la madrina le preguntó a zizì
"¿Cuántos años tienes?" Y zizì: - Mis ojos están oscurecidos, no
lo recuerdo - (si no tuviera vista, no lo recuerdo). 
  Con la propina del abuelo Turi fui a comprar un trozo de tela
verde, para probar mi habilidad me hice una falda. Llegó el día
de salida hacia Fantina (dos horas a pie). Nos levantamos a las
4. Quería sorprender a Zizì poniéndome mi falda. Era tan
estrecho que casi no podía caminar. Cuando vieron mi creación
empezaron a decir: - La criamos y ahora que empieza a crecer
actúa como un búho. Nos da vergüenza. Y le señalé: "Esto no te
lo quito, si quieres es así, sino, ¡vete!". Pero en mi corazón pensé
"cómo puedo caminar con una falda tan ajustada...". Llegamos a
nuestro destino de todos modos. La comare me preguntó dónde
me habían hecho una falda tan bonita. - Sa figi illa - (lo hizo ella
misma) respondió zizì. - Entonces cuando tenemos que coser
algo acudimos a ella -. Orgullo del búho... 
  A veces en la ciudad veía cosas que me entristecían. Emilia era
sordomuda, tal vez sin hogar. Casi todos los días pasaba por la
calle donde yo vivía. Si encontraba a alguien se llevaba la mano
a la boca. A veces la gente le ofrecía un trozo de pan, pero hubo
quienes sin escrúpulos le dieron cortezas de queso y luego se
escondieron para ver la reacción: la pobre niña se sentó en el
escalón de una puerta y se golpeó la cabeza contra la pared. Un
día, mientras iba a la tienda a comprar hilo, escuché la voz fuerte
de Antonio, el ciego. Desde la abadía, situada en lo alto del
pueblo, anunció que habían llegado las sardinas. Con unas liras
de la propina de mi abuelo que me sobraron, fui a la lonja a
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comprar un par de onzas. Al mediodía encendí la estufa con
carbón, cocí las sardinas y las coloqué en un papel azucarado.
Cuando vi pasar a Emilia se los di. Ella los miró con asombro y
sonrió levemente para agradecerme. La vi sentada en la puerta
habitual, sin golpearse la cabeza contra la pared, sino llevándose
los dedos flacos a la boca. Ese día no comí: tuve que limpiar la
estufa de las brasas restantes para que mis tíos no entendieran
mis iniciativas. 
  Ángela pasó por esa calle hacia el mediodía con su hijo Nino,
un hombre discapacitado que caminaba pero hablaba con
gestos. Fueron con un balde a buscar sopa al orfanato. Un día
Nino estaba solo con su balde, cerca de mi casa dos muchachos
lo desnudaron y se escaparon. No podía subirse los pantalones.
Estaba sin ropa interior. Bajé tímidamente a vestirlo. Era la
primera vez que veía a un hombre desnudo. Ay, si los tíos lo
hubieran sabido, habría sido un escándalo. 
  En una de las muchas cartas enviadas a mis padres había
expresado mi deseo de tener un reloj de pulsera. Al enterarme
de que la señora Agostina había venido de Domodossola, fui a
verla. En cuanto me vio me abrazó y me entregó un paquete
enviado por mis padres. Lo abrí y para mi sorpresa encontré un
abrigo de piel de cordero marrón con rizos del tamaño de un
dedo, un sombrero de fieltro y una caja con un reloj. Estaba
temblando de alegría cuando la señora lo colocó en mi muñeca.
Me dio un vaso de agua para ayudarme a recuperarme y corrí a
casa. Al día siguiente, cuando mis tíos vinieron a Novara, dijeron
que si me ponía esa piel pensarían que estaba loco: nadie en la
ciudad poseía nada parecido. Lo usé con orgullo de todos
modos. Me arremangaba la manga para que todos notaran el
pequeño reloj. Le daba cuerda muchas veces, así que al poco
tiempo se rompió. Yendo a Castrangia me encontré con unas
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personas mayores que me preguntaron la hora. Para no causar
una mala impresión, miré el reloj, ahora irremediablemente roto,
y dije que se me había olvidado darle cuerda. - Muchas gracias -.
Me saludaron y continuaron su viaje. 
  Comparado con mis amigos yo era pequeño y delgado, todos
estaban "desarrollados". En una carta, mi madre le preguntó a
Zizì si yo estaba "desarrollada" como mi hermana Rosa. Pero
para Zizì hablar de estas cosas era un tabú. Él no sabía que yo
sabía todo sobre la vida. Rebelde como siempre, le dije "no soy
’señorita’ porque esté desnutrida". Y ella: - ¿Qué estás diciendo?
Siempre te hemos apoyado. Una tarde estaba durmiendo en
Castrangia y me sentí mal. Estaba sudando frío. Pensando que
era el final, oré, lloré y salí a la oscuridad a orinar unas gotas. Y
me dijeron: "¡Si te levantas una vez más te pego!". Quizás la
Virgen de Tindari me protegió. Volví al colchón de paja y me
quedé dormido. Al día siguiente, en el laboratorio de Novara, la
señorita Assunta me vio más pálida que de costumbre. Cuando
la camarera le trajo café y leche con tostadas como cada
mañana, me ofreció un poco también. 
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Capítulo ocho - El vuelo de las golondrinas

  Al pasar mucho tiempo en Novara, la vida parecía haber
cambiado: tal vez porque fui a visitar al abuelo Turi y charlé
felizmente con él sin interrupción durante tardes enteras. Me
contó muchas historias sobre su vida y lo difícil que alguna vez
había sido su existencia. Además, viviendo en Novara tuve la
oportunidad de presenciar los importantes acontecimientos que
sucedieron en la ciudad. Sobre todo me conmovieron las
grandes funciones religiosas, las procesiones, los bautismos, las
confirmaciones, pero sobre todo las ceremonias nupciales. En
aquel entonces las bodas se celebraban por la noche, casi
siempre iba a pasear con mis amigos a la iglesia de San Nicola. 
  Una noche vi salir a una novia con un vestido blanco
acompañada de su padre. Blanca como la nieve, parecía una
muñeca, ¡era tan hermosa! Fue Carmelina quien se casó con
Filippo. Empatizaba completamente y soñaba despierta: "quién
sabe, algún día puede que a mí también me pase...". 
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  En esos días tuve sensaciones extrañas, había algo nuevo y
extraño en el aire, tuve premoniciones. Estaba inquieto y
esperando que sucediera un evento extraordinario. Y
efectivamente el acontecimiento no se hizo esperar. Alrededor
del mediodía solía pasar el cartero. Un día de junio escucho su
voz gritar: "Campo, hay correo". Cogí la carta, venía de...
¡Domodossola! La madre le escribió a su hermana. 
  Lo abrí bruscamente hasta casi romperlo y lo leí, estaba la
noticia que había estado esperando toda mi vida: ¡hacia el 12 de
septiembre mi madre vendría a Sicilia a recogerme y llevarme al
norte! Ya era una señorita, el futuro me esperaba y tenía que
buscar trabajo. Sabiendo la reacción que tendría mi tía, por
prudencia escondí la carta en el fondo de un frasco que contenía
un mar de basura: si zizì la hubiera leído, pobre de mí... A veces
el tío Micherillo, cuando no estaba trabajando en las aldeas,
venía a la tienda de Novara. A veces venía con zizì y, alarmado,
decía: "Tu madre hace tiempo que no escribe, algo debe haberle
pasado...". Yo, en cambio, temía que llegara otra carta con
alguna pista. Un día, efectivamente, llegó uno, pero
afortunadamente sin ninguna alusión al viaje a Sicilia. El verano
se me fue lentamente, no podía esperar a que terminara esa
espera frenética. El trabajo me ayudó a no pensar y a pasar el
tiempo hasta la llegada de mi madre. Para la fiesta de la
Asunción del 15 de agosto todo el pueblo quería lucir su
elegancia y en el laboratorio siempre había mucho que hacer,
más de lo habitual: muchas señoras querían lucir su nuevo
vestido. El 13 de agosto estuvo dedicado a los trabajadores que
sabían coser su propia ropa. 
  Le había pedido a zizì que comprara la tela para estar a la
altura de mis amigos. Ella estuvo de acuerdo y elegí una tela
beige barata con diseños de nudos azules. La joven del taller me
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lo cortó y le pidió a una trabajadora mayor que me ayudara a
coserlo. El día de la fiesta tenía un vestido nuevo como todos. 
  También hubo algunos conocidos que vinieron de Fantina. Una
de ellas había visto mi famosa falda ajustada. Trajo un trozo de
tela y le preguntó a Zizì: "Tu sobrina tiene que hacerme un
vestido, ¡se le da muy bien!". Le tomé medidas. Tenía en mente
un modelo que la señorita Assunta había hecho para un cliente.
Pedí algo de tiempo para cortarlo y probarlo. "Está bien, la tela
es un poco pesada, adecuada para el otoño. Vendré alrededor
del 20 de septiembre". 
  Mientras tanto Carmelina, una chica del laboratorio, invitó a
todos sus amigos a su boda, celebrada una tarde de septiembre
en la iglesia Matrix. Con el permiso de zizì fui a la ceremonia.
Entre los invitados también se encontraba una señora de
Domodossola que anunció su inminente partida: "Concettina, tus
días están contados en Novara. Tu madre vendrá pronto a
recogerte". 
  Después de los ricos refrigerios regresé feliz a casa. Pasaron
los días y llegó la fiesta de Tindari el 8 de septiembre, ese año el
larguísimo recorrido que serpenteaba por el río no me pareció
para nada tan duro e infinito como la primera vez, sentí que
volaba. Cuando regresamos a Castrangia le informé a Zizì que
me quedaría unos días con la excusa inventada de que el
laboratorio permanecería cerrado hasta el día 12. Esa mañana
mi corazón palpitaba. Recogimos unos higos para llevárselos a
un vecino y nos dirigimos a Novara. A medio camino vi de lejos a
mi madre bajando por el camino de mulas. Corrí hacia ella y la
abracé con toda la fuerza que tenía en mis bracitos. Zizì empezó
a gritar: "¿Por qué has venido de repente? ¿Crees que podrás
llevarte a Concettina?". "Sí - respondió la madre - nos vamos en
tres días". "No se puede, hay que prepararle el vestido a una
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señora de Fantina". Fue otra excusa para detenerme. Gritó
continuamente. Estaba impasible tocando el cielo con un dedo.
Lo único que lamentaría sería no poder volver a visitar al abuelo
Turi. 
  La noche del día 14 cenamos. Zizì sólo abrió la boca para
insultar a mi madre: "¿Cómo te atreves a quitármela? No tienes
corazón, me haces sufrir demasiado, ya no te considero una
hermana". Vi a Michelillo con lágrimas por primera vez. Bajo su
cáscara áspera y dura como la madera, evidentemente algunas
gotas de humanidad habían quedado aprisionadas. Yo, por otro
lado, me había vuelto frío como el mármol y no me conmovía en
absoluto. 
  No pegué ojo por la noche, miles de pensamientos se
perseguían caóticamente en mi mente y no podía esperar a que
llegara la mañana para poder irme. La madre había encargado el
taxi a un señor apodado "cauzi i lupi" (pantalones de lobo). Al
amanecer nos levantamos, hicimos un último retoque a la maleta
de cartón y nos despedimos de nuestros tíos. Al salir, mi tía salió
de su habitación llorando, con el pelo suelto, y se arrojó a los
pies de mi madre, suplicando: "Ahora me suicidaré y tendrás una
muerte en tu conciencia por el resto de tu vida". ¡Vida!, por favor,
te lo pido de rodillas - dijo - Sólo soy una mujer pobre, sola y
tratada como una fiera por un falso marido, nadie me quiere. Mi
hermana, te pido que no la quites de ¡Ten piedad de mí, no
tienes derecho a dejarme sola, ella creció entre nosotros como
una flor y ahora no hay gratitud! 
  Con el pelo despeinado y la cara chorreando barro, golpeó el
suelo, maldiciendo al universo entero. Mi madre entendió que su
hermana se había vuelto peligrosa y estaba perdiendo la cabeza,
estaba impaciente. Sin embargo, ella no se movió, no se dejó
conmover por la lástima, se hizo sorda a sus delirios, miró a lo
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lejos y esperó el final de su drama. Cuando mi tía se dio cuenta
de que mi madre era inflexible, corrió a su habitación y nos negó
un último adiós. De repente nos fuimos, ella regresó a la calle
maldiciendo, al alejarnos la vimos encogerse hasta convertirse
en una pequeña bola negra que se confundía con las piedras.
Quizás había sido cruel con ella, como sólo pueden serlo los
niños, pero recuerdo que al alejarme de su casa protegido de la
mano de mi madre, cuando vi que estaba a punto de
desaparecer de mi vista todo mi resentimiento de repente se
convirtió en cariño. y sentí compasión por ella (después supe
que durante unos meses lloró en las calles como si yo estuviera
muerto). 
  En Piazza Bertolami se abrieron las puertas del taxi. Desde la
ventana saludé a todos los que vi hasta el final del pueblo.
Durante el viaje observé con una punzada en el corazón el
panorama y el país que poco a poco se alejaba de mi mirada,
permanecimos en silencio por mucho tiempo hasta que vi el mar.
¡Ya estaba lejos de Novara, definitivamente! Pensamientos
opuestos luchaban en mi mente y no podía controlarlos,
entonces me desperté cuando mi madre me acarició,
avisándome que habíamos llegado. Entonces amé intensamente
a ese país que por tanto tiempo había detestado por la triste vida
que llevaba. En la estación de Vigliatore hubo gran confusión,
muchos como nosotros partíamos hacia el norte con sus maletas
de cartón y otras bolsas. 
  Un ligero viento venía del mar y sentí la sal saborear mis labios.
Un hermoso sentimiento que sentí por primera vez. Esperamos
el tren durante media hora. Para mí fue un aire nuevo. La gente
cantaba la popular canción "Profesor, dígame qué fue primero, el
huevo o la gallina". Todos regresaban de sus vacaciones en el
continente. Una vez que llegamos a Messina vi con asombro los
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carruajes que subían al ferry. Era mediados de septiembre y en
aquel cielo tan azul sobre el estrecho volaban en círculos miles
de golondrinas. Con su huida fueron bordando mi sueño: volver
por fin a vivir con mi familia. Intenté ver a Dios en el centro de
aquel fondo luminoso y, aunque no lo veía, le di las gracias
desde el fondo de mi pequeña alma. Después de innumerables
horas nos bajamos en Roma para tomar, tras más horas de
espera, el tren hasta Milán, donde había otro cambio de tren
hacia Domodossola. Fue un sueño. En ese tren, mi madre
saludó a varias personas que conocía. Todos preguntaban de
dónde era y quién era la chica que la acompañaba. No sabían
que tenía otra hija. 
  Observé los paisajes: vi con asombro el lago Mayor y las islas,
luego las montañas. Pregunté cuánto tiempo faltaba para llegar,
sabiendo que el pueblo estaba en un valle rodeado de montañas.
Llegamos a Domodossola a última hora de la mañana. El cielo
estaba gris, las calles también parecían estar pintadas de
oscuro, la gente caminaba con paso decidido mientras miraban
al suelo, incluso sus ropas eran oscuras. En la estación nos
esperaba papá con mi hermano pequeño al que había visto en
Sicilia dos años antes. Besos y abrazos. Mientras regresábamos
a casa intenté descubrir el lugar que pronto se convertiría en mi
ciudad. Conté las ventanas de las casas pero eran tantas que
perdí la cuenta de mis cálculos. Había demasiadas ventanas y
demasiadas casas unas encima de otras. Estaban tan altos que
mis ojos se perdieron en el cielo. 
  Me senti mareado. Miles de preguntas burbujeaban en mi
cabeza, yendo y viniendo con impaciencia. Durante el viaje no
pude pronunciar una sola palabra. Luego en casa tuve otra
sorpresa al ver a mis hermanas, a quienes sólo recordaba por
fotografías. Otra sorpresa fue la cocina con fregadero, grifo y
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cocina de gas (en Novara no había agua en la casa y
cocinábamos con leña). Por la noche vino a visitarnos Comare
Grazia con su hija Caterina. Incluso los vecinos querían
conocerme. La noche siguiente papá me llevó al cine. Una de las
tardes más bonitas de mi vida que recordaré para siempre, hasta
el último día. Finalmente estuve con mi papá, antes lo amaba
como se ama a un padre ausente, ahora lo admiraba y
finalmente por primera vez me sentí protegida como si fuera su
princesa. En definitiva, sentí que caminaba sobre las nubes,
había aterrizado en otro punto del universo. 
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Capítulo nueve - La puerta al cielo

  Antes de salir de Sicilia, mi madre había conseguido
encontrarme trabajo en la peletería y al cabo de dos días me
acompañó al trabajo. Salimos de casa temprano en la mañana:
estaba muy emocionado con esta noticia. 
  En la entrada me recibió la señorita Tilde que me dedicó una
gran sonrisa y me tomó de la mano, una mujer agradable y
simpática. Tilde me dijo en milanés "Hola bela tusa (niña), ven, te
presento a las chicas que trabajan conmigo: Nella y Teresina.
Tienen mucha experiencia, te enseñarán a trabajar. Si hay
cualquier problema - añadió - no te avergüences de preguntar".
Así que en un abrir y cerrar de ojos me encontré con mi nuevo
trabajo. 
  Ya me sentía mayor y para marcar este cambio en la vida de
Bela Tusa, llegó por primera vez su período. No sabía mucho
sobre ese tema, pero por las historias que escuchó de sus
amigos mayores en Novara, entendió que así era como uno se
transformaba en una joven. Comprendió que no necesitaba esa
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señal para ser mujer: ya lo era por todo lo que había aprendido,
conocido y amado. Ya no era una oruga y había sufrido una
metamorfosis en mariposa. Vino de lejos y en pocos minutos
pasó de un mundo a otro. Se encontró sola y estaba muy
orgullosa de ello. 
  Mientras tanto, estaba empezando a familiarizarme con el
nuevo trabajo. En aquella época se utilizaban cuellos de piel
para sujetar los abrigos. Las pieles se humedecieron con una
esponja y finalmente se clavaron a una tabla de madera tirando
de ellas por todos lados. Me acordé de cuando, en el laboratorio
de Sicilia, aplasté los cables para ponerlos en la parte inferior de
mi ropa. Aquí también hubo algunos martillazos en los dedos. Si
había un poco de sol se secaban en el jardín de la calle, por lo
que yo tenía que hacer de centinela de las preciosas pieles de
cordero persa, zorro, visón y rata musqué. Mientras los cuidaba
me gustaba ver los autos y la gente pasar. Incluso inhalé los
gases de escape de los coches y traté de empaparme de ese
aroma urbano, tan nuevo y embriagador para la pequeña que
creció en el aire puro. La ciudad pasó ante mi mirada y hasta
perdí la noción del tiempo. Mi padre me explicó que allí el día se
dividía en horas, mientras que cuando vivía en Castrangia sólo
conocía la salida y la puesta del sol. A veces mientras cuidaba
las pieles venía una señora mayor del piso de arriba a hacerme
compañía. Hablaba en estricto piamontés y yo no entendía nada:
"¿Qué bonito chiste, da ndua ti vegnat (de dónde vienes)? Cuma
ti se ciamat (¿cómo te llamas)?". Yo cambio. "¿Ti mi capisat mia
(no entiendes)?". Cuando las pieles estuvieron secas, la señorita
Tilde cortó la forma de los cuellos para las costureras que las
encargaban. 
  Poco a poco aprendí a ponerle el relleno de frisellina, el lazo
alrededor y luego el forro. Debido a mis capacidades comencé a
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recibir dinero de bolsillo semanalmente y pronto comencé a
cumplir con las normas de pensión. Me sentí mayor. En el
laboratorio había una radio: disfrutaba escuchando las
canciones. Los frigoríficos no eran comunes entonces pero la
joven poseía una nevera que llenaba con bloques de hielo que le
proporcionaba un señor que pasaba con un carrito por las calles
del pueblo. Beber agua tan fresca era nuevo para mí. Una estufa
de leña barata calentaba la casa. No tenía teléfono pero cuando
necesitaba llamar a clientes me mandaba con su tía, dueña de
una empresa constructora con varios trabajadores. Entre estas,
casualmente, la vi por primera vez... Pero ésta es otra historia
que, si tengo tiempo y ganas, os contaré más adelante. 
  En casa comí bien, por la noche salimos a visitar el centro de la
ciudad con sus tejados de piedra y sus tiendas con bonitos
escaparates. Los sábados iba con mi madre al mercado, que
ocupa buena parte del centro, cuando salía del trabajo sobre el
mediodía. Compramos tela para hacerme un abrigo. Estaba a
cuadros. Lo inauguré pavoneándome en la misa de medianoche
de Navidad. En resumen, una vida feliz. 
  Llegó el carnaval. Asistimos a la fiesta de Nochevieja en el
teatro Galletti con una familia cercana a nosotros. Era un sueño
ver los bailes de máscaras entre los juegos de luces
fosforescentes. 
  El sábado siguiente cuando me levanté algo andaba mal. Lloré
porque mi madre no me había dado magnesia San Pellegrino.
Un primo suyo llegó de Martigny. Almorzó con nosotros. Por la
tarde me sentí extraño, parecía que mi felicidad se acababa.
Papá acompañó a su prima al tren y luego cenamos. 
  Esa noche no salimos a caminar. Papá le dijo a mamá: "Voy a
visitar a mis amigos al bar". Alrededor de las 22 horas regresó a
casa gimiendo y jadeando, con el rostro pálido y petrificado por
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una fuerte punzada en el pecho. "Teresa, hazme un poco de
manzanilla". Mientras papá jadeaba en la cama, corrí con una tía
a llamar a un médico a 50 metros de distancia. Él vino
inmediatamente, pero mientras tanto mi padre había dejado de
vivir. Más tarde supimos que la aorta había estallado. De todos
modos no habría habido nada que hacer, papá cruzó la puerta
del cielo y voló al cielo. Era el 17 de febrero de 1951. Toda la
noche permanecí con los ojos fijos en el cuerpo indefenso de mi
padre. La cabeza me daba vueltas, una mezcla de migraña y
mareos que casi me aleja de esa habitación donde todos los
objetos se volvían odiosos porque eran testigos de una muerte
injusta. Nunca dejé de pensar en mi padre y en el cruel destino
que me esperaba en Domodossola, las lágrimas ya no podían
salir de mis ojos porque se habían secado de tanto llorar. Ese
Dios que había imaginado al partir en la luz deslumbrante sobre
el estrecho de Messina, ¿dónde se había escondido? ¿Por qué
nos había abandonado? ¿Por qué me había engañado tanto?
¿Por qué ahora que encontré a mi padre me lo quitaron para
siempre? ¿Cuál fue el punto de esta tragedia? Ahora que Dios
aquí en Domodossola parecía diferente, distante, esquivo,
parecía hecho de oscuridad, esquivo e impalpable, amargo, un
Dios en el que ya no sabía si volver a confiar o ignorar por el
resto de mis días. Durante noches y noches permanecí en
silencio, vigilando con los ojos tensos en la oscuridad, casi
esperando que con la llegada del día todo volviera a ser como
antes. En aquellos días angustiosos, con mi familia al borde del
precipicio, comprendí que el cielo no era lugar para niñas
pequeñas. 
  Una de esas noches, en las primeras horas de la mañana me
desplomé y después de un sueño atormentado me hundí en un
dulce sueño: me encontré en el lago, entonces mi padre se me
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apareció con los ojos y el rostro sumergidos en una luz celestial.
Ahora su rostro ya no sufría y volvía a ser hermoso. Él me sonrió
dulcemente, tomó mi mano, me abrazó y comenzó a hablarme.
"Hija mía - dijo - lo que quiero decirte ahora es mi amor, todo el
bien que quiero para ti. Las circunstancias han hecho que no nos
conozcamos. Lamento no haberte visto crecer..." . 
  A veces pienso en ese sueño y en mi último viaje, pienso en
cuando el Señor me llamará, me gusta imaginar que cuando
cruce la puerta del cielo me estará esperando mi papá, vestido
como aquella tarde que me llevó al Cine: con él tenemos muchas
cosas que contarnos, debemos retomar para siempre esa
conversación interrumpida aquella fría noche de febrero. Creo
que sería la mejor manera de comenzar mi último viaje. 
  La madre se quedó desesperada con cuatro hijos y sin pensión
porque el padre era un simple zapatero. Todo el frío y todo el
dolor del mundo habían caído sobre nuestra pobre familia
emigrante. 
  Lejos de nuestra tierra, lejos de la vida, éramos granos de
arena arrastrados por el viento del desierto. 
  Mi madre se había perdido a sí misma y a toda su alma. Se
había convertido en un cascarón vacío. Su cuerpo se contraía
como un trozo de madera, nunca dejaba de adelgazar y su
mirada perdida, en un rostro pálido e inexpresivo, permanecía
fija durante minutos enteros hacia un punto lejano, hacia la
tumba de su padre. Se había convertido en un fantasma poseído
por la imposibilidad de olvidar. Sentí el momento en que ella
caería y se hundiría en una desesperación sin salida. Intenté
sacudirla, hablé con ella tratando de animarla. Increíblemente,
los papeles se habían invertido por completo: era la hija quien
consolaba a su madre, contándole historias para prepararla para
la vida sin su marido y ayudarla a olvidar. Yo, la hija mayor, aún
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no había cumplido 15 años. 
  Después de cenar volví a trabajar en la peletería para ganar
unos céntimos más. Yo era quien intentaba mantener viva la
llama de la esperanza. Pero al final mi madre, no sé cómo, tal
vez con la fuerza de la desesperación, entre un llanto y otro tomó
el mundo entero sobre sus hombros y poco a poco volvió a ser
costurera, cosiendo algunas faldas y batas. 
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Capítulo diez - La hermosa tusa

  En mayo del mismo año mi hermano pequeño enfermó de
sarampión y yo también lo contraje, ya que no lo había contraído
cuando era niña. Mientras estaba en la cama oí a mi madre abrir
la puerta. Alguien había tocado el timbre. Entonces escuché las
voces de Zizì y Michelillo. Estaba preocupada: antes nunca me
habían llevado a Domodossola a ver a mis padres y ahora
habían aparecido. Se quedaron alrededor de una semana y
luego se fueron un poco decepcionados porque esperaban que
yo regresara con ellos a Sicilia. En noviembre llegó una carta
bordeada de negro. La madre se alarmó y le temblaba la mano
cuando la abrió. La vi llorar: zizì anunció la muerte del abuelo
Turi. Lo encontraron muerto en el campo de Bordonaro el 8 de
noviembre. Tenía 87 años. Al año siguiente hubo otra decepción
aún mayor, cuando casualmente las investigaciones condujeron
a la causa de la muerte por asfixia con un pañuelo en la
garganta, encontrada durante la exhumación. El crimen fue
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cometido por una mujer junto con su hermano, vecinos del
campo, para robar la pensión de 11.000 liras. Posteriormente ella
cumplió 24 años de prisión y él 12 años por complicidad. 
  Seguí estando triste. Con poco dinero no podíamos
arreglárnoslas con 5 personas. La señorita Tilde me aconsejó
que aceptara un despido falso para poder registrarme en la
oficina de empleo. A menudo iba a ver si había trabajo, pero
había pocas esperanzas. En abril del 53 me enteré que habían
contratado a unas muchachas en una fábrica. No lo necesitaban,
sus padres ya tenían trabajo. Entonces fui a la oficina a
protestar: necesitaba trabajar más que los demás. En mayo
finalmente entré a una fábrica donde se producían bandas
elásticas, cordones para zapatos, cintas y tubulares para cables
eléctricos. Trabajo duro con turnos semanales 6-13 y 13-21. En
los intervalos también iba al peletero para complementar mi
salario y aliviar a mi madre. 
  Llegó agosto. Durante las vacaciones, Comare Grazia tuvo que
viajar a Sicilia para visitar a su anciana madre. También decidí
irme con mi hija Caterina. Salimos en tren hacia Milán y luego
hacia Roma, donde llegamos de noche. Tuvimos que esperar
unas horas el tren a Sicilia. 

  En la estación encontramos a algunos vecinos del pueblo, entre
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ellos un actor enano de Novara, Salvatore Furnari, y un soldado
cuyo nombre no recuerdo. Mientras la señora Grazia
descansaba en un banco, a Caterina y a mí nos invitaron a dar
un paseo. Nos llevaron a Piazza Esedra a comer mottarello.
Sentí como si estuviera empezando a volver a la vida. 
  Cuando llegó el tren ya lleno, la señora Grazia se apresuró a
subir con dos maletas. El tren no se había detenido del todo y
ella cayó de bruces sobre las vías. Caterina, yo y toda la multitud
clamamos al Padre Eterno mientras la sacábamos llena de
moretones pero milagrosamente viva. Ella se negó a que la
llevaran al hospital. Al cabo de una hora el tren partió. Antes del
mediodía llegamos a la estación Terme Vigliatore donde cogimos
el autobús que nos llevó a Novara Sicilia, invitados de zizì y
Micherillo. 
  Nos recibieron como invitados de honor. Esa noche estábamos
los tres en la cama, Caterina y yo no pegamos ojo. La señora
Grazia estaba llena de dolor. Esa misma noche hubo una
sorpresa: unos jóvenes nos dieron una serenata con la guitarra y
el violín, pero el tío Micherillo, molesto, los hizo salir corriendo. 
  La madre de Caterina pasaba casi todo el tiempo en la cama.
Sólo salió dos veces en diez días para visitar a su anciana
madre. Por la tarde fui a visitar a mis compañeros y amigos del
laboratorio. Un día también vi a un compañero de escuela que
vino a abrazarme. Él sostenía una bicicleta de la mano y le pedí
que me llevara a dar un paseo. En aquel entonces, Novara
nunca había visto a una chica en bicicleta. En cuanto se enteró,
Zizì me regañó: "Te has convertido en un búho, nunca hubiera
imaginado cosas así". 
  De vuelta en Domodossola, la señora Grazia luchaba por
recuperarse. Después de esa caída, el dolor de la artrosis se
hizo cargo. Sólo se animó cuando fue con su familia a alguna
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fiesta, donde yo también estaba invitado. 
  Volví a trabajar en la fábrica y en la peletería, pero necesitaba
nuevas experiencias. Un día, mientras visitaba la parroquia de
San Gervasio y Protasio, don Giuseppe Benetti se me acercó
para hacerme algunas preguntas. Le confié todas mis penas. Me
animó y me dijo: "Ven al oratorio el domingo por la tarde. Allí
encontrarás a la presidenta de la Acción Católica Signorina
Germana, quien te presentará a las chicas y te dará muchos
buenos consejos". Inmediatamente me sentí a gusto: con un
poco de timidez comencé a hacer amigos. Tenía miedo de no
saber hablar pero con la ayuda de Dios superé las primeras
dificultades. Leí de buena gana el periódico de la asociación
admirando a la fundadora Armida Barelli: gracias a ella mi vida
había mejorado. Cuando el turno de fábrica me lo permitió, fui a
misa de la mañana a las 7, donde conocí a don Benetti, a quien
consideraba mi director espiritual. El domingo me ofrecí a pasar
una hora en el puesto de buena prensa que hay delante de la
iglesia. Luego me invitaron a unirme al consejo de ACLI. Con
todos esos compromisos me sentí importante y realizada. 
  Mis compañeros de fábrica me consideraban intolerante, pero
no me sentí incómodo, de hecho oré por ellos y los llamé cuando
hablaban vulgarmente en los probadores antes de comenzar el
turno. 
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Capítulo Once - Cara de Porcelana

  Un domingo de verano, el presidente de la Acción Católica
Alemana organizó un viaje a la montaña. Con el poco dinero que
me quedó pude pagar el coste del viaje. Llegamos en autobús a
Goglio, luego en teleférico a Alpe Devero y luego a pie hacia
Crampiolo. Contemplé la belleza de las montañas cubiertas de
flores: rododendros, ranúnculos, orquídeas silvestres. Arándanos
para darse un festín. Cabañas con techos de piedra y ventanas
de madera de cuyos alféizares colgaban geranios de vivos
colores rojos y rosas. Le pregunté a Germana dónde terminaba
el camino. "Cuando estemos cansados ��pararemos para
almorzar." Sobre las 13:00 paramos para beber el agua clara que
brota de una roca hacia el valle. Después de comer, orar y cantar
emprendemos el viaje de regreso. Temblaba de alegría: nunca
había pasado un día tan hermoso. En casa le conté todo a mi
madre y la vi sonreír. 
  De vez en cuando recibía correo de un amigo de Novara Sicilia:
me pedía que le consiguiera un trabajo en Domodossola para
poder encontrarnos. Estaba muy confundida pero feliz de que
alguien estuviera enamorado de mí. También había un chico de
Domodossola, pero no me gustaba: por la mañana bebía un
trago de grappa y siempre tenía las mejillas rojas. 
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  Las meditaciones matutinas me mostraron el camino hacia el
convento, pero al mismo tiempo me gustaban los niños y la idea
de formar una familia. Me encomendé a la voluntad de Dios y
pasaba las tardes de los domingos en el oratorio planificando los
compromisos semanales del Catecismo con mis amigos.
Algunos domingos íbamos a los oratorios de los pueblos vecinos.
El viaje en autobús me molestó, pero el coraje superó un
pequeño sufrimiento. 
  El 1 de mayo de 1954, la ACLI y el oratorio organizaron un
viaje: una peregrinación al Santuario de la Virgen de Oropa por
la mañana y un mitin del Honorable Pastore en Biella por la
tarde. Fui uno de los primeros en inscribirme junto con una
amiga mía y su novio Pierino. Salieron 2 autobuses llenos de
jóvenes. Entre ellos un tímido chico rubio que ya había visto en
alguna parte. Era él: el trabajador de la empresa constructora a
la que acudía a llamar a los clientes de la peletería. Pierino me lo
presentó: era su primo. Durante el día nunca dejó de mirarme.
Cuando llegué a casa se lo conté a mi madre. La noche siguiente
lo vi bajo el pequeño balcón de la habitación situada en el primer
piso. "Mamá, mamá, ven a ver: ahí está el chico que conocí en
Biella". Y ella con una media sonrisa: "Se nota que te está
cortejando". La noche siguiente, saliendo con un vecino, lo
encontré frente a mí. Ella preguntó tímidamente si podía venir
con nosotros. Un poco inseguro acepté. Rompimos el hielo
charlando sobre esto y aquello. Una vez terminado el turno de
tarde en la fábrica me acompañó a casa. Una noche lo llevé para
presentarle a su madre, quien lo acogió muy bien. En su tiempo
libre asistía al oratorio. Luego los niños y las niñas fueron
separados, sólo al final de la reunión pudieron encontrarse.
También asistimos a las reuniones de ACLI. 
  Aunque mi madre venía de Sicilia, donde dos niños que se
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amaban no podían salir solos, confió en nosotros y comenzamos
un viaje pacífico. Giuse me dijo que había conocido a mi papá:
para ganar algo de dinero, ya que eran 4 hijos y solo el papá
trabajaba, de niño hacía algunos recados para los financieros del
cuartel a unos pasos de su casa. A veces le llevaba sus zapatos
a mi papá para que los reparara. Escuché con placer. 
  Me dijo otra cosa: cuando el 16 de septiembre de 1950 pasé
por Roma para llegar a Domodossola, nos encontramos
virtualmente. Giuseppe, como todavía lo llamo, había llegado en
bicicleta para el Año Santo. Un viaje de aventuras: salió de
Domodossola junto con un sacerdote del valle que pedaleaba
rápidamente con botas de montaña. Era casi imposible seguirlo.
Sólo se detuvo cuando vio algún huerto para comprar una
ensalada. A mitad del camino, Giuse se quedó solo. En el
camino encontró a un vendedor ambulante con una bicicleta
vieja cargada de chatarra para vender. Se hicieron compañía
hasta Roma. 
  Llegó agosto. La fábrica cerraba por vacaciones y decidí ir a
visitar a mi hermana Rosa que estaba convaleciente en las
colinas del lago Mergozzo. Les pedí a las monjas que dirigían la
casa que se quedaran unos días. Le acababa de mencionar esta
idea a Giuse. En la casa había otras chicas de vacaciones. Entre
ellos se encuentra la esteticista sobrina de una monja. La
mañana del día 15, fiesta de la Asunción, nos llamó a su
habitación después de la Misa para practicar. Nos llenó la cara
de diversas cremas, rímel y barras de labios: parecíamos
estatuas de cera. Durante el almuerzo la tía monja llamó a su
sobrina: no tenía sentido que nos tratara así. 
  Por la tarde, mirando el lago desde la ventana, vi salir a
Giuseppe. No quería que me vieran con esa cara de porcelana.
Al verme en la puerta casi no me reconoció. Me disculpé y le
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expliqué que había sido un experimento y que las otras chicas
también se habían transformado. Por la tarde caminamos por el
jardín de la casa. Por la tarde me saludó: "Hasta pronto, en
Domodossola, pero con la cara tan limpia y fresca como antes". 

80



Capítulo doce - Violette

  Una vez pasadas las dos semanas de vacaciones, volví a
trabajar en la fábrica en el turno de las 13 a las 21. Mientras
enhebraba canillas en el husillo de las máquinas pensaba en
Giuse, pero al mismo tiempo no Tengo muchas ganas de verlo.
A las 9 de la noche sonó la sirena y mi corazón empezó a latir
aceleradamente. Después de sellar la carpeta, a la salida del
portón vi una bicicleta en la penumbra. Era realmente él: vino
hacia mí, me miró tímidamente a la cara y me dijo: "Me gustas
tan simple". Me hizo sentar en el tubo de la bicicleta y me llevó a
casa. Intercambiamos un simple saludo de buenas noches. Esto
sucedió casi todos los días. Los domingos por la tarde dimos
algunos paseos en bicicleta por los pueblos cercanos. Un día me
llevó a su casa para presentarme a mi papá y mi mamá, dos
hermanas y un hermano. Poco a poco también me presentó a
sus tíos y primos como amigos. 
  Cuando mi mamá nos vio desde el balcón nos hizo subir a la
casa. Si bien ella adoraba a ese chico, yo estaba muy indeciso.
El 8 de diciembre, día de la Inmaculada Concepción, mi
onomástica, sonó el timbre. Era el florista, quien me entregó un
ramo de claveles rojos. "¡Mamá, Giuse me envió sus mejores
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deseos!". Qué decepción cuando abrí la nota: no era él, sino un
chico de 14 años que conocí por casualidad. Decía "Te amo" con
firma. Quizás pensó que yo tenía su edad. 
  En Nochebuena, Giuse apareció con un gran jarrón colorido
lleno de bombones y una tarjeta de felicitación. Le di las gracias
y fuimos juntos a la misa de medianoche. Al regresar a casa me
dijo: "Mañana tengo que ir con mi familia a almorzar con mis
familiares. Te veré nuevamente en el Boxing Day". El día 26 por
la mañana le dije a mi madre "ya no salgo con ese chico, le
devuelvo el jarrón, no quiero compromisos". Y ella con mirada
severa: "Estás loca, podrías haberlo hecho si no te hubieras
comido ya los chocolates". 
  Los días siguientes, Giuse vino, como de costumbre, a
recogerme al trabajo. En el tramo de carretera a pie o en el tubo
de la bicicleta casi no le hablaba. El día de Año Nuevo de 1955
fui a misa. Él también estuvo allí y al final me acompañó a casa.
En la puerta me dijo: "¿Puedo saber qué tienes pensado para
hacerme sufrir así?", y una lágrima se le escapó de los ojos. Esa
gota colmó el vaso y le di una sonrisa. Me dio un beso y me dijo:
"Esta tarde te recogeré para ir a vísperas al Monte Calvario.
Después de vísperas habrá una película en el club ACLI". Acepté
y nos despedimos. Lo denuncié en casa y mi madre dijo
alegremente: "No volverías a encontrar un buen chico así". 
  A las 14 horas salimos hacia el Calvario por el camino de mulas
con las capillas del Vía Crucis. Una vez llegamos al Santuario
cantamos vísperas y después de la bendición nos dirigimos a la
discoteca. No recuerdo el título de la película, pero era muy
aburrida, así que sugerí que volviéramos a la ciudad al cine
Catena, donde logramos disfrutar de una película mejor, llamada
"Violette". 
  En abril, viajando en tren por el valle de Vigezzo y Centovalli,
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fuimos con sus padres al festival de carrozas de flores en
Locarno. Conocimos al padrino de Giuse, quien me presentó
como "novia". Se metió las manos en los bolsillos y sacó 10
francos suizos de su cartera, se los dio a Giuse y le dijo: "Bien
hecho, ¿cuándo te casas?". Nos miramos, nunca habíamos
hablado de eso. 
  En los días siguientes empezamos a barajar la idea del
matrimonio. Incluso hablamos de ello en casa. Mamá estaba feliz
pero al mismo tiempo había pocas posibilidades económicas.
Poco a poco fuimos comprando unas cuantas sábanas y algo de
ropa interior. No teníamos necesidades particulares. Fuimos a
buscar un apartamento pequeño y modesto. Lo encontramos en
el antiguo barrio de Motta y por eso fijamos el día de la boda:
lunes 19 de septiembre. Fui con mi madre a la tienda de telas de
Panzarasa a comprar el encaje para el vestido de novia y se lo
llevé a la señora Tilde, la peletera, que siempre me había
prometido confeccionarlo con cariño. 
  En el ayuntamiento mi madre tuvo que firmar las actas de
matrimonio porque yo todavía era menor de edad. Los padres de
Giuse también estaban felices. En la parroquia Monseñor
Pellanda nos dijo hermosas palabras de aliento: "Sed siempre
modestos y con mucha fe para afrontar las alegrías y las
tristezas que la vida nos reserva. Os dejaré encontrar el corredor
rojo a lo largo de la nave". 
  Tuvimos que preparar la lista de familiares y amigos a quienes
se entregarían los favores como de costumbre. Muy pocos
invitados. La madre de Giuse dijo "Dos por familia". Poco a poco
llegamos a 35 personas. Los testigos han sido elegidos: el tío de
Giuse, Carmelo, y para mí, Pierino, el artífice de nuestro
encuentro. Una semana antes de la boda, el oratorio masculino
dirigido por don Giuseppe Briacca nos preparó una fiesta. El
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maestro Furiga pintó un cuadro de saludos en la pizarra y creó
un pergamino con la lista de amigos. También había una mesa
cubierta de pasteles y bebidas. Nunca había habido una fiesta
así en el oratorio. La colegiata de los Santos Gervasio y Protasio
estaba siendo renovada y el pavimento estaba lleno de
escombros y piedras, pero algunas mujeres dispuestas hicieron
todo lo posible para limpiarla en honor de Giuseppe y Concetta. 
  El 16 de septiembre llegaron Zizì y Micherillo, conmovidos
porque Concettina se casaba y él tenía que acompañarla al altar,
ocupando el lugar de su padre que ya no estaba. 
  Mientras tanto, llegaron algunos regalitos: una cafetera, un
molinillo de café, vasos de rosolio, juegos de platos y cubiertos
de los familiares y amigos que habían recibido el favor, un juego
de cocina de Pierino y sus tíos. La Acción Católica de Mujeres
nos regaló un cuadro junto a la cama con la Sagrada Familia, el
asistente Don Benetti un maravilloso florero verde con adornos
plateados. 
  La noche anterior fue larga. Pensé en mi madre que se quedó
con tres hijos pequeños y con pocos recursos. "Tienes poca fe,
¿no te enseñó la escuela de oratoria que siempre está la
Providencia en la vida?", me dije. El lunes 19 me levanté a las
siete. La señora Tilde llegó con el vestido de encaje. Me vistió y
me ajustó el velo que había comprado en Milán. A las 9 de la
mañana llegó el taxi para llevarme a la iglesia. Estaba
confundido, me encontré con un mar de gente mirándome. Giuse
ya estaba en el altar esperándome con el ramo de flores de
naranja, acompañado de su hermana Rosa porque a mamá
Olimpia le habría emocionado demasiado que se casara el
primer hijo. Me uní a él acompañado por el tío Micherillo en el
corredor rojo. 
  Comenzó la misa. Monseñor Pellanda también se mostró
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emocionado. Recuerdo una homilía alentadora, la bendición de
los anillos, la promesa de fidelidad para toda la vida y, al final de
la ceremonia, las firmas. Al salir, la madre de Pierino, que en ese
momento también se había convertido en mi tía, colocó en mi
pecho la insignia de las mujeres de Acción Católica. 
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Capítulo trece - Nueva vida

  Una vez finalizada la celebración en la iglesia, siguió un
refrigerio en el bar Grandazzi de via Castellazzo. Entre beso y
beso con los invitados tomamos un aperitivo con unas pizzas y
bollería. Un saludo y un beso especial para los suegros Olimpia y
Armando que habían ido con mamá a buscar la maleta y luego
corrieron a la estación para tomar el tren de las 12.15 para su
luna de miel. 
  Mami estaba llorando a mares. Entramos al compartimento. El
jefe de estación anunció la salida con el silbido mientras Giuse y
yo nos asomamos a la ventana para despedirnos por última vez.
Comenzó la aventura de nuestras vidas. 
  Una vez llegamos a Florencia nos dirigimos hacia el hotel
indicado por la señora Tilde, la peletera. En la entrada de lujo
nos recibió una música, luego el mayordomo nos llevó a la
habitación del tercer piso. Para nosotros todo era nuevo, incluso
dormir en una cama doble. 
  El primer día visitamos la ciudad, el segundo fuimos a Piazzale
Michelangelo donde se podía admirar toda Florencia. Hicimos
algunas fotografías: la cámara de Giuse podía tomar ocho
fotografías en blanco y negro con un rollo de película. 
  Al tercer día salida hacia Roma. El hotel era más modesto
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porque el dinero ahorrado con sacrificios tenía que ser suficiente.
Paramos un par de días para visitar las cuatro basílicas que
Giuse había visto en el Año Santo y la Fontana de Trevi.
También volvimos a la fuente de Esedra, la de la famosa noche
del 53 en la que la Signora Grazia cayó bajo el tren. 
  Llegó el momento de partir hacia Sicilia. Después de un largo
viaje el tren llegó a Calabria y finalmente se pudo ver Sicilia
desde Villa San Giovanni. Giuse saboreaba esos momentos: el
tren siendo cargado en el ferry, la Madonnina en lo alto de la
entrada del puerto de Messina. 
  En la estación nos esperaban el tío Carmelo, hermano de la
madre, con su esposa Gaetana y sus hijas Rosetta y Antonietta. 
  Nos recibieron como a dos príncipes. Estuvimos dos días
visitando Messina: el reloj de la catedral que había visto de niña,
la Madonna di Montalto y otras plazas muy bonitas. 
  En aquella casa sólo había un defecto: a la hora de cenar los
tíos y primos se disfrazaban y en lugar de sentarse a la mesa
decían: "Vamos a dar un paseo por la playa". Giuse y yo salimos
resignados y con hambre. Alrededor de las 11 de la noche
regresamos a casa y la tía se puso a cocinar. Una noche puso
los caracoles con concha en la salsa, pero lo que cuenta es el
cariño, no las costumbres. 
  Al tercer día nos acompañaron hasta el tren con algunas
lágrimas. El tío Micherillo estaba en la estación Terme Vigliatore
con el taxista para llegar a Novara. En el pueblo nos esperaban
Zizì, tía Maricchia y tía Peppina. Realmente parecía que llegaban
los príncipes de Domodossola. 
  Al día siguiente fuimos a Badiavecchia a visitar a mi abuela
paterna Concetta y a los tíos, hermanas y hermanos de mi
padre. En la plazoleta donde estaba el estanco de mi abuela, se
habían reunido muchos habitantes del caserío que me
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conocieron de niña y gritaban a los demás: "¡Ha llegado
Concettina con su marido!". 
  Besos, abrazos, caras rojas. Me pareció un sueño. Habían
pasado exactamente cinco años desde que salí del país. 
  Dos días después nos acompañó el taxista "Cauzi i Lupu" hasta
Taormina. Al mediodía nos llevó al restaurante, donde nos
atendieron con guantes blancos. Giuse y yo nos miramos y
dijimos: "¿Tendremos suficiente dinero?". Después de haber
visitado Taormina y luego Castelmola bajo un aguacero, hacia la
tarde regresamos a Novara, cansados ��pero satisfechos. 
  Al día siguiente ya era hora de regresar a Domodossola. Nos
esperaban los compromisos de una nueva vida. 
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Capítulo catorce - Nuestros primeros nidos

  Aunque ya había emprendido el viaje a Domodossola en los
años 50 y 53, fue como si lo hubiera hecho por primera vez: me
encaminaba hacia una nueva vida en pareja. 
  Una vez terminamos de subir al tren hacia el ferry-boat subimos
a la terraza para ver la Madonnina del puerto y Sicilia alejándose
lentamente. 
  Con una lágrima regresamos al carruaje, sentándonos en los
bancos de madera. Entonces no había literas. 
  Cuando llegó la noche empezamos a dormitar con el cuello
colgando. De vez en cuando nos levantábamos para mirar por la
ventana. En las estaciones importantes, el jefe de estación
anunciaba en voz alta el nombre de la ciudad. En Nápoles había
"guaglioni" vendiendo pizzas en las aceras. Astutamente primero
obtuvieron el dinero de los viajeros, luego el tren partió y se
quedaron con dinero y pizza. 
  Poco a poco nos fuimos acercando a Milán. En el tren hacia
Domodossola volví a sentir la emoción que había experimentado
por primera vez cinco años antes: el lago Maggiore, las
montañas de Ossola, los tejados de piedra. Esta vez junto con mi
marido Giuse. Alrededor del mediodía llegamos a nuestro
destino. 
  Nos esperaban la madre y el padre de Giuse Armando. Fue una
celebración: si hubieran podido hacer sonar las campanas. 
  Un almuerzo rápido con mamá Olimpia y luego a descansar en
nuestra nueva guardería en el barrio de Motta. Al día siguiente
reanudé mi trabajo en la fábrica y Giuse regresó a la obra. 
  Mi pensamiento se dirigió a mi madre por mi falta de apoyo,
pero mi director espiritual Don Benetti me animó a orar,
asegurándome que mucha gente la amaba. A veces Giuse y yo
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íbamos a almorzar a su casa y ella disfrutaba. Mientras tanto,
una de mis hermanas había encontrado un trabajo aportando
nuevo apoyo a la familia. 
  Poco después les anunciamos a mamá, mamá Olimpia y papá
Armando que en julio se convertirían en abuelos. 
  Estaba empezando a sentir molestias durante el embarazo pero
el trabajo me llamaba. Entonces los trabajadores no estaban
protegidos como ahora. Giuse consiguió encontrar un trabajo
mejor que en la obra al aire libre: una pequeña fábrica que
fabricaba artículos de madera como tapones para barriles,
herramientas para desenredar ovillos de lana y también "paungi"
(peonzas de madera). Al quinto mes empezamos a visitar las
tiendas buscando un cochecito para el futuro recién nacido. El
ancho siempre fue mayor que la puerta de entrada y tuvimos que
decidir mudarnos de casa. 
  En aquel entonces no había agencias, ibas y preguntabas por
aquí y por allá. La Providencia nos hizo buscar un apartamento
en el segundo piso de una casa en via Scapaccino, cerca del
taller de peletería. 
  En poco tiempo organizamos la mudanza. Ya no estábamos en
el centro de la ciudad, pero tampoco muy lejos, más cerca de mi
lugar de trabajo. 
  El alquiler mensual era de 8.000 liras, mucho para nuestro
magro salario, pero el apartamento era acogedor y luminoso. En
el patio también podríamos tener un par de metros cuadrados de
terreno donde podría cultivar hierbas aromáticas y flores, mi
pasión. 
  Una vez que recibimos las llaves limpiamos las habitaciones y
vestimos las ventanas con hermosas cortinas con cenefas y
cortinas de encaje en la cocina. Una vez finalizada la mudanza,
la vida continuó con normalidad. Mi barriga se hizo cada vez más
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notoria. Un día una compañera me preguntó cuándo estaría en
casa por baja por maternidad y me aconsejó que fuera al
ginecólogo. Así que concerté la cita en privado. El médico casi
me regañó por haber esperado demasiado: "No puedes trabajar
después del sexto mes y ya estás en el séptimo mes: corriste un
riesgo". Al día siguiente entregué el documento en la oficina y
hasta el empleado dijo que era un ingenuo. 
  Mientras tanto preparé la canastilla tejiendo suéteres, camisas,
zapatos y pañales hechos con sábanas viejas que me
proporcionaba mi madre. 
  También fuimos a comprar el cochecito, que había preparado
con sábanas bordadas por mí en colores neutros, sin saber si
era niño o niña. Finalmente, la tarde del 2 de julio rompí fuente y
con las maletas ya hechas nos pusimos en camino a pie hacia el
hospital. El ginecólogo que me examinó le dijo a Giuse que podía
irse a casa. El parto acababa de comenzar y duró unas 20 horas.
Al día siguiente regresó a la maternidad mientras yo todavía
esperaba en la sala de partos. 
  En cierto momento nació un niño y la enfermera fue a avisarle
al padre del bebé, quien casi se sintió enfermo de la emoción.
Después de una hora pudo abrazar a nuestro primer hijo,
llamado Armando como su abuelo. Al cabo de unas horas
también fueron informados abuelos, tíos y primos. Parecía que
era el primer bebé del mundo. 
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Capítulo quince - Damos gracias a Dios...

  Las enfermeras de la sala de maternidad trajeron a esta criatura
de carne y hueso a mi cama unas horas después de nacer. Me lo
pusieron en el pecho. Aparte de la muñeca de trapo que zizì me
había hecho cuando era niña. 
  La estancia en el hospital fue entonces de una semana. Antes
de regresar a casa fuimos a la iglesia del hospital para la
"purificación", una bendición del sacerdote. 
  En la sala todo estaba listo para volver a casa, pero mi cabeza
empezaba a dar vueltas. La matrona me midió la fiebre: 39. Mi
muñeca y yo tuvimos que quedarnos otros dos días. Finalmente
el jueves 12, casi curados, regresamos a casa. El domingo 15,
Armando fue llevado en la nueva silla de ruedas a la pila
bautismal con su padre Giuseppe, su amiga Mariuccia como
madrina y su padrino Basilio, amigo del oratorio. No tuve la
alegría de asistir al evento porque los mayores por superstición
nos aconsejaron que nos quedáramos en casa. Me contenté con
preparar un pequeño refrigerio. 
  La vida como trío era diferente pero me fue bastante bien.
Tenía mucha leche, el bebé iba creciendo y lo llevaba todas las
semanas a la guardería para controles. 
  Desgraciadamente, al cabo de dos meses volví a trabajar en la
fábrica. Entonces no había guarderías. Las abuelas habían
acordado cuidarlo durante una semana cada una. 
  Cuando trabajaba en el turno de las seis, Giuse lo vendaba
antes de ir a trabajar y lo llevaba a su destino. En el inconsciente
este niño sufría y yo lloraba junto con él. 
  Lamentablemente no pude dejar el trabajo. Poco a poco, con fe,
continuamos el camino como trío: las primeras comidas, los
primeros pasos fueron cosas maravillosas. El primer día de
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jardín de infancia, Giuse finalmente encontró un trabajo mejor
remunerado. Durante un par de años fue conserje en una
escuela primaria, luego lo llamaron al municipio para ocupar el
cargo de conciliador. 
  Esto me generó la oportunidad de dejar mi trabajo en la fábrica
y dedicarme al niño mientras esperaba darle un hermanito. El 17
de agosto de 1962 estábamos encantados con el nacimiento de
nuestro segundo hijo. Luciano era de piel clara y cabello rubio,
todo lo contrario de Armando. Un cuento de hadas. El domingo
26 fue bautizado con su padre Giuse, su prima madrina
Mariuccia y su padrino Antonio, hermano de Giuse. Esta vez
también tuve que quedarme en casa. Una vez terminada mi baja
por maternidad dejé mi trabajo para dedicarme a mis dos
hermosos hijos. 
  El 1 de octubre de 1962, Armando comenzó el primer grado con
su delantal azul y su mochila al hombro. Se lo confiamos con
algunas lágrimas al maestro Leopardi. 
  En el mismo período, el alcalde de Domodossola convocó a
Giuse y le ofreció alojamiento en el segundo piso del edificio de
la ciudad, que permaneció vacío cuando el mensajero municipal
se jubiló. En unos días organizamos la mudanza. Teníamos
todas las comodidades en el centro. Por la noche, una vez
cerrada la puerta grande, éramos los gobernantes de la ciudad.
Pudimos observar cómodamente las manifestaciones desde el
balcón de la alcaldía. Desde nuestras ventanas pudimos
contemplar parte del mercado de tradición centenaria. 
  Mientras tanto Luciano daba sus primeros pasos: se había
convertido en la mascota de los empleados del municipio. 
  Para complementar el salario de Giuse, quise inventar un
trabajo. Empecé a vestir ventanas, camas y almohadas para
amigos. Se corrió la voz y me convertí en la "dama del telón". En
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su tiempo libre, Giuse aprendió a preparar el montaje de las
líneas y, gracias a Dios, pudimos disfrutar de una vida más
cómoda. 
  El 1 de octubre de 1968 Luciano también inició el colegio con la
maestra Luisa Cerri. 
  El tiempo pasó rápidamente. En verano nos fuimos de
vacaciones por Italia con la tienda de campaña. A veces hasta
Sicilia, mi ciudad natal. 
  En julio del 73 estábamos de camping en Val d’Aosta y
comencé a tener los primeros síntomas de embarazo. El 16 de
febrero de 1974 llegaron la hermanita Daniela por Armando, que
tenía casi dieciocho años, y Luciano, que tenía doce años. Era
época de carnaval y la gente que miraba el lazo rosa en la puerta
del Ayuntamiento pensaba que era una broma. El párroco nos
aconsejó celebrar el Bautismo la noche de Pascua, con nuestra
amiga Gianna como madrina y nuestro tío político Benito como
padrino. 
  Más allá de las supersticiones, esta vez yo también participé en
el evento de la noche del 13 de abril. Al día siguiente, cien
invitados asistieron a la recepción en el oratorio. 
  Daniela también ha crecido y ya somos mayores. Nuestros tres
hijos nos dieron 7 nietos: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo,
Rebecca, Letizia y Matteo. 
  La historia está terminando. El 19 de septiembre de 2015 Giuse
y yo celebramos 60 años juntos. 

  Damos gracias a Dios, a Nuestra Señora y a todos los que nos
amaron. 
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La Mazza Concetta Maglio, nacida en Novara di Sicilia el 18 de abril de 1936.
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