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Biografio

Concetta La Mazza estis naskita en Novara di Sicilia en 1936, plej aga
filino de Domenico La Mazza kaj Teresa Correnti. En 1950, post dolora
periodo de "konfido" al sia patrinflanka onklino, Si aligis al siaj gepatroj en
Domodossola, kie Si dalire logas kune kun sia edzo Giuseppe. Li havas tri
infanojn: Armando, Luciano kaj Daniela. Lastatempe ensteligis en lian
menson la superforta deziro rememori lian infanagon en Novara kaj jen la
naskigo de tiu Ci intima, persona taglibro, sed plena de anekdotoj kaj
referencoj al la medio de tiu epoko: la urbo, la kamparo, la homoj, la
kutimoj, tradicioj de tiu teritorio en la mallumaj jaroj de la Dua Mondmilito.







La praa energio de skribo

Malgranda Concetta estas konfidita al siaj onkloj kaj devigita kontral sia volo vivi en
Castrangia en kabano malproksima de la urbo kaj Siaj samklasanoj. Tiel li vojagas sian
personan Via Crucis en soleco en la severaj jaroj de la milito inter malsato, nescio pri la
tempo, supersticoj kaj mistraktado. Post la milito la neevitebla elmigrado kaj la nature
malfacila ekas norden.

Cio éi estas rakontata per la rigardo de knabineto, kiu respektas en sia memoro la fazojn de
sia propra kresko kaj kiu kun surpriza freSeco kaj subtila fadeno de ironio donas al ni la
plezuron legi — fine — embleman historion de nia familia komunumo, kapabla nin profunde
movi kaj kiu apartenas al Ciu el ni.

En tiu ¢ mallonga romano de Concetta La Mazza, la skribo subfosas Ciun regulon kaj
revenas al la originoj, libera de Cia formala skemismo, pelita de arkana interna vigleco, §i
farigas furioza rivero, kiu supersutas ¢ion, §i estas la torenta pluvo de la animo.

La figuroj de la onkloj, Antonia kaj Michele, estas memorindaj, same kiel la bildo de Novara
restas neforgesebla, same malavara, envolvanta kaj dol¢a kiel severa kaj severa.

Fine, la malfacila transiro al adoleskeco, kiam okazas la neriparebla, sed la eta Concetta ne
cedas al la tragika sorto, dank' al sia kurago kaj neSancelebla espero en la estonteco, dank' al
siaj okuloj, kiuj povis rigardi.... preter la Cielo blua!

NINO BELVEDERE




“Por mi la suferado komencigis. VerSajne estis varmega tago, komencigis
la somero de 1938, mi estis dujara kaj mia onklino venis preni min. En
Stofan sakon Si metis bluzon kaj du kalsonojn, poste senkonscie pri ¢io, mi
forlasis mian domon. Mi estis tiel malgranda, ke mi ne povis kompreni, ke
mia Via Crucis komencigos tiutage.”




Preter la blua cielo

Capitro unu - La domo de la patro
1 &‘rj WY I

Gi estas nun malnova nelogata ruino, sufokita de araneajoj kaj rongita de
tineoj sed, antal longe, en Novara, urbo kuSanta sub majesta fortikajo en la
montoj de Mesino, en strateto en la distrikto Engia estis domo proksime. la
fontano. La enirpordo malfermigis al interna Stuparo kiu kondukis al la unua
etago kie estis €ambreto kun lignotabulo: §i estis la dormoambro. Vi
supreniris kaj tie estis la kuirejo, se vi povus nomi §in tiel. En unu angulo
estis Stonplato, sur kiu estis Saltita la fajro kaj fera tripiedo, kiu estis uzata
por meti la pastopoton. Antaue, pendante sur la muro, nigra kiel pe€o, ligna
Sovelilo, du kribriloj, unu malgranda kaj unu granda, la forno por baki panon,
flanke duonputra kesto, tablo, du "furrizzi" kaj kelkaj raketaj. sedo. Fine estis
¢ambro, kun eta balkono superrigardanta la strateton, kie estis apenau loko
por unuopa lito. Tiu truo estis la regno kie vivis la avo, kiu vidvigis en 1934.




Sub la stuparo estis kreita §tonlatrino kun ligna kovrilo. Car ne estis kloakoj,
Ci-lasta devis utili por redukti la fetoron, kiu estis liberigita. Nature la domo
ne havis fluakvon kaj elektron, komfortojn, kiujn e la baronoj ne havis en
tiuj tagoj. Apud §i estis ligna pordego, kiu kondukis al la bieno, kie la kokidoj
sidis sur la arbaro.

En €i tiu angulo, ekster la mondo, mia patrino, kiu estis kudristino, logis
kune kun mia avo, du fratoj kaj fratino, €iuj pli agaj ol Si, estis edzi§intaj kaj
ankau logis en Novara. Mia patrino estis blonda, maldika, tre malfortika, Si
havis tre delikatajn trajtojn kaj kio estis plej rimarkinda Ce Sia vizago, blanka
kiel lakto, estis du grandaj bluaj okuloj, preskau €iam timigitaj kaj malgoja;j.
Eble la subita morto de Sia patrino, kiam Si estis dudek kvar, estis la kauzo
de Sia fizika kaj morala malfortikeco.

Kelkajn jarojn post la morto de mia avino, mia patrino, dank' al la interveno
de unu el siaj edzinoj, renkontis sian Princon Carma. Mia patro apartenis al
nobela familio el Badiavecchia, kiu prizorgis tavernon kun tabakvendejo kaj
nutrajvendejoj. Gi estis familio de laboremaj, kaj mia patro estis, lat 6iuj
raportoj, tre bela, alta, malhela, memfida kaj entreprenema viro. Li logis en
vilageto malproksime de la urbo: li povis iri tien piede, bonpaSe, en
duonhoro. Lia patro transportis lignokarbon. La patrino estis dinamika virino,
matene Si iris kun la mulo al Novara por acCeti la varojn provizitajn en la
butiko: tabako, salo kaj mangeblaj. Si éiam elegante vestis sin per granda
nigra Salo Cirkau la kolo, kaj e€ aCetis la gazeton por informi siajn klientojn.
Gi estis la sola butiko en la vilageto kaj ne mankis bonfarto en tiu domo,
kvankam estis ok busoj por nutri.

Malfrue vespere li ostente helpis la nun ebriajn klientojn — kaj lian monujon
— diluante la vinon per kolora sodo. Car infanoj ne éiam heredas la laboron
de siaj gepatroj, mia patro lernis la metion de flikisto. Post gefiancigo, kiu
dauris kelkajn monatojn, mia patro kaj mia patrino, iam edzi§intaj, iris fari
sian amneston en la domo apud la fontano en la kvartalo Engia. Guste nau
monatojn poste mi alvenis en Ci tiun mondon kaj, lat sankta suda kutimo, mi




prenis la nomon de mia patra avino, Concetta. Malgrau mia tenera ago mi
havis malhelan kaj sulkitan hatiton, mi éiam ploris. Car ni ne havis beboliton,
mia avo estis devigita luligi min en siaj brakoj la tutan tagon, kaj nokte mi
dormis en la granda lito kun miaj pacjo kaj panjo. Lau Ciuj kontoj mi estis tre
malbela kaj neeltenebla. Kelkajn monatojn poste, vidante ke laboro estas
malabunda en la lando, mia patro decidis iri labori en Sardio. Kiam li foriris
al la alia insulo li forlasis sian patrinon kun la ploranta bebo kaj alia estajo
piedbatanta en Sia utero.

Kiam mi havis dudek monatojn naskigis mia fratino Rosa. La nomo estis lia
patrinflanka avino. Male al Concetta, Roza - denove lal mia patrino - estis
bela, blanka kaj rozkolora en vizagkoloro, brunaj haroj enkadrantaj
harmonian vizagon plibeligitan per du belaj bluaj okuloj: floro, kiel Sia nomo!
Tiom, ke kiam mia patrino iris al la fontano por preni akvon kun Rozo en la
brakoj, Siaj amikoj demandis Sin, kiel eblas naski du tute malsamajn filinojn.
- Ci tiu, Rusina, jes, vi estis bilia, sed la alia... - Ci tiu, Ro8ino, estas bela,
sed la alia... diris la amikoj kun grimaco de la lipoj. Dume, en tiu €i situacio
mi daure estis maltrankvila, kvazau mi sentus la antalisenton de mia
suferado, kiu, dank’ al Dio, estis elportita, e€ se ne kun rezignacio.

Por rakonti la ceteran historion, unue, mi devas prezenti al vi mian
onklinon Antonia, mallonge, zi 'Ntuoia. Si estis la pli maljuna fratino de mia
patrino, estis deksepjara diferenco inter ambatii. Si estis malalta, diketa
virino, kun malpuraj haroj falantaj en Siajn okulojn. Lia neglektita vizago
aspektis pli maljuna ol li kaj en lia malplena rigardo estis nur tiom da
humilio. Je la dudeka ago, tiutempe geedzeca ado, Si edzigis kun sia unua
kuzo, Kiu jus revenis de laboro en la tunelo Sempione, kiu estis vidvigita kaj
havis trijaran filon. Tiu €i viro, mia onklo Michele, onklo Micheri, estis malalta
viro kaj aspektis kiel la pleba kopio de rego Vittorio Emanuele Ill, li logis en
domo, kiun li posedis en tre karakteriza strato de la urbo kun Stupoj larga;
preskal du metrojn. Gi estis bela domo. En la teretago estis la arpentisto
kun granda centra vendotablo kun morkulo, du murSrankoj, kie li konservis




raspilojn, Cizilojn, riglilojn, guvilojn kaj auglojn, tornilon por Cirkaui la piedojn
de la tabloj kiujn li konstruis, muelrado, kiu estis; servis por akrigi aviadilojn
kaj klingojn, lignofornon kun kaserolo por likvigi la gluon, tabulojn Cie
stakigitajn, kelkajn segilojn alkroCitaj al la muro, kelkaj bonSancaj ¢armoj kiel
hufumoj, kapkornoj kaj testudaj feloj, mallonge, unu el tiuj lokoj, kiuj nun ili
apartenas nur al la mondo de la memoro.

Ligna Stuparo kondukis al la unua etago, kie estis du vastaj ambroj kun
ceramikaj kaheloj, lukso en tiuj tempoj, bufedo farita de mia onklo, sofo,
tablo kaj kelkaj se§oj teksitaj per rafio, speco de legoma Snuro. De la
malgranda balkono superrigardanta la straton meze de augusto, kiam la
procesio de la Cieliro supreniris al la Abatejo, oni povis tudi la kronitan
kapon de la Madono per la mano. De la dua etago, tamen, oni povis vidi
Rocca Salvatestan kaj antaue, tra fendo inter la domoj, oni povis admiri la
belegan pejzagon de la montoj, kiu malrapide etendigis preter, preter la blua
Cielo, @is oni atingis la maron kie, precipe en la malvarmetaj printempaj
tagoj, kiam ne estis nebulo, oni povis vidi Vulkanon €e la rando de la
horizonto kaj poste Lipari, Stromboli kaj €iuj aliaj insuloj: natura spektaklo,
brilanta multkolora poStkarto.

Alia Stuparo supreniris al la unua etago, kie estis la kuirejo kaj la
dormoambro, la unua tre vasta estis ekipita per lignoforno por pano kaj
gisfera karba forno por kuiri. Gi estis sendube bela domo, krom la
malkomforto de la kuirejo sen lavujo kun elfluilo por plenumi la plej esencajn
hejmajn taskojn. En tiu tempo kelkaj oportunoj estis ankorau neimagebla;.
Fakte, la akvo estis prenita de la publika fontano en zinkujo kaj tiam portita
al la dua etago kie §i estis verSita en grandan terakotan basenon por lavi la
telerojn. Car ne estis drenilo en la lavujo, la akvo de la baseno estis alportita
reen al la teretao kaj jetita en la necesejon. Por virino estis tre laciga
laboro. La servila kaj humiliga kondi€o, gis la limo de €ia homa pacienco,
atingis sian pinton je la vespermango, kiam onklino Antonia, pro respekto al
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sia edzo, devis mangi el la sama telero, kie li antate mangis, kaj, eble, la
baptofilo. ripetis la samon, sed mi ne havas klaran memoron pri tio.

Onklo Michele estis malhela kaj malbonhumora viro, same laborema kiel
malsaga, li havis sabloStonan maleon anstatau koron. Mi neniam vidis brilon
de tenero aiti kompato al aliaj en liaj okuloj. Si tenis sian onklinon hejme por
prizorgi sian filon, Si devis prepari mangajon por li, agi kiel lia servisto kaj
Ciam diri jes, jes, jes. Li e€C ne povis rigardi eksteren sur la balkonon alie
estus problemoj, dum preskau Ciuvespere post la laboro li iris al la taverno
kun siaj amikoj por trinki.

Li revenis hejmen Sanceliganta, trempita de Svito kaj kun tia malbonodora
spiro, ke estis neeble esti proksime de li. Anstatate, mia onklino, €e la
oleolumo, atendis lin §is malfrua nokto sen e€ mangi. Kiam la regeto revenis
- ofte li e€ ne havis la forton por grimpi la Stuparon - el€erpita li forlasis sin
sur la polva laborbenko kaj restis tie la tutan nokton por sobrigi. Onklino
Antonia, malgrau €io, kovris lin per surtuto kaj ame sidis apud li por gardi lin
gis la mateno. Do pasis la jaroj kaj, kontrau tiom da sindonemo, Si e€ ne
povis iri viziti siajn parencojn por eviti scenojn. Li, jaluza, eta kaj dominema,
iris aeti Siajn dorman fadenon, kombilojn, harojn kaj aliajn aferojn, por
malhelpi Sin eliri el la domo. Kiam ili estis invititaj al geedziga ceremonio,
onklo Michele ne revenis hejmen §is la lasta momento kaj onklino Antonia
ne povis iri sola §is la parencoj sukcesis elspuri sian edzon. De tempo al
tempo ili sukcesis konvinki lin, alifoje li alvenis gustatempe sed poste, meze
de la festo, li malaperis kaj onklino Antonia, seniluziigita kaj bedaurinde,
revenis hejmen tute malgaje. Dum la tempo pasis, Si akumulis amarecon kaj
malgojon, nekapabla elflui kun iu ajn €ar §i estis izolita, kaj estis predo de
teruraj kapdoloroj kaj dentodoloroj kiuj turmentis Sin dum semajno;.

lun tagon najbaro, tre bona kaj pia, vokis onklon Mihelen kaj riproéis al li la
tutan mistraktadon, kiun li igis sian edzinon suferi: — Vi devus honti — Si
kriis al li — tiel igi virinon suferi... Antonia bezonas. prenu iom da aero, vi ne
devas apartigi Sin hejme, 8i devus eliri, iri al meso, iri al parencoj, kiel €Ciuj
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kristanoj faras. Antau Cio, Si bezonas promeni, nur tiel forigos Sia
kapdoloro... - la najbarino faris mallongan pauzon, poste dadrigis dirante: -
malpli ol unu horon de €i tie, promenante lau mulvojo, ni havu ian teron kaj
dometon tre modestan kun kuirejo sub la tegmento kaj alian iomete
malsekan €ambron, kiu povas esti uzata kiel dormo€ambro somere. En Ci tiu
lando trovigas aveloj, figoj, mandarenoj, nesuloj, vinberoj, zizoloj, pomoj,
piroj, olivoj, resume, €iu bonajo de Dio.

Kiel vi scias, post la morto de mia frato, mi devas zorgi pri mia onklino kaj
mi ne plu povas prizorgi la kamparon, tial mi pensis vendi gin. Kial vi ne
aCetas §in? Tiel via edzino havus la okazon spiri bonan aeron... Komence
onklo Michele hezitis sed poste li iris viziti §in kaj ankau konvinkigis acCeti
gin. Post mallonga tempo la kontrakto estis subskribita kaj la posedajo
farigis lia. Tiel, la similajo de Vittorio Emanuele Ill, ¢iam pli sagaca kaj
perfida, proponis al onklino Antonia: - vi lernos pluki figojn kaj lasos ilin
sekigi. Kiam vi devos lavi vestajojn, vi malsupreniros al la rivero kaj ricevos
la akvon necesan por trinkado kaj kuirado, fosante truon en la sablo por
purigi gin.- ni povus retirigi por logi en la kamparo: mi laboros kiel
Carpentisto por la familioj kiuj logas en la proksimaj vilagetoj de San Basilio,
Vallancazza, Badiavecchia kaj Piano Vignha. Estos malkomforte vintre, kiam
la rivero Svelas per akvo sed mi venkos €i tiun obstaklon. Vi, aliflanke,
povos Qui la kamparon. Kun la rigardo mallevita, onklino Antonia refoje faris,
kiel oni ordonis al i: - Cuomu tu voi, eu fazzu.- Kiel vi volas, mi tion faros,
respondis obeeme la kompatinda knabino.
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Capitro du - Ekster &i tiu mondo

Komence de la printempo de 1936, la malri€a knabino kaj Sia onklo Micheri
translokigis al Castrangia, en la kamparo, proksime de la fluejo de la
rivereto. En la diversaj vilagetoj de Badiavecchia, San Basilio Kkaj
Vallancazza disvasti§is la vorto ke li daure estas disponebla kaj homoj vokis
lin por laborlokoj. En tiuj tagoj estis la kutimo, e€ se hodiau povas Sajni
strange, ke kiam ili bezonis tablon, fenestron, pordon au vestaron, ili vokis la
Carpentiston kaj gastigis lin en sia hejmo: ili improvizis laborbenkon por li kaj
ili disponigis la necesan lignon. Onklo Michele alportis la ilojn kaj restis
surloke §is la laboro estis finita.

lli vokis lin por dehaki arbon kaj lasis §in sekigi dum du jaroj. La arbotrunko
tiam estis muntita sur muro. La Carpentisto tenis la segilon de supre kaj
asistanton malsupre: "Serra serra mastro dascio che dumé fagimmo a
cascia" (Segilo au granda majstro ni faru la keston morgau).

La arbotrunko estis muntita sur muro. Per grandega segilo ili akiris la
tabulojn kaj per tiuj ili konstruis fenestrojn, litojn kaj Srankojn. Por fari Ci tiun
laboron i ellitigis je la 4-a kaj ekiris kun sia korsako kaj kudriloj. Kiam i
alvenis al sia hejmo, la klientoj proponis al li freSan lakton kun cepo kaj
pecon da pano. Tagmeze telero da pasto kaj peco da fromago. Krepuske i
Cesis labori kaj oni donis al li memfaritan panon kiel unuan deponajon antau
ol pagi la fakturon dimanée en Novara.
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Pasis kelkaj jaroj kaj la filo, Turillu, kreskis kaj komprenis propraokule, ke li
ne intencas, por io ajn en la mondo, pasigi la reston de sia vivo izolita en la
kamparo. Li lernis la metion de sia patro sed volis speciali§i kaj i§i meblisto.
Li sukcesis konvinki sian patron sendi lin al urbo kie ekzistis la ebleco lerni
tiun arton. Li translogigis al Katanio kaj post dujara metilernado li farigis tre
bona, li sentis sin preta fari tiun laboron, kaj €ar li nun estis deknaujara li
pensis, ke venis la tempo por li fondi propran familion. Dum jaroj li konis la
filinon de paStisto kaj decidis geedzidi sed §i iris kontrau la deziroj de lia
onklo Micheri kiu dezirus ke lia filo geedzigu kun virino de sia kasto. En tiuj
tagoj, nekredebla, sed estis tiel: por metiisto edzinigi kun filino de pastisto
estis granda fonto de malhonoro. Granda konflikto subite ekis inter patro kaj
filo, kiu puSis Turillu definitive disigi de sia patro kaj duonpatrino. Kun lia
nova familio li forlasis la landon kaj movigis al Como kie li faris riCajon per
sia laboro.

La onkloj ne havis infanojn, do, kun la foriro de Turillu, ili restis definitive
solaj. La persono, kiu plej suferis pro tiu €i izoliteco, estis onklino Antonia,
kiu pasigis la tutajn tagojn konversacii kun la birdoj, musoj kaj moskitoj, kiuj
zumis Cirkau Si. En tiu kaverno en la kamparo li ne havis la Sancon paroli
kun iu ajn. Nur okaze de gravaj festoj kiel Kristnasko, Pasko au festo de
Madono Asunto meze de augusto li povis iri al la urbo por viziti mian
patrinon. Dum unu el €i tiuj vizitoj, post longa tempo plendis pri sia stato, Si
proponis al sia fratino: - Kara Tereza, mi rimarkis, ke vi havas tro multe por
trakti kun du knabinetoj, konfidu Concetta al mi, por ke vi estu; pli libera
dedici vin al la etulo. Mi kondukos Sin al la kamparo, kie la aero estas pli
bona kaj faros al Si bonon - Mia patrino komence estis necerta sed poste,
kiel Ciam, donita sian facile kondi€igitan karakteron, post la urda insisto de
sia fratino Si konsentis.

Por mi la suferado komencigis. VerSajne estis varmega tago, komencigis la
somero de 1938, mi estis dujara kaj mia onklino venis preni min. En
Stofsakon mi metis bluzon, du kalsonojn kaj senkonscie pri €io mi forlasis
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mian domon. Mi estis tiel malgranda, ke mi ne povis kompreni, ke mia Via
Crucis komencigos tiutage. Ni sekvis la mulvojon §is post duonhoro au eble
pli ni alvenis al Ci tiu soleca loko kun la ne tre trankviliga nomo de
Castrangia (Kassandra!) preskau kvazau antaudiri malfeliCon, resume la
nomo estis jam tuta plano, e€ se Mi ne povis realigi gin tiutempe. La edzo
komence bonvenigis min, la onklino de tempo al tempo acetis al mi
dol€ajojn por gajni mian Saton kaj kiam Si akompanis min al Novara por viziti
mian patrinon, Si ¢iam insiste diris al mi, ke mi ne reiru hejmen sed estas pli
bone kreski kun §i, kiu estis sola kaj ke Si estos mia patrino. Mi ne povis fari
lon krom obei.

Dume mia patro revenis el Sardio, restis nur semajnon, sufiCe por
gravedigi mian patrinon, kaj denove foriris. Estis 1939 kaj la sekvan jaron
Antonietta estis naskita. Mi ankorau malklare memoras, ke mia onklino
Antonia kondukis min al Novara por vidi mian patrinon kaj mi vidis mian
fratinon unuafoje. Mi volis resti hejme por karesi la malgrandan Antonietta
sed mia onklino, pli kaj pli reganta mian vivon, rigida kiel soldato, diris al mi:
- Turnemmu hejme, mi faros vin bela afero - (Ni iru hejmen), mi faros al vi
belan pupon).

Kiam ni alvenis en la barako li metis plenigitan "causitta" kun ruge pentritaj,
teruraj okuloj en miajn brakojn. Mi ektimis. Estis periodo, en kiu mi €iam
ploris, ¢ar mi volis reveni al Novara al mia avo kaj patrino sed ne estis
maniero konvinki onklon Antonia: Sia koro estis Stoniginta kaj surda al Ciu
mia plendo. En la unuaj tri jaroj ni pasigis multe da tempo en la kampara
domo en Castrangia, kie ne vivis animo, nur malofte oni vidis feriantojn en la
domoj disjetita;.

Dimance ni iris al la vilago kaj mi vizitis mian patrinon, miajn fratinetojn kaj
mian patrinan avon. Avo estis simpatia viro kun lipharoj. Li portis kun si
flartobakujon, kiun li foje flaris. Vintre li prenis min sub sian mantelon kaj

kondukis min sur la placon por aCeti dol€ajojn kaj gustumi la vinon en la
taverno "Sciancaditta" super la hospitalo. Vespere ni revenis al Castrangia.
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Kelkajn vesperojn la onklo iris por ekzerci kun la bando, kie li ludis la
trombonon, poste li haltis por trinki en la taverno kaj revenis al la kamparo
vigle. 500 metrojn de Castrangia li komencis voki "Concettina, 'ntoia...".
Intertempe, hejme, la onklino preparis la argilan poton por varmigi la akvon
sur la tripiedo. Duonvoje de kuirado li enverSis kuleron da bolanta akvo,
eble por forjeti la vinon. En fera pato mia onklino preparis la cepon kun la
tomatoj por spici la paston. La cepo estis nesufi€e kuirita kaj vomigis min.
"Mangu, alie mi prenos la rimenon kaj donos al vi la korpojn...".

En tiuj tagoj virino de venecia origino estis la akuSistino de San Basilio.
Kiam la rivero estis en inundo vintre, onklo Michele portis Sin sur sia Sultro (
ciancalea ) por fari aCetojn en la apoteko en Novara. Li haltis hejme kaj diris
"Antonia, donu al Si Salon, estas malvarme". Kompatinda onklino, mi ne
scias, Cu Si komprenis, ke Si estas la amanto de Michele.

Mi estis nun kvinjara, izolita en la kamparo, sen paroli kun iu ajn mi farigis
kiel sovaga besto. Mi hontis pri €iuj. Kiam ni iris al Novara mi kasSis, ¢ar mi
timis homojn. La najbaroj rimarkis tiun €i transformigon kaj do konsilis al
miaj onkloj sendi min al infangardeno. Feli€e la onkloj konvinkigis. Do iun
matenon mia onklino sendis mian onklon Michele aceti al mi biskviton kaj
meti §in en la blankan pajlan korbon, kiun donis al mi mia patra avino. Kune
kun la biskvito li metis freSan ovon. Li akompanis min al la infanvartejo
situanta proksime de la vilaga abatejo. Kiam la monahino malfermis la
pordon por bonvenigi min, mi ekkriis. Pro timo mi jetis la korbon sur la
plankon, la ovo frakasigis kaj lasis malpurajon sur la tuta planko. Mia
onklino punis min per pugo forte kaj prenis min hejmen. Do ankau mia unua
tago de infangardeno farigis mia lasta.

Okazis, de kiam mi estis kvarjara, ke mia onklo dirus: — Concettina, iru al
Novara kaj prenu al mi carmieri (trankviligilojn) por la kapdoloro. Mi kuris lau
la mulvojo kiel pu€o, trapasis la distrikton Greco, foje haltis €e la fontano por
kvietigi mian soifon kaj alvenis al la apoteko "du Surcittu”. Li, la apotekisto,
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miris kaj diris al siaj amikoj, ke post mallonga tempo mi iros al kaj el Novara
kiel fulmo. En la ago de kvin jaroj min forkondukis al Barcelono foraj
parencoj. Tie mi vidis kaj auskultis kun granda surprizo unuafoje... la radion!
Ni ankau iris al butiko por aeti pecon da pizkolora Stofo. La vendisto
proponis: — Acetu ankau la €apelon kaj la blankan koltukon. Fine ili estis
konvinkitaj kaj la butikisto donis senpage du pecetojn da brilblua kaj helblua
sateno. La sekvan tagon ni portis la Stofojn al mia patrino, kiu faris la
vestajojn en kelkaj tagoj. Diman€e mi sentis min kiel filinoj de la markizoj kaj
baronoj de Novara.

En la vintro de 1941, meze de la milito, mia patro, fininte sian laboron en
Sardio, decidis kun sia amiko serCi sian ri€ajon en norda urbo kaj vivi
rekomencante sian malnovan laboron de flikisto. En la aero estis la sento,
ke mia patrino volas kunigi kun mia patro kaj mi estis genita de tio, tiel ke
iun tagon mi rampis sub Sian liton, senvestis kaj observis la du grajnojn da
rizo, estontajn cicojn kun krustoj €ar mia onklino. neniam lavis min. lli
perforte forprenis ilin de mi. Mi memoras, ke mi vidis sangon, ¢ar mi vundis
min. Mi remetis sur la tol€emizon, kiu estis bezonata tage kaj nokte, poste la
robon, kaj neniu rimarkis.

Antau ol foriri, la patrino provis forlasi la domon de la avo en ordo, Car la
kompatindulo restis sola. Li pensis pri instalo de elektraj lumoj, tiutempe la
privilegio de la sinjoroj. Antatie, "u lusu" estis uzata kun oleo. Onklo Mihelo
estis genita de tio: kelkajn tagojn poste li vokis la elektriston lauvice kaj
ordonis al li instali ankau la lumon en lia domo, do kiam mi iris al la vilago,
ankau mi Quis iom da lumo sur la kruta ligna Stuparo. Kiam mi devis iri al la
necesejo (latrea), esence simpla truo, kiu estis en la teretago malantad lia
laboratorio, Ciam estis €erkoj stakigitaj apud §i, kiujn mia onklo konstruis por
esti pretaj okaze de peto.

Matene de la 1-a de marto 1942, vestita per blua sateno kun helbluaj
manikoj, kune kun mia onklo kaj avo Tore, mi akompanis mian patrinon kaj
Siajn fratinetojn al la poStoficejo en Piazza di San Sebastiano, tio estas, jes
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al la buso, kiu kondukus ilin al la stacidomo Vigliatore. Sia 4-jara fratino
Roza ne volis supreniri kaj Sia onklo, por konvinki Sin, diris al §i: - se vi ne
supreniros, vi malsanigos - (mi furzos vin dufoje).

Mi, la plej aga, influita de mia onklino, ne foriris kaj restis en Novara. Mi ne
povis €esi plori. Mi ser€is konsolon en la brakoj de mia avo. Ankau li restis
sola kaj por tiu tago mi restis Ce li por akompani lin. Post Cirkal dudek tagoj
alvenis la unua letero de la patrino rakontanta pri la sukceso de la vojado.
Pacjo trovis al §i komfortan logejon kun akvo en la domo kaj gasforno, io
nova por Si. Daurigante la rakonton, la tagon post alvenado §i vokis friziston
al la domo por doni al Si modan tondadon. En la vilago preskau Ciuj virinoj
portis siajn longajn harojn per tupo. Resume, mia patrino estis feliCa kaj
kontenta unuafoje en sia vivo. Fine de la rakonto li rekomendis min al sia
onklino. Li certe ne imagis mian suferon en Castrangia.

La tagon post kiam ni foriris, onklino Antonia rekondukis min al la kamparo
kaj diris al sia edzo aceti al mi la unuan lernolibron por instrui min kiel skribi,
por ke mi povu Ceesti la duan klason en oktobro anstatat la unuan klason.
Kompatinda mi: mi ne povis ludi plu, sed mi devis pasigi mian tempon
skribante aukciojn kaj nombrojn. De tempo al tempo la instruistino trapasis
Castrangia survoje reen de San Basilio kie §i instruis. Sia nomo estis Maria,
Si estis filino de kapitano kiun Sia onklino konis. Li proponis al Si glason da
akvo. Dume mi montris al §i la kajeron kaj 8i faris al mi kareson. Si prenis
rugan krajonon el sia sako kaj skribis "bonfarite". Kia §ojo, kia feli€o vidi min
latidata, kio estas eksterordinara por mi. Mi farigis Ciutage pli melankolia, mi
petegis, ke ili konduku min al miaj patraj onkloj kaj geavoj, sed mia onklino
diris, ke tio ne estas necesa.

Li timis, ke mi povus diri al ili, kiel mi estas traktita kaj nutrita. Fakte, la
mangajo ne sufi€is por knabineto, kiu devis kreski kaj disvolvigi: matene oni
donis al mi pecon da malmola pano kun fromado, tagmeze salaton da
tomatoj kaj du olivoj. Vespere, kiam Sia edzo estis tie, onklino Antonia kuiris
iom da pasto kun improvizita satco bazita sur kruda cepo. Kaj se mi ne
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mangus gin, mi riskis ricevi multajn batojn. Por vario, iuj vesperoj li kuiris
paston kaj fabojn ad ian mola, mola polento. Nur en Kristnasko, Novjaro,
Karnavalo kaj Pasko oni mortigis kokidon au kuniklon. Januare oni mortigis
porkon, el kiu oni akiris spicajn salamon kaj porkograsojn, sed oni devis
konsumi ilin guto post guto, alie ili ne sufi€us por la tuta jaro. De tempo al
tempo diman€e mia onklo a€etis malpurajn tripojn, kiuj e€ nun, nur pensi pri
tio nauzas min, au kelkajn intestojn ruli§antajn sur petrosela branco, la
pektenojn, kiujn oni poste fritis. Ili Ciuj estis malmultekostaj mangajoj €ar, lau
ili, ni ne devus esti malSparemaj kiel niaj geavoj kaj ili ripetis al mi: - Vidu, ili
Ciam havas patojn plenajn de kolbasoj kaj stockfish, ili mangas kaj trinkas.
Ni devas resti for de tiuj homoj - ili diris -. Miaj onkloj timis, ke aliaj parencoj
konvinkus min insisti ali§i al miaj patrino kaj patro sur la kontinento. lli tiom
klopodis malami ilin, ke foje, kiam mi renkontis ilin, mi metis la manojn sur
miajn okulojn por ne vidi ilin.

Septembro alvenis kaj mi devis fari la alirekzamenojn por dua klaso. Miaj
onkloj kondukis min al la vilago, ili konsultis la domzorgiston, por ke li
rigardu min, la instruiston, kiun mi havus en la dua klaso, kaj la instruiston
de la ekzamenkomisiono. lli €iuj alportis ovojn kiel donacon por certigi mian
reklamadon. Mi neniam havis kontakton kun tiuj homoj, la klas€ambro havis
plurajn dulog@ajn lignajn skribotablojn kun inkujoj. Kun mi estis aliaj knabinoj,
kiuj faris kuracajn ekzamenojn. lli igis min solvi problemojn pri aldono kaj
subtraho sur la nigra tabulo. Kaj la inkujoj kaj la nigra tabulo estis tute novaj
por mi. Mi tremis kiel folio pro timo kaj embaraso, mi ne sciis kiel solvi la
operaciojn, ¢ar onklino Antonia nur instruis min skribi la nombrojn de unu §is
dek. Ili tiam petis min skribi frazon, etan penson en la kajero, sed mi ne sciis
kie komenci. Post kiam tiuj malordoj finigis, la domzorgisto kondukis min
hejmen. La onklino demandis al Si, kiel iris la testo kaj la domzorgisto
respondis, ke §i ne estis tre bone, sed ke la fina jujgo dependas de la
Instruisto;.
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Surprize, la rezulto estis pozitiva kaj mi estis akceptita en la duan klason:
mi estis preta iri al lernejo, sed la problemo de la antautuko aperis. Onklo
Michele iris al la butiko la antatian tagon kaj acetis restajon de nigra Stofo.
Onklino Antonia faris mian uniformon por mi ene de unu tago. Pli da mono
estis necesa por acCeti la dosierujon. Miaj onkloj havis monon sed ili estis
obseditaj pri Sparado do li, la avarulo, faris sian eblon kaj faris al mi
lamenlignan dosierujon kun fenestra klipo. Ili e€ ne acetis al mi plumon. Mia
onklo konstruis unu kun maldika lignopeco kun pingo fiksita al la fino. Ili ne
povis anstatauigi la du kajerojn kaj la krajonon kaj devis aceti ilin. La 1-an
de oktobro 1942 mia onklino akompanis min al la lernejo. Unue Si iris al la
podesta por peti naskigateston, kiun la lernejo postulis ¢ar mi estis ekster
klaso. La instruisto estis plena de afableco kaj varme bonvenigis min, sed
mi timis Sin, eble €ar anstatau la dekstra brako §i havis kau€ukan protezon
pro akcidento, kiu okazis infanage en la pastejo de Sia patro. Mi ricevis
sidlokon en la antauaj vicoj. Miaj novaj kunuloj, kiuj ne vidis min antau la
jaro, intrigitaj de mia Ceesto, murmuris inter si: - Kial i tio kauzas sicca-
sicca? - (Kiu estas tiu i magra knabineto?). Mi estis tre timigita kaj honta,
mi ne povis malfermi la buSon kaj mi e€ ne respondis al la demandoj, kiujn
la instruisto ame faris al mi.

Mi estis sovaga infano kaj mi ne havis la kuragon peti eliri por pisi, kaj iam
mi pisis min. Do kiam mi revenis hejmen, mia onklino batis min €ar Si devis
lavi mian robon, kiu €iuokaze ne sekigos gustatempe por la sekva tago. La
tagoj pasis kaj la sama afero denove okazis Ciufoje. La instruisto, kiu eksciis
pri tio meze de la tago, sendis min al la necesejo, sed foje i forgesis kaj mi
reprenis gin sur mi. Miaj samklasanoj ignoris min kaj evitis min kvazad mi
estus plagita de la pesto kaj e€ ne provis amikigi kun mi.

lli konis unu la alian, €ar ili renkontigis en la vilago, dum mi devis piediri
preskau unu horon por atingi la domon en la kamparo kaj tial ne havis
Sancon amikig@i kun ili. La onkloj venis al la urbo nur dimanc€e por renkonti
amikojn kaj pasigi kun ili kelkajn feli€ajn horojn antat botelo da vino. Sed
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plejofte la onklino restis hejme por ricevi labormendojn por sia edzo. Sesjara
mi promenis lau la longa supreniranta mulvojo. Duonvoje mi haltis por elekti
aron da violoj Cirkauitaj de folioj por proponi al la instruisto.

Mi alvenis la lernejon elCerpita. Post la tagmezo mi revenis al la kamparo
akompanata de la surda pepado de cikadoj kaj brulanta suno, sen iam
renkonti vivantan animon.

Mi enfermis min en tiu kabano kaj restis sola por fantazii kun mi mem en
tiu malpli ol serena etoso kun mia onklino farianta pli kaj pli strikta al mi. La
onklo, post kiam li finis la laboron, preskau €iam haltis e la taverno kaj
revenis hejmen malfrue en la nokto, iam ebria. Kelkfoje, pli ebria ol kutime,
li perdigis kaj ne revenis hejmen. Lia onklino kaj kelkaj najbaroj iris serc€i lin
en la mezo de la nokto lau la rojo kun la lumo de la lanternoj. Kiam ili trovis
lin kolapsita sur la tero, ili konvinkis lin iri hejmen.

Dume mi ne povis fari ion bonan en la lernejo. Fine de la unua trimonato la
instruisto disdonis la bildkartojn, poste kun la faSista insigno kaj bedaurinde
kun Ciuj nesufiCaj temoj: mia bildkarto estis la plej malri€a en la klaso. Por
kuragigi mian onklinon mi diris al Si, ke ankau la aliaj bildkartoj estas kiel
miaj kaj mia onklino preskau prenis la logilon. Do tagon post tago mi mem
ekkuragis kaj en la klaso mi provis amikigi kun kelkaj samklasanoj. Mi volis
alproksimi@i al ili, sed ili ekskludis min de siaj konversacioj, eble €ar en ilig
okuloj mi estis malri€a kampara knabino.
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Capitro tri - Ludoj sur la sablo

En la jaroj pasigitaj en soleco en Castrangia, la tempo neniam pasis, Car la
sola afero, kiun vi povis fari, estis auskulti la tutan tagon la pepadon de la
birdoj kaj somere la surdigan pepadon de la cikado, kiam la siroko ensteliris
el la maro. lau la zigzaga vojo de la rivereto kaj ekbruligis la valon. La bestoj
de la kamparo estis miaj amikoj. Do mi pasigis mian tempon fantaziante. Mi
konstruis propran mondon komencante de la figuroj kiuj aperis al mi sur la
fono de la Cielo au inter la bran€oj de la arboj: sovadaj bestoj kiuj parolis,
kavaliroj kiujn mi vicigis sur la rando de la Kapsavera Roko kaj poste kun
mia. magiajn potencojn mi faligis ilin, mi rigardis ilin detruitaj de timo. Tiam
mi transformis la Rokon en drakon, kiu subite dekro€igis de la monto kaj,
flugante alte, disvastigis teruron tra la kamparo. Mi transformis la nubojn,
kiuj farigis flugSipoj kaj mi vojagis en la Cielo pensante iri preter la
malproksima maro, kie mia patrino kaj miaj fratinoj atendis min. Kraboj, kiuj
eliris el la akvo de la rivereto kaj Svelis gis ili transformigis en gigantajn
bestojn, kiuj e€ elradikigis la plantojn dum ili antadeniris en la rivereto.

Foje mi rememoris la malagrablan vizagon de mia onklino Antonia. Si ne
amis min, §i ne amis min kaj mi malamis Sin: mia patrino konfidis min al sia
fratino sed Si ankau promesis al mi, ke iam Si venos por preni min: jen kial
mi ofte grimpis sur arbojn, sed §i ankau promesis al mi, ke iun tagon §i
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venos kaj prenos min; skanis la horizonton, esperante vidi Sin alveni sur la
dorso de blanka Cevalo kun mia patro. En la proksimaj vilagetoj de San
Basilio kaj Vallancazza la viroj Ciuj foriris. Restis nur virinoj, infanoj kaj kelkaj
maljunuloj. Ili estis silentaj vilagoj, kiujn la vivo apenau tusis. La tempo Cesis
kaj la homoj kredis, ke €io Sangigos, ke iam, post kiam la milito estos finita,
la civilizacio faros sian triumfan eniron en tiun svarmon de disaj, mortintaj
kaj Sanceligantaj domoj. Mi dezirus havi amikojn, scii ke mi ne estas sola kaj
forlasita, povi esti protektita, scii ke mi povus rifugi en la hejmoj de tiu au
alia persono. Mi e€ ne havis la rajton diri, ke mi estas sen familio, ke miaj
gepatroj estas malproksime sur la kontratia bordo de la maro, trans tiu
senfina bluo, ke inter mi kaj ili estis kvazau alta kaj netrairebla monto.
Anstatate mi estis devigita vivi kun mia onklino, kiu mistraktis min. Kiam mi
pensis pri tio kaj vidis Sin aperi, Si incitis min per tiu akra kaj brutala voco.
Voco farita por krii, por krii, insulti kaj mistrakti.

EC la bestoj timis lian vo€on. Nur kun sia edzo Si mallevis sian kreston kaj
la sonoro de Sia voCo tute Sangigis, transformigante en blekadon de Safo.
Mia onklino pensis, ke knabineto ne kapablas kompreni, kio okazas Cirkau
8i. Mi ne nur komprenis éion, sed, krome, mi ne restis silenta at pasiva. Gi
estis konstanta batalo. Senfina kaj el€erpa lukto. De tempo al tempo mi
pensis pri la estonteco: Si estis maljuna kaj senhelpa, mi estis juna kaj forta,
sed malgrau €io mi ne estus traktinta Sin malbone, tio ne estis parto de mia
naturo.

Foje mi alproksimigis al la rivero, kie mi trovis homojn, kiuj lavis vestajojn,
por lavi la lavadon, tio estas, ili lavis la littukojn kaj kovrilojn, unue trempante
¢ion en la cindro. Au kiam, post la tondado, ili venis lavi la lanon de Safo kaj
sekigis gin en la suno por blankigi gin kaj poste uzi §in por plenigi la
matracojn de la litoj. Mi iris kolekti la flokojn kiuj restis inter la Stonoj sur la
bordo kaj vestis mian Cifonpupon per ili. Kiam mi ne sciis kion fari, mi
komencis levi la Stonojn €e la bordo de la rivereto ser€ante la kankrojn, mi
lerte kroCis ilin per la fingroj super mia kapo, por eviti ke iliaj ungegoj pin€u
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miajn fingrojn. Mi prenis ilin hejmen kaj vespere, kiam mia onklino ekbruligis
la fajron, mi ilin rostis kaj mangis: por mi estis speciala vespermango. Foje
anstatau kraboj, tuj kiam la Stono estis levita, malgrandaj teruritaj ranoj pafis
supren per vertikala salto, igante min salti pro timo. Mi pensis, ke ili estas
miaj ludkamaradoj kaj foje mi e€ bedauris devi foriri, lasante ilin solaj en la
mallumo la tutan nokton. Kiam mi devis vespere reveni hejmen, mi laute
vokis onklon Michele, profitante la ehon, kiu kreigis en la valo. Kelkfoje
somere, kiam estis la familio Scardino, kiu logis en domo pli supre en la
valo, mi iris viziti ilin. Mi ludis kun Mimma, kiu estis la plej juna el la fratoj.

Goofy kutimis konstrui se§ojn kaj tablojn por la pupoj. Kiel agrable estis
pasigi kelkajn horojn en kompanio. Matene ili vokis min, kiam ili iris al la alia
bordo de la rivero por preni lakton. Ili havis la sitelon por plenigi,
"Concettina" kontentigis vidi lin melki gin. La posedanto de la bovinoj, Micca
a Cappellea, kompatis min kaj proponis al mi duonan glason. En la domo de
mia onklino ni vidis lakton dufoje jare: kiam Si faris biskvitojn kaj dum Pasko
kiam Si preparis kolombojn kun la kolora ringovo. Kiam la lakto bolis, mi
senSmigis Ciun lastan pecon de §i. En la €ambro de la kampara domo estis
la lito de la onklo, se oni povus nomi §in lito, kun la tabuloj metitaj sur du
feraj staloj kun pajla matraco, Car ili lasis la €evalharon en Novara. Mi devis
dormi sur pajla matraco kun nur malnova milita litkovrilo supre, grasa kaj
frakasita. Mi enlitigis kun tola €emizo, kiun mi portis e€ tage sen kalsoneto.
Ne eblas priskribi la malvarmon, kiun mi suferis €iunokte. Kiam pluvis, oni
devis meti ujojn por kolekti la akvon, kiu penetris de la tegmento. Se mi
bezonis pisi nokte, mi devis forlasi la domon kaj fari tion apud la Stupo. Se
mi ne konscius, kial mi songis, kaj mi faris tion sur la pajla matraco, matene
mi ankau prenus multajn batojn. Onklino Antonia ankau dormis portante la
saman €emizon, kiun Si uzis tage, dum onklo Michele kurbidis kiel lia patrino
faris.

La dorma ceremonio okazis lau la kutima rito: unue mi enlitigis, poste estis
la vico de la onklino, poste la onklo demetis la pantalonon kaj striitan tolan

24



subvestojn. Kun la iom malstrikta Cemizo, kiun li portis tage, li iris al la lito
kaj estingis la olelampon metita sur tablon kontratu la muro. Mi, kiu estis
petolema, Sajnigis ne rigardi kaj kasSrigardis: kiam li klinigis por estingi la
flamon, mi vidis lian silueton projekciita sur la muro, kiel ina ombro, kun la
ding-don pendanta. — Ho, kiel bela §i estas! — li diris, €ar la tuta vino, kiun li
trinkis, tiom varmegis lin. Apud ilia lito estis du €apoj, tio estas du grandaj
kankorboj, kie ili konservis la sekajn figojn. Ili kovris ilin per malpuraj kaj
grasaj Cifonoj kaj sur Ci-lasta estis la puraj subvestoj de la onklo. En skatolo
apud mia lito ili konservis panon kaj koltukon, kiujn ili Cirkauvolvis mian
kapon, kiam mi iris al lernejo vintre, miajn subvestojn kaj tiun de mia
onklino. Mi uzis ilin nur dimance, kiam ni iris al meso en Novara. Miaj onkloj
diris, ke ni ne portu ilin en la kamparo, €ar ni senutile eluzos ilin.

En januaro oni mortigis la porkon. Ili preparis kelkajn kolbasojn kaj saligis
la lardo. La boligitaj piedoj estis konservitaj en terakota poto mergita en
lardo. lli estis kutime mangitaj en majo kun freSaj faboj €ar tradicie ili ne
povus esti mangitaj antade. lam, estis aprilo, mi demandis pri tio mian
onklinon, ¢ar mi estis tre malsata kaj mi ne sciis, kion mangi kun pano. Mia
onklino ekkriis, ke mi frenezigis. lun tagon, dum mi revenis de la lernejo, mi
renkontis Ofelia kun Sia fratino lat la mulvojo. Ili perdis sian patrinon kaj
revenis kun sia patro el Francio.

lli estis multe pli palaj ol mi, mi kompatis ilin kaj diris al ili: envenu, kie mi
logas, en Ci tiu tempo mia onklino eliras por akvon, en la forno estas poto
kun mangajo, prenu gin, mangu vin, sed faru. t diru do al iu ajn.- lli dankis
min kaj, pelitaj de malsato, sekvis miajn konsilojn senhezite. En majo, kiam
la onkloj estis kuirintaj la fazeolojn, ili iris por preni la piedojn de la porko kaj
anstataue trovis nur la poton kun la lardo: nature pensante, ke §i estas mi,
dum multaj tagoj ili furiozis kontral mi por pagi min. Tiufoje mi sentis min tre
fiera, €ar la unuan fojon mi havis la agrablan senton, ke mi gajnis grandan
batalon kontrau ilia avideco. Pro manko de higieno, puloj regis sengene tra
la tuta domo. lli pikis mian kolon nokte kaj mia onklino Smiris min per
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olivoleo Ciuvespere por malhelpi la pulojn su€i mian sangon. Matene mia
kolo aspektis kvazau pentrita. Kiel mia onklino, ankau mi havis pedikojn, ne
alkutimiginte lavi mian kapon. Aliflanke, mia onklino kutimis krispigi miajn
harojn kaj Smiras gin per akvo kaj sukero por konservi gin stiligita.

Miaj samklasanoj, aliflanke, estis €iam puraj. EC la plej malria el ili ne
estis tiel malpura kiel mi. La instruisto ankau kontribuis al la laboro de
margenigo forpuSante min de Ciuj al la lasta skribotablo. Mia korpo estis
nepriskribeble malpura. Oni lavis min en la rivero unufoje jare, okaze de la
festo Ferragosto, la plej grava en la urbo. lam, dum mi pensis pri mia
patrino, mi estis proksimume sepjara, mi falis en la bolantan cindron de la
brazo. Mi bruligis mian dekstran manon kaj mia onklino ne kondukis min al
la kuracisto, sed kuracis min per herboj Ciutage. Mi havis du vezikojn
similajn al du kolombovoj, mi kriegis pro doloro sed Si neniam movigis. Mi
aspektis kvazau mi estas rongita de muso;.

Mi mirakle resanig@is post kelkaj monatoj kaj mi ankorau havas la signojn
de §i. Dum la lernejo, dum mi estis sur la balkono iun diman€on, knabineto,
kiu malsupreniris, demandis min, €u mi volas akompani Sin al la katekisma
leciono de fraulino Vincenzina. Mi ne sciis kio §i estas, ¢ar mia onklino
portis min al meso nur en la plej gravaj ferioj, mi ne komprenis, kia estas la
signifo iri al pregejo. Kontral nia domo logis pastro, patro Buemi, sed mi
renkontis lin tre malmultajn fojojn kaj rigardis lin kontratvole. Mia onklino
ripetis al mi gisnauze: "Se vi parolos kun li, tiu pastro tran€os vian langon."
Tamen mi petis kaj neatendite akiris permeson por preni lecionojn pri
katekismo. Mi tuj sentis min trankvila en tiu medio. La fraulino donis al mi
libreton kaj gazeton. Mi sentis grandegan gojon audinte pri Jesuo.lun tagon
li diris al mi, ke li preparos min por mia Unua Komunio. Mi parolis pri §i
hejme kaj ili diris al mi, ke mi estas ankorau tro juna. Mi respondis mensoge,
ke Ciuj knabinoj en la grupo estus farinta gin. En realeco ili jam estis
konfirmitaj, tamen la fraulino kaj mi restis konsente kaj fiksis la daton kun la
pastro de San Nicola: la tago de Korpuso.
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La problemo de la blanka robo estigis, sed iu sciigis al la onklino, ke la
monahinoj luas §in. Venis la longe atendita tago: matene li akompanis min
al pregeja fastado. Si pensis, ke la aliaj knabinoj estas tie, éar §i neniam
prenis la iniciaton kontakti la katekisma sinjorino. Rimarkinte, ke mi estas
sola, Si insultis min: "Mensoganto, malgentila." Mia instruisto ankau estis en
meso tiun matenon kun aliaj homoj. Kelkaj Ceestantaj virinoj trankviligis Sin.
La pastro alvenis kaj prenis min je la mano kaj kondukis min al la sakristio
por konfeso. Li diris al mi belajn vortojn, kiujn mi neniam antatie audis. Mi
sentis, ke mi flugas al la Cielo kaj mi diris al mi: "Ne estas vero, ke pastroj
tran€as langojn, male ili scias kompreni la suferon de knabineto." Se mi
povus mi brakumus kaj kisus lin kun §ojo.

Li igis min diri kvin Ave Maria kiel pentofaradon kaj mi revenis al mia
sidloko. La onklino tuj demandis al mi, kion mi diris al la pastro, ke i tiel
longe restis tie, kaj mi diris: - La fradlino instruis al mi, ke konfeso estas
sekreta -. - Jes, sed vi devas diri al mi la unuan fojon - insistis la harpio.
Neniel. Okazis meso, Komunio kaj dum la eliro oni devigis min kisi la manon
de mia onklo kaj diri: "Bonvolu beni min". Mi komencis kun mia avo, Ciam la
sama frazo, poste mi Cirkauiris Ciujn parencoj. Onklino Gaetana donis al mi
libreton. Mi malsatis, sed neniu proponis al mi mangajon. Kutime, post kiam
la ceremonio estis finita, estis kutimo iri al la drinkejo por preni granitajn kun
biskvitoj, sed ilin venkis la manio de Sparado: tagmeze ni mangis teleron da
pasto kaj posttagmeze ni iris al la fotisto €ar la parencoj proponis sendi
foton de panjo.
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Mi finis la duan klason kaj trapasis kun tre malaltaj notoj. Tiun jaron ni
devis resti en la kamparo la tutan someron. Mi kontrauis: - Almenau
diman€e mi devas iri al meso kaj viziti mian avon, kiu estas sola -. Li estis
tre bona viro, suferanta de astmo. La filino neglektis lin, parte pro
neglektemo, parte Car Si estis kondi€igita de sia edzo, kiu iam estis kolera
kontrau la najbaroj, parencoj kaj bopatro.

Mi prenis la vestajon por lavi kaj portis gin al mia onklino sekrete de
Michelillo alie estus problemo. Li e€ ne sentis amon al sia patro: iun tagon
unu el liaj duonfratinoj venis al Castrangia por diri al ili, ke li mortis. “Se vi ne
foriros, mi piedbatos vin en la azenon,” li diris al Si.

Kiam okazis festo en la vilago, al la membroj de la muzika bando estis
proponita la "pezzo duro”, glaciajo tiel nomata pro §gia aparta konsekvenco.
Onklo Michele, neniam estis klare €u €ar li ne Satas §in au Car li estis pelita
al nekutima gesto de malavareco, vidante min preterpasi li vokis min:
"Concettina, venu preni la glaciajon". Kaj tial mi profitis por gui, en tiuj
maloftaj okazoj, ion bonan.

Antad iom da tempo D-ro Cosentino el Baceno rememorigis al mi detalon,
kiu perdigis en mia memoro. Dum la bando ludis tra la stratoj de la urbo, la

28



infanoj provis ali§i al la parado. Sed por pravigi ilian ¢eeston necesis "koni"
membron. Por pruvi tion, li havis la manon en la jaka poSo. Tiamaniere mi
sekvis mian onklon Michele, dum Gianni Cosentino, filo de bazlerneja
instruisto kaj orfo, tenis sian manon en la poSo de la bandaCestro.

En la mezo de la milito, kelkaj bomboj komencis fali en Novara. Ciuj
forkuris kaj kelkaj konatoj rifugis €e ni en Castrangia. Por mi estis festo €ar
mi povis esti en kompanio. De tempo al tempo oni povis audi la fajfilon de
Srapnelo. La tragika novajo ankau alvenis, ke la filo de la posedanto de la
Orlando-kukajejo estis disSirita de bombo. La patrino en Domodossola,
graveda por la kvara fojo, restis sola kun Rosa kaj Antonietta. Mia patro
estis vokita reen al Sicilio por esti Bersagliere. Kelkajn monatojn post foriro li
eksciis, ke lia patrino naskis knabineton nomatan Emma kaj ke li havas la
eblecon reveni hejmen, €ar li estis atendita esti esceptita kun kvar infano;j.

Bedaurinde, kiam li alvenis en Domodossola, li trovis amaran surprizon:
Emma Cesis vivi post 12 tagoj. Du tagojn poste li devis reveni al la fronto.
Kelkajn monatojn poste - estis la periodo de necerteco kaj malstabileco
sekvanta 8 septembron - li sukcesis eviti militservon kaj revenis al Novara
por atendi ke la milito finigos por ali§gi al sia patrino. Li malfermis
malgrandan botiston. Ciutage mi iris vidi lin. Timema sed sagaca por mia
ago, mi havis la intuicion, ke pajo dormos kun edzidinta virino sed kun
armea edzo. lun tagon mi eniris la giCeton sur la suprena strato en Piazza
Bertolami. La persono de la apuda butiko babilis kun paéjo. Mi saltis per
miaj montraj kaj mezaj fingroj montrante por eltranci la okulojn de mia patro,
kiu trompis mian patrinon. La najbaro sukcesis reteni min, dum mia pacjo
ridete diris "Atentu viajn proprajn aferojn". En '44 naskigis malhelhara
knabo, buklahara kiel li...

En Badiavecchia lia patroflanka avo malsanigis je stomaka kancero. Mi
ricevis permeson de mia onklino iri vidi lin. Mi ofte malsupreniris de
Castrangia kaj marSis la stre€on lau la rivero. Mi memoras lin en la lito,
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trankvila. Avino ankorau estis okupata de la butiko kaj povis dedi€i malmulte
da tempo al §i. Si metis olivbranéon en lian manon por forpeli la mus$ojn,
sed li plimalbonigis kaj ne plu havis la forton kaj mi forpelis ilin de li. La 2-an
de novembro 1944 en la ago de 66 jaroj li flugis al Cielo. Paéjo ankoral
estis en Sicilio. Liaj onkloj ankau partoprenis la entombigon.

De tempo al tempo mi ricevis kelkajn leterojn de mia patrino. En '45 pacjo
revenis al Domodossola kaj en '46 mia frato Giuseppe naskigis.
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Capitro kvar - Oleo, araneajoj kaj la malbona okulo

Milito furiozis tra la tuta mondo, komunikadoj estis malfacilaj, kaj ni ne plu
audis de Patrino. FeliCe, mia patro estis revokita al Sicilio en la Bersaglieri-
Korpo kaj kiam li havis kelkajn tagojn da libereco li venis viziti min. Pro la
milito estis multe da homoj en la kamparo. La forlokitoj kutime restis dek
kvin tagojn, sed tiam la urbo estis en dangero de bombado kaj ili preferis
resti en la kamparo la tutan jaron.

De tempo al tempo mi rifugis Ce tiuj homoj. Estis familio kun kvar infanoj,
kiuj Ciam estis en bona humoro kvankam mankis al ili mangajo. Mi vidis la
avidecon de miaj onkloj, kiuj havis tiom da sekaj figoj kaj donis ilin al neniu:
mi prenis belan manplenon kaj sekrete alportis al ili. Mi konservis kelkajn el
la faboj, kiujn ili donis al mi por matenmango, por ili. EE malmola pano:
tranCajon kiun mia onklino metis en mian poSon antau ol iri al lernejo mi
dividis kun tiuj infanoj kaj interSange ili donis al mi paperon por skribi, ili igis
min ludi sur la balancilo kaj unu el ili konstruis ludilojn, segojn kaj litoj por
pupoj, kiujn Si donis al mi kaj al sia fratineto, dum Sia pli maljuna fratino faris
Cifonajn pupojn por ni.

Foje okazis, ke mi malsupreniris al la rivero, kie la virinoj el la €irkauajo iris
por lavi siajn vestajojn per cindro, kaj mi staris tie rigardante kun miro la
fajron ekbruligitan por varmigi la akvon en ujo tenita per du grandaj Stono;..
Mi neniam vidis mian onklinon fari Ci tiujn operaciojn. Li preskau neniam
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lavis au li iris al la rivero kiam neniu estis tie por ne elmontri siajn grasajn kaj
tre malpurajn vestajojn.

Alifoje mi observis la virinojn, kiuj sternis la tolajon teksitan hejme sur la
Stonoj dum du au tri tagoj. lli malsekigis §in kaj sekigis gin sub la brulanta
suno Qis @i farigis blanka. Mia onklino €iam vokis min hejmen sed mi
Sajnigis ne audi. Dum la milito ankau Sia bofilino revenis el Torino kun
knabineto. Pro respekto por Salvatore, Sia vicfilo, Si estis traktita kiel regino.
Dum tiu periodo ili restis en la vilago kaj por la okazo la onklino elprenis la
bonodoran sapon, toltukojn, telersekigilon, tablotukon kaj bustukojn por fari
bonan impreson. Anstataue mi estis traktita kiel servisto, sendita por fari
taskojn kaj alporti akvon el la fontano, €ar sendi gaston estis malhonoro.

Venis Kristnasko kaj, lau la norda kutimo, matene la novedzino ricevis
belan donacon de Bebo Jesuo al sia filino: belan aron da potoj kaj teleroj
por pupo. Mi estis feli€a pro Si, sed samtempe mi eksplodis pro kolero, ¢ar
tiuj aferoj neniam okazis al mi. Mi pli kaj pli malfortigis. Estis vinberoj sed ve
por mangi ilin: oni devis premi ilin por la vino. Vi povus mangi nur tiun
Stelitan de la najbaroj. Aveloj estis kolektitaj sed por vendi ilin. Mi mangis
kelkajn sekrete kiel la sciuroj en la arbaro. Miaj onkloj nur aCetis lakton je
Kristnasko kaj Pasko por fari biskvitojn kaj mi Smirigis §in per kulereto dum
gi bolis. Mia onklino malofte preparis frititajn ovojn por mi. Mi ofte esperis,
ke Si fritos gin por mi: - Ni forigu §in, do kiam ni havas iom kaj la
ovodemetado preterpasas (li estis junulo el Mesino, kiu Cirkauiris la
kamparon kolektante ovojn kaj pasigante ilin kiel freSaj) ni povas vendi ilin
kaj akiri la monon -. Li kolektis ovojn dum du monatoj kaj poste vendis ilin.

La homoj de Mesino, kiuj aCetis la ovojn, verSajne havis idon en siaj
manoj. Oni devis trinki la figojn, nur kelkajn oni povis mangi, la aliajn oni
lasis sekigi sub la suno por vendi au konservi por la vintro. En la monato
oktobro oni faris vespere belajn kaStanojn. Se restos iuj senSeligitaj, mia
onklo lasus ilin sur la tablo en la €ambreto (ne sur la telero sed sur la mato
Smirita de la oleo, kiu gutis el la lampo) kaj matene, kiam li levigis je kvar
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por iri labori, li vekis min kaj transdonis al mi la kaStanojn kaj diris al mi: "Vi
matenmangas". Mi obeis kaj mangis ilin pro malsato, sed ili gustumis kiel
oleo kaj neeviteble donis al mi stomakdoloron. La onklo fanfaronis: - Mi
amas mian nevinon, mi eC preparas por Si kaStanojn, kiam ankorau estas
malfrua nokto -. En realeco mia onklo havis malamon en siaj okuloj. Kelkfoje
ili estis flavaj, fajre rugaj kiam li ekkoleris: e€C se malgrandaj, tiuj okuloj
invadis lian vizagon. lli estis malgrandaj kaj profundaj kiel mallargaj truoj kun
malamo elverSanta el ili. Dume triumfis disenterio kaj vermoj. De tempo al
tempo mia onklino donis al mi kulereton da oleo. Ci tio tenas la vermojn for,
Si murmuris por konvinki sin... poste §i komencis per la "prichentu": - Mazzai
un vermu gruossu quennu ia pagana, ua u mazzu chi sugnu Ciuj kristana.
Al lunde oni audas, au mardon oni audas, au merkredon oni audas, au
jaudo oni audas, au je Vinardi oni audas, au je Sabutu oni audas, matteia
du jurnu de Pasko u viermu sturdudu a tierra casca.-

(Mi mortigis dikan vermon kiam mi estis pagano kaj nun mi mortigas lin kiel kristano.
Sanktan Lundon, Sanktan Mardon, Sanktan Merkredon, Sanktan Jalidon, Sanktan
Vendredon, Sanktan Sabaton, matene de Paska tago. la miregigita vermo falas teren).

Mi ne scias kiel mi pluvivis.
Ci tie ni malfermas krampon.

Pasis multaj jaroj kaj mi havis stomakdolorojn. Mi iris fari rentgenradiojn
per masinoj de la grandeco de ¢ambro. lli donis al mi blankan papon por vidi
Cu estas ulceroj. Bedaurinde nenio estis videbla. La radiologo diris, ke gi
estas gastrito kaj donis al mi paliativojn por mildigi la doloron. Mi alvenis al
la punkto, kie mi ne povis stomaki kuleron da akvo. Mi agis Cirkau kvindek
jarojn. Paolo, amiko de Armando el PiaCenco, proponis konduki min al
specialisto. Li ankau venis al D-ro Mazzeo. La gastroskopioinstrumento ne
povis eniri preter la gorgo. “Mi ne scias kiel savi Ci tiun virinon,” diris la
kuracisto, “la piloro estas fermita.” Ciuj homoj havantaj la gastroskopion
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forlasis la €ambron sur siaj propraj piedoj. Mi sur brankardo kun IV. La
kuracisto preskribis al mi fortan kuracon por du monatoj. Kiam mi revenis la
instrumento ankorau ne pasis. Alia e€ pli forta kuraco dum tri monato;.

Kvin monatojn post la unua vizito la instrumento komencis trarompi la
piloron. "Miraklo!" diris doktoro Mazzeo. Post kiam la tubo estis forigita li
faris al mi multajn demandojn por kompreni €u i estis denaska au kauzita.
Mi ekploris: "Eble estis la oleo, kiun Zizi donis al mi de tempo al tempo por
la vermoj." La kuracisto metis la manojn en la harojn: "Oleo? Kaj vi ankorau
vivas!". Daurigante la traktadon, mi fojfoje ripetis la gastroskopion.

Dankon al Doktoro Mazzeo, kiu savis mian vivon, nun jarojn poste mi
povas gui mangajon kun nur iom da retenmedikamento.

Kiam iu vokis Sin de la balkono, Sia onklino tenis sian kapon turniganta. Ili
tiam konsilis al Si preni malgrandan glason da ferokvino sur malplena
stomako. Si konvinkis sian edzon aéeti §in kaj matene §i ankat donis
glason al mi.

Krome, superstiCo ankau regis en tiu domo. Lia onklo ¢iam havis
kapdoloron pro la vino, kiun li trinkis, sed lau li la kauzo estis ies malbona
okulo. La edzino devis deturni lin: Si prenis teleron kun iom da akvo,
enverSis iom da salo kaj guton da oleo kaj poste komencis per la pri€entu
por la kapdoloro: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, venu al €i tiu domo kaj
forpelu €i tion. morocchiu, ogliu biriditto, eliru kaj forpelu €i tiun mamukon...
(Beata oleo, plej sankta oleo, eniru €i tiun domon kaj forpelu Ci tiun
malbonan okulon, benita oleo, fortigu kaj forpelu Ci tiun diablon...).

Ci tiu makulo de benita oleo, kiam §i disetendigis, forpusas, lat ilia kredo,
la malbonan okulon. Baldau post tiu akvo estis aspergita en la kvar anguloj
de la €ambro kaj lia kapdoloro foriris.

34



Por resanigi vundojn, araneajoj estis kombinitaj kun oleo, kaj malgranda
peco da viando por fari buljonon. Tiu terura miksajo estis, ili diris, senerara!
Matene oni donis al mi glason da akvo kun magnezio. Post iom da tempo,
tute tremante, mi devis eliri en la malvarmon por liberigi min. Kiam mi
resanigis, ili sendis min al virino, kiu faris magiojn: Si mezuris min de la kapo
gis la piedoj per Snuro kaj miajn horizontalajn brakojn per la sama. Se peco
mankis §i evitis morton por tiu jaro.

EC se lau sia maniero la onkloj havis fidon al Dio, al la Sanktuloj, al la
Madono. Ciujare la 8-an de septembro ili piediris al Tindari, al la sanktejo
dedicita al la Nigra Madono proksimume kvardek kilometrojn for de la urbo.
Jam ekde la kvina ago mi devis fari tiun pentofaradon.

Okaze de la pilgrimadoj al la Sanktejo de Tindari, la tagon antaue la
onklino faris la kappini (pantofojn) el Cifonoj. Onklo akurate iris €asi kaj
alportis hejmen unu au du sovagajn kuniklojn por kuiri. Por fari bonan
impreson, la onklino ankau preparis plenigitajn melongenojn. Li rigardis en
la spegulon kaj purigis sian vizagon per tuko. Tiutempe la kanto "Kie estas
zaza, mia beleco" estis en modo kaj mi ekkutimigis nomi gin "zizi".

Ni foriris al Tindari €irkau la dekunua vespere por alveni €e tagigo. Laca kaj
elCerpita pro mia malfortikeco, mi multfoje petis iom da dol€a akvo, sed ili ne
acetis gin el la budoj kiel Ciuj aliaj lacaj homo;j: ili vicadis €e la sola fonto
situanta proksime de la predejo, el kiu fluis varma akvo, kiu; ne helpis
kvietigi la varmegon. Lau tradicio, ili aCetis kikerojn, fazeolojn kaj kanellini-
fabojn, poste ili iris al meso, pregis la Madinuzan kaj survoje ili renkontis
siajn samvilaganojn kaj miajn patrajn parencojn. Tagmeze ni iris mangi sub
la Cirkalaj olivarboj. Estas domage, ke mi estis tiel laca, tiutage fakte €iam
estis apetitiga mangajo por fari bonan impreson antau amikoj. La tagmango
enhavis sovagan kuniklon kuiritan en la forno, kiun la onklo senescepte iris
por Casi kelkajn vesperojn antaue, plenigitajn melongenojn kaj paprikojn,
vinberojn kaj memfaritajn biskvitojn. Por reveni hejmen la amikoj prenis
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transportrimedon: la adton aud €eval€arojn. Mi rigardis, jam rezignacie reveni
piede. Nur se estis onklo mi povus havigi rajdi €evalon, alie §i estis dolora.
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Capitro kvin - La strigoj

Ankorau pri religio, €ar mia onklo estis membro de frateco, ili havis la
devon konfesi kaj komuniki la Palmodimancon en la pregejo de San Giorgio.
La ceremonio okazis je la kvina matene, la pastro unue konfesis Ciujn virojn
en kapelo, poste iris al la konfesejo por la virinoj.

Kiam venis la vico de sia onklino, kiu portis grandan nigran Salon, §i
alkondukis la vestajon proksime al la krado por kovri sin kiel eble plej multe:
Sajnis, ke Si devus preni kamomilajn enspirojn. Li konfesis kaj poste: - Nun
estas via vico - li diris al mi. Kvankam mi volis fari konfeson dum la jaro, mi
ne povis. Mia onklino ripro€is min: "Vi ne moku la Sinjoron, unufoje jare
sufi€as, alie vi ne estas inda preni la gastiganton, €ar vi povas peki e€ per la
okuloj."

Cirkall la natia Sankta Meso, komunio kaj tuj hejmen. Kiel kutime, pro
bagatelaj kialoj, Sia onklo komencis blasfemi kaj Si disvolvis nervozan tuson.
Nepriskribeblaj scenoj okazis: se tiutage ial iu bezonus, ili ne povus kradci,
alie ili eljetus la Sinjoron el ilia buso. Se pro malfeli€o tio okazus, li prenus la
kovrilon de la kru€o, kraCus en gin kaj trinkus la likvajon denove kun akvo
kaj sukero. Dum la Sankta Semajno homoj restis en la urbo e€ nokte por
6eesti la vesperajn predikojn de la monaho. Jalide oni preparis la
kolombojn, biskvitan paston en diversaj formoj kun malmolaj ovoj kuiritaj
kun akvo kaj anella, venena koloriga ingredienco. La Sanktan vendredon
matene de fastado ni vizitis Ciujn predejojn ornamitajn per tritikaj germoj,
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poste ni englutis tri foliojn de nepino (kuracimenta herbo kun intensa odoro),
kiuj garantiis bonfarton por la tuta jaro.

Vi ne devis labori tage por eviti vundi la Krucumitan Jesuon, se vi kudris la
kudrilo pikus, se vi vidus, ke estas risko vundi vian korpon, ktp. Por tiu tago,
kion ajn mi faris, mi e€ ne estis batita, alie Jesuo plorus. Je la dekunua horo
sabate okazis la Meso de Paco kaj Revivigo. Ciuj infanoj alportis kolombojn
por ricevi la benon de la pastro kaj poste mangi gin. Mi neniam povis
forpreni tiun kontenton, ¢ar mi devis konservi mian kolombon kun du ovoj
por la lerneja vojago, kiu estis organizita la mardon post Pasko. Mi devis
proponi ovon al la instruisto. En la Paska tago oni aCetis al mi Safideton el
refa pasto, la plej malgrandan por ne tro elspezi. La onklo estis tiel avara,
ke li briligis siajn Suojn per la fulgo de la pato, kiu formigis sur la fajro. Se
mia onklino sciis, ke li finas laboron kaj ili pagas pro tio, Si konsilis al mi:
"Demandu vian onklon, €u li alportis la monon."

Si kaj mi preskal devis adori lin kiel du sklavetojn, gis li estis kortusita kaj
donis dek lirojn al Si kaj kvin al mi. Mi ne povis elspezi mian monon, €ar §i
estis destinita por la Sparbanko. lam mi diris al mia onklino, ke mi volas ludi
la loterion. Si konsentis éar §i esperis venki. La mia estis mensogo. Reale
mi ankau sentis difekton en vestado kompare kun miaj samklasano;j: ili havis
jupojn, sed mia onklino ne Satis ilin kaj mi estis devigita porti plenajn robojn.
lli €iuj portis blankajn, brunajn au bluajn kotonajn genuajn Strumpetojn, mi
devis kontentigi kun la Strumpetoj, kiujn Si faris en orango, koloro kiu kostis
malpli ol la aliaj. Mi portis ilin super la genuo subtenataj de elasta bando,
sed la plej granda problemo estis, ke, sen piedo, ili atingis §is la maleolo.
Super gi mi portis paron da mallongaj strumpetoj kun manumoj. Mi jam estis
sufiCe mar@enigita kaj ankat mi devis elstari pro miaj vestajoj. Per la kvin
liroj mi planis aceti pli decan paron da Strumpetoj, kiujn mi portus matene
antau ol eniri la klason. La butiko estis fermita tiun tagon. Mi ne povis iri
hejmen kun la mono €ar mia onklino estus trovinta gin. Mi pensis kasi ilin
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sub Stono lau la mulvojo. Pluvis nokte kaj, estante el papero, ili tute disigis,
kiel mi konstatis la sekvan matenon, kiam mi iris por preni ilin,

Pasis dek kvin tagoj kaj mia onklino demandis min, €u mi gajnis la loterion.
EC tiam mi ne estis honesta kaj diris jes. Tiu mono neniam alvenis. La
Sanktan Vendredon, dum la procesio omage al Nia Sinjorino de Doloroj,
renkontante la instruiston li petis al Si klarigojn. Mi estis mortanta pro honto.
Nature Si ne konsciis pri €io, do mi ricevis du vangofrapojn de mia onklino
sub Sia severa rigardo. Mi €iam iris al la lernejo volonte, sed kun malbonaj
rezultoj. Neniu komprenis min kaj mi Ciam estis promociita danke al
rekomendoj, do mia patrino estis trankvila, ke ili Ciam igis min studi. Mi estis
bone nur kun la kato, §is unu tagon la ebria onklo revenis el la urbo kun iom
da tripo kaj la besto prenis pecon por nutri sin. Prenante musketon lasitan
de la soldatoj, li mortigis lin en la malferma kamparo. Estis granda
seniluziigo por mi.

Je la draSado mi iris pluki la tritikajn kaj hordeajn grajnojn, kiuj restis sur la
korto de la najbaroj, metis ilin en sakon kaj portis ilin al la muelejo de
sinjorino Tindara €e la rivero. Mi tiam portis la farunon al Novara al la kuzo
de mia patrino, kiu, estante vidvino kun du malgrandaj infanoj, iris matene
kolekti lignon en la arbaro kaj ekbruligis la fornon por prepari panon por tiuj,
kiuj alportis al Si la farunon, gajnante iom da mono kaj iom da pano por la
infano.

En septembro, kiam la figoj estis maturaj, mi grimpis la plantojn kaj plukis
la bongustajn fruktojn, metante ilin en kankorbojn penditajn per hoko de la
brancoj. La figoj estis tranCitaj kaj lasitaj sekidi en la suno sur baldakeno.
Post kelkaj tagoj ili farigis sekaj. Plantitaj en grandaj korboj ili estis mangataj
vintre. En tiuj belaj tempoj venis sinjorino Maria, najbarino el la kamparo,
por prepari la sekajn figojn. Mi ofte iris viziti 8in. Si estis la patrino de multaj
infanoj. Unu el ili, Carmelo, estis epilepsia. De tempo al tempo li ne plu estis
trovebla. La maltrankvila patrino iris sercCi lin kaj mi akompanis Sin preskau
amuziginte.
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Kiam mi estis en la kvina klaso, la instruisto petis nin informi niajn
gepatrojn, ke Si kondukos nin al la kinejo por vidi la filmon "La Malgranda
Alpino". La onkloj: "Vi ne iras vidi tiun rubon." La nevo de la pastro kontraue
audis: "Vi devas sendi Sin, ankau mi ne vidis lin." Tiam ili estis movitaj kaj mi
poVis iri.

Pako alvenis de patrino kun dol¢ajoj. Mi alportis kelkajn al la lernejo. Estis
tempo de malsato kaj e€ dol€ajoj mankis. La fratino de mia instruisto instruis
kvaran klason dum mi estis en kvina klaso. Si petis doléajojn por knabineto
pli malriCa ol mi, kiu estis malsana kaj mi lasis Ciujn por Si.

En 1945 mia patro revenis al Domodossola. Mi revidis lin en aprilo 1946
kaj kun li estis mia patrino, kiu atendis bebon.

Mi pasigis Cirkau dek feliCajn tagojn kun miaj gepatroj. Mi ofte iris viziti
miajn geavojn kaj onklojn, do mi mangis kiom mi volis kaj trinkis multajn
sodajojn de mia avino kiu vendis ilin. Fine mia patrino volis kunporti min al
norda ltalio, sed mia onklino, €iam falsa kaj egoisma, konvinkis Sin lasi min
kun 8i. Mi estis en la kvina klaso, ¢iam luktanta pro mia malfortikeco. Dum la
ekzamentagoj alvenis la novajo pri la naskigo de lia frateto. Tute feli€a, sed
samtempe mal§oja, mi ploris pro §ojo kaj doloro. Eble pro tio la instruisto
promociis min kvankam mi ne malfermis la buSon dum la ekzamenoj. Tiun
jaron ili establis mezlernejan sekcion en la vilago kaj preskau Ciuj miaj
samklasanoj preparigis por la alirekzamenoj por eniri gin. Por mi ne estis
Sanco: miaj onkloj estis konvinkitaj, ke nur strigoj Ceestas tian lernejon.
Fakte, post kiam ili finis la mezlernejon, ili devis iri al Mesino por sigj
magistroj. Miaj gepatroj devis pensi pri sendi la monon por la libroj, ili ne
farus elspezojn. Mi daure ploris ¢ar mi volis daurigi miajn studojn. Ili tiam
proponis al mi la Sancon enskribi§i en la dujara profesia kurso, ia tre malri€a
mezlernejo dauranta du jarojn. La plej malri€aj homoj iris tien, Ciukaze mi
akceptis. Promenante tien kaj reen, matene kaj posttagmeze mi Ceestis la
kurson. La lernejo estis miksita: la plej bruemaj viroj levis la manojn kontrau
la direktoro, kiu instruis matematikon, ili stumblis ankau la italajn kaj francajn
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Instruistojn. Mastrumado estis instruita al la knabinoj kaj agrikultura scio al
la viroj. En realeco, ni lernis nenion. Mia profito estis bona estante timema
kaj kun granda lernasoifo.

Antau la fino de la lerneja jaro la instruistoj preparis nin por bonfara teatro.
Mi devis aperi vestita kiel straterino. Estis la ¢apo de lia onklo, mankis la
pantaloneto. Kiam mi diris al mia onklino, Si ekkriis: "Vi estas malsagulo, ke
li metis obligaciojn." Mi ne malkuragigis: mi iris al la edzino de la barbiro
Liezza por peti pruntepreni la pantalonon de Sia filo. Do en la vespero de la
prezentado mi vestis min kiel straterino, inter multe da aplaudo kaj la
malespero de miaj onkloj, kiuj Ceestis en la publiko por la okazo.

Bedaurinde, ec€ tiuj du jaroj pasis kaj mi finis la lernejon por €iam pensante,
ke mi restis same malklera kiel kaj pli ol antate.
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Capitro ses - Bonvolu pardoni min

(Lalumo de la steloj)

Mi estis dekdujara, kiam mia patrino venis viziti min en atgusto kun mia
patro kaj frateto, kiujn mi vidis la unuan fojon. Vidi lian eta vizagon §ojigis
min kaj mi memoras tiun tagon kiel unu el la plej bonaj en mia vivo. Miaj
gepatroj estis deciditaj kunporti min por reiri al la lernejo, sed mia onklino
malkonsilis ilin de la ideo por la enenan fojon: Si sendos min por esti
kudristino kun la perspektivo bone lerni la metion. Kaj tiel okazis, kontrau
mia volo. Miaj gepatroj foriris kaj mi restis en Sicilio kiel idioto. De tiam mi ne
havis pacon kaj Ciam sekrete ploris. Miaj onkloj diris, ke miaj gepatroj certe
ne amus min kiel ili, ke ili edukis min kiel filinon (filino certe estus travivinta
la saman doloron kiel mi). lun tagon mia onklino iris al la plej bona kudristino
en la urbo, kie ankau mia patrino lernis la metion, por demandi Sin, €u §i
dungos min. La modisto respondis, ke Si jam havas ok knabinojn kaj ne
povas pliigi la nombron. La sekvantan tagon Sia onklino alportis al Si kelkajn
ovojn por konvinki Sin kaj Si diris: - Revenu post monato, eble unu el la
metilernantoj foriras al Torino kaj restas libera loko por via nevino -. Akurate,
post unu monato mia onklino sendis min al la laboratorio. La fratlino, kiu
estis alta ne pli ol unu kaj duonon, bonvenigis min: ,Bone, mi prenos vin €ar
mi kompatas vin, mi imagas, ke vi preferus veni al mi ol resti en la kamparo.
kun via onklino." Li ne tute eraris pensante tion. La sekvan tagon je la oka
mi aperis. "Komencu balai la laboratorion," li diris al mi, "tiam vi lavos la
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plankon." La rakonto komencis malbonodori al mi. Mi ekpurigis kiel eble plej
bone. Mi estis malgranda en staturo, mi estis dekdujara, sed mi aspektis ok.

Mi ne sciis kiel lavi la plankon: en la kamparo §i estis el Stono kaj en la
vilago, kie estis kaheloj, mia onklino neniam lavis gin por ne eluzi ilin. Mi
provis fari mian eblon, sed la kudristino nomis min azeno, ¢ar mi ne bone
lavis min. Je la naua la laboristoj alvenis kaj komencis interesigi pri la nova
afero (knabineto). lli €iuj rigardis min kun mieno de kompato. Mi audis iliajn
paroladojn kaj miregis ne sciante la esencajn aferojn de la vivo. De tempo al
tempo ili donis al mi kelkajn laborojn de kudristino, aferojn kiujn mi ne Satis
fari, Ciam amara pro ne povi studi. Estis pozitiva flanko de la tago: tagmeze,
ne devante reveni al la kamparo, mi mangis trankvile hejme, sternis
buStukon sur la tablon, arangis la glason, la akvobotelon kaj teleron.
Resume, por mangi pecon da malmola pano kaj fromago mi §uis starigi la
tablon kiel €iuj ordinaraj homoj. Post tagmango mi iris al najbaro, kiu estis
nau jarojn pli aga ol mi kaj estis kudristino. Si helpis malfermi miajn okulojn
al mia naiveco. Sia patrino, fratino kun elefantaj kruroj kaj alia malsanulo
logis kun Si.

Foje ili invitis min por mangi bovlon da supo. La kudristino petis, ke mi
helpu Sin fari krucpunktobrodajon sur infanaj vestajoj. lam mi havis krizon
de malgojo kaj lasis la laboron duonfarita. Alian fojon, pro €agreno, mi
prenis la cindron el la brazo kaj semis gin lau la Stuparo. Ili diris: "Kiu estas
tie? Cu mi kaptos malsanon?”. Fine ili komprenis min kaj pardonis min.

Foje mi supreniris al la monahinoj de la orfejo Antoniano por ludi kun la
orfoj. Mi iomete enviis ilin, €ar ili vivis siajn tagojn en ordo. lli mangis kun la
tablo Ciam bone metita, poste ili ludis kaj fine je difinitaj tempoj ili dediCis sin
al la sindonemo de Dio per pregado. Mi pensis: - BonSance ili, ili ne plu
havas siajn gepatrojn kaj tamen ili bone vivas kun la monahinoj, dum mi
havas gepatrojn sed estas devigita vivi kun €i tiuj ursoj de onkloj -. Sen ilia
scio, por eviti postan enuigan pridemandadon, mi de tempo al tempo iris
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viziti patran onklinon, kiu logis en la vilago. Mi petis de Si monon por sendi
leteron al miaj gepatroj petegante ilin kunporti min.

En novembro de Ciujare oni kondukis min al la foiro Sant'Ugo kiu okazis en
Piano Vigna. En tiu €i loko la patraj geavoj starigis Sedon, kie ili preparis
rostitan viandon kaj kolbasojn, kiujn ili vendis kune kun bona glaso da vino.
Por mi estis okazo esti kune kun miaj patraj parencoj, gustumi bonan
viandon kaj trinki koloran sodon, rigardi la budojn vendantajn brazojn,
lanternojn, argilan potojn, kvartojn kaj bumbaelojn.

La sekvan tagon ni iris denove al Badia Vecchia por la festo de Sant'Ugo,
meso, procesio kaj poste denove al la butiko de miaj geavoj, kiuj proponis al
mi kolbason, panon kaj sodon, Ci tiu verSita el boteleto fermita per pilko. ¢e
la interna.

Unufoje antal Kristnasko ni iris al Mesino por 3 tagoj. Ni dormis kun
parenco. Mi ne iom Satis Sin: Si diris al siaj onkloj, ke Si Stelis ovojn de
farmisto Ce la merkato, distrinte Sin. Mi lernis en katekismo, ke vi ne devas
Steli. Vespere ni iris kun mia filino al sinjoro, kiu faris statuojn. Por esti
malavara, miaj onkloj donis al mi monon por aceti ilin. Sur la Smirita tablo de
Castrangia mi povis konstrui naskigan scenon. Per asparagaj brancoj kaj
kelkaj kotonaj flokoj mi formis kabanon. Vespere mi guis la etoson de du
kandeloj kreitaj per juglandaj Seloj trempitaj en oleo kaj peco de Snuro apud
Bebo Jesuo. Ankau onklo Michele aprezis la ideon kaj volis rekompenci min:
"Ntoia, senSeligu du pik-pirojn"”, kaj mia onklino iris preni ilin sub ilia lito, kie
illi estis konservita,.

Kiam mi haltis por dormi sola en Novara, dum la kristhaska noveno mi iris
kun mia najbaro Antonietta al la diservo, kiu okazis je la 5-a matene en la
pre§ejo Annunziata. Ce la malantatio de la predejo la sakristo disponigis la
segojn kontrau pago. Ni alportis ilin de hejme. Reveninte ni vizitis Karolinon,
lavistinon de la ingeniero, kiu jam frumatene laboris sub la Stuparo.
Tiutempe Si jam iris Cerpi akvon el la fontano de San Francesco per grandaj
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kvartoj, por plenigi la lignan kuvon. Li diris: "Causi, atendu €i tie, mi iros vidi
Cu al la sinjoroj restis iuj biskvitoj hierau nokte, por ke vi povu matenmangi".
Li preskau neniam revenis kun malplenaj manoj. Mi invitis Antoniettan alveni
kaj ni ekbruligis la brazilon. Kiam Karolino ne trovis ion alian por mangi, mi
iris al la kuirejo por preni pecon da malmola pano kaj glason da "bumbaello”
akvo. Ni haltis §is la 8-a por fari ornamajojn, poste ni adiatis: mi iris al la
laborejo, Antonietta iris al Sia domo por helpi sian patrinon Car Si estis la
sola filino kun 8 fratoj.

Nur en Novara mi sentis min kiel civitano. Kiam mi iris viziti avon Turi mi
purigis liajn fenestrojn kaj li donis al mi "a srea" (konsilon). Mi iris aCeti
najlon. Mi ankau acetis la solvilon por forigi gin, kiam mi sentis, ke mi
renkontos miajn onklojn. Mi uzis talkon kiel pulvoron. Ve: iun tagon mi lasis
gin sur mia vizago kaj travivis miajn problemojn, vangoframojn kaj insultojn.
"De kie vi ricevis la monon por tiu rubo?". Kaj mi diris: “Cu vi ne vidas, ke §i
estas faruno?”. Dume, la najbaroj translokigis al alia kvartalo. lun tagon oni
invitis min iri al la cirko. "Mi ne havas monon..." mi diris. lli pruntedonis ilin al
mi. Posttagmeze maristoj al la laboratorio por gui la spektaklon: simioj sur la
trapezo, infanoj sur Cevaletoj, elefantoj, klaunoj, aferoj neniam antaue
viditaj. Bedaurinde mi devis akiri 8 lirojn.

Kelkajn tagojn poste, dum mi iris al Castrangia, en San Salvatore mi
renkontis patrinon de samlernejano kun sako plena de legomoj aCetitaj de la
kamparanoj. Li demandis min, ¢u mi povas reiri al la urbo (pro la tiama
pensmaniero li hontis iri al la placo kun sia sako!). Mi konsentis, pensante
gajni iom da mono per la trinkpoto. Bedaurinde, atinginte sian domon
malfacile, Si rekompencis min per kvar arakidoj. Mi ne perdis la koron. Liron
mi gajnis per vendado de kupeto al sinjorino el Fantina. Mi konstruis
kartonojn Pinokjojn kun kruroj kaj brakoj movitaj per Snuro. Kelkaj infanoj
acCetis ilin por kelkaj cendoj. Alia ideo: sunokulvitroj por malri¢aj infanoj. Mi
serCis travideblajn kolorajn bombonojn antau la kradoj. Per sukerpapero mi
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eltranCis la kadron kaj povis retrovi aliajn cendojn. Post du monatoj mi
sukcesis redoni la 8 lirojn.

La avo, malgrau sia progresinta ago, la astmo kaj hernio, kiujn li havis
ekde la ago de kvin jaroj, provis distri sin en la kamparo, €ar lia filino
preskal neniam iris viziti lin. Li estis bone dum la du monatoj de somero,
kiam lia bofilino alvenis el Mesino: Si lavis liajn vestajojn kaj renversis la
domon por purigi gin de €io, kio akumuligis dum la jaro.

Kiam ni renkontigis, li diris al mi: "Via onklino estas malhonoro, vi ne povas
igi malriCan maljunulon tiel suferi en malpurajo." Vespere mi iris raporti, sed
la onklino kritikis sian bofratinon: - Si estas civitano, i povas pensi mem,
kion Si volas -. Kaj mi respondis: "Vi pravas, mi vidis la purigadon, kiun vi
faras: vi eé lavis la urinaron per acido kaj §i denove brilis." Ci-momente |i
vangofrapis min €ar Ci tiuj aferoj ne devus esti parolitaj kaj mi estis
abomena.

lun tagon mia avo donis al mi iom da mono kaj mi acetis kantolibron, pri
kiu parolis la knabinoj en la laborejo. Dum kelka tempo mi sukcesis kasi §in,
sed iun vesperon mi ne havis tempon kaj la onklo, rimarkinte, komencis juri:
— E¢ &i tiu malbela rubo, nun vi farigas éikananto —. Ce tiuj vortoj mi jetis
gin en lian vizagon antau ol li. Li perdis de vido mian ribelon, malsuprentiris
la zonon de mia pantalono kaj komencis perforte bati min. Mi havis la agon
de Cirkau dek tri jaroj kaj estis la sola fojo, kiam li diris al sia edzino: - Mi
audis, ke sinjorino foriras al norda ltalio, akompanu vian nevinon al la vilago
kaj sendu Sin kun Si al siaj gepatroj -. En tiu momento mi sentis min feli€a,
mi e€ forgesis la doloron de la batadoj kiujn mi prenis, poste mi iris kaj sidis
sur la herbo penseme. Mallumo komencis fali, mi pensis, kiam la ombroj de
la nokto infiltris la bran€ojn de la arboj kaj malpeza malvarma vento
supreniris el la rivero.

Mi apogis min al juglandarbo kaj ekdormis rigardante la nubojn. Mi multe
songis, svarmo da buntaj son§oj. Malpeza venteto karesis mian vizagon. Mi
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malfermis la okulojn kaj strange mi amis tiun lokon, kiun mi ¢iam malamis
kaj mi unuafoje kun miro konstatis, ke §i estas lumigita nur de la lumo de la
steloj. Mi lasis min eniri en Ci tiun staton de forlaso, mi revis denove. Feli€o
kiel mistera fluidajo eniris mian estajon guto post guto. Mi ne estis dol€a
infano. Miaj piedoj estis sulkigintaj, €ar ili iris sur la akraj Stonetoj de la
rivereto, sed mia tuta korpo, kaj e€ mia animo, kutimis nun abomeni Cion,
kio povus Sajni dola kaj tenera. Sed mi konfesas, ke tiu mallonga dormo
tiun vesperon estis mirinda kaj mi neniam trovis gin denove. Eble tial mi
ankoral memoras gin. Subite mano ripozis sur mia Sultro, alvenis onklino
Antonia kaj lau sia maniero, abrupte vekis min: "Ni iru hejmen. Kiam ni
alvenos, vi kisos la manon de via onklo kaj diros al li - Bonvolu pardoni min -
". Kaj tiel estis.

Tiun vesperon mi enlitigis tremante, mi ne povis dormi tiun nokton kaj
pasigis la horojn en freneza antaugojo de la tago. Se mi endormigis sen
rimarki tion, mi subite ektimus kvazau per voko au konsciskuo, kiu postulis,
ke mi estu veka kaj doloro kaj ne donis al mi ripozon. Mi pasigis la reston de
la tempo kun malfermitaj okuloj, ekzamenante la monstrojn, kiujn la nokta
mallumo desegnis sur la muroj kaj, sen havi forton por fari ion ajn, mi ploris
kaj ploris. Sed §i ne estis mal§oja krio, §i estis io alia, kion mi ne povis
percepti. La sekvan tagon mi ne iris al la laboratorio ar mia korpo aspektis
kiel mapo, §i estis tiel kontuzita. Mi revenis nur post semajno, kiam la signoj
komencis paligi.
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Capitro sep - Emilia

Dimanée posttagmeze mi iris al la orfejo kun kelkaj amikoj: monahino
klarigis al ni la Evangelion agrable per iuj koncernaj Sercoj. Kia §ojo pasigi
tiun horon feli€e. lun tagon li diris al ni, ke la episkopo de Messina alvenos
en oktobro por la Konfirmo;j.

— Levu la manon, se vi volas €i tiun Sakramenton, por ke mi povu gin
komuniki al la Cefpastro Monsinjoro Salvatore Abbadessa — Ne sciante kion
fari, mi timeme levis la manon. Kelkajn tagojn poste mi diris al zizi. Si
embarasigis: ni devis serCi baptopatrinon. Mi proponis al §i la filinon de la
postisto, fratlinon Rina, junan instruiston. Kiel ni povas demandi lin? La
sekvan tagon ni iris al Sia domo kaj Si konsentis. La 9-an de oktobro 1948
posttagmeze mi iris kun miaj amikoj al la Patrina Eklezio por konfesi. La
sekvan tagon mi iris matene al la domo de mia baptopatrino, kiu donacis al
mi filigranan braceleton teksitan kun koretoj. Mi komencis §oji. Je la 11-a ni
iris al pregejo. La episkopo alvenis kaj komencis celebri la Sanktan Meson.
Dum la intertempo ni vicigis en la centra navo kaj unu post la alia li konfirmis
nin. Finita la Meso, la onkloj e€ ne proponis kafon al sia baptopatrino. Ili nur
salutis Sin simple nomante Sin "komaro".

Mi memoras, ke infanade, kiam ni revenis el Castrangia, antad ol alveni al
la vilago estis kapelo dediita al la Savanto. La zizi haltis momenton kaj diris
per lauta voCo "ho patrinoj, ho patrinoj...". Mi pensis, ke §i estas prego.
Kiam mi maljunigis, mi komprenis, ke li anstataue vokas sian forpasintan
patrinon, Car la tombejo trovigas guste super la kapelo. Mi neniam vizitis la
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tombejon Car zizi e€ ne iris por la festo de la Sanktuloj. Mi sciis, ke en tiu
okazo oni aCetis florojn de fraulino Signorino en loko nomata "Fussadello”
kaj preskau procesie iris por ornami la tombon de siaj amatoj. lam mi
proponis al zizi: "Kial ni ne iras viziti ankau la tombon de via patrino?".

Si respondis, ke &i bedatros. - Senutile estas alvoki "patrinoj - patrinoj", se
oni ne volas alporti al §i e¢ floron. - Ce tiuj éi vortoj li preskati movigis. Ni iris
al Fussadello por aéeti kelkajn krizantemojn. Je Ciuj Sanktuloj mi iris voki
avon Turi por konduki nin al la tombo de "patrinoj", por mi avino Rozo. Mia
avo antau nelonge rekonstruis tiun tombon ¢ar dum la milito la sola bombo,
kiu falis en la tombejo, detruis gin.

Kvankam mi estis fiera gajni alian batalon, miaj pensoj estis kun miaj
gepatroj tage kaj nokte. Mi provis distri min kiam mi estis en la laboratorio.
Mi ekguis kudradon: mi pretigis la vaton por la Sultrokusenetoj, mi blovis sur
la karboferon. Kiam la fero estis varma la grandaj knabinoj gladis la pecojn
por fari vestojn. Por teni gin streCita, en la orlo estis metitaj pezoj kudritaj
inter du rubandoj. Mi iris acCeti ilin de mia baptopatro kiu vendis
fusilmaterialon. Ili estis buletoj, kiujn mi devis platigi per la martelo. Foje mi
e€ platigis miajn fingrojn... Dume, sinjorino Orlando okazigis pagitajn
tranCkursojn por la pli maljunaj knabinoj. Mi sidis malproksime sed mi
auskultis por kompreni ion el la lecionoj. lam la onkloj diris, ke ni iros al
Fantina por viziti la "komparon" kaj la "komparon”, tiujn, kiuj dormis kun ni,
kiam ili venos al Novara por gravaj taskoj. lam la baptopatrino demandis zizi
"Kiom aga vi havas?" Kaj zizi: - Miaj okuloj mallumigas, mi ne memoras -
(se mi ne havis vidon, mi ne memoras).

Kun pinto de avo Turi mi iris aCeti pecon da verda §tofo, por provi mian
kapablon mi faris jupon. Alvenis la tago de foriro por Fantina (du horoj
piede). Ni ellitigis je la 4-a. Mi volis surprizi Zizi portante mian jupon. Gi estis
tiel mallar§a, ke mi preskat ne povis marSi. Kiam ili vidis mian kreajon, ili
komencis diri: - Ni levis gin kaj nun kiam §i komencas kreski, §i agas kiel
strigo. Gi hontas nin. Kaj mi atentigis: "Mi ne forprenas &i tion, se vi volas,
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estas tiel, alie, vi iru!" Sed en mia koro mi pensis "kiel mi povas marsi en tiel
streCita jupo...". Ni tamen alvenis al nia celo. La komaro demandis, kie mi
faris tiel belan jupon. - Sa figi illa - (§i mem faris §in) respondis zizi. - Do
kiam ni devas ion kudri ni venas al Si -. Strigofiero...

Foje en la urbo mi vidis aferojn, kiuj min mal§ojigis. Emilia estis
surdmutulo, eble senhejma. Preskau Ciutage li pasis apud la strato, kie mi
logis. Se li renkontis iun, li metis sian manon al sia buSo. Foje oni proponis
al 8i pecon da pano, sed estis tiuj, kiuj senskrupule donis al 8&i
fromagkrustojn kaj poste kaSis sin por vidi la reagon: la kompatinda knabino
sidis sur porda Stupo kaj frapis la kapon kontrad la muro. lun tagon, irante al
la butiko por preni fadenon, mi audis la lautan vo€on de Antonio, la blindulo.
De la abatejo, situanta e la supro de la urbo, li anoncis, ke la sardingj
alvenis. Kun kelkaj liroj el la pinto de mia avo, kiujn mi restis, mi iris al la
fiSmerkato por aceti kelkajn uncojn. Je la tagmezo mi bruligis la fornon per
lignokarbo, kuiris la sardinojn kaj metis ilin en pecon da sukerpapero. Kiam
mi vidis Emilia pasi, mi donis ilin al 8i. Si rigardis ilin kun miro kaj iomete
ridetis por danki min. Mi vidis, ke Si sidas en la kutima pordejo, ne frapante
la kapon kontrau la muro, sed almetante la maldikajn fingrojn al la buSo.
Tiutage mi ne mangis: mi devis purigi la fornon de la restanta ardajo por ne
lasi miajn onklojn kompreni miajn iniciatojn.

Angela pasis lau tiu strato Cirkau tagmezo kun sia filo Nino, handikapulo,
kiu marSis sed parolis per gestoj. lli iris kun sitelo por preni supon el la
orfejo. lun tagon Nino estis sola kun sia sitelo, proksime de mia domo du
knaboj senvestis lin kaj forkuris. Li ne povis suprentiri sian pantalonon. Li
estis sen subvestoj. Mi timeme malsupreniris por vesti lin. Estis la unua fojo,
ke mi vidis nudan viron. Ve, se la onkloj scius, tio estus skandalo.

En unu el la multaj leteroj senditaj al miaj gepatroj mi esprimis la deziron
pri brakhorlogo. Sciinte, ke sinjorino Agostina venis el Domodossola, mi iris
viziti Sin. Tuj kiam li vidis min, li brakumis min kaj donis al mi pakajon
senditan de miaj gepatroj. Mi malfermis §in kaj surprize mi trovis brunan
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Safidan pelton kun bukloj grandaj kiel fingro, feltan €apelon kaj skatolon kun
horlogo. Mi tremis pro §ojo, kiam la sinjorino metis gin sur mian pojnon. Li
donis al mi glason da akvo por helpi min resani@i kaj mi kuris hejmen. La
sekvan tagon, kiam miaj onkloj venis al Novara, ili diris, ke se mi portos tiun
felon, ili pensus, ke mi estas freneza: neniu en la urbo posedis ion tian. Mi
Ciuokaze portis §in fiere. Mi rerulus mian manikon por ke €iuj rimarku la
horlogon. Mi ofte donis al §i Snuron, do en mallonga tempo §i rompigis.
Irante al Castrangia mi renkontis kelkajn maljunulojn, kiuj demandis al mi la
tempon. Por ne fari malbonan impreson, mi rigardis la nun nerepareble
rompitan horlogon kaj diris, ke mi forgesis bobenigi §in. - Dankegon -. lli
salutis min kaj daurigis sian vojagon.

Kompare kun miaj amikoj mi estis malgranda kaj maldika, ili Ciuj estis
"evoluintaj". En letero mia patrino demandis al zizi, €u mi estas "evoluinta"
kiel mia fratino Rosa. Sed por Zizi paroli pri Ci tiuj aferoj estis tabuo. Li ne
sciis, ke mi scias Cion pri la vivo. Ribelema kiel €¢iam, mi diris al §i "Mi ne
estas 'fradlino' €ar mi estas subnutrita". Kaj Si: - Kion vi diras? Ni €iam
subtenis vin. lun vesperon mi dormis en Castrangia kaj mi sentis min
malsana. Mi estis en malvarma Svito. Pensante, ke §i estas la fino, mi
preqgis, ploris kaj eliris en la mallumo por pisi kelkajn gutojn. Kaj ili diris: "Se
vi levigos ankorau unu fojon mi batos vin!". Eble la Madono de Tindari
protektis min. Mi reiris al la pajla matraco kaj ekdormis. La sekvan tagon en
la laboratorio en Novara fraulino Assunta vidis min pli pala ol kutime. Kiam
la kelnerino alportis al Si kafon kaj lakton kun rostitaj trancajoj kiel
Ciumatene, Si proponis ankau al mi.
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Capitro ok - La flugo de la hirundoj

Pasigante multe da tempo en Novara, la vivo Sajnis Sangigi: eble ¢ar mi iris
viziti avon Turi kaj feliCe babilis kun |i seninterrompe dum tutaj
posttagmezoj. Li rakontis al mi multajn rakontojn pri sia vivo kaj kiom
malfacila lia ekzisto iam estis. Krome, logante en Novara mi havis la Sancon
Ceesti la gravajn eventojn, kiuj okazis en la urbo. Antau Cio, la grandaj
religiaj funkcioj, la procesioj, la baptoj, la konfirmoj, sed pli ol Cio la
geedzi§aj ceremonioj, kortuSis min. Tiam geedzi§oj estis festitaj vespere, mi
preskau Ciam iris Cirkaurigardi kun miaj amikoj en la pregejo de San Nicola.

lun vesperon mi vidis fian€inon en blanka robo eliri akompanate de sia
patro. Blanka kiel ne§o, Si aspektis kiel pupo, Si estis tiel bela! Estis
Carmelina kiu geedzidis kun Filippo. Mi tute empatis kaj revidis: "kiu scias,
lam eble okazos ankau al mi...".

En tiuj tagoj mi havis strangajn sentojn, estis i0 nova kaj stranga en la
aero, mi havis antaudsentojn. Mi estis maltrankvila kaj atendante
eksterordinaran eventon. Kaj fakte la evento ne longe atendis. Cirkat
tagmezo la postisto kutime venis. lun tagon en junio mi audas lian vo€on
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krii: "Campo, estas posSto". Mi prenis la leteron, §i venis de... Domodossolal!
La patrino skribis al sia fratino.

Mi malfermis §in abrupte §is mi preskau Siris §in kaj legis §in, estis la
novajo, kiun mi atendis dum mia tuta vivo: €irkau la 12-an de septembro mia
patrino venos al Sicilio por preni min kaj konduki min al la nordo! Gis nun mi
estis fradlino, la estonteco atendis min kaj mi devis trovi laboron. Sciante la
reagon de mia onklino, pro prudento mi kaSis la leteron en la fundon de
kru€o, kiu enhavis maron da rubo: se zizi estus leginta §in, kompatinda mi...
lafoje onklo Micherillo, kiam |i ne estis; laborante en la vilagetoj, venis al la
butiko en Novara. Kelkfoje li venis kun zizi kaj, alarmite, li diris: "Via patrino
de kelka tempo ne skribis, io certe okazis al §i...". Mi, aliflanke, timis, ke
alvenus alia letero kun iu aludo. lun tagon, fakte, oni alvenis, sed feli€e sen
ia aludo al la vojago al Sicilio. Somero malrapide forglitis por mi, mi ne povis
atendi, ke tiu freneza atendado finigos. Laboro helpis min ne pensi kaj
pasigi la tempon §is la alveno de mia patrino. Por la festo de Cieliro la 15-an
de augusto €iuj homoj volis montri sian elegantecon kaj en la laboratorio
estis Ciam multe por fari, pli ol kutime: multaj sinjorinoj volis montri sian
novan veston. La 13-an de augusto estis dediCita al laboristoj, kiuj povis
kudri siajn proprajn vestajojn.

Mi petis al zizi aéeti la tofon por esti egala kun miaj amikoj. Si konsentis
kaj mi elektis malmultekostan flavgrizan §tofon kun bluaj nodaj desegnoj. La
fratlino en la laborejo tran€is §in por mi kaj petis pli maljunan laboriston
helpi min kudri §in. En la tago de la festo mi havis novan robon kiel €iuj aliaj.

Estis ankal kelkaj konatoj, kiuj venis el Fantina. Unu el ili estis vidinta mian
faman stre€an jupon. Li alportis pecon da Stofo kaj demandis al zizi: "Via
nevino devas fari robon por mi, Si estas tiel lerta pri tio!". Mi prenis Siajn
mezurojn. Mi havis en menso modelon, kiun fradlino Assunta faris por
kliento. Mi petis iom da tempo por tranéi §in kaj provi gin. "Estas en ordo, la
Stofo estas iom peza, tauga por audtuno. Mi venos €irkau la 20-an de
septembro.”
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Dume Carmelina, knabino el la laboratorio, invitis €iujn siajn amikojn al sia
geedzigo, festita unu septembra vespero en la pregejo Matrix. Kun la
permeso de zizi mi iris al la ceremonio. Inter la gastoj estis ankau sinjorino
el Domodossola, kiu anoncis sian baldatan foriron: "Concettina, viaj tagoj
estas kalkulitaj en Novara. Via patrino venos por preni vin."

Post la ri€aj refreSigoj mi revenis hejmen feli€a. Tagoj pasis kaj la festivalo
Tindari alvenis la 8-an de septembro, tiun jaron la tre longa vojo, kiu
serpentumis tra la rivero, tute ne Sajnis tiel malmola kaj senfina kiel la unua
fojo, sentis, ke mi flugas. Reveninte al Castrangia, mi sciigis al zizi, ke mi
restos kelkajn tagojn kun la elpensita ekskuzo, ke la laboratorio restos
fermita §is la 12. Tiun matenon mia koro palpitadis. Ni plukis kelkajn figojn
por preni al najbaro kaj iris al Novara. Duonvoje mi vidis mian patrinon de
malproksime malsupreniri la mulvojon. Mi kuris al Si kaj brakumis Sin per la
tuta forto, kiun mi havis en miaj braketoj. Zizi komencis krii "Kial vi venis
subite? Cu vi pensas, ke vi povas forporti Concettina?". "Jes - respondis la
patrino - ni foriros post tri tagoj". "Vi ne povas, vi devas prepari la robon por
sinjorino el Fantina". Estis alia preteksto por reteni min. Li kriis sen€ese. Mi
senpasie tusis la Cielon per fingro. Mia sola bedauro estus ne plu povi viziti
avon Turi.

Vespere de la 14-a ni vespermangis. Zizi nur malfermis la buSon por insulti
mian patrinon: "Kiel vi kuragas forpreni §in de mi, vi ne havas koron, vi igas
min tro multe suferi, mi ne plu konsideras vin fratino." Mi unuafoje vidis
Micherillo'n kun larmoj. Sub §ia malglata kaj malmola Selo kiel ligno,
evidente kelkaj gutoj da homaro restis malliberigitaj. Mi, aliflanke, farigis
malvarma kiel marmoro kaj tute ne movigis.

Mi ne dormis eé palpebrumon nokte, miloj da pensoj haose postkuris unu
la alian en mia menso kaj mi ne povis atendi la matenon alvenon por povi
foriri. La patrino estis mendinta la taksion de sinjoro moknomita "cauzi i lupi"
(luppantalono). Ce tagigo ni levigis, faris lastan tuson §is la kartona valizo
kaj adiauis niajn onklojn. Foririnte, mia onklino eliris el sia €ambro en larmoj,
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kun la haroj mallevitaj, kaj jetis sin al la piedoj de mia patrino, petegante:
"Nun mi mortigos min kaj vi havos morton sur via konscienco por la resto de
via. vivo!Bonvolu, vi mi petas tion sur miaj genuoj - i diris - mi estas nur
kompatinda virino, sola kaj traktata kiel besto de falsa edzo, neniu amas
min.Mia fratino, mi petas, ke vi ne forprenu in de mi, kompatu, vi ne rajtas
lasi min sola, Si kreskis inter ni kiel floro kaj nun neniu dankemo!"

Kun malordigita hararo kaj vizago gutante de koto, li pugnobatis la teron,
malbenante la tutan universon. Mia patrino komprenis, ke Sia fratino farigis
dangera kaj perdas la menson, Si estis malpacienca. Tamen Si ne movigis,
Si ne lasis sin kortuSi de kompato, Si estis surda al liaj iluzioj, Si rigardis
malproksimen kaj atendis la finon de sia dramo. Kiam mia onklino
komprenis, ke mia patrino estas nefleksebla, Si rapidis en sian €ambron,
neante al ni lastan adiauon. Subite ni foriris, §i revenis al la strato
malbenante, dum ni foriris ni vidis Sin Srumpi §is Si fari§is malgranda nigra
bulo, kiu miksigis kun la Stonoj. Eble mi estis kruela al Si, kiel nur infanoj
povas esti, sed mi memoras, ke dum mi foriris de Sia domo protektita de la
mano de mia patrino, kiam mi vidis, ke Si estas malaperonta de mia vido,
mia tuta rankoro subite transformigis en amemon. kaj mi sentis senton de
kompato al §i (mi poste eksciis, ke dum kelkaj monatoj Si ploris sur la stratoj
kvazau mi estus mortinta).

En placo Bertolami malfermigis la taksiaj pordoj. De la fenestro mi
mansvingis al Ciuj, kiujn mi vidis, gis la fino de la urbo. Dum la vojago mi
observis kun doloro en la koro la panoramon kaj la landon, kiu malrapide
malproksimigis de mia rigardo, ni longe silentis gis mi vidis la maron. Nun mi
estis malproksime de Novara, definitive! Kontralaj pensoj batalis en mia
menso kaj mi ne povis regi ilin, tiam mi vekigis, kiam mia patrino karesis
min, avertante min, ke ni alvenis. Tiam mi intense amis tiun landon, kiun mi
tiel longe abomenis pro la mal§oja vivo, kiun mi kondukis. Ce la stacidomo
Vigliatore estis granda konfuzo, multaj kiel ni forveturis al la nordo kun siaj
kartonaj valizoj kaj aliaj sakoj.
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Maldika vento venis el la maro kaj mi sentis, ke la salo gustigas miajn
lipojn. Bela sento, kiun mi sentis unuafoje. Ni atendis la trajnon dum
duonhoro. Por mi estis nova aero. Homoj kantis la popularan kanton
"Profesoro, diru al mi kiu unue venis, la kokido au la ovo." Ciuj revenis de
ferioj sur la kontinento. Kiam ni alvenis al Mesino, mi ekvidis kun miro la
vagonojn enirantajn en la pramsSipon. Estis meze de septembro kaj en tiu tre
blua Cielo super la markolo rondiris miloj da hirundoj. Per sia flugo ili brodis
mian revon: finfine reveni vivi kun mia familio. Mi provis vidi Dion en la
centro de tiu hela fono kaj, kvankam mi ne vidis lin, mi dankis lin el la fundo
de mia eta animo. Post sennombraj horoj ni eliris en Romo por preni, post
pli da horoj da atendado, la trajnon al Milano, kie okazis plia §ango de trajno
por Domodossola. Estis songo. En tiu trajno, mia patrino salutis plurajn
konatajn homojn. Ciuj demandis de kie $i estas kaj kiu estas la knabino kun
Si. Ili ne sciis, ke li havas alian filinon.

Mi observis la pejzagojn: mi vidis kun miro la Grandan Lagon kaj la
insulojn, poste la montojn. Mi demandis, kiom longe pasis §is ni alvenis,
sciante, ke la urbo estas en valo Cirkalata de montoj. Ni alvenis en
Domodossola en la malfrua mateno. La Cielo estis griza, ankau la stratoj
Sajnis farbitaj malhele, homoj marSis kun decidita paSo rigardante la teron,
e€ iliaj vestajoj estis malhelaj. En la stacidomo atendis nin pacjo kun mia
frateto, kiun mi vidis en Sicilio du jarojn pli frue. Kisoj kaj brakumoj. Kiam ni
iris hejmen, mi provis malkovri la lokon, kiu baldau farigos mia urbo. Mi
kalkulis la fenestrojn de la domoj sed ili estis tiel multaj, ke mi perdis la
spuron de miaj kalkuloj. Estis tro da fenestroj, kaj tro da domoj unu sur la
alia. lli estis tiel altaj, ke miaj okuloj perdigis en la Cielo.

Mi sentis kapturnon. Miloj da demandoj bobelis en mia kapo, malpacience
venantaj kaj irante. Dum la vojago mi ne povis eldiri e€ unu vorton. Tiam
hejme mi havis alian surprizon, kiam mi vidis miajn fratinojn, kiujn mi
memoris nur el fotoj. Alia surprizo estis la kuirejo kun la lavujo, la krano kaj
la gasforno (en Novara mankis akvo en la domo kaj ni kuiris per ligno).
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Vespere venis al ni komare Grazia kun sia filino Caterina. E€ la najbaroj
volis renkonti min. La sekvan vesperon pacjo kondukis min al la kinejo. Unu
el la plej belaj vesperoj de mia vivo, kiun mi memoros por Ciam, §is la lasta
tago. Mi estis finfine kun mia pacjo, antau ol mi amis lin kiel oni amas
forestantan patron, nun mi admiris lin kaj finfine por la unua fojo mi sentis
min protektita kvazau mi estus lia princino. Resume, mi sentis, ke mi
promenas super la nuboj, mi alterigis en alia punkto de la universo.
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Capitro nati - La pordo al la éielo

Antau ol forlasi Sicilion, mia patrino sukcesis trovi al mi laboron Ce la
peltisto kaj post du tagoj §i akompanis min al la laboro. Ni eliris el la domo
frumatene: mi estis tre ekscitita pri Ci tiu novajo.

Ce la enirejo min akceptis fratlino Tilde, kiu ridetis al mi kaj prenis min je la
mano, agrabla kaj amika virino. Tilde diris al mi milane "Saluton bela tusa
(knabino), venu, mi prezentu al vi la knabinojn, kiuj laboras kun mi: Nella kaj
Teresina. lli havas multan sperton, ili instruos vin kiel labori. Se estas; ajnajn
problemojn - Si aldonis - ne hontu demandi". Do en unu palpebrumo mi
trovis min kun mia nova laboro.

Mi jam sentis min plenkreska kaj por marki Ci tiun Sangon en la vivo de
Bela Tusa, Sia periodo alvenis la unuan fojon. Si ne sciis multon pri tiu temo,
sed el la rakontoj, kiujn Si audis de siaj pli maljunaj amikoj en Novara, §i
komprenis, ke tiel oni transformi§as en frallinon. Si komprenis, ke §i ne
bezonas tiun signalon por esti virino: Si jam estis pro Cio, kion Si lernis, sciis
kaj amis. Gi ne plu estis ralipo kaj spertis metamorfozon en papilio. Li venis
de malproksime kaj post kelkaj minutoj li transiris de unu mondo al alia. Si
trovis sin sola kaj estis tre fiera pri §i.
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Dume, mi komencis konatigi kun la nova laboro. Tiam, peltaj kolumoj
kutimis alkro€i al manteloj. La hautoj estis malsekigitaj per spongo kaj fine
najlis al ligna tabulo tirante ilin de Ciuj flankoj. Mi rememorigis, kiam en la
laboratorio en Sicilio mi dispremis la kondukojn por surmeti la fundon de
miaj vestajoj. Ankau Ci tie estis iom da martelado sur la fingroj. Se estis iom
da suno ili estis sekigitaj en la gardeno sur la strato, do mi devis funkcii kiel
gardostaranto por la altvaloraj persaj Safido, vulpo, vizono kaj rat-moskitaj
hautoj. Dum mi prizorgis ilin mi Satis rigardi la autojn kaj homojn
preterpasantajn. Mi e€ enspiris vaporojn de automobilo kaj provis trempi en
tiu urba odoro, tiel nova kaj ebriiga por la knabineto, kiu kreskis en pura
aero. La urbo preterpasis antat mia rigardo kaj mi e€ perdis la spuron de la
tempo. Mia patro klarigis al mi, ke tie la tago estas dividita en horojn, dum
kiam mi logis en Castrangia mi sciis nur la levigon kaj subiron de la suno.
Kelkfoje, dum mi prizorgis la hautojn, venadis maljunulino el la supra etago
por akompani min. Li parolis strikte piemontese kaj mi nenion komprenis:
"Kia bela Serco, da ndua ti vegnat (de kie vi venas)? Cuma ti se ciamat (kiel
vi nomigas)?". Mi Sangas. "Ti mi capisat mia (Cu vi ne komprenas)?". Kiam
la feloj estis sekaj fraulino Tilde tranCis la formon de la koloj por la
kudristinoj, kiuj mendis ilin.

lom post iom mi lernis meti la frisellinan remburajon, la buklon Cirkau §i kaj
poste la tegajon. Pro miaj kapabloj mi komencis ricevi semajnan poSmonon
kaj baldal mi estis metita en konformecon al la pensiaj markoj. Mi sentis
min pli maljuna. En la laboratorio estis radio: mi guis auskulti la kantojn.
Fridujoj ne estis oftaj tiam sed la fradlino posedis glaciujon, kiun Si plenigis
per glaciblokoj provizitaj de sinjoro, kiu pasis kun €aro tra la stratoj de la
urbo. Trinki tian freSan akvon estis nova por mi. Malkara lignoforno hejtis la
domon. Li ne havis telefonon sed kiam li bezonis telefoni al klientoj, li sendis
min al sia onklino, la posedanto de konstrufirmao kun pluraj laboristoj. Inter
Ci tiuj, hazarde, mi vidis gin unuafoje... Sed i tio estas alia historio, kiun, se
mi havas tempon kaj deziron, mi rakontos al vi poste.
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Hejme mi bone mangis, vespere ni eliris viziti la urbocentron kun Stonaj
tegmentoj kaj butikoj kun belaj fenestroj. Sabate mi iris kun mia patrino al la
merkato, kiu okupas bonan parton de la centro, kiam mi forlasis la laboron
girkall tagmezo. Ni aéetis &tofon por fari al mi palton. Gi estis kvadratita. Mi
inauguris gin pafante miajn ajojn Ce Nokta Meso je Kristnasko. Resume,
feliCa vivo.

Karnavalo venis. Ni Ceestis la novjaran feston en la teatro Galletti kun
proksima familio. Estis songo vidi la maskobalojn inter la teatrajoj de
fosforeskaj lumo;.

La sekvan sabaton kiam mi ellitigis, io estis malgusta. Mi ploris, Car mia
patrino ne donis al mi San Pellegrino-magnezion. Kuzo lia alvenis el
Martigny. Li tagmangis kun ni. Posttagmeze mi sentis min strange, Sajnis,
ke mia feli€o finigas. Pa€jo akompanis sian kuzon al la trajno, poste ni
vespermangis.

Ni ne eliris promeni tiun vesperon. Pacjo diris al panjo: "Mi vizitos miajn
amikojn ée la drinkejo." Cirkal la 22-a li revenis hejmen §emante kaj
anhelante kun pala vizago, Stonigita de forta doloro en la brusto. "Teresa,
faru al mi kamomilon." Dum pacjo anhelis sur la lito, mi kuris kun onklino por
voki kuraciston 50 metrojn for. Li tuj venis, sed intertempe mia patro Cesis
vivi. Ni poste eksciis, ke la aorto krevis. Tamen estus nenio farenda, pacjo
trairis la pordon de la Cielo kaj flugis al la Cielo. Estis la 17-a de februaro
1951. La tutan nokton mi restis kun la okuloj fiksitaj sur la senhelpa korpo
de mia patro. Mia kapo turnigis, miksajo de migreno kaj kapturno, kiu
preskau forportis min el tiu Cambro, kie Ciuj objektoj farigis malamindaj, ¢ar
ili estis atestantoj de maljusta morto. Mi neniam €esis pensi pri mia patro kaj
la kruela sorto, kiu atendis min en Domodossola, la larmoj ne povis plu eliri
el miaj okuloj €ar ili sekigis pro plorado. Tiun Dion mi imagis je mia foriro en
la brila lumo super la Mesina markolo, kie li kaSis sin? Kial li forlasis nin?
Kial li tiom trompis min? Kial nun, kiam mi trovis mian patron, li estis
forprenita de mi por €iam? Kio estis la signifo de Ci tiu tragedio? Nun, kiam
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Dio Ci tie en Domodossola Sajnis malsama, malproksima, pasema, li Sajnis
farita el mallumo, evitema kaj nepalpebla, amara, Dio, kiun mi ne plu sciis,
¢u mi denove fidi au ignori por la resto de miaj tagoj. Dum noktoj kaj noktoj
mi silentis, gardante kun la okuloj streCitaj en la mallumo, preskau
esperante, ke kun la alveno de la tago Cio revenos kiel antate. En tiuj
angoraj tagoj, kun mia familio e rando de krutajo, mi komprenis, ke la Cielo
ne estas loko por knabineto;j.

Unu el tiuj noktoj, en la fruaj horoj de la mateno mi kolapsis kaj post
turmenta dormo mi enprofundigis en dol€an songon: mi trovis min sur la
lago, tiam mia patro aperis al mi kun la okuloj kaj vizago mergitaj en Ciela
lumo. Nun lia vizago ne plu suferis kaj denove estis bela. Li dolCe ridetis al
mi, prenis mian manon, Cirkaubrakis min kaj komencis paroli kun mi. "Mia
infano - li diris - tio, kion mi volas diri al vi nun, estas mia amo, la tutan
bonon, kiun mi volas por vi. La cirkonstancoj signifis, ke ni ne konas unu la
alian. Mi bedauras, ke mi ne vidis vin kreski..." .

Kelkfoje mi pensas pri tiu songo kaj mia lasta vojago, mi pensas pri kiam la
Sinjoro vokos min, mi Satas imagi, ke kiam mi transiros la pordon de la Cielo
mia pacjo atendos min, vestita kiel tiu vespero li kondukis min al la kino: kun
li ni havas multajn aferojn por rakonti unu la alian, ni devas por Ciam
rekomenci tiun interparolon interrompitan en tiu malvarma februara nokto.
Estus la plej bona maniero, mi pensas, komenci mian lastan vojagon.

Patrino estis forlasita en malespero kun kvar infanoj kaj neniu pensio €ar
patro estis simpla flikisto. La tuta malvarmo kaj la tuta doloro en la mondo
falis sur nian kompatindan elmigrantan familion.

For de nia tero, for de vivo, ni estis sablograjnoj trenitaj de la dezerta
vento.

Mia patrino perdis sin kaj sian tutan animon. Si farigis malplena Selo. Lia
korpo kuntirigis kiel lignopeco, li neniam Cesis perdi pezon kaj lia perdita
rigardo, en pala kaj senesprima vizago, restis fiksita dum tutaj minutoj al
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malproksima punkto, al la tombo de sia patro. Si farigis kiel fantomo
posedata de la neeblo forgesi. Mi sentis la momenton, kiam S§i falos kaj
enprofundigos en malespero sen elirejo. Mi provis skui Sin, mi parolis kun §i
provante kuragigi Sin. Nekredeble, la roloj estis tute inversigitaj: estis la filino
kiu konsolis sian patrinon, rakontante Siajn rakontojn por prepari Sin por vivo
sen sia edzo kaj helpi Sin forgesi. Mi, la plej aga filino, ankorau ne farigis 15-
jara.

Post la vespermango mi reiris al la laboro €e la peltisto por gajni ankorau
kelkajn cendojn. Mi estis tiu, kiu provis konservi la flamon de espero viva.
Sed fine mia patrino, mi ne scias kiel, eble kun la forto de malespero, inter
unu krio kaj alia prenis la tutan mondon sur Siajn Sultrojn kaj malrapide
revenis al esti kudristino, kudrinte kelkajn jupojn kaj tualetojn.
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Capitro dek - La bela tusa

En majo de la sama jaro mia frateto malsanigis je morbilo kaj ankau mi
kaptis §gin, ne kontraktinte gin kiel infano. Dum mi estis en la lito mi audis
mian patrinon malfermi la pordon. lu sonorigis la pordon. Tiam mi audis la
voCojn de zizi kaj Michelillo. Mi estis maltrankvila: antate ili neniam
kondukis min al Domodossola por vidi miajn gepatrojn kaj nun ili aperis. i
restis Cirkau unu semajnon, poste foriris iom seniluziigitaj, €ar ili esperis, ke
mi revenos kun ili al Sicilio. En novembro alvenis letero nigre bordita. La
patrino maltrankvili§is kaj Sia mano tremis kiam Si malfermis §in. Mi vidis Sin
plori: zizi anoncis la morton de avo Turi. lli trovis lin morta en la Bordonaro-
kamparo la 8an de novembro. Li estis 87 jarojn maljuna. La sekvan jaron
okazis alia e€ pli granda seniluzii§go, kiam hazarde la esploroj kondukis al la
mortokauzo pro sufokado kun poStuko en la gordo, trovita dum la elfosado.
La krimo estis farita de virino kune kun sia frato, najbaroj en la kamparo, por
Steli la pension de 11.000 liroj. Si poste servis 24 jarojn en malliberejo kaj i
dejoris 12 jarojn por kunkulpeco.

Mi daure estis malgoja. Kun malmulte da mono ni ne povis elteni kun 5
homoj. Fradlino Tilde konsilis al mi preni falsan maldungon, por ke mi povu
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reqgistrigi e la dungadoficejo. Mi ofte iris kontroli u estas laboro, sed estis
malmulte da espero. En aprilo '53 mi eksciis, ke ili dungis kelkajn knabinojn
en fabriko. lli ne bezonis §in, iliaj patroj jam havis laborpostenojn. Do mi iris
al la oficejo por protesti: mi bezonis labori pli ol la aliaj. En majo mi finfine
eniris fabrikon, kie ili produktis elastajn bendojn, Suajn laojn, rubandojn kaj
tubulojn por elektraj dratoj. Malfacila laboro kun semajnaj dejoroj 6-13 Kkaj
13-21. En la intervaloj mi ankau iris al la peltisto por kompletigi mian
salajron kaj doni helpon al mia patrino.

Augusto venis. Por la ferioj, Comare Grazia devis iri al Sicilio por viziti sian
maljunan patrinon. Mi ankau decidis foriri kun mia filino Caterina. Ni foriris
per trajno al Milano kaj poste al Romo, kie ni alvenis nokte. Ni devis atendi
kelkajn horojn por la trajno al Sicilio.

En la stacidomo ni trovis kelkajn samideanojn, kaj inter ili nanan aktoron el
Novara, Salvatore Furnari, kaj soldaton, kies nomon mi ne memoras. Dum
sinjorino Grazia ripozis sur benko, Caterina kaj mi estis invititaj promeni. Ili
kondukis nin al Piazza Esedra por mangi mottarelon. Sajnis, ke mi denove
revivigas.

Kiam alvenis la jam plenplena vagonaro, sinjorino Grazia rapidis ekiri kun
du sakoj. La trajno ne tute haltis kaj §i falis plat sur la trakojn. Caterina, mi
kaj la tuta homamaso kriis al la Eterna Patro dum ni eltiris Sin plena de
kontuzigoj sed mirakle vivanta. Si rifuzis esti kondukita al hospitalo. Post
unu horo la trajno foriris. Antal tagmezo ni alvenis al la stacidomo Terme
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Vigliatore kie ni prenis la buson kiu kondukis nin al Novara Sicilia, gastoj de
zizi kaj Micherillo.

lli bonvenigis nin kiel honorajn gastojn. Ni Ciuj tri estis en la lito tiun nokton,
Caterina kaj mi ne dormis e€ palpebrumon. Sinjorino Grazia estis plena de
doloro. Tiun saman nokton okazis surprizo: kelkaj junuloj serenadis al ni per
la gitaro kaj violono, sed onklo Micherillo, §enita, forkuris ilin.

La patrino de Caterina pasigis preskau sian tutan tempon en la lito. Li eliris
nur dufoje en dek tagoj por viziti sian maljunan patrinon. Posttagmeze mi iris
viziti miajn samklasanojn kaj amikojn el la laboratorio. lun tagon mi ankau
vidis samlernejanon, kiu venis brakumi min. Li tenis biciklon je la mano kaj
mi petis lin veturigi min. Tiam Novara neniam vidis knabinon sur biciklo. Tuj
kiam Si eksciis, zizi riproCis min: "Vi farigis strigo, mi neniam imagis tiajn
aferojn."”

Reen en Domodossola, sinjorino Grazia luktis por resanigi. Post tiu falo,
artroza doloro ekregis. Li kuragigis nur kiam li iris kun sia familio al iu festo,
kie ankau mi estis invitita.

Mi reiris labori en la fabriko kaj €e la peltisto, sed mi bezonis novajn
spertojn. lun tagon, vizitante la parohon San Gervasio kaj Protasio, Don
Giuseppe Benetti alproksimigis al mi por demandi al mi kelkajn demandojn.
Mi konfidis al li €iujn miajn malgojojn. Li kuragigis min kaj diris: “Venu al la
oratoro dimanCe posttagmeze. Tie vi trovos la prezidanton de la Katolika
Agado Signorina Germana, kiu prezentos vin al la knabinoj kaj donos al vi
multajn bonajn konsilojn." Mi tuj trovis min trankvila: kun iom da timideco mi
komencis amikigi. Mi timis ne scii paroli sed kun la helpo de Dio mi venkis la
unuajn malfacilajojn. Mi volonte legas la gazeton de la asocio admirante la
fondinton Armida Barelli: dank' al Si mia vivo plibonigis. Kiam la fabrika
dejoro permesis tion, mi iris al matena meso je la 7-a, kie mi renkontis Don
Benetti, kiun mi konsideris mia spirita direktoro. Diman€e mi proponis pasigi
horon €e la bona gazetara stando antau la pregejo. Ili poste invitis min aligi
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al la ACLI-konsilio. Kun C¢iuj tiuj devontigoj mi sentis min grava kaj
plenumita.

Miaj kolegoj en la fabriko konsideris min bigota, sed mi ne sentis min
malkomforta, fakte mi pregis por ili kaj revokis ilin kiam ili parolis vulgare en
la vestoSangejoj antau ol komenci la dejoron.
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Capitro Dek Unu - Porcelana Vizago

¥ il 2 .“'.1,‘,-_
il e

lun someran diman€on la prezidanto de Germana Katolika Agado
organizis vojagon al la montoj. Kun la malmulte da mono mi povis pagi la
koston de la vojago. Ni alvenis buse al Goglio, poste per funikularo al Alpe
Devero kaj poste piede al Crampiolo. Mi kontemplis la belecon de la montoj
kovritaj per floroj: rododendronoj, ranunkoloj, sovagaj orkideoj. Mirtiloj por
festeni. Kabanoj kun §&tonaj tegmentoj kaj lignaj fenestroj de kies
fenestrobretoj pendis hele ru@aj kaj rozkoloraj geranioj. Mi demandis
Germana kie la vojo finigas. "Kiam ni estos lacaj ni haltos por plenplena
tagmango." Cirkal la 13-a ni haltis por trinki la klaran akvon, kiu fluas de
roko al la valo. Manginte, predante kaj kantante ni ekiris al la revena vojago.
Mi tremis pro §ojo: mi neniam pasigis tian belan tagon. Hejme mi rakontis
Cion al mia patrino kaj mi vidis Sin rideti.

De tempo al tempo mi ricevis poSton de amiko el Novara Sicilia: li petis
trovi al li laboron en Domodossola, por ke ni povu renkontigi. Mi estis tre
konfuzita sed feli€a, ke iu enamigis al mi. Estis ankald knabo el
Domodossola, sed mi ne Satis lin: matene li trinkis pafon da grapo kaj €iam
havis rugajn vangojn.

La matenaj meditadoj montris al mi la vojon al la monahejo, sed samtempe
mi Satis infanojn kaj la ideon fondi familion. Mi konfidis min al la volo de
Dio.Mi pasigis diman€ajn posttagmezojn en la oratorio planante la
semajnajn Katekismo-devontigojn kun miaj amikoj. Kelkajn dimancojn ni iris
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al la oratoroj de la najbaraj urboj. La busvojago genis min, sed kurago
venkis ian etan suferon.

La 1-an de majo 1954, la ACLI kaj la oratorio organizis vojagon:
pilgrimadon al la Sanktejo de la Madonna di Oropa matene kaj mitingon de
la Honorinda Pastore en Biella posttagmeze. Mi estis unu el la unuaj, kiuj
aligis kune kun mia amiko kaj Sia koramiko Pierino. Foriris 2 busoj plenaj de
junuloj. Inter ili timema blonda knabo, kiun mi jam vidis ie. Estis li; la
laboristo de la konstruentrepreno, kie mi iris por voki la klientojn de la
peltisto. Pierino prezentis lin al mi: li estis lia kuzo. Tage li neniam lasis sian
rigardon sur min. Kiam mi alvenis hejmen, mi rakontis pri tio al mia patrino.
La sekvan vesperon mi vidis lin sub la balkono de la ambro situanta sur la
unua etago. "Panjo, panjo, venu kaj vidu: jen la knabo, kiun mi renkontis en
Biella". Kaj Si kun duonrideto: "Estas evidente, ke li svatas vin." La sekvan
vesperon, elirante kun najbaro, mi trovis lin antau mi. Si timeme demandis,
¢u §i povas akompani nin. lom necerte mi akceptis. Ni rompis la glacion
babilante pri tio kaj tio. Post kiam la posttagmeza dejoro en la fabriko finigis
li akompanis min hejmen. lun vesperon mi kondukis lin por prezenti lin al lia
patrino, kiu tre bone akceptis lin. En sia libera tempo Ii frekventis la
oratoron. Tiam knaboj kaj knabinoj estis disigitaj, nur e la fino de la
renkontigo ili povis renkontigi. Ni ankau Ceestis ACLI-renkontigojn.

Kvankam mia patrino venis el Sicilio, kie du knaboj, kiuj amis unu la alian,
ne povis eliri solaj, Si fidis nin kaj ni komencis pacan vojagon. Giuse rakontis
al mi, ke li renkontis mian pacjon: por gajni iom da mono, €ar estis 4 infanoj
kaj nur la pac€jo laboris, kiel knabo li faris kelkajn taskojn por la financistoj de
la kazerno kelkajn paSojn de sia domo. Foje li alportis iliajn Suojn al mia
patro por riparoj. Mi auskultis kun plezuro.

Li diris al mi alian: kiam la 16-an de septembro 1950 mi trapasis Romon
por atingi Domodossola, ni virtuale renkontis. Giuse, kiel mi ankorau nomas
lin, alvenis bicikle por la Sankta Jaro. Aventura vojago: li forlasis
Domodossola kune kun pastro el la valo, kiu rapide pedalis en montobotoj.
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Estis preskau neeble sekvi lin. Li haltis nur kiam li vidis iun legom@ardenon
por ricevi salaton. Duonvoje tra la vojago Giuse restis sola. Survoje li trovis
stratvendiston kun malnova biciklo Sargita per rubajo por vendi. lli tenis unu
la alian kompanion gis Romo.

Augusto venis. La fabriko fermigis pro ferioj kaj mi decidis iri viziti mian
fratinon Rosa, kiu konvaleskis en la montetoj €e la lago Mergozzo. Mi petis
la monahinojn, kiuj estris la domon, resti kelkajn tagojn. Mi jus menciis tiun
Ci ideon al Giuse. Estis aliaj knabinoj feriaj en la domo. Inter ili estas la
belistino nevino de monahino. Matene de la 15-a, la festo de Cieliro, li
alvokis nin al sia €ambro post la Meso por ekzerci. Li plenigis niajn vizagojn
per diversaj kremoj, maskara kaj liprugoj: ni aspektis kiel vaksaj statuoj. Je
la tagmango la monahinonklino revokis sian nevinon: estis neniel, ke 8i
traktu nin tiel.

Posttagmeze, rigardante la lagon de la fenestro, mi vidis Giuse eliri. Mi ne
volis esti vidita kun tiu porcelana vizago. Vidante min Ce la pordo, li preskau
ne rekonis min. Mi pardonpetis, klarigante, ke §i estis eksperimento kaj
ankau la aliaj knabinoj estis transformitaj. Posttagmeze ni promenis en la
gardeno de la domo. Cirkal la vespero li salutis min: — Gis baldau, en
Domodossola, sed kun la vizago tiel pura kaj freSa kiel antate.
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Capitro dek du - Violette

Finitaj la du semajnoj da ferioj, mi reiris al la laboro en la fabriko en la
dejoro de la 13-a gis la 21-a.Dum mi enfadenigis bobenojn en la spindelon
de la maSinoj mi pensis pri Giuse, sed samtempe mi ne faris. havas
grandan deziron vidi lin. Je la 21-a la sireno eksonis kaj mia koro komencis
bati rapide. Stamfinte la dosierujon, €e la elirejo de la pordego mi vidis
biciklon en la duonmallumo. Estis vere li: li venis al mi, timide rigardis mian
vizagon kaj diris: "Mi Satas vin tiel simpla". Li sidigis min sur la tubo de la
biciklo kaj kondukis min hejmen. Ni interSangis simplan bonnoktan saluton.
Ci tio okazis preskau @Giutage. Dimanée posttagmeze ni faris kelkajn
bicikloveturojn en la proksimaj vilagoj. lun tagon li kondukis min al sia domo
por prezenti min al miaj pacjo kaj panjo, du fratinoj kaj frato. lom post iom S§i
ankau prezentis min al siaj onkloj kaj kuzoj kiel amikon.

Kiam mia panjo vidis nin de la balkono, Si devigis nin supreniri al la domo.
Dum §i Satis tiun knabon, mi estis tre nedecidita. La 8-an de decembro, la
tago de la Senmakula Koncipigo, mia nomtago, sonoris la pordo. Estis la
floristo, kiu transdonis al mi bukedon da rugaj diantoj. "Panjo, Giuse sendis
al mi siajn bondezirojn!". Kia seniluziigo kiam mi malfermis la noton: ne estis
li, sed 14-jara knabo, kiun mi hazarde renkontis. Gi diris "Mi amas vin" kun
subskribo. Eble li pensis, ke mi estas lia ago.
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Kristnaskan vesperon Giuse aperis kun granda bunta vazo plena de
bombonoj kaj salutkarto. Mi dankis lin kaj ni kune iris al noktomeza meso.
Reveninte hejmen, li diris al mi: "Morgau mi devas iri kun mia familio
tagmangi kun miaj parencoj. Mi revidos vin en la Skatola Tago". Matene de
la 26-a mi diris al mia patrino "Mi ne plu eliras kun tiu knabo, mi redonas al li
la vazon, mi ne volas devontigojn”. Kaj Si kun severa rigardo: "Vi estas
freneza, vi povus fari gin, se vi ne jam mangus la bombonojn."

En la sekvaj tagoj Giuse venis kiel kutime por preni min de la laboro. Sur la
vojstreCo piede au sur la tubo de la biciklo mi preskau ne parolis kun li. En
la novjara tago 1955 mi iris al meso. Ankau li estis tie kaj fine li akompanis
min hejmen. Ce la pordo li diris al mi: "Cu mi povas scii, kion vi intencas por
igi min tiel suferi?", kaj larmo eskapis el liaj okuloj. Tiu pajlo rompis la
dorson de la kamelo kaj mi ridetis al li. Li donis al mi kison kaj diris: "Hodiau
posttagmeze mi prenos vin por iri al vespro €e la monto Kalvario. Post
vespro filmo estos montrata en la ACLI-klubo." Mi akceptis kaj ni adiauis. Mi
raportis gin hejme kaj mia patrino diris §oje: "Vi ne plu trovus bonan knabon
tia."

Je la 14-a ni foriris al Kalvario lal la mulvojo kun la kapeloj de la Via
Crucis. Kiam ni atingis la Sanktejon ni kantis vesperojn kaj post la beno ni
iris al la klubo. Mi ne memoras la titolon de la filmo, sed §i estis tre enuiga,
do mi proponis, ke ni reiru al la urbo al la kinejo Catena, kie ni sukcesis Qui
pli bonan filmon, nomatan "Violette".

En aprilo, vojagante lau la valo Vigezzo kaj la Centovalli per trajno, ni iris
kun liaj gepatroj al la festivalo de florflosilo en Locarno. Ni renkontis la
baptopatron de Giuse, kiu prezentis min kiel "amatino”. Li metis la manojn
en la poSojn kaj prenis 10 svisajn frankojn el sia monujo, donis ilin al Giuse
kaj diris "Bone, kiam vi edzi§os?". Ni rigardis unu la alian, ni neniam parolis
pri tio.
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En la sekvaj tagoj ni komencis amuzi la ideon pri geedzigo. Ni eC parolis
pri tio hejme. Panjo estis feliCa sed samtempe estis malmultaj financaj
eblecoj. lom post iom ni aCetis kelkajn tukojn kaj kelkajn subvestojn. Ni ne
havis apartajn bezonojn. Ni iris ser€i malgrandan, modestan logejon. Ni
trovis gin en la antikva distrikto Motta kaj do fiksis la geedzigtagon: lundon
la 19-an de septembro. Mi iris kun mia patrino al la Stofbutiko Panzarasa por
aceti la punton por la edziga robo kaj portis gin al sinjorino Tilde, la peltisto,
kiu Ciam promesis al mi fari §in kun amemo.

Ce la urbodomo mia patrino devis subskribi la geedzigajn banojn éar mi
estis ankorau neplenadulo. Ankau la gepatroj de Giuse estis feliCaj. En la
paroho Monsinjoro Pellanda diris al ni belajn kuragigajn vortojn: "Ciam restu
modestaj kun multe da fido por alfronti la §gojojn kaj malgojojn, kiujn la vivo
rezervas al ni. Mi lasos vin trovi la rugan kuriston lau la navo".

Ni devis prepari la liston de parencoj kaj amikoj, al kiuj la favoroj estos
liveritaj kiel kutime. Tre malmultaj gastoj. La patrino de Giuse diris "Du por
familio". Malrapide ni atingis 35 homojn. La atestantoj estas elektitaj: la
onklo de Giuse Carmelo kaj por mi Pierino, la arkitekto de nia renkontigo.
Semajnon antal la geedzigo la vira oratoro gvidata de Don Giuseppe
Briacca preparis por ni feston. Majstro Furiga pentris bildon de salutoj sur la
nigra tabulo kaj kreis skribrulajon kun la listo de amikoj. Estis ankau tablo
kovrita de kukajoj kaj trinkajoj. Neniam okazis tia festo en la oratorio. La
kolegiata predejo de Sanktuloj Gervasio kaj Protasio estis renovigita kaj la
trotuaro estis plena de rubo kaj Stonoj, sed kelkaj pretaj virinoj faris sian plej
bonan por purigi §in en honoro de Giuseppe kaj Concetta.

La 16-an de septembro, Zizi kaj Micherillo alvenis, kortuSitaj Car
Concettina estis edziginta kaj li devis akompani Sin al la altaro, prenante la
lokon de Sia patro kiu jam ne estis tie.

Dume alvenis kelkaj donacetoj: kafokru€o, kafmuelilo, rosolioglasoj, aroj da
teleroj kaj mangiloj de la parencoj kaj amikoj, kiuj ricevis la favoron,
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kuirejaro de Pierino kaj liaj onkloj. La Katolika Agado de Virinoj donacis al ni
apudlitran pentrajon kun la Sankta Familio, la asistanto Don Benetti
mirindan verdan florvazon kun argentaj dekoracio.

La antata nokto estis longa. Mi pensis pri mia patrino, kiu restis kun tri
junaj infanoj kaj kun malmultaj rimedoj. "Vi havas malmulte da kredo, Cu la
oratora lernejo ne instruis al vi, ke ¢iam ekzistas Providenco en la vivo?", mi
diris al mi. Lunde la 19-an mi elliti§is je la sepa. Sinjorino Tilde alvenis en la
puntrobo. Li vestis min kaj al§ustigis la vualon, kiun mi aetis en Milano. Je
la 9-a la taksio alvenis por konduki min al la predgejo. Mi estis konfuzita, mi
trovis maron da homoj rigardantaj min. Giuse jam atendis min e la altaro
kun la bukedo da orangaj floroj, akompanata de sia fratino Roza €ar patrino
Olimpia estus tro ekscitita pro la edzi§go de la unua infano. Mi aligis al li
akompanata de onklo Micherillo sur la ruga kuristo.

La meso komencigis. Ankau monsinjoro Pellanda emociis. Mi memoras
kuragigan homilion, la benon de la ringoj, la promeson de dumviva fideleco
kaj, fine de la ceremonio, la subskribojn. Sur la eliro la patrino de Pierino,
kiu ankau en tiu momento farigis mia onklino, metis la insignon de la virinoj
de Katolika Agado sur mian bruston.
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Capitro dek tri - Nova vivo

Post kiam la festado en la predejo estis finita, refreSigajoj sekvis Ce la
Grandazzi drinkejo en via Castellazzo. Inter unu kiso kaj alia kun la gastoj ni
havis aperitivon kun iom da pico kaj kukajoj. Speciala saluto kaj kiso al la
bogepatroj Olimpia kaj Armando, kiuj iris kun panjo por preni la valizon,
poste rapidis al la stacidomo por kapti la trajnon de la 12.15 por sia
mielmonato.

Panjo ploris per siaj okuloj. Ni eniris la kupeon. La staciestro anoncis la
foriron per la fajfilo dum Giuse kaj mi klinigis tra la fenestro por diri niajn
lastajn adiatiojn. La aventuro de niaj vivoj komencigis.

Kiam ni alvenis en Florenco ni direktis sin al la hotelo indikita de S-ino
Tilde, la peltisto. Ce la luksa enirejo nin salutis muziko, poste la éefservisto
kondukis nin al la Eambro en la tria etago. Por ni Cio estis nova, e€ dormi en
duobila lito.

La unuan tagon ni vizitis la urbon, la duan ni iris al Piazzale Michelangelo
kie oni povis admiri la tutan Florencon. Ni faris kelkajn fotojn: la fotilo de
Giuse povis fari ok nigrajn kaj blankajn fotojn kun rulo da filmo.

En la tria tago foriro al Romo. La hotelo estis pli modesta €ar la mono
Sparita per oferoj devis sufii. Ni haltis kelkajn tagojn por viziti la kvar
bazilikojn, kiujn Giuse vidis en la Sankta Jaro kaj la Trevi-fontanon. Ni
revenis ankau al la fontano Esedra, tiu de la fama nokto de 53, kiam
Sinjorino Grazia falis sub la trajnon.
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Venis la tempo foriri al Sicilio. Post longa vojago la trajno alvenis en
Kalabrio kaj finfine Sicilio estis vidita de Villa San Giovanni. Giuse gustumis
tiujn momentojn: la trajno Sargita sur la pramSipon, la Madonnina alte Ce la
enirejo de la haveno de Mesino.

En la stacidomo atendis nin onklo Carmelo, frato de patrino, kun sia edzino
Gaetana kaj filinoj Rosetta kaj Antonietta.

lli akceptis nin kiel du princojn. Ni restis du tagojn vizitante Mesinon: la
katedralan horlogon, kiun mi vidis kiel infano, la Madonna di Montalto kaj
aligjn tre belajn placojn.

Estis nur unu difekto en tiu domo: je la vespermango la onkloj kaj kuzoj
vestis sin kaj anstatau sidi €e la tablo ili diris: "Ni iru promeni lau la
marbordo". Giuse kaj mi rezigne eliris sentante beketojn. Cirkal la 23-a ni
revenis hejmen kaj la onklino ekkuiris. lun nokton li metis la helikojn en iliajn
konkojn en la saucon, sed kio gravas estas amo, ne kutimoj.

La trian tagon ili akompanis nin al la trajno kun kelkaj larmoj. Onklo
Micherillo estis e la stacidomo Terme Vigliatore kun la taksiisto por atingi
Novaron. Zizi, onklino Maricchia kaj onklino Peppina atendis nin en la
vilago. Vere Sajnis kvazau la princoj de Domodossola alvenos.

La sekvan tagon ni iris al Badiavecchia por viziti mian patran avinon
Concetta kaj la onklojn, fratinojn kaj fratojn de mia patro. Sur la placeto kun
la tabakvendejo de mia avino kolektigis multaj logantoj de la vilageto, kiuj
min konis infanage, kaj vokis al aliaj homoj: "Koncettina alvenis kun sia
edzo!"

Kisoj, brakumoj, rugaj vizagoj. Gi 8ajnis al mi songo. Guste kvin jaroj pasis
de kiam mi forlasis la landon.
Du tagojn poste nin akompanis la taksiisto “Cauzi i Lupu” al Taormina.

Tagmeze li kondukis nin al la restoracio, kie oni servis nin per blankaj
gantoj. Giuse kaj mi rigardis unu la alian por diri: "Cu ni havos sufiée da
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mono?". Vizitinte Taorminan kaj poste Castelmolan sub pluvego, vespere ni
revenis al Novara, lacaj sed kontenta,j.

La sekvan tagon jam estis tempo por reveni al Domodossola. La engagigoj
de nova vivo atendis nin.
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Capitro dek kvar - Niaj unuaj nestoj

Kvankam mi jam entreprenis la vojagon al Domodossola en '50 kaj '53,
estis kvazau mi unuafoje foriris: mi direktigis al nova vivo en paro.

Post kiam ni finis eniri la trajnon sur la pramSipon, ni supreniris al la teraso
por vidi la Madonnina de la haveno kaj Sicilio malrapide malproksimiganta;j.

Kun larmo ni revenis al la kaleSo, sidante sur la lignaj benkoj. Tiam ne estis
litetoj.

Kiam venis la nokto ni komencis dormi kun la koloj pendantaj. De tempo al
tempo ni levigis por rigardi tra la fenestro. Ce gravaj stacioj la staciestro
latte anoncis la nomon de la urbo. En Napolo estis "guaglioni" sur la
trotuaroj vendante picojn. Ruze ili ricevis la monon de la vojagantoj unue,
poste la trajno foriris kaj ili restis kun mono kaj pico.

lom post iom ni alproksimigis al Milano. En la trajno al Domodossola mi
sentis denove la emocion, kiun mi unuafoje spertis 5 jarojn pli frue: la
Granda Lago, la montoj Ossola, la §tonaj tegmentoj. Ci-foje kune kun mia
edzo Giuse. Cirkall tagmezo ni atingis nian celon.

La patrino kaj patro de Giuse Armando atendis nin. Estis festo: se ili
povintus igi la sonorilojn.

Rapida tagmango kun patrino Olimpia kaj poste en nia nova infanvartejo
en la kvartalo Motta por ripozi. La sekvan tagon mi rekomencis mian
laboron en la fabriko kaj Giuse revenis al la konstruejo.

Miaj pensoj iris al mia patrino pro mia manko de subteno, sed mia spirita
direktoro Don Benetti instigis min pregi, certigante min, ke multaj homoj
amas Sin. Foje mi kaj Giuse iris al Sia domo por tagmangi, kaj Si quis gin.
Dume, unu el miaj fratinoj trovis laboron kontribuantan novan subtenon al la
familio.
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Baldau poste ni anoncis al panjo, panjo Olimpia kaj pa€jo Armando, ke ili
farigos geavoj en julio.

Mi komencis senti gravedecan malkomforton sed laboro vokis. Tiam la
laboristoj ne estis protektitaj kiel ili estas nun. Giuse sukcesis trovi pli bonan
laboron ol sur la subCiela konstruejo: malgranda fabriko faranta lignajn
objektojn kiel barelStopojn, ilojn por malimpliki lanfajnetojn kaj ankau
"paungi" (lignaj Spiniloj). Je la kvina monato ni komencis viziti la butikojn
serCante infanCaron por la estonta novnaskito. La largo estis Ciam pli granda
ol la enirpordo kaj ni devis decidi translokigi.

Tiam ne ekzistis agentejoj, vi iris kaj demandis tie kaj tie. Providenco igis
nin trovi logejon en la dua etago de domo en via Scapaccino, tuj proksime
de la laborejo de la peltisto.

Post mallonga tempo ni organizis la movon. Ni ne plu estis en la
urbocentro, sed ankau ne malproksime, pli proksime al mia laborejo.

La monata lupago estis 8.000 liroj, multe por nia magra salajro, sed la
apartamento estis bonvena kaj hela. En la korto ni povus havi ankau kelkajn
kvadratajn metrojn da tero, kie mi povus kreskigi aromajn herbojn kaj florojn,
mia pasio.

Post kiam ni ricevis la Slosilojn, ni purigis la €ambrojn kaj vestis la
fenestrojn per belaj kurtenoj kun latenoj kaj puntaj kurtenoj en la kuirejo.
Post kiam la movo estis kompletigita, vivo dauris kiel normale. Mia ventro
farigis pli kaj pli rimarkebla. lun tagon kolego demandis min kiam mi estos
hejme por akusSferio kaj konsilis min iri al la ginekologo. Do mi faris la
rendevuon private. La kuracisto preskau ripro€is min, ke mi atendis tro
longe: "Vi ne povas labori post la sesa monato kaj vi jam estas en la sepa
monato: vi riskis." La sekvan tagon mi transdonis la dokumenton al la
oficejo kaj e€ la dungito diris, ke mi estas naiva.

Dume mi preparis la laiton per trikado de sveteroj, €emizoj, Suoj kaj
vindotukoj faritaj el malnovaj littukoj, kiujn mia patrino disponigis al mi.
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Ni iris ankau aceti la €aron, kiun mi preparis per littukoj broditaj de mi en
neutralaj koloroj, ne sciante Cu §i estas knabo au knabino. Fine, vespere de
la 2-a de julio, mia akvo rompigis kaj kun niaj valizoj jam pakitaj ni ekiris
piede al la hospitalo. La ginekologo, kiu ekzamenis min, diris al Giuse, ke i
povas iri hejmen. La laboro jus komencigis kaj dauris €irkau 20 horojn. La
sekvan tagon li revenis al la akuShospitalo dum mi ankorau atendis en la
akus€ambro.

En certa momento naskigis knabo kaj la flegistino iris rakonti al la patro de
la bebo, kiu preskau sentis malsana pro emocio. Post unu horo Si povis
brakumi nian unuan infanon, nomitan Armando kiel lia avo. Post kelkaj
horoj, geavoj, onkloj kaj kuzoj ankal estis informitaj. Sajnis, ke li estas la
unua bebo en la tuta mondo.
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Capitro dek kvin - Ni dankas Dion...

La flegistinoj en la akuSsekcio alportis tiun Ci estajon el karno kaj sango al
mia lito kelkajn horojn post la naskigo. lli metis gin al mia brusto. Krom la
¢ifona pupo, kiun zizi faris por mi kiel infano.

La hospitala restado tiam estis semajno. Antau ol reveni hejmen ni iris al la
hospitala pregejo por "purigo”, beno de la pastro.

En la kvartalo Cio estis preta por hejmeniri, sed mia kapo komencis turnigi.
La akuSistino testis mian febron: 39. Mia pupo kaj mi devis resti ankorau du
tagojn. Fine jaudon la 12-an, preskau sanigintaj, ni revenis hejmen.
Dimance la 15-an Armando estis kondukita en la nova rulsego al la baptujo
kun sia patro Giuseppe, lia amiko Mariuccia kiel baptopatrino kaj lia
baptopatro Basilio, amiko de la oratoro. Mi ne havis la §ojon Ceesti la
arangon, C€ar la maljunuloj pro superstiCo konsilis nin resti hejme. Mi
kontentigis min prepari malgrandan refreSigajon.

Vivo kiel triopo estis malsama sed mi faris sufi€e bone. Mi havis multe da
lakto, la bebo kreskis kaj mi kondukis lin al la infanejo €iusemajne por
kontroloj.

Bedaurinde, post la fino de du monatoj mi reiris labori en la fabriko. Tiam
ne ekzistis infanvartejoj. La avinoj konsentis prizorgi lin po unu semajno.

Kiam mi laboris en la dejoro de la sesa, Giuse bandagis lin antau ol iri al la
laboro kaj kondukis lin al sia celo. En la senkonscio €i tiu infano suferis kaj
mi ploris kune kun li.

Bedaurinde mi ne povis forlasi laboron. lom post iom, kun fido, ni daurigis
la vojagon kiel triopo: la unuaj mangoj, la unuaj pasoj estis mirindajoj. En la
unua tago de infangardeno Giuse finfine trovis pli bone pagatan laboron.
Dum kelkaj jaroj li estis domzorgisto €e bazlernejo, poste li estis vokita al la
municipo por preni la postenon de concilianto.
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Ci tio kreis 8ancon forlasi mian laboron en la fabriko kaj dediéi min al la
infano atendante doni al li frateton. La 17-an de augusto 1962, ni §ojis pro la
naskigo de nia dua infano. Luciano estis helhauta kun blonda hararo, la
malo de Armando. Fabelo. Dimanée la 26-an li estis baptita kun sia patro
Giuse, lia baptopatrinkuzo Mariuccia kaj lia baptopatro Antonio, la frato de
Giuse. Ankau Ci-foje mi devis resti hejme. Post kiam mia akusferio finigis, mi
forlasis mian laboron por dedi€i min al miaj du belaj infano;j.

La 1-an de oktobro 1962, Armando komencis unuan gradon kun sia blua
antautuko kaj lerneja sako sur sia Sultro. Ni konfidis gin kun kelkaj larmoj al
instruisto Leopardi.

En la sama periodo, la Urbestro de Domodossola alvokis Giuse kaj ofertis
al li logejon sur la dua etago de la urbokonstruajo, kiu restis vaka kiam la
municipa mesagisto demisiis. Post kelkaj tagoj ni organizis la movon. Ni
havis Ciujn agrablajojn en la centro. Vespere, post kiam la granda pordo
estis fermita, ni estis la regantoj de la urbo. Ni povis komforte rigardi la
manifestaciojn de la balkono de la Urbestra oficejo. De niaj fenestroj ni
povis vidi parton de la merkato kun jarcenta tradicio.

Dume Luciano faris siajn unuajn pasSojn: li farigis la maskoto de la
municipaj oficistoj.

Por kompletigi la salajron de Giuse mi volis elpensi laboron. Mi komencis
vesti fenestrojn, litojn kaj kusenojn por amikoj. La vorto disvastigis kaj tiel mi

farigis la "kurtena sinjorino". En sia libera tempo, Giuse lernis prepari la
muntadon de la linioj kaj, dank' al Dio, ni povis qui pli komfortan vivon.

La 1-an de oktobro 1968 ankau Luciano komencis lernejon kun instruisto
Luisa Cerri.

La tempo pasis rapide. Somere ni ferias Cirkau Italio kun la tendara tendo.
Foje §is Sicilio, §is mia naskigurbo.
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En julio '73 ni kampadis en Val d'Aosta kaj mi komencis havi la unuajn
simptomojn de gravedeco. La 16-an de februaro 1974 alvenis fratineto
Daniela por Armando, kiu havis preskau dek ok jarojn, kaj Luciano, kiu estis
dekdujara. Estis la karnavala periodo kaj la homoj, kiuj rigardis la rozkoloran
rubandon sur la pordo de la Urbodomo, opiniis, ke tio estas Serco. La
parohestro konsilis al ni festi la Bapto-nokton, kun nia amikino Gianna kiel
baptopatrino kaj nia onklo Benito kiel baptopatro.

Krom supersti€oj, Ci-foje ankau mi partoprenis la arangon la nokton de la
13-a de aprilo. La sekvantan tagon estis cent gastoj Ce la akceptejo Ce la
oratorio.

Ankau Daniela kreskis kaj ni nun estas maljunaj. Niaj tri infanoj donis al ni
7 nepojn: Stefano, Virginio, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia kaj Matteo.

La rakonto finigas. La 19-an de septembro 2015 Giuse kaj mi festis 60
jarojn kune.

Ni dankas Dion, Nian Sinjorinon kaj €iujn, kiuj nin amis.
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La Mazza Concetta Maglio, naskita en Novara di Sicilia la 18an de aprilo 1936.
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