
CONCETTA LA MAZZA

Πέρα από τον γαλάζιο
ουρανό



_____



Βιογραφία

  Η Concetta La Mazza γεννήθηκε στη Novara di Sicilia το
1936, η µεγαλύτερη κόρη του Domenico La Mazza και της
Teresa Correnti. Το 1950, µετά από µια οδυνηρή περίοδο
"ανάθεσης" στη θεία της από τη µητέρα της, ενώθηκε µε τους
γονείς της στη ∆οµοδοσόλα, όπου διαµένει µέχρι σήµερα
µαζί µε τον σύζυγό της Τζουζέπε. Έχει τρία παιδιά: τον
Αρµάντο, τον Λουτσιάνο και τη Ντανιέλα. Πρόσφατα, η
συντριπτική επιθυµία να θυµηθεί τα παιδικά του χρόνια στη
Νοβάρα έχει µπει στο µυαλό του και ιδού η γέννηση αυτού
του οικείου, προσωπικού ηµερολογίου, αλλά γεµάτο
ανέκδοτα και αναφορές στο περιβάλλον εκείνης της εποχής:
την πόλη, την ύπαιθρο, τους ανθρώπους, τις συνήθειες,
παραδόσεις εκείνης της περιοχής στα σκοτεινά χρόνια του Β’
Παγκοσµίου Πολέµου. 



_____



Η αρχέγονη ενέργεια της γραφής

  Η µικρή Concetta εµπιστεύεται τους θείους της και αναγκάζεται άθελά της
να ζήσει στην Castrangia σε ένα κοτσάνι µακριά από την πόλη και τους
συντρόφους της. Έτσι ταξιδεύει στην προσωπική του Via Crucis στη
µοναξιά στα δύσκολα χρόνια του πολέµου ανάµεσα στην πείνα, την άγνοια
της εποχής, τις δεισιδαιµονίες και την κακοµεταχείριση. Μετά τον πόλεµο, η
αναπόφευκτη µετανάστευση και η φυσικά δύσκολη αρχή στο βορρά. 
  Όλα αυτά λέγονται µέσα από τα µάτια ενός µικρού κοριτσιού που
ξαναβλέπει τις φάσεις της ανάπτυξής του στη µνήµη και που µε εκπληκτική
φρεσκάδα και ένα λεπτό νήµα ειρωνείας µας δίνει πίσω τη χαρά να
διαβάσουµε -επιτέλους- µια εµβληµατική ιστορία της οικογενειακής µας
κοινότητας. ικανό να µας συγκινήσει βαθιά και αυτό ανήκει στον καθένα
µας. 
  Σε αυτό το σύντοµο µυθιστόρηµα της Concetta La Mazza, η γραφή
ανατρέπει κάθε κανόνα και επιστρέφει στις απαρχές της, απαλλαγµένη από
κάθε τυπικό σχηµατισµό, οδηγούµενη από µια απόκρυφη εσωτερική
ζωντάνια, γίνεται ένα ορµητικό ποτάµι που κατακλύζει τα πάντα, είναι η
καταρρακτώδης βροχή της ψυχής. 
  Οι φιγούρες των θείων, της Αντωνίας και του Μικέλε, είναι
αξιοµνηµόνευτες, όπως και η εικόνα της Νοβάρα παραµένει τόσο
γενναιόδωρη, περικυκλωτική και γλυκιά όσο και σκληρή και σκληρή. 
  Τέλος, η δύσκολη µετάβαση στην εφηβεία όταν συµβαίνει το
ανεπανόρθωτο, αλλά η µικρή Concetta δεν παραδίδεται στην τραγική
µοίρα, χάρη στο θάρρος και την ακλόνητη ελπίδα της στο µέλλον, χάρη στα
µάτια της που µπόρεσαν να κοιτάξουν... πέρα ��από τον ουρανό. µπλε! 

NINO BELVEDERE



  "Η δοκιµασία ξεκίνησε για µένα. Μάλλον ήταν
ζεστή µέρα, άρχιζε το καλοκαίρι του 1938, ήµουν
δύο χρονών και ήρθε η θεία µου να µε πάρει. Σε
µια υφασµάτινη τσάντα έβαλε µια µπλούζα και
δύο εσώρουχα και µετά αγνοώντας όλα όσα
έφυγα από το σπίτι µου. Ήµουν τόσο µικρός
που δεν µπορούσα να συνειδητοποιήσω ότι η
Via Crucis µου θα ξεκινούσε εκείνη την ηµέρα". 



Πέρα από τον γαλάζιο ουρανό

Κεφάλαιο πρώτο - Το πατρικό σπίτι

  Τώρα είναι ένα παλιό ακατοίκητο ερείπιο, ασφυκτιασµένο από
ιστούς αράχνης και ροκανισµένο από σκώρους, αλλά, πριν από
πολύ καιρό, στη Νοβάρα, µια πόλη που βρισκόταν κάτω από ένα
µεγαλοπρεπές φρούριο στα βουνά της Μεσσήνης, σε ένα
δροµάκι στην περιοχή Ένγκια υπήρχε ένα σπίτι κοντά το
σιντριβάνι. Η πόρτα της εισόδου άνοιγε σε µια εσωτερική σκάλα
που οδηγούσε στον πρώτο όροφο όπου υπήρχε ένα µικρό
δωµάτιο µε µια ξύλινη σανίδα: ήταν το υπνοδωµάτιο. Ανέβηκες
πάνω και εκεί ήταν η κουζίνα, αν µπορούσες να την πεις έτσι. Σε
µια γωνία υπήρχε µια πέτρινη πλάκα πάνω στην οποία άναβαν
τη φωτιά και ένα σιδερένιο τρίποδο που χρησιµοποιούσαν για να
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στηρίξουν την κατσαρόλα µε τα ζυµαρικά. Απέναντι, κρεµασµένο
στον κατάµαυρο τοίχο, ένα ξύλινο φτυάρι, δύο κόσκινα, ένα µικρό
και ένα µεγάλο, ο φούρνος για το ψήσιµο του ψωµιού, από τη µια
πλευρά ένα µισοσάπιο µπαούλο, ένα τραπέζι, δύο "φουρτζάκια"
και κάποια ξεχαρβαλωµένη καρέκλα. Τελικά υπήρχε ένα δωµάτιο,
µε ένα µικρό µπαλκόνι µε θέα στο δροµάκι, όπου υπήρχε µόνο
ένα µονό κρεβάτι. Εκείνη η τρύπα ήταν το βασίλειο όπου έµενε ο
παππούς του, χήρος το 1934. Κάτω από τις σκάλες είχε
δηµιουργηθεί µια πέτρινη τουαλέτα µε ξύλινο καπάκι. ∆εδοµένου
ότι δεν υπάρχουν υπονόµοι, οι τελευταίοι πρέπει να χρησίµευσαν
για να µετριάσουν τη δυσοσµία που αναπνεόταν. Όπως ήταν
φυσικό, το σπίτι δεν είχε τρεχούµενο νερό και ρεύµα, ανέσεις που
ούτε οι βαρόνοι είχαν εκείνες τις µέρες. ∆ίπλα υπήρχε µια ξύλινη
πύλη που οδηγούσε στο δοκάρι όπου οι κότες κούρνιαζαν στο
ξύλο. 
  Σε αυτή τη γωνιά, έξω από αυτόν τον κόσµο, η µητέρα µου, που
ήταν µοδίστρα, ζούσε µαζί µε τον παππού µου, δύο αδέρφια και
µια αδερφή, όλοι µεγαλύτεροι από αυτήν, ήταν παντρεµένοι και
ζούσαν επίσης στη Νοβάρα. Η µητέρα µου ήταν ξανθιά, αδύνατη,
πολύ αδύναµη στην κατασκευή, είχε πολύ λεπτά χαρακτηριστικά
και αυτό που ήταν πιο αισθητό στο πρόσωπό της, λευκό σαν το
γάλα, ήταν δύο µεγάλα µπλε µάτια, σχεδόν πάντα φοβισµένα και
λυπηµένα. Ίσως ο ξαφνικός θάνατος της µητέρας της, όταν ήταν
είκοσι τεσσάρων ετών, να ήταν η αιτία της σωµατικής και ηθικής
αδυναµίας της. 
  Λίγα χρόνια µετά τον θάνατο της γιαγιάς µου, η µητέρα µου,
χάρη στην παρέµβαση µιας νονάς της, γνώρισε τον πρίγκιπά της
γοητευτικό. Ο πατέρας µου ανήκε σε µια οικογένεια ευγενών από
την Μπαδιαβέκια, που διατηρούσε µια ταβέρνα µε καπνοπωλείο
και τρόφιµα. Ήταν µια οικογένεια σκληρά εργαζόµενων και ο
πατέρας µου ήταν ένας άντρας, κατά γενική οµολογία, πολύ
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όµορφος, ψηλός, µελαχρινός, µε αυτοπεποίθηση και
επιχειρηµατίας. Έµενε σε ένα χωριουδάκι µακριά από την πόλη:
µε τα πόδια, µε καλό ρυθµό, έφτασε σε µισή ώρα. Ο πατέρας του
έσυρε κάρβουνα. Η µητέρα ήταν µια δυναµική γυναίκα, το πρωί
πήγε στη Νοβάρα µε το µουλάρι για να αγοράσει τα είδη που
προµήθευε στο µαγαζί: καπνό, αλάτι και φαγώσιµα. Ντυνόταν
πάντα κοµψά µε ένα µεγάλο µαύρο σάλι στο λαιµό του, αγόραζε
και την εφηµερίδα για να ενηµερώνει τους πελάτες. Ήταν το
µοναδικό µαγαζί στον οικισµό και η ευηµερία σε εκείνο το σπίτι,
αν και υπήρχαν οκτώ στόµατα για να ταΐσουν, δεν έλειπε. 
  Αργά το βράδυ βοηθούσε επιδεικτικά τους µέχρι πρότινος
ανήµπορους θαµώνες του -και το πορτοφόλι του- αραιώνοντας το
κρασί µε χρωµατιστή σόδα. Επειδή τα παιδιά δεν κληρονοµούν
πάντα τη δουλειά των γονιών τους, ο πατέρας µου είχε µάθει το
επάγγελµα του τσαγκάρη. Μετά από έναν αρραβώνα που
κράτησε λίγους µήνες, ο πατέρας και η µητέρα µου, κάποτε
παντρεµένοι, πήγαν να φτιάξουν τη φωλιά του έρωτά τους στο
σπίτι δίπλα στη βρύση στη συνοικία Εγκιά. Ακριβώς εννέα µήνες
αργότερα έφτασα σε αυτόν τον κόσµο και, σύµφωνα µε ένα ιερό
έθιµο του Νότου, πήρα το όνοµα της γιαγιάς µου από τον
πατέρα, Concetta. Παρά την τρυφερή ηλικία µου, είχα σκούρο και
ζαρωµένο δέρµα, έκλαιγα πάντα. Ο παππούς, αφού δεν είχαµε
κούνια, αναγκαζόταν να µε κουνάει όλη µέρα στην αγκαλιά του,
το βράδυ κοιµόµουν στο µεγάλο κρεβάτι µε τον µπαµπά και τη
µαµά. Κατά γενική οµολογία ήµουν πολύ άσχηµη και αφόρητη.
Λίγους µήνες αργότερα, καθώς η δουλειά ήταν ελάχιστη στη
χώρα, ο πατέρας µου αποφάσισε να πάει να δουλέψει στη
Σαρδηνία. Όταν έφυγε για το άλλο νησί, άφησε τη µητέρα του µε
το µωρό που έκλαιγε και ένα άλλο πλάσµα που κλωτσάει στην
κοιλιά της. 
  Όταν ήµουν είκοσι µηνών γεννήθηκε η αδερφή µου η Ρόζα. Το
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όνοµα ήταν από τη µητρική γιαγιά. Σε αντίθεση µε την Concetta,
η Rosa -πάλι σύµφωνα µε τη µητέρα µου- ήταν όµορφη, µε λευκή
και ροζ επιδερµίδα, καστανά µαλλιά που πλαισίωναν ένα
αρµονικό πρόσωπο που στολιζόταν από δύο υπέροχα µπλε
µάτια: ένα λουλούδι, όπως το όνοµά της! Τόσο που όταν η
µητέρα µου πήγε στο σιντριβάνι για να πάρει νερό µε τη Ρόζα
στην αγκαλιά, οι φίλοι της τη ρώτησαν πώς ήταν δυνατόν να
γεννηθούν δύο τελείως διαφορετικές κόρες. - Chista cà, Rusina,
sì ch’ievi billicchia, ma l’autra... - Αυτή, Ροζίνα, ναι είναι όµορφη,
αλλά η άλλη... είπαν οι φίλοι µε µια γκριµάτσα. Εν τω µεταξύ σε
αυτή την κατάσταση συνέχιζα να είµαι ανήσυχος, σαν να
αισθάνθηκα το προαίσθηµα της δοκιµασίας µου, που, δόξα τω
Θεώ, άντεξα, έστω και µε παραίτηση. 
  Για να πω την υπόλοιπη ιστορία, πρώτα, πρέπει να σας
συστήσω τη θεία µου την Αντωνία, εν ολίγοις, zì ’Ntuoia. Ήταν η
µεγαλύτερη αδερφή της µητέρας µου, µεταξύ των δύο υπήρχαν
δεκαεπτά χρόνια διαφορά. Ήταν µια κοντή, παχουλή γυναίκα, µε
βρώµικα µαλλιά να πέφτουν πάνω από τα µάτια της. Το
παραµεληµένο πρόσωπό του φαινόταν µεγαλύτερο από ό,τι ήταν
στην πραγµατικότητα, και υπήρχε τόση ταπείνωση στο κενό
βλέµµα του. Σε ηλικία είκοσι ετών, εκείνη την εποχή σε ηλικία
γάµου, παντρεύτηκε έναν πρώτο ξάδερφό της, που µόλις είχε
επιστρέψει από τη δουλειά στο τούνελ του Sempione, ο οποίος
ήταν χήρος και είχε έναν γιο τριών ετών. Αυτός ο άντρας, ο θείος
µου ο Michele, zì Micheri, ήταν κοντός άνδρας και έµοιαζε µε
πληβείο αντίγραφο του βασιλιά Vittorio Emanuele III, ζούσε σε
ένα σπίτι του σε έναν δρόµο της πόλης που ήταν πολύ
χαρακτηριστικός για τα σκαλιά πλάτους σχεδόν δύο µέτρων..
Ήταν ένα όµορφο σπίτι. Στο ισόγειο βρισκόταν το ξυλουργείο µε
ένα µεγάλο κεντρικό πάγκο µε µέγγενη, δύο ντουλάπια τοίχου
όπου φύλαγε ράπες, σµίλες, τζίντζια, τρυπάνια και τρυπάνια, ένα
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τόρνο για να στρογγυλεύει τα πόδια των τραπεζιών που έφτιαχνε,
ένα για να ακονίζει αεροπλάνα και λεπίδες, ξυλόσοµπα µε
κατσαρόλα για την υγροποίηση της κόλλας, σανίδες στοιβαγµένες
παντού, µερικά πριόνια κολληµένα στον τοίχο, µερικά γούρια
όπως πέταλα, κέρατα κατσίκας και δέρµατα χελώνας, εν ολίγοις,
ένα από εκείνα τα µέρη που τώρα ανήκουν µόνο στον κόσµο των
αναµνήσεων. 
  Μια ξύλινη σκάλα οδηγούσε στον πρώτο όροφο, όπου υπήρχαν
δύο ευρύχωρα δωµάτια µε κεραµικά πλακάκια, πολυτέλεια
εκείνων των ηµερών, ένας µπουφές από τον θείο µου, ένας
καναπές, ένα τραπέζι και µερικές καρέκλες πλεγµένες µε ράφια,
ένα είδος φυτικού σχοινιού. Από το µπαλκόνι µε θέα στο δρόµο
στα µέσα Αυγούστου, όταν η ποµπή της Κοιµήσεως της
Θεοτόκου ανέβηκε προς το Αβαείο, ήταν δυνατό να αγγίξουµε το
στεφανωµένο κεφάλι της Παναγίας µε το χέρι. Από την άλλη, από
τον δεύτερο όροφο έβλεπες τη Rocca Salvatesta και απέναντι,
µέσα από µια ρωγµή ανάµεσα στα σπίτια, µπορούσες να
θαυµάσεις το υπέροχο τοπίο των βουνών που σταδιακά
επεκτεινόταν πέρα, πέρα ��από τον γαλάζιο ουρανό, µέχρι να
φτάσεις στη θάλασσα όπου ειδικά τις δροσερές ανοιξιάτικες
µέρες που δεν υπήρχε οµίχλη, έβλεπες το Vulcano στην άκρη του
ορίζοντα και µετά το Λιπάρι, το Στρόµπολι και όλα τα άλλα νησιά:
ένα φυσικό θέαµα, µια αστραφτερή πολύχρωµη καρτ ποστάλ. 
  Μια άλλη σκάλα ανέβαινε στον πρώτο όροφο, όπου ήταν η
κουζίνα και η κρεβατοκάµαρα, η πρώτη ήταν πολύ ευρύχωρη και
εξοπλισµένη µε ξυλόφουρνο για ψωµί και µαντεµένια κάρβουνα
για µαγείρεµα. Ήταν αναµφίβολα ένα όµορφο σπίτι, εκτός από
την ταλαιπωρία της κουζίνας χωρίς νεροχύτη µε αποχέτευση για
να κάνει τις πιο βασικές δουλειές του σπιτιού. Εκείνες τις µέρες
κάποιες ευκολίες ήταν ακόµα ασύλληπτες. Μάλιστα, το νερό
έπαιρνε από τη δηµόσια βρύση σε τέταρτο ψευδάργυρου και στη
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συνέχεια µεταφέρθηκε στον δεύτερο όροφο όπου χύνονταν σε
µια µεγάλη λεκάνη από τερακότα για το πλύσιµο των πιάτων.
∆εδοµένου ότι δεν υπήρχε αποχέτευση από τον νεροχύτη, το
νερό από τη λεκάνη επαναφέρθηκε στο ισόγειο και ξεχύθηκε στην
τουαλέτα. Για µια γυναίκα ήταν πολύ κουραστική δουλειά. Η
δουλοπρεπής και ταπεινωτική κατάσταση, στο όριο κάθε
ανθρώπινης αντοχής, έφτασε στο αποκορύφωµά της την ώρα
του δείπνου, όταν η θεία Αντωνία, από σεβασµό προς τον
σύζυγό της, έπρεπε να φάει από το ίδιο πιάτο όπου είχε φάει
πριν, και ίσως ο νονός επανέλαβε το το ίδιο πράγµα, αλλά δεν
έχω κάποια ανάµνηση από αυτό. 
  Ο θείος Μικέλε ήταν ένας σκοτεινός και θορυβώδης άνθρωπος
τόσο εργάτης όσο και ανόητος, αντί για καρδιά είχε ένα σφυρί
από ψαµµίτη. Στα µάτια του δεν έχω δει ποτέ µια λάµψη
τρυφερότητας ή συµπόνιας προς τους άλλους. Ξεχώρισε τη θεία
της στο σπίτι για να προσέχει τον γιο της, έπρεπε να ετοιµάζει
φαγητό, να είναι υπηρέτρια του και να λέει πάντα ναι, ναι, ναι. ∆εν
µπορούσε καν να κοιτάξει έξω στο µπαλκόνι αλλιώς θα υπήρχε
πρόβληµα, ενώ σχεδόν κάθε απόγευµα µετά τη δουλειά πήγαινε
στην ταβέρνα µε τους φίλους του για να πιουν. 
  Γυρνούσε στο σπίτι τρεκλίζοντας, πνιγµένος στον ιδρώτα και µε
µια βρωµισµένη ανάσα που ήταν αδύνατο να υπάρχει. Αντίθετα,
η θεία µου, στο φως του λαδιού, τον περίµενε µέχρι αργά το
βράδυ χωρίς καν να φάει. Όταν ο µικρός βασιλιάς γύρισε -συχνά
δεν είχε τη δύναµη ούτε να ανέβει τις σκάλες- εξαντληµένος,
εγκατέλειψε τον εαυτό του στον σκονισµένο πάγκο εργασίας και
έµεινε εκεί όλη τη νύχτα για να ξεσηκωθεί. Παρ’ όλα αυτά, η θεία
Αντωνία τον σκέπασε µε ένα παλτό και µε αγάπη κάθισε δίπλα
του για να τον προσέχει µέχρι το πρωί. Έτσι πέρασαν τα χρόνια
και, µε αντάλλαγµα µια τέτοια αφοσίωση, δεν µπορούσε ούτε να
πάει να επισκεφτεί τους συγγενείς της για να αποφύγει σκηνές.
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Αυτός, ζηλιάρης, µικροπρεπής και αυταρχικός, πήγε να της
αγοράσει κλωστή, χτένες, κλιπ µαλλιών και άλλα πράγµατα, για
να την εµποδίσει να φύγει από το σπίτι. Όταν ήταν καλεσµένοι σε
µια γαµήλια τελετή, ο θείος Michele δεν επέστρεψε στο σπίτι
µέχρι την τελευταία στιγµή και η θεία Antonia δεν µπορούσε να
πάει µόνη της έως ότου οι συγγενείς κατάφεραν να βρουν τα ίχνη
του συζύγου της. Κάθε τόσο κατάφερναν να τον πείσουν, άλλες
φορές έφτανε στην ώρα του αλλά µετά, στη µέση του γλεντιού,
εξαφανιζόταν και η θεία Αντωνία, απογοητευµένη και
δυσαρεστηµένη, γύριζε στο σπίτι όλη µογιά µόγια. Με τον καιρό
συσσώρευσε πίκρα και θλίψη, ανίκανη να εκτονωθεί σε κανέναν
επειδή ήταν αποµονωµένη, ήταν λεία τροµερών πονοκεφάλων
και πονόδοντου που τη βασάνιζαν για ολόκληρες εβδοµάδες. 
  Μια µέρα ένας γείτονας, τόσο καλός και ευσεβής, κάλεσε τον Zio
Michele και τον επέπληξε για όλη την κακοµεταχείριση που έκανε
τη γυναίκα του να υποφέρει: - Θα έπρεπε να ντρέπεσαι - του
ούρλιαξε - να κάνει µια τέτοια γυναίκα να υποφέρει... Η Αντωνία
πρέπει να Πάρε λίγο αέρα, δεν χρειάζεται να τη χωρίσεις στο
σπίτι, πρέπει να βγει έξω, να πάει στη λειτουργία, να πάει σε
συγγενείς, όπως κάνουν όλοι οι χριστιανοί. Πάνω απ ’όλα, πρέπει
να περπατήσει, µόνο έτσι θα φύγει ο πονοκέφαλος...- ο γείτονας
έκανε ένα µικρό διάλειµµα και µετά συνέχισε λέγοντας: - λιγότερο
από µια ώρα από εδώ, περπατώντας σε µια πίστα, έχουµε γη και
ένα µικρό σπίτι πολύ λιτό µε κουζίνα κάτω από την οροφή και
άλλο ένα ελαφρώς υγρό δωµάτιο που µπορεί να χρησιµοποιηθεί
ως υπνοδωµάτιο το καλοκαίρι. Σε αυτή τη γη υπάρχουν φυτά
φουντουκιών, συκιών, µανταρινιών, µουσµουλιών, σταφυλιών,
ζιζόλ, µηλιών, αχλαδιών, ελιών, εν ολίγοις, κάθε καλό. 
  Όπως ξέρεις, µετά το θάνατο του αδερφού µου, πρέπει να
προσέχω τη θεία µου και δεν µπορώ πλέον να φροντίσω την
ύπαιθρο, οπότε σκέφτηκα να το πουλήσω. Γιατί δεν το
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αγοράζετε; Έτσι η γυναίκα σου θα µπορούσε να αναπνεύσει
καθαρό αέρα... Ο θείος Μικέλε αρχικά δίστασε αλλά µετά πήγε να
την επισκεφτεί και µάλιστα έπεισε τον εαυτό του να το αγοράσει.
Σε λίγη ώρα το συµβόλαιο ορίστηκε και η περιουσία έγινε δική
του. Έτσι, ο µιµητής του Vittorio Emanuele III, όλο και πιο
οξυδερκής και ύπουλος, πρότεινε στη θεία Antonia: - θα µάθεις
να µαζεύεις σύκα και να τα στεγνώνεις. Όταν πρέπει να πλύνετε
τα ρούχα σας, θα κατεβείτε στο ποτάµι και θα πάρετε το νερό
που χρειάζεστε για να πιείτε και να µαγειρέψετε σκάβοντας µια
τρύπα στην άµµο για να την καθαρίσετε. Θα µπορούσαµε να
αποσυρθούµε για να ζήσουµε στην ύπαιθρο: Θα εργαστώ ως
ξυλουργός για τις οικογένειες που ζουν στους κοντινούς
οικισµούς San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia και Piano
Vigna. Θα είναι άβολο το χειµώνα όταν το ποτάµι φουσκώνει από
νερό, αλλά θα το ξεπεράσω αυτό το εµπόδιο. Εσείς, από την
άλλη, θα µπορείτε να απολαύσετε την εξοχή. Με το βλέµµα
χαµηλωµένο, για άλλη µια φορά η θεία Αντωνία έκανε ό,τι της
διέταξαν: - Cuomu tu voi, eu fazzu. - Όπως θέλεις, θα το κάνω,
απάντησε υπάκουα η καηµένη. 
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Κεφάλαιο δεύτερο - Έξω από αυτόν τον κόσµο

  Στις αρχές της άνοιξης του 1936, η φτωχή γυναίκα και ο θείος
Μιχέρι µετακόµισαν στην Καστράγγια, στην εξοχή, κοντά στην
κοίτη του ρέµατος. Στα διάφορα χωριουδάκια Badiavecchia, San
Basilio και Vallancazza διαδόθηκε ότι σε κάθε περίπτωση ήταν
διαθέσιµος και οι άνθρωποι τον καλούσαν για τη δουλειά. Εκείνη
την εποχή υπήρχε το έθιµο, αν και σήµερα µπορεί να φαίνεται
παράξενο, όταν χρειάζονταν ένα τραπέζι, ένα παράθυρο, µια
πόρτα ή µια ντουλάπα, να καλούσαν τον ξυλουργό και να τον
φιλοξενούσαν στο σπίτι τους: αυτοσχεδίαζαν έναν πάγκο
εργασίας και τους παρείχαν απαραίτητο ξύλο. Ο θείος Μικέλε
έφερε τα εργαλεία και έµεινε στο χώρο µέχρι να ολοκληρωθεί η
δουλειά. 
  Τον φώναξαν να κόψει ένα δέντρο και το άφησαν κάνα δυο
χρόνια να στεγνώσει. Ο κορµός του δέντρου στη συνέχεια
τοποθετήθηκε σε έναν τοίχο. Ο ξυλουργός κρατούσε το πριόνι
από πάνω και ένας βοηθός από κάτω: "Serra serra mastro
dascio che dumŁ fagimmo a cascia" (Είδα ρε µεγάλο δάσκαλο
που αύριο θα φτιάξουµε το σεντούκι). 
  Ο κορµός του δέντρου ήταν στερεωµένος σε έναν τοίχο. Με ένα
τεράστιο πριόνι απέκτησαν τα τραπέζια και µε αυτά έχτισαν
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παράθυρα, κρεβάτια, ντουλάπες. Για να κάνει αυτή τη δουλειά,
σηκώθηκε στις 4 και ξεκίνησε µε το σακίδιο και τα σίδερα. Όταν
έφτασε στο σπίτι του, οι πελάτες του πρόσφεραν φρέσκο ��γάλα
µε κρεµµύδι και ένα καρβέλι ψωµί. Το µεσηµέρι ένα πιάτο
ζυµαρικά και ένα κοµµάτι τυρί. Το σούρουπο σταµάτησε να
δουλεύει και του έδωσαν σπιτικό ψωµί ως πρώτη προκαταβολή
πριν εξοφλήσει τον λογαριασµό την Κυριακή στη Νοβάρα. 
  Πέρασαν µερικά χρόνια και ο γιος του, Τουρίλου, είχε µεγαλώσει
και κατάλαβε από πρώτο χέρι ότι δεν σκόπευε, για τίποτα στον
κόσµο, να περάσει το υπόλοιπο της ζωής του αποµονωµένος
στην ύπαιθρο. Είχε µάθει το επάγγελµα του πατέρα του αλλά
ήθελε να ειδικευτεί και να γίνει επιπλοποιός. Κατάφερε να πείσει
τον πατέρα του να τον στείλει σε µια πόλη όπου υπήρχε η
δυνατότητα να µάθει αυτή την τέχνη. Μετακόµισε στην Κατάνια
και µετά από δύο χρόνια µαθητείας έγινε πολύ καλός, ένιωθε
έτοιµος να κάνει αυτή τη δουλειά και από τότε που ήταν τώρα
δεκαεννέα νόµιζε ότι είχε έρθει η ώρα να κάνει τη δική του
οικογένεια. Γνώριζε την κόρη ενός βοσκού εδώ και χρόνια και
αποφάσισε να παντρευτεί, αλλά αυτό πήγε ενάντια στη θέληση
του Zi Micheri που θα ήθελε ο γιος του να παντρευτεί µια γυναίκα
της κάστας του. Εκείνες τις µέρες, απίστευτο, αλλά ήταν έτσι: για
έναν τεχνίτη να παντρευτεί την κόρη ενός βοσκού ήταν µεγάλη
αιτία ατιµίας. Μια µεγάλη σύγκρουση προέκυψε ξαφνικά µεταξύ
πατέρα και γιου που ώθησε τον Turillu να αποµακρυνθεί οριστικά
από τον πατέρα και τη θετή του µητέρα. Με τη νέα του οικογένεια
άφησε τη χώρα και µετακόµισε στο Κόµο όπου έκανε µεγάλη
περιουσία µε τη δουλειά του. 
  Οι θείοι δεν είχαν παιδιά, οπότε, µε την αποχώρηση του
Τουρίλου, έµειναν οριστικά µόνοι. Αυτή που υπέφερε
περισσότερο από αυτή την αποµόνωση ήταν η θεία Αντωνία που
πέρασε όλη τη µέρα µιλώντας µε τα πουλιά, τις µύγες και τα
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κουνούπια που βούιζαν γύρω της. Σε εκείνη τη σπηλιά της
επαρχίας, δεν είχε την ευκαιρία να µιλήσει σε κανέναν. Μόνο µε
αφορµή σηµαντικές γιορτές όπως τα Χριστούγεννα, το Πάσχα ή
τη γιορτή της Madonna Assunta στα µέσα Αυγούστου είχε την
ευκαιρία να πάει στο χωριό για να επισκεφτεί τη µητέρα µου.
Κατά τη διάρκεια µιας από αυτές τις επισκέψεις, αφού
παραπονέθηκε για πολύ καιρό για την κατάστασή της, πρότεινε
στην αδερφή της: - Αγαπητή Τερέζα, παρατήρησα ότι µε δύο
κοριτσάκια έχεις πάρα πολύ πρόβληµα, εµπιστεύσου µου την
Concetta για να είσαι πιο ελεύθερος να αφοσιωθείτε στο µικρό.
Θα την πάω στην ύπαιθρο όπου ο αέρας είναι πιο ωραίος και θα
της κάνω το καλό - Η µητέρα µου ήταν αρχικά ανασφαλής, αλλά
στη συνέχεια, όπως πάντα, δεδοµένης της φύσης της που
ρυθµίζεται εύκολα, συµφώνησε πίσω από την πιεστική επιµονή
της αδερφής της. 
  Η δοκιµασία ξεκίνησε για µένα. Μάλλον ήταν ζεστή µέρα,
ξεκίνησε το καλοκαίρι του 1938, ήµουν δύο χρονών και ήρθε η
θεία µου να µε πάρει. Σε µια υφασµάτινη τσάντα έβαλε µια
µπλούζα, δύο εσώρουχα και αγνοώντας όλα όσα έφυγα από το
σπίτι µου. Ήµουν τόσο µικρός που δεν µπορούσα να
συνειδητοποιήσω ότι η Via Crucis µου θα ξεκινούσε εκείνη τη
µέρα. Περπατήσαµε κατά µήκος του mule track ώσπου µετά από
µισή ώρα ή ίσως και περισσότερο φτάσαµε σε αυτό το µοναχικό
µέρος µε το όχι και πολύ καθησυχαστικό όνοµα Castrangia
(Cassandra!) σαν να προαναγγέλλει κακοτυχία, µε λίγα λόγια, το
όνοµα ήταν ήδη ένα ολόκληρο πρόγραµµα, ακόµη και αν δεν
µπορούσα να το συνειδητοποιήσω εκείνη τη στιγµή. Ο σύζυγος
αρχικά µε καλωσόριζε, η θεία µου αγόραζε κατά καιρούς µερικά
γλυκά για να κερδίσει τη συµπάθειά µου και όταν µε συνόδευε
στη Novara για να επισκεφτώ τη µητέρα µου, πάντα επέµενε ότι
δεν έπρεπε να πάω σπίτι, αλλά ήταν καλύτερα να µεγαλώσω
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µαζί της. ήταν µόνη και ότι θα ήταν η µητέρα µου. ∆εν µπορούσα
να κάνω τίποτα άλλο από το να υπακούω. 
  Εν τω µεταξύ ο πατέρας µου επέστρεψε από τη Σαρδηνία,
έµεινε µόνο µια εβδοµάδα, αρκετή για να µείνει έγκυος η µητέρα
µου, και έφυγε ξανά. Ήµασταν στο 1939 και την επόµενη χρονιά
γεννήθηκε η Αντωνιέττα. Ακόµα θυµάµαι αµυδρά ότι η θεία µου η
Αντωνία µε πήγε στη Νοβάρα για να δω τη µητέρα µου και είδα
την αδερφή µου για πρώτη φορά. Ήθελα να µείνω στο σπίτι για
να αγκαλιάσω τη µικρή Antonietta, αλλά η θεία µου, που έλεγχε
όλο και περισσότερο τη ζωή µου, άκαµπτη σαν στρατιώτης, µου
είπε: - Turnemmu a casa, ti fazzu eu ’na bella causitta - (Πάµε
σπίτι, Θα σε φροντίσω µια όµορφη κούκλα). 
  Όταν φτάσαµε στο κοτσάνι, έβαλε στην αγκαλιά µου ένα κουρέλι
"causitta" µε βαµµένα κόκκινα, τροµακτικά µάτια. Φοβήθηκα.
Ήταν µια περίοδος που πάντα έκλαιγα γιατί ήθελα να γυρίσω στη
Νοβάρα στον παππού και τη µητέρα µου, αλλά δεν υπήρχε
τρόπος να πείσω τη Ζι Αντωνία: η καρδιά της ήταν πετρωµένη
και κωφή σε κάθε µου παράπονο. Τα τρία πρώτα χρόνια
περάσαµε πολύ χρόνο στο εξοχικό στην Καστράγγια, όπου δεν
υπήρχε ζωντανή ψυχή, µόνο σπάνια βλέπαµε παραθεριστές στα
σπίτια διάσπαρτα. 
  Τις Κυριακές πηγαίναµε στο χωριό και πήγαινα να επισκεφτώ τη
µητέρα µου, τις µικρές µου αδερφές και τον παππού από τη
µητέρα µου. Ο παππούς ήταν ωραίος άντρας µε µουστάκι.
Κουβαλούσε µαζί του µια ταµπακιέρα την οποία µύριζε από καιρό
σε καιρό. Το χειµώνα µε έπαιρνε κάτω από τον µανδύα του και µε
πήγαινε στην πλατεία να αγοράσω γλυκά και να δοκιµάσω το
κρασί στην ταβέρνα "Sciancaditta" πάνω από το νοσοκοµείο. Το
βράδυ επιστρέψαµε στην Καστραγγία. 
  Κάποια βράδια ο θείος µου πήγαινε να κάνει πρόβες µε το
συγκρότηµα, όπου έπαιζε τροµπόνι, µετά σταµάτησε να πιει στο
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πανδοχείο και επέστρεφε στην εξοχή λαµπερός. 500 µέτρα από
την Καστράγγια άρχισε να φωνάζει "Κοντσετίνα, ’ντόια...". Στο
σπίτι, στο µεταξύ, η θεία είχε ετοιµάσει το πήλινο δοχείο για να
ζεστάνει το νερό στο τρίποδο. Στα µισά του µαγειρέµατος, του
έβαλαν µια κουτάλα βραστό νερό, ίσως για να πετάξει το κρασί.
Σε ένα σιδερένιο τηγάνι η θεία µου ετοίµασε το κρεµµύδι µε τις
ντοµάτες για να καρυκεύσουµε τα ζυµαρικά. Το κρεµµύδι ήταν
λίγο ψηµένο και µε έκανε να κάνω εµετό. "Φάε, αλλιώς θα πάρω
τη ζώνη και θα σου δώσω τα κορµιά...". 

  Εκείνη την εποχή µια γυναίκα βενετικής καταγωγής ήταν η µαία
του San Basilio. Όταν το ποτάµι γέµιζε τον χειµώνα, ο θείος
Μικέλε το κουβαλούσε στον ώµο του (ένα σιάνκαλεα) για αγορές
στο φαρµακείο στη Νοβάρα. Σταµατούσε στο σπίτι και έλεγε
"Αντωνία, δώσε της ένα σάλι που κάνει κρύο". Καηµένη θεία, δεν
ξέρω αν κατάλαβε ότι ήταν η αγαπηµένη του Μικέλε. 
  Ήµουν τώρα πέντε χρονών, αποµονωµένος στην εξοχή, χωρίς
να µιλήσω σε κανέναν είχα γίνει σαν άγριο ζώο. Ντρεπόµουν για
όλους. Όταν πήγαµε στη Νοβάρα κρύφτηκα γιατί φοβόµουν τον
κόσµο. Οι γείτονες κατάλαβαν αυτή τη µεταµόρφωση και έτσι
συµβούλεψαν τους θείους µου να µε στείλουν στο νηπιαγωγείο.
Ευτυχώς πείστηκαν οι θείοι. Έτσι ένα πρωί η θεία µου έστειλε τον
θείο µου τον Μικέλε να µου αγοράσει ένα µπισκότο και να το
βάλει στο λευκό ψάθινο καλάθι που µου είχε δώσει η γιαγιά από
τον πατέρα µου. Μαζί µε το µπισκότο έβαλε και ένα φρέσκο
��αυγό. Με συνόδευσε στο νηπιαγωγείο που βρίσκεται κοντά
στο αβαείο του χωριού. Όταν η καλόγρια άνοιξε την πόρτα για να
µε καλωσορίσει, άρχισα να ουρλιάζω. Με έπιασε ο φόβος,
πέταξα το καλάθι στο πάτωµα, το αυγό έσπασε και πήγε να
λερώσει το πάτωµα παντού. Η θεία µου µε τιµώρησε χτυπώντας
µε δυνατά και µε πήγε σπίτι. Έτσι η πρώτη µου µέρα στο
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νηπιαγωγείο έγινε και η τελευταία µου. 
  Έτυχε, από τα τεσσάρων µου, ο θείος µου να λέει: "Κοντσετίνα,
πήγαινε στη Νοβάρα να µου πάρεις καρµιέρι (ηρεµιστικά) για τον
πονοκέφαλό µου". Έτρεξα στην πίστα του mule σαν κουνάβι,
πέρασα από τη συνοικία του Γκρέκο, µερικές φορές σταµατούσα
στο σιντριβάνι για να ξεδιψάσω και έφτανα στο φαρµακείο "du
Surcittu". Εκείνος, ο φαρµακοποιός, έκπληκτος είπε στους φίλους
του ότι σε λίγο πήγαινα και επέστρεφα από τη Νοβάρα σαν
κεραυνός εν αιθρία. Σε ηλικία πέντε ετών µε πήγαν στη
Βαρκελώνη σε µακρινούς συγγενείς. Εκεί είδα και άκουσα την
έκπληξή µου για πρώτη φορά... το ραδιόφωνο! Πήγαµε και σε
ένα κατάστηµα για να αγοράσουµε ένα κοµµάτι ύφασµα στο
χρώµα του µπιζελιού. Ο πωλητής πρότεινε: - Αγοράστε επίσης το
καπέλο και το λευκό κασκόλ -. Στο τέλος πείστηκαν και η
πωλήτρια µας έδωσε δωρεάν δύο αποµεινάρια από γυαλιστερό
µπλε και γαλάζιο σατέν. Την επόµενη µέρα πήγαµε τα υφάσµατα
στη µητέρα µου που έφτιαξε τα ρούχα σε λίγες µέρες. Την
Κυριακή ένιωσα σαν τις κόρες των µαρκήσιων και των βαρόνων
της Νοβάρα. 
  Τον χειµώνα του 1941, στη µέση του πολέµου, ο πατέρας µου,
έχοντας τελειώσει τη δουλειά του στη Σαρδηνία, αποφάσισε µε
έναν φίλο του να αναζητήσει την τύχη του σε µια βόρεια πόλη και
να ζήσει αναλαµβάνοντας την παλιά του δουλειά ως τσαγκάρης.
Υπήρχε η αίσθηση στον αέρα ότι η µητέρα µου ήθελε να πάει µε
τον πατέρα µου και µε ενόχλησε αυτό, τόσο πολύ που µια µέρα
γλίστρησα κάτω από το κρεβάτι του, γδύθηκα και παρατήρησα
τους δύο κόκκους ρυζιού των µελλοντικών θηλών µε ψώρα
επειδή η θεία µου δεν µε έπλυνε ποτέ. Τα έβγαλα βίαια. Θυµάµαι
ότι είδα αίµα γιατί είχα τραυµατιστεί. Φόρεσα το πουκάµισο από
καµβά που χρειαζόταν µέρα νύχτα, µετά το φόρεµα και κανείς δεν
το πρόσεξε. 
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  Πριν φύγει, η µητέρα προσπάθησε να φύγει µε τάξη από το
σπίτι του παππού και ο καηµένος έµεινε µόνος. Σκέφτηκε να
βάλει ηλεκτρικό φως, εκείνες τις µέρες το προνόµιο των
αρχόντων. Προηγουµένως, το "u lusu" χρησιµοποιήθηκε για το
πετρέλαιο. Ο θείος Μικέλε ήταν αναστατωµένος: λίγες µέρες
αργότερα κάλεσε µε τη σειρά του τον ηλεκτρολόγο και έβαλε κι
αυτόν να εγκαταστήσει το φως στο σπίτι του, οπότε όταν πήγα
στο χωριό απόλαυσα κι εγώ λίγο φως στις απότοµες ξύλινες
σκάλες. Όταν έπρεπε να πάω στην τουαλέτα (µια λατρέα),
βασικά µια απλή τρύπα που ήταν στο ισόγειο πίσω από το
εργαστήριό του, πάντα στοιβάζονταν φέρετρα δίπλα, τα οποία
έφτιαχνε ο θείος µου για να είναι έτοιµα σε περίπτωση που µου
ζητηθεί. 
  Το πρωί της 1ης Μαρτίου 1942, ντυµένος στα µπλε σατέν µε
γαλάζια µανίκια, µαζί µε τον θείο και τον παππού µου τον Τόρε,
συνόδεψα τη µητέρα µου και τις µικρές αδερφές µου στην Piazza
di San Sebastiano ταχυδροµικώς, δηλαδή ναι, µε λεωφορείο, το
οποίο θα τους πήγαινε στο σιδηροδροµικό σταθµό Vigliatore. Η
4χρονη αδερφή της η Ρόζα δεν ήθελε να ανέβει και για να πείσει
τον θείο της είπε: - αν δεν ανέβεις, θα είσαι ietto du pidti - (θα σου
δώσω δύο κλανιά). 
  Εγώ, ο µεγαλύτερος, επηρεασµένος από τη θεία µου, δεν έφυγα
και έµεινα στη Νοβάρα. ∆εν µπορούσα να σταµατήσω να κλαίω.
Αναζήτησα παρηγοριά στην αγκαλιά του παππού µου. Έµεινε κι
αυτός µόνος και για εκείνη τη µέρα έµεινα µαζί του για να του
κάνω παρέα. Μετά από είκοσι περίπου µέρες έφτασε το πρώτο
γράµµα της µητέρας, που έλεγε για την επιτυχία του ταξιδιού. Ο
µπαµπάς την είχε αφήσει να βρει ένα άνετο διαµέρισµα µε νερό
στο σπίτι και µια σόµπα υγραερίου, µια καινοτοµία για εκείνη.
Συνεχίζοντας την ιστορία, την επόµενη µέρα της άφιξής της είχε
καλέσει έναν κοµµωτή στο σπίτι για να της κάνει ένα µοντέρνο
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κούρεµα. Στο χωριό σχεδόν όλες οι γυναίκες φορούσαν τα µαλλιά
τους µακριά µε τούπα. Με λίγα λόγια, η µητέρα µου ήταν
χαρούµενη και ικανοποιηµένη για πρώτη φορά στη ζωή της. Στο
τέλος της ιστορίας µε σύστησε στη θεία µου. Σίγουρα δεν
φανταζόταν τα βάσανά µου στην Καστράγγια. 
  Την επόµενη µέρα που φύγαµε, η θεία Αντωνία µε πήγε πίσω
στην εξοχή και είπε στον άντρα της να µου αγοράσει το βιβλίο της
πρώτης δηµοτικού για να µε µάθει πώς να γράφω και να µπορώ
να παρακολουθήσω τη δεύτερη δηµοτικού αντί για την πρώτη τον
Οκτώβριο. Καηµένος: ∆εν µπορούσα να παίξω άλλο, αλλά
έπρεπε να ξοδεύω τον χρόνο µου γράφοντας ράβδους και
αριθµούς. Από την Καστράγγια κάθε τόσο περνούσε η δασκάλα
στο δρόµο της επιστροφής από το San Basilio όπου δίδασκε. Την
έλεγαν Μαρία, ήταν κόρη ενός καπετάνιου που γνώριζε η θεία
της. Της πρόσφερε ένα ποτήρι νερό. Εν τω µεταξύ της έδειξα το
τετράδιο και µου έδωσε ένα χάδι. Έβγαλε ένα κόκκινο µολύβι από
την τσάντα του και έγραψε "µπράβα". Τι χαρά, τι ευτυχία να µε
βλέπεις να επαινούν, κάτι εξαιρετικό για µένα. Έγινα πιο
µελαγχολικός κάθε µέρα, τους παρακαλούσα να µε πάνε στους
θείους και στους παππούδες από τον πατέρα µου, αλλά η θεία
µου είπε ότι δεν ήταν απαραίτητο. 
  Φοβόταν µήπως τους έλεγα πώς µε φέρθηκαν και µε τάισαν.
Πράγµατι, το φαγητό δεν ήταν αρκετό για ένα κοριτσάκι που
έπρεπε να µεγαλώσει και να αναπτυχθεί: το πρωί µου έδωσαν
ένα κοµµάτι σκληρό ψωµί µε λίγο τυρί, το µεσηµέρι µια σαλάτα µε
ντοµάτες και δύο ελιές. Το βράδυ, όταν ήταν εκεί ο άντρας της, η
θεία Αντωνία µαγείρεψε µερικά ζυµαρικά µε µια αυτοσχέδια
σάλτσα φτιαγµένη µε ωµά κρεµµύδια. Και αν δεν το έτρωγα,
κινδύνευα να πάρω έναν ξυλοδαρµό. Για να διαφοροποιήσει
κάποια βράδια µαγείρευε ζυµαρικά και φασόλια ή ένα είδος
µαλακής πολέντας. Μόνο τα Χριστούγεννα, την Πρωτοχρονιά, το
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Καρναβάλι και το Πάσχα σκότωναν µια κότα ή ένα κουνέλι. Τον
Ιανουάριο σκότωσαν ένα γουρούνι από το οποίο έφτιαξαν
πικάντικο σαλάµι και λαρδί, αλλά έπρεπε να τα καταναλώσεις µε
σταγονόµετρο αλλιώς δεν θα έφταναν για όλο το χρόνο. Κάθε
τόσο τις Κυριακές ο θείος µου αγόραζε βρώµικο πατσά που και
µόνο που το σκέφτοµαι, ακόµα και τώρα, µε αηδιάζει ή τα έντερα
τυλίγονται σε ένα κλαδί µαϊντανού, τη στιγλιόλια, που στη
συνέχεια τηγανίζονται. Ήταν όλα φτηνά φαγητά γιατί, σύµφωνα
µε αυτούς, δεν έπρεπε να είσαι σπάταλος όπως οι παππούδες
σου και µου επαναλάµβαναν: - Βλέπεις, έχουν πάντα τηγάνια
γεµάτα λουκάνικα και ζωµό ψαριού, τρώνε και πίνουν. Πρέπει να
µείνετε µακριά από αυτούς τους ανθρώπους - είπαν -. Οι θείοι
µου φοβήθηκαν ότι άλλοι συγγενείς θα µε πείσουν να επιµείνω να
πάω στη µητέρα και τον πατέρα µου στην ήπειρο. ∆ούλεψαν
τόσο σκληρά για να µε κάνουν να τους µισήσω που µερικές
φορές, συναντώντας τους, έβαζα τα χέρια µου στα µάτια µου για
να µην τους δω. 
  Είχε έρθει ο Σεπτέµβρης και έπρεπε να δώσω εισαγωγικές
εξετάσεις για τη δεύτερη τάξη. Οι θείοι µου µε πήγαν στο χωριό,
συνεννοήθηκαν µε τον θυρωρό να µε παρακολουθεί, µε τον
δάσκαλο που θα είχα στη Β’ δηµοτικού και µε τον δάσκαλο της
εξεταστικής επιτροπής. Όλοι µου έφεραν δώρα αυγά για να
εξασφαλίσουν την προαγωγή µου. ∆εν είχα ποτέ επαφή µε
αυτούς τους ανθρώπους, η τάξη είχε πολλά διθέσια ξύλινα
θρανία µε µελανοδοχεία. Μαζί µου ήταν και άλλα κορίτσια που
έδιναν τις διορθωτικές τους εξετάσεις. Με έβαλαν να λύσω
πρόσθεση και αφαίρεση στον πίνακα. Και τα µελανοδοχεία και ο
µαυροπίνακας ήταν εντελώς καινούργια για µένα. Έτρεµα σαν
φύλλο από φόβο και αµηχανία, δεν ήξερα πώς να λύσω τις
πράξεις, γιατί η θεία Αντωνία µε είχε µάθει µόνο να γράφω τους
αριθµούς από το ένα έως το δέκα. Μετά µου ζήτησαν να γράψω
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µια πρόταση, λίγη σκέψη στο τετράδιο, αλλά δεν ήξερα από πού
να ξεκινήσω. Όταν τελείωσαν αυτά τα προβλήµατα, ο θυρωρός
µε πήγε σπίτι. Η θεία της τη ρώτησε πώς πήγε το τεστ και ο
θυρωρός απάντησε ότι δεν πήγε πολύ καλά, αλλά ότι η τελική
κρίση ανήκει στους δασκάλους. 
  Παραδόξως, το αποτέλεσµα ήταν θετικό και έγινα δεκτός στη
δεύτερη τάξη: ήµουν έτοιµος να πάω στο σχολείο, αλλά
προέκυψε το πρόβληµα µε την ποδιά. Ο θείος Μικέλε είχε πάει
στο µαγαζί την προηγούµενη µέρα και αγόρασε ένα υπόλοιπο
µαύρου υφάσµατος. Η θεία Αντωνία µου έφτιαξε στολή µέσα σε
µια µέρα. Χρειάστηκαν περισσότερα χρήµατα για την αγορά του
χαρτοφύλακα. Οι θείοι µου είχαν λεφτά, αλλά είχαν µια εµµονή µε
την αποταµίευση, κι έτσι αυτός, ο τσιγκούνης, τα πήρε και µου
έφτιαξε έναν χαρτοφύλακα από κόντρα πλακέ µε ένα κλιπ
παραθύρου. ∆εν µου αγόρασαν ούτε στυλό. Ο θείος του έφτιαξε
ένα από ένα λεπτό κοµµάτι ξύλο µε µια µύτη κολληµένη στο
άκρο. Τα δύο τετράδια και το µολύβι δεν µπορούσαν να τα
αντικαταστήσουν και έπρεπε να τα αγοράσουν µε το ζόρι. Την 1η
Οκτωβρίου εκείνου του 1942, η θεία µου µε συνόδευσε στο
σχολείο. Πρώτα είχε πάει στο podestà για να ζητήσει
πιστοποιητικό γέννησης που το ζήτησε το σχολείο επειδή ήµουν
εκτός τάξης. Η δασκάλα ήταν γεµάτη καλοσύνη και µε
υποδέχτηκε µε συµπάθεια, αλλά τη φοβόµουν ίσως γιατί αντί για
το δεξί της χέρι είχε µια λαστιχένια πρόσθεση λόγω ενός
ατυχήµατος που συνέβη ως παιδί στο εργοστάσιο ζυµαρικών του
πατέρα της. Μου ανατέθηκε θέση στους πρώτους πάγκους. Οι
νέοι µου σύντροφοι, που δεν µε είχαν δει τον προηγούµενο
χρόνο, ενθουσιάστηκαν από την παρουσία µου και
µουρµούρισαν ο ένας στον άλλο: - Ma cø ievi είναι αυτή η αιτία
sicca-sicca; - (Ποιο είναι αυτό το αδύνατο αδύνατο κοριτσάκι;).
Φοβήθηκα πολύ και ντρεπόµουν, δεν µπορούσα να ανοίξω το
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στόµα µου και δεν απάντησα καν στις ερωτήσεις που µου έκανε
µε αγάπη η δασκάλα. 
  Ήµουν άγριο παιδί και δεν είχα το κουράγιο να ζητήσω να βγω
να κατουρήσω, και µια φορά έκανα κατούρηµα. Έτσι, όταν
γύρισα σπίτι, η θεία µου µε χτύπησε γιατί έπρεπε να µου πλύνει
το φόρεµα που, σε κάθε περίπτωση, δεν θα στέγνωνε εγκαίρως
για την επόµενη µέρα. Οι µέρες περνούσαν και κάθε φορά
συνέβαινε το ίδιο. Όταν η δασκάλα το έµαθε στη µέση της
ηµέρας, µε έστειλε στην τουαλέτα, αλλά µερικές φορές το
ξεχνούσε και το έκανα ξανά. Οι σύντροφοι µε αγνόησαν και µε
απέφευγαν σαν να µε ταλαιπώρησαν και δεν προσπάθησαν καν
να κάνουν φιλίες µαζί µου. 
  Γνωρίστηκαν γιατί γνωρίστηκαν στο χωριό, ενώ έπρεπε να
περπατήσω σχεδόν µια ώρα για να φτάσω στο σπίτι στην εξοχή
και εποµένως δεν είχα καµία ευκαιρία να γίνω φίλος µαζί τους. Οι
θείοι έρχονταν στο χωριό µόνο τις Κυριακές για να συναντήσουν
φίλους και να περάσουν µερικές χαρούµενες ώρες µαζί τους
µπροστά σε ένα µπουκάλι κρασί. Αλλά τις περισσότερες φορές η
θεία έµενε στο σπίτι για να λάβει εντολές εργασίας για τον άντρα
της. Σε ηλικία έξι ετών συνήθιζα να περπατάω στη µεγάλη
ανηφορική πίστα mule. Στα µισά του δρόµου σταµάτησα για να
σηκώσω ένα µπουκέτο µε βιολέτες περιτριγυρισµένες από φύλλα
για να το προσφέρω στη δασκάλα. 
  Έφτασα στο σχολείο εξαντληµένος. Μετά το µεσηµέρι
επέστρεφα στην ύπαιθρο συνοδευόµενος από το εκκωφαντικό
κελάηδισµα των τζιτζικιών και έναν καυτό ήλιο, χωρίς να
συναντήσω ποτέ ζωντανή ψυχή. 
  Κλείθηκα σε εκείνο το κοτσάνι και έµεινα µόνος να
φαντασιώνοµαι τον εαυτό µου σε αυτή την όχι πολύ γαλήνια
ατµόσφαιρα µε τη θεία µου που ήταν όλο και πιο αυστηρή
απέναντί ��µου. Ο θείος, µετά τη δουλειά, πήγαινε σχεδόν πάντα
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στην ταβέρνα και γύριζε σπίτι αργά το βράδυ, πάντα µεθυσµένος.
Μερικές φορές, πιο αηδιαστικός από το συνηθισµένο, χανόταν
και δεν γύριζε σπίτι. Η θεία του και κάποιοι γείτονες πήγαν να τον
αναζητήσουν µέσα στη νύχτα κατά µήκος του ρέµατος στο φως
των φαναριών. Όταν τον βρήκαν πεσµένο στο έδαφος, τον
έπεισαν να πάει σπίτι. 
  Εν τω µεταξύ, δεν µπορούσα να κάνω τίποτα καλό στο σχολείο.
Στο τέλος του πρώτου τριµήνου ο δάσκαλος µοίρασε τα δελτία
έκθεσης, στη συνέχεια µε τα διακριτικά των προσόψεων και
δυστυχώς µε όλα τα θέµατα ανεπαρκή: η έκθεση µου ήταν η πιο
φτωχή στην τάξη. Για να ενθαρρύνω τη θεία µου, της είπα ότι και
τα άλλα δελτία έκθεσης ήταν σαν τα δικά µου και η θεία σχεδόν
πήρε το δόλωµα. Έτσι, µέρα µε τη µέρα, ενθάρρυνα τον εαυτό
µου και στην τάξη προσπαθούσα να κάνω φίλους µε κάποιους
συµµαθητές. Ήθελα να τους πλησιάσω, αλλά µε απέκλεισαν από
τις συζητήσεις τους, ίσως γιατί στα µάτια τους ήµουν ένα φτωχό
επαρχιακό κορίτσι. 
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Τρίτο κεφάλαιο - Παιχνίδια στην άµµο

  Στα χρόνια που πέρασαν στη µοναξιά στην Καστράντζια, ο
χρόνος δεν πέρασε ποτέ γιατί το µόνο που µπορούσε να κάνει
κανείς ήταν να ακούει το κελάηδισµα των πουλιών όλη µέρα και
το καλοκαίρι το εκκωφαντικό κελάηδισµα των τζιτζικιών, όταν ο
σιρόκος έµπαινε από τη θάλασσα κατά µήκος του ζιγκ-ζαγκ. του
ρέµατος και έβαλε φωτιά στην κοιλάδα. Τα ζώα της επαρχίας
ήταν φίλοι µου. Πέρασα λοιπόν την ώρα µου ονειροπολώντας.
Έφτιαξα έναν δικό µου κόσµο ξεκινώντας από τις φιγούρες που
µου εµφανίστηκαν µε φόντο τον ουρανό ή ανάµεσα στα κλαδιά
των δέντρων: άγρια ��ζώα που µιλούσαν, ιππότες που
παρέταξα στην άκρη της Rocca Salvatesta και µετά µε τα µαγικά
µου δυνάµεις τους έκανα να πέσουν, τους έβλεπα να
εκµηδενίζονται από τον φόβο. Μετά µετέτρεψα τον Βράχο σε
δράκο που ξαφνικά αποσπάστηκε από το βουνό και πετώντας
ψηλά έσπειρε τον τρόµο σε όλη την ύπαιθρο. Μεταµόρφωσα τα
σύννεφα, που έγιναν ιπτάµενες βάρκες και ταξίδεψα στον ουρανό
σκεπτόµενη να πάω πέρα ��από τη µακρινή θάλασσα, όπου µε
περίµεναν η µητέρα µου και οι αδερφές µου. Καβούρια που
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βγήκαν από το νερό του ρέµατος και φουσκώθηκαν για να
µεταµορφωθούν σε γιγάντια ζώα τα οποία προχωρώντας στο
ρέµα ξερίζωσαν και τα φυτά. 
  Μερικές φορές θυµόµουν το δυσάρεστο πρόσωπο της θείας
µου της Αντωνίας. ∆εν µε αγαπούσε, δεν µε αγαπούσε και τη
µισούσα: η µητέρα µου µε είχε εµπιστευτεί στην αδερφή της αλλά
µου είχε υποσχεθεί επίσης ότι µια µέρα θα ερχόταν να µε πάρει:
γι’ αυτό σκαρφάλωνα συχνά στα δέντρα, σάρωσε τον ορίζοντα,
ελπίζοντας να τη δει να φτάνει στην πλάτη ενός λευκού αλόγου
µε τον πατέρα µου. Στα κοντινά χωριουδάκια San Basilio και
Vallancazza οι άνδρες είχαν φύγει όλοι. Έµειναν µόνο γυναίκες,
παιδιά και µερικοί γέροι. Ήταν σιωπηλά χωριά που η ζωή µετά
βίας άγγιξε. Ο χρόνος είχε σταµατήσει και οι άνθρωποι πίστευαν
ότι όλα θα άλλαζαν, ότι µια µέρα, όταν θα τελείωνε ο πόλεµος, ο
πολιτισµός θα έκανε τη θριαµβευτική είσοδό του σε εκείνο το
σµήνος των διάσπαρτων, νεκρών, ξεχαρβαλωµένων σπιτιών. Θα
ήθελα να έχω φίλους, να ξέρω ότι δεν ήµουν µόνος και
εγκαταλελειµµένος, να µπορώ να προστατευτώ, να ξέρω ότι
µπορώ να καταφύγω σε αυτό ή σε εκείνο το σπίτι. ∆εν είχα καν
το δικαίωµα να πω ότι ήµουν χωρίς οικογένεια, ότι οι γονείς µου
ήταν πολύ µακριά στην απέναντι πλευρά της θάλασσας, πέρα
��από αυτό το απέραντο γαλάζιο, που ανάµεσά µου ήταν σαν
ένα ψηλό και αδιάβατο βουνό. Αντίθετα, αναγκάστηκα να ζήσω
µε τη θεία µου που µε κακοποίησε. Όταν το σκέφτηκα και την
είδα να εµφανίζεται, µε ενόχλησε µε αυτή τη σκληρή, βάναυση
φωνή. Μια φωνή φτιαγµένη να φωνάζει, να φωνάζει, να
προσβάλλει και να διαφωνεί. 
  Ακόµα και τα ζώα φοβούνταν τη φωνή του. Μόνο µε τον άντρα
της κατέβασε την κορυφογραµµή της και η ένταση της φωνής της
άλλαξε τελείως, µετατρεπόµενη σε βλέµµα προβάτου. Η θεία µου
νόµιζε ότι ένα κοριτσάκι δεν µπορούσε να καταλάβει τι γινόταν
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γύρω της. Όχι µόνο τα καταλάβαινα όλα, αλλά, επιπλέον, δεν
έµεινα σιωπηλός ή παθητικός. Ήταν ένας συνεχής αγώνας. Ένας
ατελείωτος και κουραστικός αγώνας. Κάθε τόσο σκεφτόµουν το
µέλλον: ήταν µεγάλη και αβοήθητη, ήµουν νέος και δυνατός, αλλά
παρ’ όλα αυτά δεν θα της είχα φερθεί άσχηµα, δεν ήταν µέρος
της φύσης µου. 
  Καµιά φορά πλησίαζα το ποτάµι όπου έβρισκα ανθρώπους που
πήγαιναν να πλύνουν ρούχα, να κάνουν τη λίσκια, δηλαδή
έπλεναν τα σεντόνια και τις κουβέρτες, πρώτα µουσκεύοντας τα
πάντα στη στάχτη. Ή όταν µετά την περίοδο της κουράς
έρχονταν να πλύνουν το µαλλί του προβάτου και το στέγνωναν
στον ήλιο για να ασπρίσουν και µετά το χρησιµοποιούσαν για να
γεµίσουν τα στρώµατα του κρεβατιού. Πήγα να µαζέψω τις
νιφάδες που έµειναν ανάµεσα στις πέτρες της ακρογιαλιάς και µε
αυτές έντυσα την κουρελούλα µου. Όταν δεν ήξερα τι να κάνω,
άρχισα να σηκώνω τις πέτρες στην όχθη του ρέµατος
αναζητώντας τις γαρίδες, µε µαεστρία τις γαντζώθηκα µε τα
δάχτυλά µου πάνω από το κεφάλι µου, για να µην τσιµπήσουν τα
δάχτυλά µου µε τα νύχια τους.. Τα πήγα στο σπίτι και το βράδυ
που η θεία µου άναψε τη φωτιά τα έψησα και τα έφαγα: για µένα
ήταν ένα ξεχωριστό δείπνο. Μερικές φορές αντί για καβούρια,
µόλις σήκωνε η ��πέτρα, τροµοκρατηµένα βατράχια πηδούσαν
προς τα πάνω, µε κάθετο άλµα, κάνοντας µε να πηδάω από
φόβο. Νόµιζα ότι ήταν συµπαίκτες µου και µερικές φορές
λυπόµουν που έπρεπε να τους αφήσω µόνους στο σκοτάδι για
όλη τη νύχτα. Όταν έπρεπε να πάω σπίτι το βράδυ, φώναξα
δυνατά τον θείο Μικέλε, εκµεταλλευόµενος τον απόηχο που
δηµιουργήθηκε στην κοιλάδα. Μερικές φορές το καλοκαίρι, όταν
υπήρχε η οικογένεια Scardino που έµενε σε ένα σπίτι πιο πάνω
στην κοιλάδα, τους επισκεπτόµουν. Έπαιξα µε τη Mimma που
ήταν το µικρότερο από τα αδέρφια. 
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  Ο Pippo συνήθιζε να κατασκευάζει καρέκλες και τραπέζια για τις
κούκλες. Τι ωραία που ήταν να περάσουµε µερικές ώρες µαζί. Το
πρωί µε πήραν τηλέφωνο όταν πήγαν στην άλλη άκρη του
ποταµού να πάρουν γάλα. Είχαν τον κουβά να γεµίσουν, η
"Κονσετίνα" αρκέστηκε να τον δει να αρµέγεται. Η ερωµένη των
αγελάδων, Micca a Cappellea λυπήθηκε και µου πρόσφερε µισό
ποτήρι. Στο σπίτι της θείας µου βλέπαµε το γάλα δύο φορές το
χρόνο: όταν έφτιαχνε τα µπισκότα και το Πάσχα που ετοίµαζε τα
περιστέρια µε το χρωµατιστό αυγό δαχτυλίδι. Όταν έβρασε το
γάλα, το άβωσα µέχρι το τελευταίο. Στο δωµάτιο του εξοχικού
βρισκόταν το κρεβάτι των θείων, αν µπορούσε να λέγεται
κρεβάτι, µε τις σανίδες τοποθετηµένες σε δύο σιδερένια τρίποντα
µε ένα αχυρένιο στρώµα, από το αλογότριχο που είχαν αφήσει
στη Νοβάρα. Έπρεπε να κοιµηθώ σε µια παλέτα µε µόνο µια
παλιά στρατιωτική κουβέρτα, λιπαρή και ξεφτισµένη. Πήγα για
ύπνο µε ένα πάνινο πουκάµισο που φορούσα ακόµα και τη µέρα
χωρίς εσώρουχα. ∆εν γίνεται να περιγράψω το κρύο που ένιωθα
κάθε βράδυ. Όταν έβρεχε ήταν απαραίτητο να τακτοποιηθούν
δοχεία που χρησίµευαν για τη συλλογή του νερού που
εισχωρούσε από την οροφή. Αν χρειαζόταν να κατουρήσω το
βράδυ, έπρεπε να φύγω από το σπίτι και να το κάνω κοντά στο
σκαλοπάτι. Αν δεν το συνειδητοποιούσα, επειδή ονειρευόµουν,
και το έκανα σε ένα αχυρένιο στρώµα, το πρωί θα έπαιρνα και
ένα σωρό βαρέλια. Η θεία Αντωνία πήγε επίσης για ύπνο µε το
ίδιο πουκάµισο που φορούσε τη µέρα, ενώ ο θείος Μικέλε
έσκυψε όπως είχε κάνει η µητέρα του. 
  Η τελετή του ύπνου γινόταν σύµφωνα µε το συνηθισµένο
τελετουργικό: πρώτα πήγα για ύπνο, µετά ήρθε η σειρά της θείας,
µετά ο θείος έβγαλε το παντελόνι του και τα ριγέ πάνινα σουπιά.
Με το αρκετά φαρδύ πουκάµισο που φορούσε τη µέρα,
προχώρησε προς το κρεβάτι, έσβησε τη λάµπα κηροζίνης που
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ήταν τοποθετηµένη σε ένα τραπέζι στον τοίχο. Εγώ, που ήµουν
άτακτος, προσποιήθηκα ότι δεν κοιτούσα και κρυφοκοίταξα
πάντως: όταν έσκυψε για να σβήσει τη φλόγα, είδα να
προβάλλεται στον τοίχο, σαν κινέζικη σκιά, τη σιλουέτα της µε το
κρεµαστό ντιν-ντον. - Αχ ��τι ωραία! είπε, γιατί όλο το κρασί που
είχε πιει τον έκανε τόσο ζεστό. ∆ίπλα στο κρεβάτι τους υπήρχαν
δύο ακουστικά, δηλαδή δύο µεγάλα καλάθια από ζαχαροκάλαµο
όπου φύλαγαν τα ξερά σύκα. Τα σκέπασαν µε βρώµικα, λιπαρά
κουρέλια, και πάνω από αυτά ήταν τα καθαρά µπιτόνια του θείου
τους. Σε ένα σεντούκι κοντά στο κρεβάτι µου κρατούσαν ψωµί και
ένα µαντίλι που µου τύλιγαν στο κεφάλι όταν πήγαινα σχολείο το
χειµώνα, τα εσώρουχά µου και της θείας µου. Τα
χρησιµοποιούσα µόνο τις Κυριακές που πηγαίναµε για λειτουργία
στη Νοβάρα. Οι θείοι είπαν να µην τα βάλουµε στην επαρχία γιατί
µάταια θα τα είχαµε εξαντλήσει. 
  Τον Ιανουάριο σκότωσαν το γουρούνι. Έφτιαξαν µερικά
λουκάνικα και αλάτισαν το λαρδί. Τα βρασµένα πόδια τα
κρατούσαν σε πήλινο σκεύος βουτηγµένο σε λαρδί. Συνήθως
τρώγονταν τον Μάιο µε φρέσκα κουκιά γιατί παραδοσιακά δεν
µπορούσαν να καταναλωθούν νωρίτερα. Κάποτε, ήταν Απρίλιος,
ζήτησα από τη θεία µου λίγο γιατί πεινούσα πολύ και δεν ήξερα τι
να φάω µε ψωµί. Η θεία µου άρχισε να φωνάζει ότι είµαι τρελή.
Μια µέρα που επέστρεφα από το σχολείο, κατά µήκος του mule
track συνάντησα την Οφέλια µε την αδερφή της. Είχαν χάσει τη
µητέρα τους και είχαν επιστρέψει µε τον πατέρα τους από τη
Γαλλία. 
  Ήταν πολύ πιο χλωµοί από µένα, τους λυπήθηκα και τους είπα:
µπείτε που µένω, αυτή την ώρα η θεία µου βγαίνει να πάρει νερό,
στο φούρνο υπάρχει µια κατσαρόλα µε φαγητό, πάρτε το, ταΐστε
τον εαυτό σας αλλά µετά µην Μην πεις τίποτα σε κανέναν.- Με
ευχαρίστησαν και, παρασυρµένοι από την πείνα, ακολούθησαν
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τη συµβουλή µου χωρίς δισταγµό. Τον Μάιο, όταν οι θείοι µου
µαγείρεψαν τα κουκιά, πήγαν να πάρουν τα πόδια του
γουρουνιού και αντί αυτού βρήκαν µόνο την κατσαρόλα µε το
λαρδί: νοµίζοντας φυσικά ότι ήµουν εγώ, έτρεµαν εναντίον µου
πολλές µέρες για να µε κάνουν να πληρώσω. Εκείνη τη φορά
ένιωσα πολύ περήφανος γιατί για πρώτη φορά είχα την
ευχάριστη αίσθηση ότι κέρδισα µια µεγάλη µάχη ενάντια στην
απληστία τους. Λόγω έλλειψης υγιεινής, οι ψύλλοι βασίλευαν
ανενόχλητοι σε όλο το σπίτι. Το βράδυ µου τρυπούσαν το λαιµό
και η θεία µου µε άλειφε ελαιόλαδο κάθε βράδυ για να
σταµατήσουν οι ψύλλοι να µου ρουφούν το αίµα. Το πρωί ο
λαιµός µου φαινόταν βαµµένος. Όπως η θεία µου, έτσι κι εγώ
είχα ψείρες, χωρίς να συνηθίσω να λούζω τα µαλλιά µου. Από
την άλλη, η θεία µου έκανε µπούκλες στα µαλλιά µου και για να
τα κρατήσει στη θέση τους τα άλειψε µε νερό και ζάχαρη. 
  Οι συµµαθητές µου, από την άλλη, ήταν πάντα καθαροί. Ούτε ο
πιο φτωχός από αυτούς δεν ήταν τόσο βρώµικος όσο εγώ. Στο
έργο της περιθωριοποίησης συνέβαλε και ο δάσκαλος, πετώντας
µε µακριά από όλους στην πίσω σειρά. Το σώµα µου ήταν
απερίγραπτα βρώµικο. Με έπλεναν στο ποτάµι µια φορά το
χρόνο, µε αφορµή το φεστιβάλ Ferragosto, το πιο σηµαντικό της
πόλης. Μια φορά που σκεφτόµουν τη µάνα µου, ήµουν περίπου
εφτά χρονών, έπεσα στις καυτές στάχτες του µαγκάλι. Έκαψα το
δεξί µου χέρι και η θεία µου δεν µε πήγε στο γιατρό, αλλά µε
περιέθαλψε µε βότανα κάθε µέρα. Είχα δύο φυσαλίδες παρόµοιες
µε δύο αυγά περιστεριού, φώναξα από τον πόνο αλλά δεν
κουνήθηκε ποτέ. Έµοιαζα σαν να το έτρωγαν ποντίκια. 
  Γιατρεύτηκα από θαύµα µετά από µερικούς µήνες και κρατάω
ακόµα το σηµάδι. Κατά τη σχολική περίοδο, ενώ ήµουν στο
µπαλκόνι µια Κυριακή, ένα κοριτσάκι που κατέβαινε µε ρώτησε
αν ήθελα να πάω µαζί της σε ένα µάθηµα κατήχησης µε τη
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Signorina Vincenzina. ∆εν ήξερα τι ήταν γιατί η θεία µου µε πήγε
στη λειτουργία µόνο µε αφορµή τις πιο σηµαντικές γιορτές, δεν
καταλάβαινα τι σηµαίνει να πηγαίνω στην εκκλησία. Απέναντι
από το σπίτι µας έµενε ένας ιερέας, ο πατέρας Μπουέµι, αλλά
τον συνάντησα ελάχιστες φορές και τον κοίταξα διστακτικά. Η
θεία µου µου επαναλάµβανε ασταµάτητα: "Αν του µιλήσεις, αυτός
ο ιερέας θα σου κόψει τη γλώσσα". Ωστόσο, ζήτησα και πήρα
απροσδόκητα άδεια να κάνω µαθήµατα κατήχησης. Αµέσως
βρέθηκα άνετα σε αυτό το περιβάλλον. Η νεαρή κυρία µου έδωσε
ένα φυλλάδιο και ένα περιοδικό. Ένιωσα απέραντη χαρά όταν
άκουσα για τον Ιησού Μια µέρα µου είπε ότι θα µε προετοίµαζε
για την Πρώτη Κοινωνία. Μίλησα για αυτό στο σπίτι και µου είπαν
ότι ήµουν πολύ µικρός ακόµα. Απάντησα, λέγοντας ψέµατα, ότι
όλα τα κορίτσια της παρέας θα το έκαναν. Στην πραγµατικότητα
είχαν ήδη επιβεβαιωθεί, ωστόσο η νεαρή κυρία και εγώ
συµφωνήσαµε και καθορίσαµε την ηµεροµηνία µε τον ιερέα του
San Nicola: την ηµέρα του Corpus Christi. 
  Το πρόβληµα του λευκού φορέµατος προέκυψε, αλλά κάποιος
ενηµέρωσε τη θεία ότι το νοίκιασαν οι καλόγριες. Ήρθε η
πολυπόθητη µέρα: το πρωί µε συνόδευσε στην εκκλησία
νηστικός. Υπέθεσε ότι υπήρχαν και τα άλλα κορίτσια γιατί δεν είχε
πάρει ποτέ την πρωτοβουλία να έρθει σε επαφή µε την κυρία του
κατηχητικού. Συνειδητοποιώντας ότι ήµουν µόνη, µε έβρισε: -
Ψεύτης, αγενής -. Ο δάσκαλός µου ήταν επίσης στη λειτουργία
εκείνο το πρωί µε άλλους ανθρώπους. Κάποιες παρούσες
γυναίκες την ηρεµούσαν. Ο παπάς έφτασε και πιάνοντάς µε από
το χέρι µε πήγε στο σκευοφυλάκιο για εξοµολόγηση. Μου είπε
όµορφα λόγια που δεν είχα ξανακούσει. Ένιωσα σαν να πετούσα
στον Παράδεισο και είπα µέσα µου: - ∆εν είναι αλήθεια ότι οι
παπάδες κόβουν τη γλώσσα τους, αντίθετα ξέρουν να
καταλαβαίνουν τα βάσανα ενός µικρού κοριτσιού -. Αν µπορούσα
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θα τον είχα αγκαλιάσει και θα τον φιλούσα µε χαρά. 
  Με έβαλε να απαγγείλω πέντε Χαίρε Μαρίες µετάνοια και
επέστρεψα στη θέση µου. Αµέσως η θεία µου µε ρώτησε τι είχα
πει στον ιερέα που έµεινα τόσο καιρό εκεί, και εγώ: - Η νεαρή
κυρία µου δίδαξε ότι η εξοµολόγηση είναι µυστική -. - Ναι, αλλά
πρέπει να µου το πεις την πρώτη φορά - επέµεινε η άρπυια. Με
τιποτα. Έγινε Λειτουργία, Κοινωνία, και όταν έφυγα µε
ανάγκασαν να φιλήσω το χέρι του θείου µου και να πω: - Σας
παρακαλώ, ευλογήστε µε -. Ξεκίνησα µε τον παππού µου, πάντα
την ίδια πρόταση, µετά γύρισα όλους τους συγγενείς. Η θεία
Γκαετάνα µου έδωσε ένα βιβλιαράκι. Πείνασα, αλλά κανείς δεν
µου πρόσφερε φαγητό. Συνήθως, µετά την τελετή, συνηθιζόταν
να πηγαίνουµε στο µπαρ για να πάρουµε τη γρανίτα µε
µπισκότα, αλλά τα έπαιρνε η µανία για σωτηρία: το µεσηµέρι
φάγαµε ένα πιάτο ζυµαρικά και το απόγευµα πήγαµε στον
φωτογράφο γιατί ο συγγενείς πρότειναν να στείλουν µια
φωτογραφία της µαµάς. 

  Είχα τελειώσει τη δεύτερη τάξη και πέρασα µε πολύ χαµηλούς

34



βαθµούς. Εκείνη τη χρονιά έπρεπε να µείνεις στη χώρα όλο το
καλοκαίρι. Έφερα αντίρρηση: - Τουλάχιστον τις Κυριακές πρέπει
να πάω στη λειτουργία και να δω τον παππού µου που είναι
µόνος -. Ήταν πολύ καλός άνθρωπος, έπασχε από άσθµα. Η
κόρη του τον παραµέλησε, εν µέρει από αµέλεια, εν µέρει επειδή
ήταν ρυθµισµένη από τον σύζυγό της, ο οποίος ήταν πάντα
θυµωµένος µε τους γείτονες, τους συγγενείς και τον πεθερό του. 
  Πήρα την µπουγάδα να πλυθώ και την έφερα κρυφά στη θεία
από τον Μικερίλο αλλιώς θα υπήρχε πρόβληµα. ∆εν ένιωθε καν
αγάπη για τον πατέρα του: µια µέρα µια ετεροθαλής αδερφή του
ήρθε στην Καστράντζια για να αναφέρει ότι ήταν νεκρός. "Αν δεν
φύγεις, θα σου πάρω ένα καούκι να κουρέψεις (κλωτσήσω τον
πισινό σου)" της είπε. 

  Όταν γινόταν γλέντι στο χωριό, προσφέρθηκε στα µέλη του
µουσικού συγκροτήµατος το "pezzo duro", ένα παγωτό που
λέγεται έτσι λόγω της ιδιαίτερης συνοχής του. Ο θείος Μικέλε, δεν
έγινε ποτέ κατανοητό αν δεν του άρεσε ή γιατί οδηγήθηκε σε µια
ασυνήθιστη χειρονοµία γενναιοδωρίας, βλέποντάς µε να περνάω
µε φώναξε: "Κοντσετίνα, έλα να πάρεις παγωτό". Και έτσι βρήκα
την ευκαιρία να απολαύσω κάτι καλό σε αυτές τις σπάνιες
περιπτώσεις. 
  Πριν από λίγο καιρό ο γιατρός Cosentino di Baceno µου θύµισε
µια λεπτοµέρεια που είχε χαθεί στη µνήµη µου. Ενώ το
συγκρότηµα έπαιζε στους δρόµους της πόλης, τα παιδιά
προσπάθησαν να συµµετάσχουν στην παρέλαση. Για να
δικαιολογηθεί όµως η παρουσία τους, ήταν απαραίτητο να
"γνωριστεί" ένα συστατικό. Για να το αποδείξει, κρατούσε το χέρι
στην τσέπη του σακακιού του. Με αυτόν τον τρόπο ακολούθησα
τον θείο µου τον Michele, ενώ ο Gianni Cosentino, γιος δασκάλου
δηµοτικού και ορφανός, κρατούσε το χέρι του στην τσέπη του
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αρχηγού. 

  Στη µέση του πολέµου, µερικές βόµβες άρχισαν να πέφτουν στη
Νοβάρα. Όλοι έτρεξαν και κάποιοι γνωστοί κατέφυγαν µαζί µας
στην Καστραγγία. Για µένα ήταν ένα πάρτι γιατί µπορούσα να
κάνω παρέα. Από καιρό σε καιρό άκουγες το σφύριγµα των
σκαγιών. Έφτασε και η τραγική είδηση ��ότι ο γιος του ιδιοκτήτη
του ζαχαροπλαστείου Ορλάντο σκίστηκε από βόµβα. Η µητέρα
στη ∆οµοδοσόλα, έγκυος για τέταρτη φορά, έµεινε µόνη µε τη
Ρόζα και την Αντωνιέττα. Ο πατέρας µου είχε κληθεί πίσω στη
Σικελία για να γίνει µπερσαλιέρης. Λίγους µήνες µετά την
αναχώρησή του, έµαθε ότι η µητέρα του είχε γεννήσει ένα κορίτσι
που το έλεγαν Έµµα και ότι είχε τη δυνατότητα να επιστρέψει στο
σπίτι του καθώς αναµενόταν να απαλλαγεί µε τέσσερα παιδιά. 
  ∆υστυχώς, όταν έφτασε στη Domodossola βρήκε µια πικρή
έκπληξη: η Emma είχε πάψει να ζει µετά από 12 ηµέρες. ∆ύο
µέρες αργότερα έπρεπε να επιστρέψει στο µέτωπο. Λίγους µήνες
αργότερα -ήταν η περίοδος της αβεβαιότητας και της αστάθειας
µετά τις 8 Σεπτεµβρίου- κατάφερε να ξεφύγει από τη στρατιωτική
θητεία και επέστρεψε στη Νοβάρα περιµένοντας να τελειώσει ο
πόλεµος για να ενωθεί µε τη µητέρα του. Άνοιξε ένα µικρό
τσαγκάρικο. Κάθε µέρα πήγαινα να τον δω. Ντροπαλή αλλά
οξυδερκής για την ηλικία µου, είχα τη διαίσθηση ότι ο µπαµπάς
θα κοιµόταν µε µια παντρεµένη αλλά µε έναν στρατιωτικό
σύζυγο. Μια µέρα µπήκα στο ταµείο στην πλαγιά της Piazza
Bertolami. Ο διπλανός συνοµιλούσε µε τον µπαµπά. Έτρεξα µε
το δείκτη και το µεσαίο δάχτυλο για να βγάλω τα µάτια του
πατέρα µου που απατούσε τη µητέρα µου. Ο γείτονας κατάφερε
να µε συγκρατήσει, ενώ ο µπαµπάς µου χαµογελαστός µου είπε
"Να ασχοληθώ". Το 1944 γεννήθηκε ένα καφέ παιδί, σγουρό σαν
κι αυτόν... 
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  Στην Badiavecchia ο παππούς από τον πατέρα αρρώστησε µε
καρκίνο του στοµάχου. Πήρα άδεια από τη θεία να πάω να τον
δω. Κατέβαινα συχνά από την Καστράγγια και περπατούσα κατά
µήκος της έκτασης κατά µήκος του ποταµού. Τον θυµάµαι στο
κρεβάτι, γαλήνιο. Η γιαγιά ήταν ακόµα απασχοληµένη µε το
µαγαζί και µπορούσε να αφιερώσει λίγο χρόνο σε αυτό. Του
έβαλε ένα κλαδί ελιάς στο χέρι για να διώξει τις µύγες, αλλά
χειροτέρεψε και δεν είχε πια δύναµη και τις έδιωξα. Στις 2
Νοεµβρίου 1944 σε ηλικία 66 ετών πέταξε στον Παράδεισο. Ο
µπαµπάς ήταν ακόµα στη Σικελία. Στην κηδεία παρευρέθηκαν και
οι θείοι. 
  Κάθε τόσο έλαβα κάποιο γράµµα από τη µητέρα µου. Το 1945 ο
πατέρας µου επέστρεψε στη ∆οµοδοσόλα και το 1946 γεννήθηκε
ο αδερφός µου Τζουζέπε. 
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Τέταρτο κεφάλαιο - Λάδι, ιστός αράχνης και το κακό µάτι

  Ο πόλεµος µαίνεται σε όλο τον κόσµο, οι επικοινωνίες ήταν
δύσκολες και δεν ακούσαµε ποτέ ξανά τη µαµά. Ευτυχώς, ο
πατέρας µου είχε ανακληθεί στη Σικελία για να ενταχθεί στο
σώµα των Μπερσαλιέρι και όταν είχε λίγες µέρες ελευθερίας ήρθε
να µε δει. Λόγω του πολέµου υπήρχε πολύς κόσµος στην
ύπαιθρο. Οι εκτοπισµένοι έµεναν συνήθως για ένα
δεκαπενθήµερο, αλλά στη συνέχεια η πόλη κινδύνευε από
βοµβαρδισµούς και προτιµούσαν να µείνουν στην ύπαιθρο όλο
το χρόνο. 
  Κάθε τόσο κατέφευγα σε αυτούς τους ανθρώπους. Υπήρχε µια
οικογένεια µε τέσσερα παιδιά που ήταν πάντα σε καλή διάθεση
παρά την έλλειψη φαγητού. Είδα την απληστία των θείων µου
που είχαν τόσα ξερά σύκα και δεν έδωσαν σε κανέναν: Πήρα µια
καλή χούφτα και του τα έφερα κρυφά. Μερικά από τα φασόλια
που µου έδιναν για πρωινό τα φύλαξα. Ακόµα και σκληρό ψωµί:
µια φέτα που έβαλε η θεία µου στην τσέπη µου πριν πάω στο
σχολείο τη µοιράστηκα µε αυτά τα παιδιά και σε αντάλλαγµα µου
έδωσαν µερικά φύλλα να γράψω, µε έβαλαν να παίξω στην
κούνια και ένας από αυτούς έφτιαξε τα παιχνίδια, καρέκλες και
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κρεβάτια για κούκλες που προόριζε για εµένα και τη µικρή της
αδερφή, ενώ η µεγαλύτερη αδερφή της έφτιαχνε κουρέλιες
κούκλες για εµάς. 
  Έτυχε µερικές φορές να κατεβαίνω στο ποτάµι, όπου πήγαιναν
οι γυναίκες της γειτονιάς να πλύνουν τα ρούχα τους µε στάχτη,
και στεκόµουν και θαύµαζα τη φωτιά που άναβε για να ζεστάνει
το νερό σε ένα δοχείο που κρατούσαν δύο µεγάλες πέτρες. ∆εν
είδα ποτέ τη θεία µου να κάνει αυτές τις επεµβάσεις. ∆εν έπλενε
σχεδόν ποτέ ούτε πήγαινε στο ποτάµι όταν δεν υπήρχε κανείς για
να µην δείξει τα λιπαρά και πολύ βρώµικα ρούχα του. 
  Άλλες φορές παρατηρούσα τις γυναίκες που για δυο τρεις µέρες
άπλωναν πάνω στις πέτρες το λινό ύφασµα υφαντό στο σπίτι. Το
βρέχουν και το αφήνουν να στεγνώσει κάτω από τον καυτό ήλιο
µέχρι να ασπρίσει. Η θεία µου µε φώναζε πάντα στο σπίτι αλλά
έκανα ότι δεν άκουγα. Σε καιρό πολέµου, η νύφη είχε επίσης
επιστρέψει από το Τορίνο µε ένα κοριτσάκι. Από σεβασµό προς
τον Σαλβατόρε, τον θετό της γιο, της φέρθηκαν σαν βασίλισσα.
Εκείνο το διάστηµα έµειναν στο χωριό και για την περίσταση η
θεία έβγαλε το αρωµατικό σαπούνι, τις λινοπετσέτες, το
στεγνωτήριο πιάτων, το τραπεζοµάντιλο και τις χαρτοπετσέτες
για να κάνουν καλή εντύπωση. Αντίθετα, µου φέρθηκαν σαν
υπηρέτρια, µε έστειλαν να κάνω δουλειές και να πάρω νερό από
το σιντριβάνι, γιατί το να στείλω έναν καλεσµένο ήταν ντροπή. 
  Ήρθαν τα Χριστούγεννα και, σύµφωνα µε το βόρειο έθιµο, το
πρωί η νύφη βρήκε ένα όµορφο δώρο από τον Παιδί Ιησού στην
κόρη της: ένα όµορφο σετ γλάστρες και πιατάκια για µια κούκλα.
Χάρηκα γι’ αυτήν, αλλά ταυτόχρονα ξέσπασα από θυµό που δεν
µου είχαν συµβεί ποτέ αυτά τα πράγµατα. Έγινα όλο και πιο
αδύναµος. Σταφύλια υπήρχαν αλλά αλίµονο να τα φας: έπρεπε
να τα στύψεις για το κρασί. Θα µπορούσες να φας µόνο αυτό που
έκλεψαν από τους γείτονες. Τα φουντούκια µαζεύτηκαν αλλά για
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να τα πουλήσουν. Έφαγα µερικά κρυφά σαν τους σκίουρους στο
δάσος. Οι θείοι µου αγόραζαν γάλα µόνο τα Χριστούγεννα και το
Πάσχα για να φτιάχνουν µπισκότα και το ξαφρίζω µε ένα κουτάλι
όσο έβραζε. Σπάνια η θεία µου έφτιαχνε τηγανητό αυγό για µένα.
Συχνά ήλπιζα ότι θα µου το τηγάνιζε: "Ας το αφήσουµε έτσι όταν
έχουµε λίγο και περάσει η κότα (ήταν ένας νεαρός από τη
Μεσσήνη που γύριζε στην εξοχή µαζεύοντας αυγά και τα πέρναγε
για φρέσκα) εµείς" Θα τα πουλήσω και θα πάρω τα χρήµατα".
Μάζευε τα αυγά για δύο µήνες και µετά τα πούλησε. 
  Όσοι από τη Μεσσήνη αγόρασαν τα αυγά µάλλον βρέθηκαν να
κρατούν µια γκόµενα. Τα σύκα έπρεπε να πίνονται, µόνο λίγα
µπορούσαν να φαγωθούν, τα άλλα τα άφηναν να στεγνώσουν
στον ήλιο για να τα πουλήσουν ή να τα διατηρήσουν για το
χειµώνα. Τον µήνα Οκτώβριο γίνονταν το βράδυ όµορφα
κάστανα. Αν περίσσευαν λίγα ξεφλουδισµένα, ο θείος µου τα
άφηνε στο τραπέζι στο µικρό δωµάτιο (όχι στο πιάτο αλλά στο
λαδωµένο πατάκι που έσταζε λάδι από τη λάµπα) και το πρωί,
όταν σηκωνόταν στις τέσσερις να πήγαινε στη δουλειά, µε
ξύπνησε και δίνοντάς µου τα κάστανα είπε: "Παίρνεις πρωινό".
Υπάκουσα και τα έφαγα από την πείνα, αλλά είχαν γεύση λαδιού
και αναπόφευκτα µε πονούσαν στο στοµάχι. Ο θείος καµάρωνε: -
Λατρεύω την ανιψιά µου, της ετοιµάζω ακόµη και τα κάστανα
όταν είναι ακόµα αργά το βράδυ -. Στην πραγµατικότητα ο θείος
µου είχε µίσος στα µάτια του. Μερικές φορές ήταν κίτρινα,
φλογερά κόκκινα όταν ήταν θυµωµένος: αν και µικρά, αυτά τα
µάτια εισέβαλλαν στο πρόσωπό του. Ήταν µικρές και βαθιές σαν
στενές τρύπες από τις οποίες ξεφεύγει το µίσος. Εν τω µεταξύ η
δυσεντερία και τα σκουλήκια θριάµβευαν. Η θεία µου κάθε τόσο
µου έδινε ένα κουταλάκι του γλυκού πετρέλαιο. Αυτό κρατά τα
σκουλήκια µακριά, µουρµούρισε για να πείσει τον εαυτό της...
µετά άρχισε µε το "prichentu": - Mazzai un vermu gruossu
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quennu ìa pagana, øa u mazzu chi sugnu all Christian. O luridì
sentu, o Tuesday sentu, o mercuridì sentu, o giuvidì sentu, o
vinardì sentu, o sabutu sentu, matteia du jurnu di Pasqua u
viermu sturdudu a tierra casca.- 
  (Σκότωσα ένα παχύ σκουλήκι όταν ήµουν ειδωλολάτρης και τώρα το
σκοτώνω ως χριστιανός. Μεγάλη ∆ευτέρα, Μεγάλη Τρίτη, Μεγάλη Τετάρτη,
Μεγάλη Πέµπτη, Μεγάλη Παρασκευή, Μεγάλο Σάββατο, το πρωί του
Πάσχα το ζαλισµένο σκουλήκι πέφτει στο έδαφος). 
∆εν ξέρω πώς µπόρεσα να επιβιώσω.

Εδώ ανοίγουµε µια παρένθεση.

  Μετά από πολλά χρόνια µε έπιασε ο πόνος στο στοµάχι.
Πήγαινα για ακτινογραφίες µε µηχανήµατα στο µέγεθος ενός
δωµατίου. Μου έδωσαν λίγο λευκό παπάκι για να δω αν υπήρχε
έλκος. ∆υστυχώς δεν µπορούσες να δεις τίποτα. Ο ακτινολόγος
είπε ότι ήταν γαστρίτιδα και µου έδωσε µερικά ανακουφιστικά για
να απαλύνω τον πόνο. Έχω φτάσει στο σηµείο να µην µπορώ να
χωνέψω µια κουταλιά νερό. Ήµουν περίπου πενήντα. Ο Πάολο,
φίλος του Αρµάντο ντι Πιατσέντσα, πρότεινε να µε πάει σε έναν
ειδικό. Ήρθε κι αυτός στον ∆ρ Ματζέο. Το όργανο
γαστροσκόπησης δεν µπορούσε να περάσει από το λαιµό. "∆εν
ξέρω πώς να σώσω αυτή τη γυναίκα", είπε ο γιατρός, "ο
πυλωρός είναι κλειστός". Όλοι οι άνθρωποι που έκαναν τη
γαστροσκόπηση βγήκαν από το δωµάτιο µε τα πόδια τους. Εγώ
σε φορείο µε IV. Ο γιατρός µου συνέστησε µια ισχυρή θεραπεία
για δύο µήνες. Όταν επέστρεψα το όργανο δεν περνούσε ακόµα.
Άλλη µια θεραπεία ακόµα πιο δυνατή για τρεις µήνες. 
  Πέντε µήνες µετά την πρώτη επίσκεψη το όργανο άρχισε να
διαπερνά τον πυλωρό. "Θαύµα!" είπε ο γιατρός Mazzeo. Μόλις
αφαιρέθηκε ο σωλήνας, µου έκανε πολλές ερωτήσεις για να
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καταλάβω αν ήταν κάτι συγγενές ή προκληµένο. Άρχισα να
κλαίω: "Ίσως είναι το πετρέλαιο που µου έδινε κάθε τόσο ο Zizì
για τα σκουλήκια". Ο γιατρός έβαλε τα χέρια του στα µαλλιά του:
"Λάδι; Και είσαι ακόµα ζωντανός!". Συνεχίζοντας τις θεραπείες,
κάθε τόσο επαναλάµβανα τη γαστροσκόπηση. 
  Χάρη στον ∆ρ Mazzeo που µου έσωσε τη ζωή, τώρα µετά από
πολλά χρόνια µπορώ να απολαµβάνω το φαγητό µόνο µε κάποιο
φάρµακο περιορισµού. 

  Όταν κάποιος την φώναξε από το µπαλκόνι, η θεία της
κρατούσε το κεφάλι της να γυρίζει. Στη συνέχεια τη συµβούλεψαν
να πάρει ένα µικρό ποτήρι φερροκίνη µε άδειο στοµάχι. Έπεισε
τον άντρα της να το αγοράσει και το πρωί µου έδωσε κι εµένα ένα
ποτήρι. 
  Σε εκείνο το σπίτι, εξάλλου, βασίλευε και η δεισιδαιµονία. Ο
θείος είχε πάντα πονοκέφαλο από το κρασί που κατάπινε, αλλά
σύµφωνα µε τον ίδιο η αιτία ήταν το κακό µάτι κάποιου. Η
γυναίκα του έπρεπε να τον παρακαλέσει: πήρε ένα πιάτο νερό,
έριξε λίγο αλάτι και µια σταγόνα λάδι και µετά άρχισε µε το
prichentu για τον πονοκέφαλο: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu,
trasi ta sta casa e scaccia stu marocchiu, ogliu biriditto βγες έξω
και διώξε αυτή τη µαµούκα... (Ευλογηµένο λάδι, άγιο λάδι, µπες
σε αυτό το σπίτι και διώξε αυτό το κακό µάτι, ευλογηµένο λάδι,
γίνε δυνατός και διώξε αυτόν τον διάβολο...). 
  Αυτό το σηµείο του ευλογηµένου ελαίου καθώς επεκτάθηκε
µακριά, σύµφωνα µε την πίστη τους, το κακό µάτι. Λίγο αργότερα
εκείνο το νερό ραντίστηκε στις τέσσερις γωνίες του δωµατίου και
ο πονοκέφαλος του έφυγε. 
  Για την επούλωση των πληγών, οι ιστοί αράχνης συνδέονταν µε
το λάδι και ένα κοµµάτι κρέας για την παρασκευή ζωµού. Αυτό το
φρικτό παρασκεύασµα ήταν, έλεγαν, αλάνθαστο! Το πρωί µου
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έδωσαν ένα ποτήρι νερό µε µαγνησία. Μετά από λίγο, τρέµοντας
όλος, έπρεπε να βγω στο κρύο για να ελευθερωθώ. Όταν
συνήλθα µε έστειλαν σε µια γυναίκα που έπαιζε µαγικά κόλπα: µε
µια κλωστή µε µέτρησε από το κεφάλι µέχρι το πόδι και µε το ίδιο
µέτρο τα οριζόντια µπράτσα µου. Αν έλειπε ένα κοµµάτι
απέτρεψε τον θάνατο για εκείνη τη χρονιά. 
  Έστω κι αν µε τον τρόπο τους οι θείοι είχαν πίστη στον Θεό,
στους Αγίους, στη Μαντόνα. Κάθε χρόνο στις 8 Σεπτεµβρίου
πήγαιναν µε τα πόδια στο Τιντάρι, στο ιερό που ήταν αφιερωµένο
στη µαύρη Μαντόνα περίπου σαράντα χιλιόµετρα µακριά από την
πόλη. Από τα πέντε µου χρόνια έπρεπε να κάνω αυτή τη
µετάνοια. 
  Με αφορµή τα προσκυνήµατα στο Ιερό του Τινδαρίου την
προηγούµενη µέρα, η θεία έφτιαξε τα σκουφάκια (παντόφλες)
από κουρέλια. Ο θείος πήγε στην ώρα του για κυνήγι και έφερε
στο σπίτι ένα άγριο κουνέλι ή δύο να µαγειρέψουν. Για να κάνει
καλή εντύπωση η θεία ετοίµασε και γεµιστές µελιτζάνες.
Κοιτάστηκε στον καθρέφτη και σκούπισε το πρόσωπό της µε ένα
πανί. Τότε ήταν στη µόδα το τραγούδι "Dove sta zazà, οµορφιά
µου", από το οποίο συνήθισα να το αποκαλώ "zizì". 
  Φύγαµε για Τιντάρι γύρω στις έντεκα το βράδυ για να φτάσουµε
τα ξηµερώµατα. Κουρασµένος και εξαντληµένος λόγω της
αδυναµίας µου, ζήτησα πολλές φορές λίγο φρέσκο ��νερό, αλλά
δεν το αγόρασαν από τους πάγκους όπως όλοι οι άλλοι
κουρασµένοι άνθρωποι: έκαναν ουρά στο µοναδικό σιντριβάνι
που βρισκόταν κοντά στην εκκλησία από όπου υπήρχε ζεστό
νερό ανάβλυσε δεν βοήθησε να κατευνάσει τη ζέστη. Σύµφωνα
µε την παράδοση, αγόρασαν ρεβίθια, φάβα και κανελίνες, µετά
πήγαν στη λειτουργία, προσευχήθηκαν στη Μαντινούζα και στην
έξοδο συνάντησαν τους συγχωριανούς και τους πατρικούς
συγγενείς µου. Το µεσηµέρι πήγαµε να φάµε κάτω από τις γύρω
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ελιές. Κρίµα που ήµουν τόσο κουρασµένος, µάλιστα εκείνη τη
µέρα υπήρχαν πάντα ορεκτικά πιάτα για να κάνουν καλή
εντύπωση µπροστά σε φίλους. Το µεσηµεριανό περιλάµβανε
άγριο κουνέλι µαγειρεµένο στο φούρνο, το οποίο ο θείος µου
πήγαινε πάντα να κυνηγήσει µερικές νύχτες πριν, γεµιστές
µελιτζάνες και πιπεριές, σταφύλια και σπιτικά µπισκότα. Για να
φτάσουν στο σπίτι, οι φίλοι πήραν ένα µέσο: το αυτοκίνητο ή τα
άλογα καρότσια. Παρακολούθησα, ήδη παραιτήθηκα να
περπατήσω ξανά. Μόνο αν υπήρχε θείος θα είχα την πολυτέλεια
να πάω ιππασία, αλλιώς ήταν πόνος. 
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Κεφάλαιο πέµπτο - Οι κουκουβάγιες

  Ακόµα για το θέµα της θρησκείας, ο θείος µου ήταν µέλος µιας
αδελφότητας, είχαν την υποχρέωση να πάνε για εξοµολόγηση και
να επικοινωνήσουν την Κυριακή των Βαΐων στην εκκλησία του
San Giorgio. Η τελετή γινόταν στις πέντε το πρωί, ο ιερέας αρχικά
εξοµολογούσε όλους τους άντρες σε ένα παρεκκλήσι και µετά
κινήθηκε προς το εξοµολογητήριο των γυναικών. 
  Όταν ήρθε η σειρά της θείας, που φορούσε ένα χοντρό µαύρο
σάλι, έφερε το ρούχο κοντά στη σχάρα για να σκεπαστεί όσο το
δυνατόν περισσότερο: φαινόταν ότι έπρεπε να εισπνεύσει τσάι
από χαµοµήλι. Οµολόγησε και µετά: - Τώρα είναι η σειρά σου -
µου είπε. Ακόµα κι αν ήθελα να κάνω εξοµολόγηση µέσα στη
χρονιά, δεν µπορούσα. Η θεία µου µε µάλωσε: - ∆εν πρέπει να
κοροϊδεύεις τον Κύριο, µια φορά τον χρόνο αρκεί, αλλιώς δεν
είσαι άξιος να πάρεις τη γκοφρέτα γιατί µπορείς να αµαρτήσεις
και µε τα µάτια σου -. 
  Γύρω στις εννιά Θεία Λειτουργία, κοινωνία και αµέσως σπίτι. Ως
συνήθως, για µάταιους λόγους, ο θείος της άρχισε να βρίζει,
εµφάνισε νευρικό βήχα. Συνέβησαν απερίγραπτες σκηνές: αν
εκείνη τη µέρα για κάποιο λόγο είχε κανείς την ανάγκη, δεν
µπορούσε να φτύσει, αλλιώς θα έριχνε τον Κύριο από το στόµα
του. Αν κατά τύχη συνέβαινε, έπαιρνε το καπάκι της στάµνας,
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έφτυνε µέσα και έπινε πάλι το υγρό µε νερό και ζάχαρη. Τη
Μεγάλη Εβδοµάδα ο κόσµος έµενε στο χωριό ακόµη και το
βράδυ για να παρακολουθήσει τα εσπερινά που έκανε ο
µοναχός. Την Πέµπτη παρασκευάζονταν περιστέρια, µια ζύµη
µπισκότων σε διάφορα σχήµατα µε βραστά αυγά βρασµένα µε
νερό και δαχτυλίδι, ένα τοξικό χρωστικό συστατικό. Τη Μεγάλη
Παρασκευή το πρωί, νηστικές, επισκέφθηκαν όλες τις
στολισµένες µε φύτρα σιταριού εκκλησίες, στη συνέχεια
καταπίθηκαν τρία ανιψιόφυλλα (φαρµακευτικό βότανο µε πολύ
έντονο άρωµα) που εγγυόταν ευεξία για όλο το χρόνο. 
  ∆εν χρειαζόταν να εργάζεστε κατά τη διάρκεια της ηµέρας για να
αποφύγετε να πληγώσετε τον Εσταυρωµένο Ιησού, αν ράψατε τη
βελόνα θα τρυπούσατε, εάν βλέπατε ότι υπάρχει κίνδυνος να
πληγώσετε το σώµα σας και ούτω καθεξής. Για εκείνη τη µέρα,
ό,τι κι αν έκανα, δεν χτυπήθηκα καν, αλλιώς θα έκλαιγε ο Ιησούς.
Στις έντεκα το Σάββατο έγινε η λειτουργία της ειρήνης και της
ανάστασης. Όλα τα παιδιά έφεραν τα περιστέρια για να πάρουν
την ευλογία του ιερέα και µετά να τα φάνε. Ποτέ δεν µπόρεσα να
αφαιρέσω αυτή την ικανοποίηση γιατί έπρεπε να κρατήσω το
περιστέρι µου µε δύο αυγά για τη σχολική εκδροµή που
διοργανώθηκε την Τρίτη µετά το Πάσχα. Έπρεπε να προσφέρω
ένα αυγό στον δάσκαλο. Την ηµέρα του Πάσχα µου αγόρασαν
ένα αρνάκι αµυγδαλωτού, το πιο µικρό για να µην ξοδέψω
πολλά. Ο θείος ήταν αρκετά τσιγκούνης για να γυαλίσει τα
παπούτσια του µε την αιθάλη από το τηγάνι που σχηµατίστηκε
στη φωτιά. Αν ήξερε η θεία ότι τελείωσε µια δουλειά και την
πλήρωναν, θα µε συνιστούσε: - Ρώτα τον θείο σου αν έφερε τα
λεφτά -. 
  Εκείνη κι εγώ έπρεπε σχεδόν να τον λατρέψουµε σαν δύο
σκλάβοι µέχρι που συγκινήθηκε και της έδωσε δέκα λιρέτες και
εγώ πέντε. ∆εν µπορούσα να ξοδέψω τα χρήµατά µου γιατί
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προορίζονταν για τον κουµπαρά. Κάποτε είπα στη θεία µου ότι
ήθελα να παίξω το λαχείο. Συµφώνησε γιατί ήλπιζε να κερδίσει.
Το δικό µου ήταν ψέµα. Στην πραγµατικότητα, ένιωθα επίσης
µειωµένη στο ντύσιµο σε σύγκριση µε τους συντρόφους µου:
είχαν φούστες, αλλά στη θεία µου δεν τις άρεσαν και
αναγκάστηκα να φορέσω ολόκληρα φορέµατα. Όλες φορούσαν
λευκές, καφέ ή µπλε βαµβακερές κάλτσες µέχρι το γόνατο,
έπρεπε να αρκούµαι στις πορτοκαλί κάλτσες της, που κοστίζουν
λιγότερο από τις άλλες. Τα φόρεσα πάνω από το γόνατο που
στηρίζονται σε λάστιχο, αλλά το µεγαλύτερο πρόβληµα είναι ότι,
χωρίς πόδι, έφταναν µέχρι τον αστράγαλο. Πάνω από αυτό
φόρεσα ένα ζευγάρι κοντές κάλτσες µε µανσέτες. Ήµουν ήδη
αρκετά περιθωριοποιηµένος και έπρεπε να ξεχωρίσω και για
ρούχα. Με τις πέντε λιρέτες σκέφτηκα να αγοράσω για τον εαυτό
µου ένα πιο αξιοπρεπές ζευγάρι κάλτσες που θα φορούσα το
πρωί πριν πάω στο µάθηµα. Το µαγαζί ήταν κλειστό εκείνη την
ηµέρα. ∆εν µπορούσα να πάω σπίτι µε τα χρήµατα γιατί η θεία
µου θα το είχε βρει. Σκέφτηκα να τα κρύψω κάτω από µια πέτρα
κατά µήκος του mule track. Έβρεχε τη νύχτα και όντας χάρτινα
διαλύθηκαν εντελώς, όπως κατάλαβα το επόµενο πρωί όταν
πήγα να τα ανασύρω. 
  Πέρασαν δεκαπέντε µέρες και η θεία µου µε ρώτησε αν είχα
κερδίσει το λαχείο. Ακόµα και τότε δεν ήµουν ειλικρινής και είπα
ναι. Αυτά τα χρήµατα δεν ήρθαν ποτέ. Τη Μεγάλη Παρασκευή,
κατά τη διάρκεια της ποµπής προς τιµήν της Παναγίας των
Θλίψεων, συναντώντας τη δασκάλα, ζήτησε εξηγήσεις. Πέθανα
από ντροπή. Όπως ήταν φυσικό, αγνοούσε τα πάντα, κι έτσι
πήρα δύο χαστούκια από τη θεία µου κάτω από το αυστηρό της
βλέµµα. Πάντα πήγαινα στο σχολείο πρόθυµα, αλλά µε κακά
αποτελέσµατα. Κανείς δεν µε καταλάβαινε και πάντα προήχθηκα
χάρη σε συστάσεις, οπότε η µητέρα µου ήταν ήρεµη που πάντα
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µε έβαζαν να σπουδάσω. Τα πήγαινα καλά µόνο µε τη γάτα,
ώσπου µια µέρα ο µεθυσµένος θείος γύρισε από το χωριό µε λίγο
πατσά και το ζώο πήρε ένα κοµµάτι για να τραφεί. Παίρνοντας
ένα µουσκέτο που άφησαν οι στρατιώτες, τον σκότωσε στην
ανοιχτή ύπαιθρο. Για µένα ήταν µεγάλη απογοήτευση. 
  Την ώρα του αλωνίσµατος πήγαινα και µάζευα τους κόκκους
του σιταριού και του κριθαριού που είχαν µείνει στην αυλή των
γειτόνων, τους έβαζα σε ένα σακουλάκι και τους πήγαινα στο
µύλο του Signora Tindara στο ποτάµι. Έφερα τότε το αλεύρι στη
Νοβάρα στην ξαδέρφη της µητέρας µου, η οποία ως επάγγελµα,
χήρα µε δύο µικρά παιδιά, το πρωί πήγε να µαζέψει ξύλα στο
δάσος και άναψε το φούρνο για να ετοιµάσει ψωµί για όποιον της
έφερνε το αλεύρι, παίρνοντας λίγα χρήµατα και λίγο ψωµί για τα
παιδιά. 
  Τον Σεπτέµβριο, όταν ωρίµασαν τα σύκα, σκαρφάλωνα στα
δέντρα και µάζευα τους νόστιµους καρπούς, εναποθέτοντάς τους
σε καλάθια κρεµασµένα από τα κλαδιά µε ένα γάντζο. Τα σύκα τα
έκοβαν και τα άφηναν να στεγνώσουν στον ήλιο πάνω σε
καλάµια. Μετά από λίγες µέρες ξεράθηκαν. Φυτευµένα σε µεγάλα
καλάθια, τρώγονταν το χειµώνα. Εκείνες τις καλές στιγµές
ερχόταν η Σινιόρα Μαρία, µια γειτόνισσα στην επαρχία, για να
ετοιµάσει ξερά σύκα. Πήγαινα συχνά να τη δω. Ήταν µητέρα
πολλών παιδιών. Ένας από αυτούς, ο Καρµέλο, ήταν
επιληπτικός. Μερικές φορές δεν υπήρχε πλέον. Η ανήσυχη
µητέρα πήγε να τον ψάξει και σχεδόν διασκέδασα µαζί της. 
  Όταν ήµουν στην πέµπτη δηµοτικού, η δασκάλα είχε ζητήσει να
ενηµερώσει τους γονείς ότι θα µας πήγαινε στον κινηµατογράφο
για να δούµε την ταινία "Το µικρό αγόρι των Άλπεων". Οι θείοι:
"∆εν πας να δεις εκείνη τη βρωµιά". Ο ανιψιός του ιερέα απέναντι
είχε ακούσει: "Πρέπει να της στείλεις, ούτε εγώ το έχω δει". Μετά
συγκινήθηκαν και µπόρεσα να πάω. 
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  Είχε φτάσει ένα πακέτο από τη µαµά µε γλυκά. Είχα φέρει
µερικά στο σχολείο. Ήταν µια εποχή πείνας και οι καραµέλες
ήταν επίσης σε έλλειψη. Η αδερφή του δασκάλου µου δίδασκε
στην τέταρτη δηµοτικού ενώ εγώ ήµουν στην πέµπτη δηµοτικού.
Ζήτησε καραµέλες για µια πιο φτωχή κοπέλα από εµένα που
ήταν άρρωστη και της τα άφησα όλα. 
  Το 1945 ο πατέρας µου επέστρεψε στη ∆οµοδοσόλα. Τον
ξαναείδα τον Απρίλιο του 1946 και µαζί του ήταν και η µητέρα
µου που περίµενε µωρό. 
  Πέρασα δέκα χαρούµενες µέρες µε τους γονείς µου. Πήγαινα
συχνά να επισκεφτώ τον παππού και τους θείους µου, οπότε
έτρωγα όσο ήθελα και έπινα πολλά αναψυκτικά από τη γιαγιά
µου που τα πουλούσε. Στο τέλος η µητέρα µου ήθελε να µε πάρει
µαζί της στην πάνω Ιταλία, αλλά η θεία µου, πάντα ψεύτικη και
εγωίστρια, την έπεισε να µε αφήσει µαζί της. Παρακολούθησα την
πέµπτη δηµοτικού, πάντα µε δυσκολία δεδοµένης της
ευθραυστότητάς µου. Τις µέρες των εξετάσεων ήρθε η είδηση
��της γέννησης του µικρού του αδερφού. Όλα χαρούµενα, αλλά
συγγνώµη ταυτόχρονα έκλαψα από χαρά και πόνο. Ίσως για
αυτόν τον λόγο η δασκάλα µε προώθησε παρόλο που δεν άνοιξε
το στόµα της για τις εξετάσεις. Εκείνη τη χρονιά δηµιούργησαν
ένα τµήµα γυµνασίου στο χωριό και σχεδόν όλοι οι σύντροφοί
µου είχαν προετοιµαστεί για τις εισαγωγικές εξετάσεις για να
έχουν πρόσβαση σε αυτό. Για µένα δεν υπήρχαν δυνατότητες: οι
θείοι µου ήταν πεπεισµένοι ότι µόνο οι κουκουβάγιες πήγαιναν σε
αυτό το σχολείο. Μάλιστα, αφού τελείωσε κανείς το λύκειο,
έπρεπε να πάει στη Μεσσήνη για τα µάστερ. Οι γονείς µου
έπρεπε να φροντίσουν να στείλουν τα χρήµατα για τα βιβλία, δεν
θα έκαναν ψώνια. Συνέχισα να κλαίω γιατί ήθελα να συνεχίσω τις
σπουδές µου. Στη συνέχεια, µου πρόσφεραν τη δυνατότητα να
εγγραφώ στην επαγγελµατική διετία, ένα είδος πολύ φτωχού
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γυµνασίου διάρκειας δύο ετών. Οι πιο φτωχοί πήγαν εκεί, εν
πάση περιπτώσει δέχτηκα. Περπατώντας πέρα ��δώθε, πρωί
και απόγευµα παρακολούθησα το µάθηµα. Το σχολείο ήταν
ανάµεικτο: τα πιο θορυβώδη αγόρια σήκωσαν τα χέρια εναντίον
του διευθυντή που δίδασκε µαθηµατικά, σκόνταψαν επίσης τους
καθηγητές Ιταλών και Γάλλων. Οι δουλειές του σπιτιού
διδάσκονταν στα κορίτσια και οι αγροτικές αντιλήψεις στους
άνδρες. Στην πραγµατικότητα, τίποτα δεν µαθεύτηκε καθόλου. Το
κέρδος µου ήταν καλό να είµαι ντροπαλός και µε µεγάλη δίψα για
µάθηση. 
  Πριν το τέλος της σχολικής χρονιάς οι δάσκαλοι µας είχαν
προετοιµάσει για ένα φιλανθρωπικό θέατρο. Έπρεπε να κάνω µια
εµφάνιση ντυµένος αχινός. Η πλακέ σκούφια του θείου ήταν εκεί,
το σορτσάκι έλειπε. Όταν το είπα στη θεία µου, αναφώνησε:
"Είσαι ωραία που βάζεις την εγγύηση". ∆εν έχασα την καρδιά:
Πήγα στη γυναίκα του κουρέα Liezza για να ζητήσω να δανειστώ
το παντελόνι του γιου της. Έτσι, το βράδυ του ρεσιτάλ, ντύθηκα
αχινός, εν µέσω πολλών χειροκροτηµάτων και της απελπισίας
των θείων µου, που ήταν παρόντες στο κοινό για την περίσταση. 
  ∆υστυχώς πέρασαν και αυτά τα δύο χρόνια και τελείωσα το
σχολείο για πάντα σκεπτόµενος ότι είχα µείνει τόσο αδαής όσο
και περισσότερο από πριν. 
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Έκτο Κεφάλαιο - Συγχωρέστε µε
(Αστροφεγγιά)

  Ήµουν δώδεκα όταν τον Αύγουστο ήρθε να µε επισκεφτεί η
µητέρα µου µε τον πατέρα µου και τον µικρό µου αδερφό που
τους είδα για πρώτη φορά. Βλέποντας το προσωπάκι της µε
έκανε χαρούµενη και θυµάµαι εκείνη τη µέρα ως µια από τις
καλύτερες µέρες της ζωής µου. Οι γονείς µου ήταν
αποφασισµένοι να µε πάρουν µαζί τους για να µε επιστρέψουν
στο σχολείο, αλλά η θεία µου τους απέσπασε για πολλοστή φορά
από την ιδέα: θα µε είχε στείλει να γίνω µοδίστρα µε την
προοπτική να µάθω καλά το επάγγελµα. Και έτσι έγινε, παρά τη
θέλησή µου. Οι γονείς µου έφυγαν και έµεινα στη Σικελία σαν
ηλίθιος. Από τότε δεν είχα πια ησυχία και έκλαιγα πάντα κρυφά.
Οι θείοι µου είπαν ότι οι γονείς µου σίγουρα δεν θα µε είχαν
αγαπήσει όπως εκείνοι, ότι µε είχαν µεγαλώσει σαν κόρη (µια
κόρη σίγουρα θα είχε περάσει τους ίδιους πόνους µε εµένα). Μια
µέρα η θεία µου πήγε στην καλύτερη µοδίστρα της πόλης, όπου
είχε µάθει και η µητέρα µου το επάγγελµα, για να τη ρωτήσει αν
θα µε προσλάµβανε. Η µοδίστρα απάντησε ότι είχε ήδη οκτώ
κορίτσια και δεν µπορούσε να αυξήσει τον αριθµό. Την επόµενη
µέρα η θεία της έφερε µερικά αυγά για να την πείσει και είπε: -
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Γύρνα πίσω σε ένα µήνα, ίσως κάποιος από τους
µαθητευόµενους να φύγει για το Τορίνο και να υπάρχει ακόµα µια
ελεύθερη θέση για την ανιψιά σου -. Ακριβής, µετά από ένα µήνα
η θεία µου µε έστειλε στο εργαστήριο. Η δεσποινίδα, που δεν
ήταν πάνω από ενάµισι µέτρο, µε καλωσόρισε: - Εντάξει, σε
παίρνω γιατί σε λυπάµαι, υποθέτω ότι προτιµάς να έρθεις σε
µένα παρά να µείνεις στην εξοχή µε τη θεία σου. -. ∆εν είχε
εντελώς λάθος που το σκέφτηκε. Την επόµενη µέρα στις οκτώ
παρουσιάστηκα. - Άρχισε να σκουπίζεις το εργαστήριο - µου είπε
- µετά θα πλύνεις το πάτωµα -. Η ιστορία είχε αρχίσει να µε
εκνευρίζει. Ξεκίνησα να καθαρίζω όσο καλύτερα µπορούσα.
Ήµουν µικρός στο ανάστηµα, ήµουν δώδεκα, αλλά φαινόταν
οκτώ. 
  ∆εν ήξερα πώς να πλύνω το πάτωµα: στην εξοχή ήταν πέτρινο
και στο χωριό, όπου υπήρχαν κεραµίδια, η θεία µου δεν τα
έπλενε ποτέ για να µην φθαρούν. Προσπάθησα να βάλω τα
δυνατά µου, αλλά η µοδίστρα µε αποκάλεσε γαϊδούρι γιατί δεν
είχα πλυθεί καλά. Στις εννιά έφτασαν οι εργάτες και άρχισαν να
ενδιαφέρονται για το νέο causita (µικρό κορίτσι). Όλοι µε κοίταξαν
µε οίκτο. Άκουσα τις οµιλίες τους και έπεσα από τα σύννεφα µη
γνωρίζοντας τα ουσιαστικά της ζωής. Κάθε τόσο µου έδιναν λίγη
δουλειά ως µοδίστρα, πράγµατα που δεν έκανα πρόθυµα, πάντα
πικραµένος που δεν µπορούσα να σπουδάσω. Υπήρχε µια
θετική πλευρά της ηµέρας: το µεσηµέρι, χωρίς να χρειάζεται να
επιστρέψω στην εξοχή, έφαγα ήσυχα στο σπίτι, άπλωσα µια
χαρτοπετσέτα στο τραπέζι, τακτοποίησα το ποτήρι, το µπουκάλι
µε το νερό και ένα πιάτο. Με λίγα λόγια, για να φάω ένα κοµµάτι
σκληρό ψωµί και τυρί, µου άρεσε να στρώνω το τραπέζι όπως
όλοι οι απλοί άνθρωποι. Μετά το µεσηµεριανό γεύµα πήγα σε
έναν γείτονα που ήταν εννέα χρόνια µεγαλύτερος από εµένα και
ήταν µοδίστρα. Με βοήθησε να ανοίξω τα µάτια µου στην αφέλειά

52



µου. Μαζί της ζούσε η µητέρα της, µια αδερφή µε πόδια ελέφαντα
και µια άλλη ανάπηρη. 
  Μερικές φορές µε καλούσαν να πιω ένα µπολ σούπα. Η
µοδίστρα µου ζήτησε να τη βοηθήσω να ράψω τα βρεφικά ρούχα
της. Κάποτε είχα µια κρίση λύπης και σταµάτησα τη δουλειά στα
µισά του δρόµου. Μια άλλη φορά, από κακία, πήρα τη στάχτη
από το µαγκάλι και τη σκόρπισα κατά µήκος της σκάλας. Είπαν:
"Ποιος eve paccia; Έπιασα κάποια ασθένεια;". Τελικά µε
κατάλαβαν και µε συγχώρεσαν. 
  Μερικές φορές ανέβαινα στις καλόγριες του ορφανοτροφείου
Αντωνιάνο για να παίξω µε τα ορφανά κορίτσια. Τους ζήλεψα
λίγο γιατί ζούσαν τις µέρες τους µε τάξη. Έφαγαν µε το τραπέζι
πάντα καλοστρωµένο, µετά έπαιζαν και τέλος σε καθορισµένες
ώρες αφιερώνονταν στην αφοσίωση του Θεού προσευχόµενοι.
Σκέφτηκα: - Είναι τυχεροί, δεν έχουν πια γονείς και όµως ζουν
καλά µε τις µοναχές, ενώ εγώ έχω γονείς αλλά αναγκάζοµαι να
ζω µε αυτούς τους θείους -. Εν αγνοία τους, για να αποφύγω µια
επακόλουθη κουραστική ανάκριση, πήγαινα περιστασιακά να
επισκεφτώ µια θεία του πατέρα που έµενε στο χωριό. Της ζήτησα
χρήµατα για να στείλω ένα γράµµα στους γονείς της
παρακαλώντας τους να µε πάρουν µαζί τους. 
  Τον Νοέµβριο κάθε έτους µε πήγαιναν στην έκθεση Sant’Ugo
που γινόταν στο Piano Vigna. Σε αυτή την τοποθεσία οι
παππούδες και γιαγιάδες έστησαν ένα υπόστεγο όπου ετοίµαζαν
ψητά κρέατα και λουκάνικα τα οποία πουλούσαν µαζί µε ένα καλό
ποτήρι κρασί. Για µένα ήταν ευκαιρία να βρεθώ µαζί µε τους
πατρικούς µου συγγενείς, να απολαύσω καλό κρέας και να πιω
µια χρωµατιστή σόδα, να κοιτάξω τους πάγκους που πουλούσαν
µαγκάλια, φαναράκια, πήλινα αγγεία, τεταρτηµόρια και
µπουµπαέλια. 
  Την επόµενη µέρα πήγαµε ξανά στη Badia Vecchia για τη
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γιορτή του Sant’Ugo, µια µάζα, µια µικρή ποµπή και µετά στο
κατάστηµα των παππούδων µου που µου πρόσφεραν λουκάνικο,
ψωµί και σόδα, αυτό χτυπήθηκε από ένα κλειστό µπουκάλι µε
ένα µπάλα στο εσωτερικό. 
  Μια φορά πριν τα Χριστούγεννα πήγαµε στη Μεσσήνη για 3
µέρες. Κοιµηθήκαµε µε έναν συγγενή. ∆εν τη συµπαθούσα λίγο:
έλεγε στους θείους της ότι έκλεψε αυγά από µια αγρότισσα στην
αγορά, αποσπώντας της την προσοχή. Είχα µάθει στην
κατήχηση ότι δεν πρέπει να κλέβει κανείς. Με την κόρη το βράδυ
πήγαµε σε έναν κύριο που έφτιαχνε ειδώλια. Για να είµαι
γενναιόδωρος, οι θείοι µου µου έδωσαν χρήµατα για να τα
αγοράσω. Στο χρισµένο τραπέζι της Καστραγγίας µπόρεσα να
φτιάξω µια κούνια. Με κλαδιά σπαραγγιού και µερικές νιφάδες
βαµβακιού σχηµάτισα µια καλύβα. Το βράδυ απόλαυσα την
ατµόσφαιρα δύο κεριών που δηµιουργήθηκαν µε τσόφλια
καρυδιάς εµποτισµένα µε λάδι και ένα κοµµάτι σπάγκο δίπλα στο
Παιδί Ιησού. Ο θείος Μικέλε επίσης εκτίµησε την ιδέα και θέλησε
να µε ανταµείψει: "Ντοία, ξεφλούδισε δύο φραγκόσυκα", και η
θεία µου πήγε να τα βάλει κάτω από το κρεβάτι τους όπου τα
φύλαγαν. 
  Όταν σταµάτησα να κοιµηθώ µόνος στη Νοβάρα, κατά τη
διάρκεια της Χριστουγεννιάτικης νουβένα πήγαµε µε τη
γειτόνισσα µου Αντονιέττα στη λειτουργία που γινόταν στις 5 το
πρωί στην εκκλησία Annunziata. Στο πίσω µέρος της εκκλησίας ο
ιεροψάλτης παρείχε τις καρέκλες έναντι αµοιβής. Τα φέραµε από
το σπίτι. Στο δρόµο της επιστροφής επισκεφτήκαµε την
Καρολίνα, την πλύστρα του µηχανικού, ήδη στη δουλειά νωρίς το
πρωί κάτω από τις σκάλες. Εκείνη την ώρα είχε ήδη πάει να
αντλήσει νερό από το σιντριβάνι του Σαν Φραντσέσκο µε µεγάλα
τέταρτα, για να γεµίσει την ξύλινη µπανιέρα. Είπε: "Caøsi,
περίµενε εδώ, θα δω αν οι κύριοι είχαν περισσέψει µπισκότα
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χθες το απόγευµα, για να πάρετε πρωινό". ∆εν γύρισε σχεδόν
ποτέ µε άδεια χέρια. Κάλεσα την Αντωνιέτα να ανέβει και
ανάψαµε το µαγκάλι. Όταν η Καρολίνα δεν έβρισκε τίποτα άλλο
να φάει, πήγα στην κουζίνα να πάρω ένα κοµµάτι σκληρό ψωµί
και ένα ποτήρι νερό από το "µπουµπαέλο". Μέχρι τις 8
σταµατήσαµε να φτιάξουµε πετσέτες, µετά αποχαιρετιστήκαµε:
Πήγα στο εργαστήριο, η Αντωνέττα πήγε σπίτι της για να
βοηθήσει τη µητέρα της που ήταν η µοναχοκόρη µε 8 αδέρφια. 
  Μόνο στη Νοβάρα ένιωθα πολίτης. Όταν πήγα να επισκεφτώ
τον παππού Turi, του καθάρισα τα τζάµια και µου έδωσε "µια
srea" (ένα φιλοδώρηµα). Πήγα να αγοράσω βερνίκι νυχιών.
Αγόρασα και το διαλύτη για να το αφαιρέσω όταν ένιωσα ότι θα
συναντούσα τους θείους µου. Χρησιµοποίησα ταλκ ως πούδρα
προσώπου. Αλίµονο: µια µέρα το άφησα στα µούτρα και πέρασα
τα µπελά, τα χαστούκια και τις προσβολές µου. "Πού τα βρήκες
τα λεφτά για αυτές τις βλακείες;" Κι εγώ: "∆εν βλέπεις ότι είναι
αλεύρι;". Εν τω µεταξύ, οι γείτονες είχαν µετακοµίσει σε άλλη
γειτονιά. Μια µέρα µε κάλεσαν να πάω στο τσίρκο. "∆εν έχω
λεφτά...", είπα. Μου τα δάνεισαν. Το απόγευµα πήγα στο
εργαστήριο για να απολαύσω την παράσταση: µαϊµούδες στο
τραπέζι, παιδιά στα άλογα, ελέφαντες, κλόουν, πράγµατα που
δεν έχουν ξαναδεί. ∆υστυχώς έπρεπε να πάρω 8 λίρες. 
  Λίγες µέρες αργότερα, στο δρόµο µου προς την Καστράντζια,
στο Σαν Σαλβατόρε, συνάντησα τη µητέρα ενός συµµαθητή µου
µε µια τσάντα γεµάτη λαχανικά που αγόρασαν από τους αγρότες.
Με ρώτησε αν µπορούσα να γυρίσω στο χωριό (για τη νοοτροπία
της εποχής ένιωθε ντροπή να πάει στην πλατεία µε την τσάντα!).
Συµφώνησα, σκεπτόµενος ότι θα έδινα λίγα χρήµατα µε το
φιλοδώρηµα. ∆υστυχώς, έχοντας φτάσει µε κόπο στο σπίτι της,
µε αντάµειψε µε τέσσερα φιστίκια. ∆εν έχασα την καρδιά µου.
Πήρα µια λίρα πουλώντας ένα πετσετάκι σε µια κυρία από τη
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Φαντίνα. Έφτιαξα Πινόκιο από χαρτόνι µε τα πόδια και τα χέρια
να κινούνται από µια χορδή. Μερικά παιδιά τα αγόρασαν για
δεκάρες. Μια άλλη ιδέα: γυαλιά ηλίου για φτωχά παιδιά. Έψαχνα
για διαφανή χρωµατιστά περιτυλίγµατα καραµέλας µπροστά από
τις µπάρες. Με ζαχαρόχαρτο έκοψα το πλαίσιο και µπόρεσα να
ανακτήσω άλλα σεντς. Μετά από δύο µήνες κατάφερα να
επιστρέψω τις 8 λίρες. 
  Παρά το προχωρηµένο του ηλικία, ο παππούς είχε άσθµα και
µια κήλη που κουβαλούσε από τα πέντε του, προσπάθησε να
αποσπάσει την προσοχή του στην εξοχή, αφού η κόρη του δεν
πήγαινε σχεδόν ποτέ να τον επισκεφτεί. Ήταν µια χαρά για τους
δύο καλοκαιρινούς µήνες που έφτασε η νύφη του από τη
Μεσσήνη: έπλυνε τα σεντόνια του και λεηλάτησε το σπίτι για να
το καθαρίσει από ό,τι είχε συσσωρευτεί κατά τη διάρκεια της
χρονιάς. 
  Όταν συναντιόµασταν, µου έλεγε: "Η θεία σου είναι ντροπή, δεν
µπορείς να κάνεις έναν φτωχό γέρο να υποφέρει έτσι στη
βρωµιά". Το βράδυ πήγα να κάνω αναφορά, αλλά η θεία
επέκρινε την κουνιάδα της: - Είναι πολίτης, µπορεί να σκεφτεί
µόνη της ό,τι θέλει -. Και του απάντησα: "Έχεις δίκιο, είδα τον
καθαρισµό που κάνεις: έχεις πλύνει ακόµα και το ουρητήριο µε
οξύ και γυαλίζει ξανά". Σε αυτό το σηµείο µε χαστούκισε γιατί δεν
έπρεπε να µιλάµε για αυτά τα πράγµατα και ήµουν αηδιαστικός. 
  Μια µέρα ο παππούς µου µού έδωσε κάποια χρήµατα και
αγόρασα ένα τραγούδι µε τραγούδια για το οποίο µιλούσαν τα
κορίτσια του εργαστηρίου. Για αρκετή ώρα κατάφερα να το
κρύψω, αλλά ένα βράδυ δεν πρόλαβα και ο θείος µου,
συνειδητοποιώντας το, άρχισε να βρίζει: "Ακόµα κι αυτό το
άσχηµο σκουπίδι, τώρα γίνεσαι νταής". Σε αυτά τα λόγια του το
έσκισα στα µούτρα πριν το κάνει. Μπροστά στην ανταρσία µου
δεν είδε πια, κατέβασε τη ζώνη του παντελονιού του και άρχισε
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να µε χτυπάει βίαια. Ήµουν γύρω στα δεκατρία και ήταν η
µοναδική φορά που είπε στη γυναίκα του: "Άκουσα ότι µια κυρία
φεύγει για την πάνω Ιταλία, να συνοδεύσει την ανιψιά σου στο
χωριό και να τη στείλει µαζί της στους γονείς της". Εκείνη τη
στιγµή ένιωσα χαρούµενος, ξέχασα και τους πόνους των
χτυπηµάτων που είχα πάρει, µετά πήγα και κάθισα στο γρασίδι
σκεφτικός. Το σκοτάδι είχε αρχίσει να πέφτει, σκέφτηκα, καθώς οι
σκιές της νύχτας διείσδυσαν στα κλαδιά των δέντρων και ένας
ελαφρύς κρύος άνεµος έβγαινε από το ποτάµι. 
  Ακούµπησα σε µια καρυδιά και αποκοιµήθηκα κοιτώντας τα
σύννεφα. Ονειρευόµουν πολλά, ένα σµήνος πολύχρωµα όνειρα.
Ένα ελαφρύ αεράκι χάιδεψε το πρόσωπό µου. Άνοιξα τα µάτια
µου και περίεργα αγάπησα εκείνο το µέρος που πάντα µισούσα
και συνειδητοποίησα για πρώτη φορά µε έκπληξη ότι φωτιζόταν
µόνο από το φως των αστεριών. Άφησα τον εαυτό µου να πάει
σε αυτή την κατάσταση εγκατάλειψης, ονειρεύτηκα ξανά. Η
ευτυχία σαν µυστηριώδες ρευστό µπήκε σταγόνα-σταγόνα στο
µικρό µου ον. ∆εν ήµουν γλυκό κοριτσάκι. Τα πόδια µου είχαν
ζαρώσει από το να περπατούσα στα αιχµηρά βότσαλα του
ρυακιού, αλλά όλο µου το σώµα, ακόµα και η ψυχή µου, είχαν
πλέον συνηθίσει να σιχαίνονται οτιδήποτε µπορεί να φαίνεται
γλυκό και τρυφερό. Αλλά οµολογώ ότι εκείνος ο σύντοµος ύπνος
εκείνο το βράδυ ήταν υπέροχος και δεν τον έχω ξαναβρεί. Ίσως
γι’ αυτό το θυµάµαι ακόµα. Ξαφνικά ένα χέρι ακούµπησε στον
ώµο µου, έφτασε η θεία Αντωνία και µε τον τρόπο της µε
ξεσήκωσε απότοµα: "Πάµε σπίτι. Όταν φτάσουµε εκεί, θα
φιλήσεις το χέρι του θείου σου και θα του πεις -Συγχώρεσέ µε -".
Και έτσι έγινε. 
  Εκείνο το βράδυ ξάπλωσα τρέµοντας, δεν µπορούσα να
κοιµηθώ τη νύχτα και περνούσα τις ώρες σε µια σπασµωδική
προσµονή της ηµέρας. Αν κοιµόµουν χωρίς να το καταλάβω, θα
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άρχιζα ξαφνικά σαν από ένα κάλεσµα ή ένα τράνταγµα
συνείδησης, που µε απαιτούσε ξύπνιο και πονεµένο και δεν θα
µου επέτρεπε καµία ανάπαυλα. Πέρασα τον υπόλοιπο χρόνο µε
τα µάτια ανοιχτά κοιτάζοντας τα τέρατα που τραβούσε το σκοτάδι
της νύχτας στους τοίχους και, χωρίς να έχω τη δύναµη να κάνω
τίποτα, έκλαψα και έκλαψα. Αλλά δεν ήταν ένα λυπηρό κλάµα,
ήταν κάτι άλλο που δεν µπορούσα να ακούσω. Την επόµενη
µέρα δεν πήγα στο εργαστήριο γιατί το σώµα µου έµοιαζε µε
χάρτη, ήταν τόσο µελανιασµένο. Επέστρεψα µόνο µετά από µια
εβδοµάδα όταν τα σηµάδια άρχισαν να ξεθωριάζουν. 
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Κεφάλαιο έβδοµο - Αιµιλία

  Την Κυριακή το απόγευµα πήγα στο ορφανοτροφείο µε
µερικούς φίλους: µια καλόγρια µας εξήγησε µε ωραίο τρόπο το
Ευαγγέλιο µε κάποια σχετικά ανέκδοτα. Τι χαρά να περνάς εκείνη
την ώρα µε χαρά. Μια µέρα µας είπε ότι τον Οκτώβριο θα
ερχόταν ο Επίσκοπος Μεσσήνης για Επιβεβαιώσεις. 
  - Σήκωσε το χέρι σου αν θέλεις αυτό το µυστήριο για να το
µεταφέρω στον αρχιερέα Μονσινιόρ Σαλβατόρε Αµπαδέσα - Μη
γνωρίζοντας τι να κάνω, σήκωσα δειλά το χέρι µου. Λίγες µέρες
αργότερα είπα στη zizì. Ντρεπόταν: έπρεπε να ψάξει για νονά.
Πρότεινα την κόρη του ταχυδρόµου, τη δεσποινίς Ρίνα, µια νεαρή
δασκάλα. Πώς µπορούµε να τον ρωτήσουµε; Την επόµενη µέρα
πήγαµε σπίτι της και συµφώνησε. Στις 9 Οκτωβρίου 1948 το
απόγευµα πήγα µε τους φίλους µου στη Μητέρα Εκκλησία για να
εξοµολογηθούµε. Την επόµενη µέρα πήγα στο σπίτι της νονάς το
πρωί και µου χάρισε ένα µπρασελέ από φιλιγκράν πλεγµένο µε
καρδούλες. Άρχισα να χαίροµαι. Στις 11 πήγαµε στην εκκλησία.
Ο επίσκοπος έφτασε και άρχισε να κάνει τη Θεία Λειτουργία. Στο
διάλειµµα παραταχτήκαµε στο κεντρικό κλίτος και ένας ένας µας
επιβεβαίωσε. Μετά τη Λειτουργία οι θείοι δεν πρόσφεραν ούτε
καφέ στη νονά. Απλώς την χαιρέτησαν λέγοντάς της απλώς
"κοµµαρέ". 
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  Θυµάµαι ότι ως παιδί όταν επέστρεφα από την Καστραγγία πριν
φτάσω στο χωριό υπήρχε ένα παρεκκλήσι αφιερωµένο στον
Σωτήρα. Ο zizì σταµατούσε για µια στιγµή και έλεγε δυνατά "ω
µάνες, ω µητέρες...". Νόµιζα ότι ήταν προσευχή. Όταν µεγάλωσα,
συνειδητοποίησα ότι αντ’ αυτού φώναξε τη µητέρα της που έχει
πεθάνει, καθώς το νεκροταφείο βρίσκεται ακριβώς πάνω από το
παρεκκλήσι. ∆εν είχα επισκεφτεί ποτέ το νεκροταφείο γιατί ο zizì
δεν πήγε καν για τη γιορτή των αγίων. Ήξερα ότι εκείνη την
ευκαιρία οι άνθρωποι αγόραζαν λουλούδια από τη Signorina
Signorino σε ένα µέρος που λεγόταν "Fussadello" και σχεδόν σε
ποµπή πήγαιναν να στολίσουν τους τάφους των αγαπηµένων
τους. Κάποτε έκανα πρόταση γάµου στη zizì: "Γιατί δεν πάµε να
επισκεφτούµε και τον τάφο της µητέρας σου;" 
  Εκείνη απάντησε ότι θα λυπόταν. - Είναι ανώφελο να
επικαλείσαι "µάνες - µαµάδες" αν δεν θέλεις να της φέρεις ούτε
ένα λουλούδι. - Σε αυτά τα λόγια σχεδόν συγκινήθηκε. Πήγαµε
στο Fussadello για να αγοράσουµε µερικά χρυσάνθεµα. Την
ηµέρα των Αγίων Πάντων πήγα να φωνάξω τον παππού Τούρι
για να µας πάει στον τάφο των "µητέρων", για µένα της γιαγιάς
Ρόζας. Ο παππούς είχε πρόσφατα ξαναχτίσει αυτόν τον τάφο,
επειδή σε καιρό πολέµου η µόνη βόµβα που έπεσε στο
νεκροταφείο τον είχε καταστρέψει. 
  Αν και περήφανος που κέρδισα άλλη µια µάχη, οι σκέψεις µου
πήγαιναν µέρα νύχτα στους γονείς µου. Προσπάθησα να
αποσπάσω την προσοχή µου όταν ήµουν στο εργαστήριο.
Άρχισα να απολαµβάνω το ράψιµο: ετοίµασα τη βάτα για τους
ώµους, φύσηξα στο κάρβουνο. Όταν το σίδερο ήταν ζεστό, τα
µεγάλα κορίτσια σιδέρωναν τα κοµµάτια για να φτιάξουν ρούχα.
Για να είναι τεντωµένο, συνηθιζόταν να βάζετε µολύβδινα βάρη
ραµµένα ανάµεσα σε δύο ταινίες στην άκρη. Τα αγόραζα από τον
νονό µου που πουλούσε υλικό για τουφέκια. Ήταν πέλλετ που
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έπρεπε να τα ισιώνω µε ένα σφυρί. Μερικές φορές ισιώνω ακόµη
και τα δάχτυλά µου... Εν τω µεταξύ, η κυρία Ορλάντο έκανε
αµειβόµενα µαθήµατα κοπής για µεγαλύτερα κορίτσια. Καθόµουν
µακριά αλλά ζόριζα τα αυτιά µου για να καταλάβω κάτι από τα
µαθήµατα. Κάποτε είπαν οι θείοι ότι θα πάµε στη Φαντίνα να
βρούµε το "κόµµαρο" και το "σύγκρινε", αυτοί που όταν ήρθαν
στη Νοβάρα για σηµαντικές δουλειές κοιµόντουσαν µαζί µας.
Κάποτε η νονά ρώτησε τον zizì "Πόσο χρονών είσαι;" Και zizì: -
Mi orbu da vista i l’occhi, nun mi riguordo - (αν µου έλειπε η
όρασή µου, δεν θυµάµαι). 
  Με το φιλοδώρηµα του παππού Turi είχα πάει να αγοράσω ένα
κοµµάτι πράσινο ύφασµα, για να δοκιµάσω τις ικανότητές µου
έφτιαξα µια φούστα. Έφτασε η µέρα της αναχώρησης για τη
Φαντίνα (δύο ώρες περπάτηµα). Σηκωθήκαµε στις 4. Ήθελα να
κάνω έκπληξη στη Zizì βάζοντας τη φούστα µου. Ήταν τόσο
στενό που µε δυσκολία µπορούσα να περπατήσω. Όταν είδαν το
δηµιούργηµά µου άρχισαν να λένε: - Το µεγαλώσαµε και τώρα
που αρχίζει να µεγαλώνει, είναι κοκέτα. Μας κάνει να
ντρεπόµαστε. Και τόνισα: "∆εν θα το βγάλω, αν θέλεις είναι έτσι,
αλλιώς πήγαινε!" Στην καρδιά µου όµως σκέφτηκα "πώς να
περπατήσω µε τόσο στενή φούστα...". Φτάσαµε στον προορισµό
µας πάντως. Το σχόλιο µε ρώτησε πού είχα φτιάξει µια τόσο
όµορφη φούστα. - Sa figi illa - (το έκανε) είπε ο zizì. - Οπότε όταν
πρέπει να ράψουµε κάτι ερχόµαστε σε αυτήν -. Το καµάρι της
κουκουβάγιας... 
  Μερικές φορές στο χωριό έβλεπα πράγµατα που µε
στεναχωρούσαν. Η Εµίλια ήταν κωφάλαλη, ίσως άστεγη. Τις
περισσότερες µέρες περνούσε από τον δρόµο που έµενα. Αν
συναντούσε κάποιον, έβαζε το χέρι του στο στόµα του. Μερικές
φορές οι άνθρωποι της πρόσφεραν ένα κοµµάτι ψωµί, αλλά
υπήρχαν και εκείνοι που της έδιναν αδίστακτα φέτες τυριού και
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µετά κρύφτηκαν για να δουν την αντίδραση: η καηµένη καθόταν
στο σκαλοπάτι µιας πόρτας και χτυπούσε το κεφάλι της στον
τοίχο. Μια µέρα πηγαίνοντας στο µαγαζί για να πάρω νήµα
άκουσα τη δυνατή φωνή του Αντώνιου, του τυφλού. Από το
αβαείο, που βρίσκεται στην κορυφή της πόλης, ανακοίνωσε ότι
έφτασαν οι σαρδέλες. Με µερικές λιρέτες από το φιλοδώρηµα του
παππού µου που µου περίσσεψαν, πήγα στο ιχθυοπωλείο να
αγοράσω µια δυο ουγγιές. Το µεσηµέρι άναψα το µάτι της
κουζίνας µε τα κάρβουνα, µαγείρεψα τις σαρδέλες και τις έβαλα
σε ένα ζαχαρόχαρτο. Όταν είδα την Αιµιλία να περνάει, της τα
έδωσα. Τους κοίταξε έκπληκτη και χαµογέλασε λίγο για να µε
ευχαριστήσει. Την είδα να κάθεται στη συνηθισµένη πόρτα, χωρίς
να χτυπά το κεφάλι της στον τοίχο, αλλά να βάζει τα λεπτά
δάχτυλά της στο στόµα της. ∆εν έφαγα εκείνη τη µέρα: έπρεπε να
καθαρίσω την υπόλοιπη χόβολη από τη σόµπα για να µην
αφήσω τους θείους µου να καταλάβουν τις πρωτοβουλίες µου. 
  Γύρω στο µεσηµέρι η Άντζελα πέρασε από αυτόν τον δρόµο µε
τον γιο της Νίνο, ένα άτοµο µε ειδικές ανάγκες που περπατούσε
αλλά µιλούσε µε χειρονοµίες. Πήγαν µε έναν κουβά να πάρουν
σούπα στο ορφανοτροφείο. Μια µέρα ο Νίνο ήταν µόνος του µε
τον κουβά του, κοντά στο σπίτι µου δύο αγόρια τον έγδυσαν και
έφυγαν τρέχοντας. ∆εν µπορούσε να σηκώσει το παντελόνι του.
Ήταν χωρίς εσώρουχα. Κατέβηκα δειλά να τον ντύσω. Ήταν η
πρώτη φορά που είδα γυµνό άντρα. Αλίµονο να το ήξεραν οι
θείοι, θα ήταν σκάνδαλο. 
  Σε ένα από τα πολλά γράµµατα που έστειλα στους γονείς µου
είχα εκφράσει την επιθυµία για ένα ρολόι χειρός. Γνωρίζοντας ότι
η Signora Agostina είχε έρθει από τη Domodossola, πήγα να τη
δω. Μόλις µε είδε µε αγκάλιασε και µου έδωσε ένα πακέτο που
έστειλαν οι γονείς µου. Το άνοιξα και µε έκπληξη βρήκα µια καφέ
γούνα αρνιού µε µπούκλες στο µέγεθος του δακτύλου, ένα
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καπέλο από τσόχα και ένα κουτί µε ένα ρολόι. Έτρεµα από χαρά
καθώς η κυρία το προσάρµοσε στον καρπό µου. Μου έδωσε ένα
ποτήρι νερό για να συνέλθω και έτρεξε σπίτι. Την επόµενη µέρα,
όταν οι θείοι µου ήρθαν στη Νοβάρα, είπαν ότι αν φορούσα αυτό
το γούνινο παλτό θα µε πίστευαν ότι ήµουν τρελή: κανείς στην
πόλη δεν είχε κάτι τέτοιο. Ωστόσο, το φόρεσα µε περηφάνια.
Τράβηξα το µανίκι µου για να προσέξουν όλοι το ρολόι. Του έδινα
συχνά σκοινί, οπότε σε λίγο έσπασε. Στο δρόµο για την
Καστράγγια, συνάντησα µερικούς ηλικιωµένους που µε ρώτησαν
την ώρα. Για να µην κάνω κακή εντύπωση, κοίταξα το
ανεπανόρθωτα πια σπασµένο ρολόι και είπα ότι είχα ξεχάσει να
το κουρδίσω. - Ευχαριστώ τον εαυτό σου -. Με χαιρέτησαν και
συνέχισαν το δρόµο τους. 
  Σε σύγκριση µε τους φίλους µου ήµουν µικρός και αδύνατος,
ήταν όλοι "ανεπτυγµένοι". Σε ένα γράµµα, η µητέρα µου ρώτησε
τη zizì αν ήµουν "αναπτυγµένη" όπως η αδερφή µου η Rosa.
Αλλά για τον Zizì να µιλήσει για αυτά τα πράγµατα ήταν ταµπού.
∆εν ήξερε ότι ήξερα τα πάντα για τη ζωή. Ατίθαση όπως πάντα,
της είπα "∆εν είµαι "∆εσποινίς" γιατί είµαι υποσιτισµένη". Κι
εκείνη: - Τι λες; Σας υποστηρίξαµε πάντα. Ένα βράδυ κοιµόµουν
στην Καστραγγία και ένιωσα άσχηµα. Ήµουν κρύος ιδρώτας.
Νοµίζοντας ότι ήταν το τέλος, προσευχήθηκα, έκλαψα και βγήκα
στο σκοτάδι για να κατουρήσω µερικές σταγόνες. Κι εκείνοι: "Αν
ξανασηκωθείς θα σε χτυπήσω!". Ίσως η Madonna del Tindari µε
προστάτευε. Γύρισα στο αχυρένιο κρεβάτι και αποκοιµήθηκα. Την
επόµενη µέρα στο εργαστήριο στη Νοβάρα, η Σινορίνα Ασούντα
µε είδε πιο χλωµή από ό,τι συνήθως. Όταν η σερβιτόρα της
έφερε καφέ και γάλα µε φρυγανισµένες φέτες όπως κάνει κάθε
πρωί, µου πρόσφερε κι εµένα. 
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Κεφάλαιο όγδοο - Το πέταγµα των χελιδονιών

  Περνώντας πολύ χρόνο στη Νοβάρα, η ζωή µου φαινόταν ότι
άλλαξε: ίσως επειδή πήγα να επισκεφτώ τον παππού Τούρι και
µιλούσα µε χαρά µαζί του συνεχώς για ολόκληρα απογεύµατα.
Μου είπε πολλές ιστορίες της ζωής του και πόσο δύσκολη ήταν
κάποτε η ύπαρξή του. Επιπλέον, ζώντας στη Novara είχα την
ευκαιρία να παρακολουθήσω τα σηµαντικά γεγονότα που
λαµβάνουν χώρα στην πόλη. Πάνω απ’ όλα οι µεγάλες
θρησκευτικές λειτουργίες, οι λιτανείες, οι βαπτίσεις, οι
επιβεβαιώσεις, αλλά περισσότερο από οτιδήποτε άλλο οι
γαµήλιες τελετές µε συγκίνησαν. Τότε οι γάµοι γιορτάζονταν το
βράδυ, σχεδόν πάντα πήγαινα να περιηγηθώ µε τους φίλους µου
στην εκκλησία του San Nicola. 
  Ένα βράδυ είδα µια νύφη µε λευκό φόρεµα να βγαίνει µε τη
συνοδεία του πατέρα της. Άσπρη σαν το χιόνι, έµοιαζε µε κούκλα,
ήταν τόσο όµορφη! Ήταν η Καρµελίνα που παντρεύτηκε τον
Φίλιππο. Ταυτοποίησα ολοκληρωτικά τον εαυτό µου και
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ονειρευόµουν: "ποιος ξέρει, µια µέρα θα µπορούσε να έρθει και η
σειρά µου...". 
  Εκείνες τις µέρες είχα περίεργες αισθήσεις, κάτι νέο και
περίεργο υπήρχε στον αέρα, είχα προαισθήσεις. Ήµουν
ανήσυχος και περίµενα να συµβεί ένα εξαιρετικό γεγονός. Και
πράγµατι η εκδήλωση δεν άργησε να έρθει. Γύρω στο µεσηµέρι
συνήθως περνούσε ο ταχυδρόµος. Μια µέρα τον Ιούνιο ακούω τη
βροντερή φωνή του: "Κάµπο, υπάρχει ταχυδροµείο". Πήρα το
γράµµα, ήρθε από τη ... Domodossola! Η µητέρα έγραψε στην
αδερφή της. 
  Το άνοιξα απότοµα µέχρι που κόντεψα να το σκίσω και να το
διαβάσω, υπήρχε η είδηση ��που περίµενα µια ζωή: γύρω στις
12 Σεπτεµβρίου η µητέρα µου θα ερχόταν στη Σικελία για να µε
πάρει και να µε πάει βόρεια! Μέχρι τώρα ήµουν νεαρή κυρία, µε
περίµενε το µέλλον και έπρεπε να βρω δουλειά. Γνωρίζοντας την
αντίδραση που θα είχε η θεία µου, από σύνεση έκρυψα το
γράµµα στον πάτο ενός βάζου που περιείχε µια θάλασσα από
σκουπίδια: αν ο zizì το είχε διαβάσει καηµένε µου... Μερικές
φορές ο θείος Micherillo ερχόταν στο µαγαζί όταν δεν δούλευε
στους οικισµούς στη Νοβάρα. Μερικές φορές ερχόταν µαζί µε τη
zizì και, θορυβηµένος, έλεγε: "Έχει περάσει καιρός που έγραφε η
µαµά σου, κάτι πρέπει να της συνέβη...". Εγώ από την άλλη
φοβόµουν ότι θα έφτανε άλλο γράµµα µε κάποιους υπαινιγµούς.
Μια µέρα, µάλιστα, έφτασε ένας, αλλά ευτυχώς χωρίς καµία νύξη
για το ταξίδι στη Σικελία. Το καλοκαίρι µου γλίστρησε σιγά σιγά,
ανυποµονούσα να τελειώσει αυτή η σπασµωδική αναµονή. Η
δουλειά µε βοήθησε να σταµατήσω να σκέφτοµαι και να περάσω
τον χρόνο που µε χώριζε από τον ερχοµό της µητέρας µου. Για
την εορτή της Κοιµήσεως της Θεοτόκου στις 15 Αυγούστου, όλοι
οι άνθρωποι ήθελαν να επιδείξουν την κοµψότητά τους και στο
εργαστήριο υπήρχαν πάντα πολλά να κάνουν, περισσότερα από
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τα συνηθισµένα: πολλές κυρίες ήθελαν να επιδείξουν το νέο τους
φόρεµα. Η 13η Αυγούστου ήταν αφιερωµένη στις εργάτριες που
µπορούσαν να ράψουν µόνες τους τα ρούχα τους. 
  Είχα ζητήσει από τον zizì να αγοράσει τα πράγµατα για να είναι
στο ίδιο επίπεδο µε τους φίλους. Εκείνη συµφώνησε και επέλεξα
ένα φτηνό µπεζ ύφασµα µε σχέδια µπλε κόµπων. Η νεαρή κυρία
στο εργαστήριο µου το έκοψε και ανέθεσε σε έναν ηλικιωµένο
εργάτη να µε βοηθήσει να το ράψω. Την ηµέρα του πάρτι είχα
ένα νέο φόρεµα όπως όλοι οι άλλοι. 
  Υπήρχαν και κάποιοι γνωστοί που είχαν έρθει από τη Φαντίνα.
Ένας από αυτούς είχε δει τη διάσηµη στενή µου φούστα. Έφερε
ένα κοµµάτι ύφασµα και ρώτησε τη zizì: "Η ανιψιά σου πρέπει να
µου φτιάξει ένα φόρεµα, είναι τόσο καλή!". Πήρα τις µετρήσεις
της. Είχα στο µυαλό µου ένα µοντέλο που είχε φτιάξει η Signorina
Assunta για έναν πελάτη. Ζήτησα λίγο χρόνο για να το κόψω και
να το δοκιµάσω. "Εντάξει, το ύφασµα είναι λίγο βαρύ, κατάλληλο
για το φθινόπωρο. Θα έρθω γύρω στις 20 Σεπτεµβρίου". 
  Εν τω µεταξύ, η Καρµελίνα, µια κοπέλα από το εργαστήριο,
κάλεσε όλους τους φίλους της στο γάµο της, γιόρτασε ένα βράδυ
του Σεπτέµβρη στην εκκλησία του Matrice. Με την άδεια του zizì,
πήγα στην τελετή. Ανάµεσα στους καλεσµένους ήταν και µια
κυρία από τη Domodossola που ανακοίνωσε την επικείµενη
αναχώρησή της: "Concettina, οι µέρες σου είναι µετρηµένες στη
Novara. Η µαµά σου θα έρθει να σε πάρει σύντοµα". 
  Μετά τα πλούσια αναψυκτικά γύρισα σπίτι χαρούµενος.
Πέρασαν οι µέρες και έφτασε η γιορτή του Τινταρίου στις 8
Σεπτεµβρίου, εκείνη τη χρονιά η πολύ µεγάλη διαδροµή που
τύλιξε κατά µήκος της φιούµαρας δεν φαινόταν καθόλου σκληρή
και άπειρη όπως την πρώτη φορά, ένιωσα σαν να πετούσα.
Πίσω στην Καστράγγια ενηµέρωσα τον zizì ότι θα έµενα για λίγες
µέρες µε την επινοηµένη δικαιολογία ότι το εργαστήριο θα
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παραµείνει κλειστό µέχρι τις 12. Εκείνο το πρωί η καρδιά µου
χτυπούσε δυνατά. Μαζέψαµε µερικά σύκα για να τα πάµε σε έναν
γείτονα και κατευθυνθήκαµε στη Νοβάρα. Στα µισά του δρόµου
είδα τη µητέρα µου από µακριά να κατηφορίζει κατά µήκος του
mule track. Έτρεξα κοντά της και την αγκάλιασα µε όση δύναµη
είχα στην αγκαλιά µου. Ο Zizì άρχισε να φωνάζει: "Γιατί ήρθες
ξαφνικά; Νοµίζεις ότι µπορείς να πάρεις µαζί σου την
Concettina;" "Ναι - απάντησε η µάνα - φεύγουµε σε τρεις µέρες".
"∆εν µπορείς, πρέπει να ετοιµάσει ένα φόρεµα για µια κυρία από
τη Φαντίνα". Ήταν άλλη µια δικαιολογία για να µε κρατήσει πίσω.
Ούρλιαζε όλη την ώρα. Απαθής άγγιζα τον ουρανό µε ένα
δάχτυλο. Η µόνη µου λύπη θα ήταν που δεν θα µπορούσα πλέον
να επισκεφτώ τον παππού Τούρι. 
  Το βράδυ της 14ης φάγαµε δείπνο. Ο Zizì άνοιξε µόνο το στόµα
του για να προσβάλει τη µαµά µου: "Τι θαρραλέος που την
παίρνεις µακριά µου, δεν έχεις καρδιά, µε κάνεις να υποφέρω
πάρα πολύ, δεν σε θεωρώ πια αδερφή". Είδα τον Μικελίλο για
πρώτη φορά µε δάκρυα. Κάτω από το τραχύ και σκληρό
περίβληµά του σαν ξύλο προφανώς είχαν µείνει φυλακισµένες
µερικές σταγόνες ανθρωπιάς. Εγώ από την άλλη είχα κρυώσει
σαν µάρµαρο και δεν µε συγκινούσε καθόλου. 
  ∆εν κοιµήθηκα ούτε ένα κλείσιµο το βράδυ, χιλιάδες σκέψεις
κυνηγούσαν η µία την άλλη χαοτικά στο µυαλό µου και
ανυποµονούσα να έρθει το πρωί για να φύγω. Η µητέρα είχε
παραγγείλει το ταξί σε έναν κύριο µε το παρατσούκλι "cauzi i
wolf" (παντελόνι λύκου). Τα ξηµερώµατα σηκωθήκαµε, µια
τελευταία πινελιά στη χάρτινη βαλίτσα και ένας χαιρετισµός στους
θείους. Η θεία µου κατά την αναχώρηση βγήκε από το δωµάτιό
της δακρυσµένη, µε τα µαλλιά της λυτά, και ρίχτηκε στα πόδια της
µητέρας µου, παρακαλώντας: "Τώρα θα αυτοκτονήσω και θα
έχεις τον θάνατο στη συνείδησή σου για το υπόλοιπο της ζωής
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σου! σε ρωτάω στα γόνατά µου - είπε - δεν είµαι παρά µια φτωχή
γυναίκα, µόνη µου και µε φέρεται σαν θηρίο από ψεύτικο σύζυγο,
κανείς δεν µε αγαπά. Αδερφή µου, σε ζητώ να µην την πάρεις
µακριά µου, έλεος, δεν έχεις δικαίωµα να µε αφήσεις ήσυχη,
µεγάλωσε µαζί µας σαν λουλούδι και τώρα καµία ευγνωµοσύνη!".
  Με τα µαλλιά του ατηµέλητα και το πρόσωπό του να στάζει
λάσπη, σφυροκοπούσε το έδαφος βρίζοντας ολόκληρο το
σύµπαν. Η µητέρα µου είχε καταλάβει ότι η αδερφή της είχε γίνει
επικίνδυνη και έχανε τα µυαλά της, φρίκαρε. Ωστόσο, δεν
κουνήθηκε, δεν άφησε τον εαυτό της να λυπηθεί, ήταν κουφή στις
κραυγές της, κοίταξε µακριά και περίµενε το τέλος του δράµατός
της. Όταν η θεία µου συνειδητοποίησε ότι η µητέρα µου ήταν
ανένδοτη, όρµησε στο δωµάτιό της αρνούµενοι το τελευταίο
αντίο. Ξαφνικά φύγαµε, επέστρεψε βρίζοντας στο δρόµο, καθώς
αποµακρυνόµασταν την είδαµε να συρρικνώνεται µέχρι που έγινε
µια µικρή µαύρη µπάλα που έσµιξε µε τις πέτρες. Ίσως ήµουν
σκληρός µαζί της, όπως ξέρουν να είναι τα µοναχοπαίδια, αλλά
θυµάµαι ότι καθώς έφευγα από το σπίτι της προστατευµένος από
το χέρι της µητέρας µου, όταν είδα ότι ήταν έτοιµος να
εξαφανιστεί από τα µάτια µου ξαφνικά όλη µου η δυσαρέσκεια
µετατράπηκε σε στοργή και ένιωσα ένα αίσθηµα συµπόνιας για
εκείνη (αργότερα έµαθα ότι ο Zizì µε θρηνούσε στους δρόµους
για µερικούς µήνες σαν να ήµουν νεκρός). 
  Στην Piazza Bertolami οι πόρτες του ταξί άνοιξαν. Από το
παράθυρο χαιρέτησα όλους όσους έβλεπα µέχρι το τέλος της
χώρας. Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού, µε έναν πόνο στην καρδιά,
παρατήρησα το τοπίο και την πόλη να αποµακρύνεται σιγά σιγά
από το βλέµµα µου, µείναµε σιωπηλοί για πολλή ώρα µέχρι που
είδα τη θάλασσα. Μέχρι τώρα ήµουν µακριά από τη Novara,
σίγουρα! Στο µυαλό µου µάλωναν αντίθετες σκέψεις και δεν
µπορούσα να τις ελέγξω, µετά ξύπνησα όταν η µητέρα µου µε
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χάιδεψε και µε προειδοποίησε ότι φτάσαµε. Τότε αγάπησα
έντονα εκείνη τη χώρα που µισούσα τόσο καιρό εξαιτίας αυτής
της θλιβερής ζωής που ζούσα. Στο σταθµό Vigliatore
επικρατούσε µεγάλη σύγχυση, πολλοί σαν κι εµάς έφευγαν για τα
βόρεια µε τις χάρτινες βαλίτσες και άλλες τσάντες. 
  Ένας αραιός αέρας ήρθε από τη θάλασσα και ένιωσα την
αλµύρα που αρωµατίζει τα χείλη µου. Ένα ωραίο συναίσθηµα
που ένιωσα για πρώτη φορά. Περιµέναµε το τρένο για µισή ώρα.
Για µένα ήταν νέος αέρας. Ο κόσµος τραγούδησε το δηµοφιλές
τραγούδι "Καθηγήτρια, πες µου ποιο ήρθε πρώτο, το κοτόπουλο
ή το αυγό". Όλοι επέστρεφαν από διακοπές στην ήπειρο.
Φτάνοντας στη Μεσσήνη είδα µε έκπληξη τις άµαξες να
ανεβαίνουν στο ferry-boat. Ήταν µέσα Σεπτεµβρίου και χιλιάδες
χελιδόνια έκαναν κύκλους σε αυτόν τον πολύ γαλάζιο ουρανό
πάνω από το στενό. Με την πτήση τους κεντούσαν το όνειρό
µου: να επιστρέψω επιτέλους να ζήσω µε την οικογένειά µου.
Προσπάθησα να δω τον Θεό στο κέντρο αυτού του φωτεινού
φόντου και, ακόµα κι αν δεν τον έβλεπα, τον ευχαρίστησα από τα
βάθη της ψυχής µου. Μετά από αµέτρητες ώρες κατεβήκαµε στη
Ρώµη για να πάρουµε το τρένο πίσω στο Μιλάνο, µετά από
περισσότερες ώρες αναµονής, όπου έγινε άλλη µια αλλαγή
τρένου για Domodossola. Ήταν ένα όνειρο. Σε εκείνο το τρένο, η
µητέρα µου χαιρέτησε πολλά άτοµα που γνώριζε. Όλοι ρωτούσαν
από πού ήταν και ποια ήταν η κοπέλα µαζί της. ∆εν ήξεραν ότι
είχε άλλη κόρη. 
  Παρατήρησα τα τοπία: είδα µε έκπληξη τη λίµνη Maggiore και τα
νησιά, µετά τα βουνά. Ρώτησα πόσο καιρό πριν από την άφιξη,
γνωρίζοντας ότι η πόλη ήταν σε µια κοιλάδα που περιβάλλεται
από βουνά. Φτάσαµε στη Domodossola αργά το πρωί. Ο
ουρανός ήταν γκρίζος, οι δρόµοι φαινόταν επίσης βαµµένοι
σκούροι, οι άνθρωποι περπατούσαν µε αποφασιστικό βήµα
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κοιτάζοντας το έδαφος, ακόµα και τα ρούχα τους ήταν σκοτεινά.
Ο µπαµπάς µας περίµενε στο σταθµό µε τον µικρό µου αδερφό
που είχα δει στη Σικελία δύο χρόνια νωρίτερα. Φιλιά και αγκαλιές.
Στο δρόµο για το σπίτι προσπάθησα να ανακαλύψω εκείνο το
µέρος που σύντοµα θα γινόταν η πόλη µου. Μέτρησα τα
παράθυρα των σπιτιών αλλά ήταν τόσο πολλά που έχασα τα ίχνη
των υπολογισµών µου. Υπήρχαν πάρα πολλά παράθυρα και
πάρα πολλά σπίτια το ένα απέναντι από το άλλο. Ήταν τόσο
ψηλά που τα µάτια µου χάθηκαν στον ουρανό. 
  Ένιωσα ζάλη. Χιλιάδες ερωτήµατα ξεχύθηκαν στο µυαλό µου,
που πηγαινοέρχονταν µε ανυποµονησία. Κατά τη διάρκεια του
ταξιδιού δεν µπορούσα να πω ούτε µια λέξη. Στη συνέχεια, στο
σπίτι είχα µια άλλη έκπληξη όταν είδα τις αδερφές µου, τις οποίες
θυµόµουν µόνο από φωτογραφίες. Μια άλλη έκπληξη ήταν η
κουζίνα µε νεροχύτη, βρύση και γκαζάκι (στη Νοβάρα δεν είχε
νερό στο σπίτι και το µαγείρεµα γινόταν µε ξύλα). Το βράδυ, η
comare Grazia ήρθε να µας επισκεφτεί µε την κόρη της Κατερίνα.
Ακόµα και οι γείτονες ήθελαν να µε συναντήσουν. Το επόµενο
βράδυ ο µπαµπάς µε πήγε στον κινηµατογράφο. Ένα από τα
καλύτερα βράδια της ζωής µου που θα θυµάµαι πάντα, µέχρι την
τελευταία µέρα. Τελικά ήµουν µε τον µπαµπά µου, πριν τον
αγαπούσα όπως αγαπά κανείς έναν πατέρα που λείπει, τώρα τον
θαύµαζα και τελικά για πρώτη φορά ένιωσα προστατευµένη σαν
να ήµουν η πριγκίπισσά του. Με λίγα λόγια, µου φάνηκε ότι
περπατούσα πάνω από τα σύννεφα, είχα προσγειωθεί σε άλλο
σηµείο του σύµπαντος. 
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Κεφάλαιο Ένατο - Η Πύλη του Ουρανού

  Πριν φύγω από τη Σικελία, η µητέρα µου είχε καταφέρει να µου
βρει δουλειά στο γουνοποιό και µετά από δύο µέρες µε
συνόδευσε στη δουλειά. Φύγαµε από το σπίτι νωρίς το πρωί:
Ήµουν πολύ ενθουσιασµένος µε αυτά τα νέα. 
  Στην είσοδο µε υποδέχτηκε η δεσποινίς Tilde που µου χάρισε
ένα πλατύ χαµόγελο και µε πήρε από το χέρι, µια ευχάριστη και
συµπαθητική γυναίκα. Η Tilde µου είπε στα µιλανέζικα "Γεια σου
bela tusa (κορίτσι), έλα, να σε συστήσω τα κορίτσια που
δουλεύουν µαζί µου: τη Νέλλα και την Τερεσίνα. Έχουν µεγάλη
εµπειρία, θα σε µάθουν πώς να δουλεύεις. Αν υπάρχουν
προβλήµατα - πρόσθεσε - µην ντρέπεστε να ρωτήσετε". Έτσι εν
ριπή οφθαλµού επέστρεψα µε τη νέα µου δουλειά. 
  Ένιωθα ήδη µεγάλος και για να σηµατοδοτήσει αυτή την αλλαγή
στη ζωή της µπέλα τούσα για πρώτη φορά ήρθε η έµµηνος ρύση.
∆εν ήξερε πολλά για αυτό το θέµα, αλλά από τις ιστορίες που είχε
ακούσει από τους µεγαλύτερους φίλους της στη Νοβάρα, είχε
καταλάβει ότι αυτός ήταν ο τρόπος για να γίνει νεαρή κυρία.
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Κατάλαβε ότι δεν χρειαζόταν αυτό το σήµα για να είναι γυναίκα:
ήταν ήδη για όλα όσα είχε µάθει, γνώριζε και αγαπούσε. ∆εν ήταν
πια κάµπια και είχε µεταµορφωθεί σε πεταλούδα. Ήρθε από
µακριά και σε λίγα λεπτά πέρασε από τον έναν κόσµο στον άλλο.
Βρέθηκε µόνη της και ήταν πολύ περήφανη για αυτό. 
  Εν τω µεταξύ, είχα αρχίσει να συνηθίζω στη νέα δουλειά. Τότε,
οι γούνινοι γιακάδες χρησιµοποιούνταν για εφαρµογή στα παλτά.
Τα δέρµατα ήταν βρεγµένα µε ένα σφουγγάρι και τελικά
καρφώθηκαν σε µια ξύλινη σανίδα τραβώντας τα από όλες τις
πλευρές. Μου θύµισε όταν στο εργαστήριο στη Σικελία τσάκισα
τα καλώδια για να τα βάλω στο κάτω µέρος των ρούχων. Ακόµα
κι εδώ υπήρχαν µερικά σφυριά στα δάχτυλα. Αν υπήρχε λίγος
ήλιος, τα άφηναν να στεγνώσουν στον κήπο του δρόµου, οπότε
έπρεπε να προσέχω το πολύτιµο περσικό αρνί, την αλεπού, το
βιζόν και το δέρµα των µοσχοβολιστών αρουραίων. Ενώ τους
φρόντιζα, µου άρεσε να βλέπω τα αυτοκίνητα και τους
ανθρώπους να περνούν. Εισέπνευσα ακόµη και τα καυσαέρια
των αυτοκινήτων και προσπάθησα να εµποτίσω το άρωµα της
πόλης, τόσο καινούργιο και µεθυστικό για το κοριτσάκι που
µεγάλωσε στον καθαρό αέρα. Η πόλη πέρασε µπροστά από το
βλέµµα µου και έχασα ακόµη και την αίσθηση του χρόνου. Ο
πατέρας µου µου εξήγησε ότι εκεί η µέρα χωριζόταν σε ώρες,
ενώ όταν έµενα στην Καστραγγία ήξερα µόνο την ανατολή και τη
δύση του ηλίου. Μερικές φορές ενώ περιποιούσα τα δέρµατα
ερχόταν µια ηλικιωµένη κυρία από τον επάνω όροφο και µου
έκανε παρέα. Μίλησε σε αυστηρά πιεµόντε και δεν κατάλαβα
τίποτα: "Che bela fiola, da ndua ti vegnat (από πού είσαι); Cuma
ti se ciamat (πώς σε λένε);". λιώνω. "Ti mi capisat mia (δεν
καταλαβαίνεις);". Όταν τα δέρµατα στέγνωσαν, η Signorina Tilde
έκοψε το σχήµα των γιακάδων για τις µοδίστρες που τους
παρήγγειλαν. 
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  Σιγά σιγά έµαθα να βάζω τη γέµιση της φριζελίνας, το πασαφίνο
γύρω της και µετά τη φόδρα. Χάρη στις ικανότητές µου, άρχισα
να παίρνω το εβδοµαδιαίο χαρτζιλίκι µου και σύντοµα ήµουν
ενηµερωµένος µε τα συνταξιοδοτικά σηµάδια. Ένιωθα
µεγαλύτερος. Υπήρχε ένα ραδιόφωνο στο εργαστήριο: Μου
άρεσε να ακούω τα τραγούδια. Εκείνη την εποχή, τα ψυγεία δεν
ήταν ευρέως διαδεδοµένα, αλλά η νεαρή κοπέλα είχε µια
παγοθήκη που τη γέµιζε µε κοµµάτια πάγου που προµήθευε ένας
κύριος που περνούσε µε ένα κάρο στους δρόµους της πόλης. Για
µένα, το να πίνω τόσο γλυκό νερό ήταν µια καινοτοµία. Μια
φθηνή ξυλόσοµπα ζέστανε το σπίτι. ∆εν είχε τηλέφωνο, αλλά
όταν έπρεπε να καλέσει πελάτες µε έστελνε στη θεία του, η οποία
είχε µια κατασκευαστική εταιρεία µε πολλούς εργάτες. Μεταξύ
αυτών, συµπτωµατικά, είδα για πρώτη φορά... Αλλά αυτή είναι
µια άλλη ιστορία που, αν έχω χρόνο και επιθυµία, θα σας πω
αργότερα. 
  Στο σπίτι έφαγα καλά, το βράδυ βγήκαµε να επισκεφτούµε το
κέντρο της πόλης µε τις πέτρινες στέγες και τα µαγαζιά µε τις
όµορφες βιτρίνες. Τα Σάββατα πήγαινα µε τη µητέρα µου στην
αγορά, που καταλαµβάνει ένα καλό µέρος του κέντρου, όταν
έφευγα από τη δουλειά γύρω στο µεσηµέρι. Αγοράσαµε το
ύφασµα για να µου φτιάξουµε παλτό. Ήταν τετράγωνο. Το
εγκαινίασα µε το preening στη Midnight Mass τα Χριστούγεννα.
Με λίγα λόγια, µια ευτυχισµένη ζωή. 
  Ήρθε το καρναβάλι. Παρακολουθήσαµε µε µια οικογένεια κοντά
στο πάρτι στο θέατρο Galletti. Ήταν ένα όνειρο να βλέπεις
µπάλες µεταµφίεσης ανάµεσα σε παιχνίδια µε φωσφορίζοντα
φώτα. 
  Το επόµενο Σάββατο, όταν σηκώθηκα, κάτι δεν πήγαινε καλά.
Έκλαιγα γιατί η µητέρα µου δεν µου είχε δώσει το San Pellegrino
magnesia. Ένας ξάδερφός του έφτασε από το Martigny. Είχε
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µεσηµεριανό µαζί µας. Το απόγευµα ένιωσα περίεργα, φαινόταν
ότι η ευτυχία µου είχε τελειώσει. Ο µπαµπάς συνόδευσε τον
ξάδερφο στο τρένο και µετά φάγαµε δείπνο. 
  ∆εν βγήκαµε βόλτα εκείνο το βράδυ. Ο µπαµπάς είπε στη µαµά:
"Θα πάω να επισκεφτώ φίλους στο µπαρ". Γύρω στις 10 το
βράδυ γύρισε σπίτι γκρινιάζοντας και λαχανιάζοντας µε χλωµό
πρόσωπο, πετρωµένο από έναν δυνατό πόνο στο στήθος.
"Τερέζα, ετοίµασέ µου ένα τσάι µε χαµοµήλι". Ενώ ο µπαµπάς
λαχανιάστηκε στο κρεβάτι, έτρεξα µε µια θεία να καλέσω έναν
γιατρό 50 µέτρα µακριά. Ήρθε αµέσως, αλλά στο µεταξύ ο
πατέρας µου είχε σταµατήσει να ζει. Αργότερα µάθαµε ότι η
αορτή είχε σκάσει. ∆εν θα υπήρχε τίποτα να κάνει ούτως ή
άλλως, ο µπαµπάς πέρασε από την πύλη του ουρανού και
πέταξε στον παράδεισο. Ήταν 17 Φεβρουαρίου 1951. Όλη τη
νύχτα κοιτούσα το αβοήθητο σώµα του πατέρα µου. Το κεφάλι
µου στριφογύριζε, ένα µείγµα ηµικρανίας και ιλίγγου που
παραλίγο να µε αποµακρύνει από εκείνο το δωµάτιο όπου όλα τα
αντικείµενα έγιναν µίσος επειδή είδαν έναν άδικο θάνατο. ∆εν
έπαψα ποτέ να σκέφτοµαι τον πατέρα µου και τη σκληρή µοίρα
που µε περίµενε στη ∆οµοδοσόλα, τα δάκρυα δεν µπορούσαν
πια να βγουν από τα µάτια µου γιατί είχαν στεγνώσει από το
κλάµα. Εκείνος ο Θεός που είχα φανταστεί κατά την αναχώρησή
µου στο εκθαµβωτικό φως στο στενό της Μεσσήνης, πού
κρυβόταν; Γιατί µας είχε εγκαταλείψει; Γιατί µε είχε παραπλανήσει
τόσο πολύ; Γιατί τώρα που βρήκα τον πατέρα µου µου τον πήραν
για πάντα; Ποιο ήταν το νόηµα αυτής της τραγωδίας; Τώρα που ο
Θεός εδώ στη ∆οµοδοσόλα έµοιαζε διαφορετικός, απόµακρος,
άπιαστος, φαινόταν φτιαγµένος από σκοτάδι, άπιαστος και
αόρατο, πικραµένος, ένας Θεός που δεν ήξερα πια αν να τον
εµπιστευτώ ξανά ή να τον αγνοήσω για τις υπόλοιπες µέρες µου.
Νύχτες και νύχτες έµεινα σιωπηλός, αγρυπνώντας µε τα µάτια
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µου τεντωµένα στο σκοτάδι, σχεδόν ελπίζοντας ότι µε τον ερχοµό
της ηµέρας όλα θα επέστρεφαν όπως ήταν πριν. Εκείνες τις
οδυνηρές µέρες, µε την οικογένειά µου στην άκρη ενός γκρεµού,
συνειδητοποίησα ότι ο παράδεισος δεν ήταν τόπος για µικρά
κορίτσια. 
  Μια από αυτές τις νύχτες, τις πρώτες πρωινές ώρες κατέρρευσα
και µετά από έναν βασανισµένο ύπνο βυθίστηκα σε ένα γλυκό
όνειρο: βρέθηκα στη λίµνη, τότε µου εµφανίστηκε ο πατέρας µου
µε τα µάτια και το πρόσωπό του βυθισµένα σε ένα ουράνιο φως.
Τώρα το πρόσωπό της δεν υπέφερε πια και ήταν πάλι όµορφο.
Μου χαµογέλασε απαλά, µε πήρε από το χέρι, µε αγκάλιασε και
άρχισε να µου µιλάει. "Παιδί µου - είπε - αυτό που θέλω να σου
πω τώρα είναι αγάπη µου, ό,τι καλό σε θέλω. Οι συγκυρίες
σηµαίνουν ότι δεν γνωριζόµαστε. Πραγµατικά µετανιώνω που δεν
σε είδα να µεγαλώνεις..." . 
  Μερικές φορές σκέφτοµαι αυτό το όνειρο και το τελευταίο µου
ταξίδι, σκέφτοµαι πότε θα µε καλέσει ο Κύριος, µου αρέσει να
φαντάζοµαι ότι όταν περνάω την πόρτα του ουρανού µε
περιµένει ο µπαµπάς µου, ντυµένος όπως εκείνη τη νύχτα µε
πήγε στο κινηµατογράφος: µαζί του έχουµε πολλά να πούµε ο
ένας στον άλλον, πρέπει να συνεχίσουµε αυτή τη συζήτηση που
διακόπηκε για πάντα εκείνο το κρύο βράδυ του Φεβρουαρίου. Θα
ήταν ο καλύτερος τρόπος, νοµίζω, να ξεκινήσω το τελευταίο µου
ταξίδι. 
  Η µαµά έµεινε σε απόγνωση µε τέσσερα παιδιά και χωρίς
σύνταξη γιατί ο µπαµπάς ήταν απλός τσαγκάρης. Όλο το κρύο
και όλος ο πόνος του κόσµου είχε πέσει στη φτωχή µας
οικογένεια των µεταναστών. 
  Μακριά από τη γη µας, µακριά από τη ζωή, ήµασταν κόκκοι
άµµου που φυσούσε ο άνεµος της ερήµου. 
  Η µητέρα µου είχε χάσει τον εαυτό της και όλη της την ψυχή.
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Είχε γίνει ένα άδειο κοχύλι. Το σώµα του συσπάστηκε σαν ξύλο,
συνέχιζε να χάνει βάρος και το σαστισµένο βλέµµα του, σε χλωµό
και ανέκφραστο πρόσωπο, έµεινε καρφωµένο για ολόκληρα
λεπτά προς ένα µακρινό σηµείο, προς τον τάφο του παπά. Είχε
γίνει σαν φάντασµα κυριευµένο από την αδυναµία να ξεχάσει.
Μπορούσα να νιώσω τη στιγµή που θα έπεφτε και θα βυθιζόταν
στην απελπισία χωρίς διέξοδο. Προσπάθησα να την
ταρακουνήσω, της µίλησα προσπαθώντας να της φτιάξω τη
διάθεση. Απίστευτα, οι ρόλοι είχαν αντιστραφεί εντελώς: ήταν η
κόρη που παρηγόρησε τη µητέρα της, λέγοντάς της ιστορίες για
να την προετοιµάσει να ζήσει χωρίς τον άντρα της και να τη
βοηθήσει να ξεχάσει. Εγώ, η µεγαλύτερη κόρη, δεν είχα κλείσει
ακόµη τα 15. 
  Μετά το δείπνο, επέστρεψα στη δουλειά στο γουνοποιό για να
ξύσω µερικές ακόµη λίρες. Ήµουν αυτός που προσπαθούσε να
κρατήσει ζωντανή τη φλόγα της ελπίδας. Αλλά τελικά η µητέρα
µου, δεν ξέρω πώς, ίσως µε τη δύναµη της απόγνωσης, ανάµεσα
στο ένα κλάµα και το άλλο, πήρε όλο τον κόσµο στους ώµους της
και σιγά σιγά επέστρεψε στη µοδίστρα, ράβοντας µερικές
φούστες και ρόµπες. . 
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Κεφάλαιο δέκατο - Η όµορφη tusa

  Τον Μάιο του ίδιου χρόνου ο µικρός µου αδερφός κόλλησε
ιλαρά και την έπαθα κι εγώ, χωρίς να την είχα κολλήσει ως παιδί.
Ενώ ήµουν στο κρεβάτι άκουσα τη µαµά µου να ανοίγει την
πόρτα. Κάποιος είχε χτυπήσει το κουδούνι. Τότε άκουσα τη φωνή
του zizì και του Micherillo. Ανησυχούσα: πριν δεν µε είχαν πάει
ποτέ στη ∆οµοδοσόλα για να δω τους γονείς µου και τώρα είχαν
εµφανιστεί. Έµειναν για περίπου µια εβδοµάδα και µετά έφυγαν
λίγο απογοητευµένοι καθώς ήλπιζαν ότι θα επέστρεφα στη
Σικελία µαζί τους. Τον Νοέµβριο έφτασε µια επιστολή µε µαύρα
περίγραµµα. Η µαµά ανησυχούσε, ανοίγοντας το χέρι της έτρεµε.
Την είδα να κλαίει: ο zizì ανακοίνωσε το θάνατο του παππού Turi.
Τον είχαν βρει νεκρό στην επαρχία Bordonaro στις 8 Νοεµβρίου.
Ήταν 87 ετών. Την επόµενη χρονιά υπήρξε άλλη µια ακόµη
µεγαλύτερη απογοήτευση, όταν κατά τύχη οι έρευνες οδήγησαν
στην αιτία του θανάτου από ασφυξία µε ένα µαντήλι στο λαιµό,
που βρέθηκε κατά την εκταφή. Το έγκληµα είχε διαπράξει µια
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γυναίκα µαζί µε τον αδελφό της, γείτονες στη χώρα, για να
κλέψουν τη σύνταξη των 11.000 λιρών. Αργότερα εξέτισαν 24
χρόνια φυλάκιση για εκείνη και 12 χρόνια για διαγωνισµό. 
  Συνέχισα να στεναχωριέµαι. Με λίγα λεφτά δεν τα κατάφερναν 5
άτοµα. Η δεσποινίς Τίλντ συνέστησε µια ψεύτικη απόλυση για να
µπορώ να εγγραφώ στο γραφείο εργασίας. Πήγαινα συχνά για να
ελέγξω αν υπήρχε δουλειά, αλλά οι ελπίδες ήταν περιορισµένες.
Τον Απρίλιο του 1953 έµαθα ότι είχαν προσλάβει µερικά κορίτσια
σε ένα εργοστάσιο. ∆εν είχαν ανάγκη, οι πατεράδες τους είχαν
ήδη ένα επάγγελµα. Πήγα λοιπόν στο γραφείο για να
διαµαρτυρηθώ: έπρεπε να δουλέψω περισσότερο από τους
άλλους. Τον Μάιο µπήκα τελικά σε ένα εργοστάσιο όπου
παράγονται ελαστικές ταινίες, κορδόνια παπουτσιών, ταινίες,
σωλήνες για ηλεκτρικά καλώδια. ∆ύσκολη δουλειά µε
εβδοµαδιαίες βάρδιες 6-13 και 13-21. Κατά τα διαστήµατα
πήγαινα και στο γουνοποιό για να µαζέψω τον µισθό µου και να
δώσω στη µητέρα µου λίγη ανακούφιση. 
  Ήρθε ο Αύγουστος. Για τις διακοπές, η Comare Grazia έπρεπε
να πάει στη Σικελία για να επισκεφτεί την ηλικιωµένη µητέρα της.
Αποφάσισα επίσης να φύγω µε την κόρη µου Κατερίνα. Φύγαµε
µε τρένο για Μιλάνο και µετά για Ρώµη, όπου φτάσαµε το βράδυ.
Έπρεπε να περιµένουµε µερικές ώρες για το τρένο για τη Σικελία.
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  Στο σταθµό βρήκαµε κάποιους συγχωριανούς, και ανάµεσά
τους έναν νάνο ηθοποιό από τη Νοβάρα, τον Σαλβατόρε
Φουρνάρι και έναν στρατιώτη που δεν θυµάµαι το όνοµά του.
Ενώ η Signora Grazia ξεκουραζόταν σε ένα παγκάκι, η Κατερίνα
και εγώ ήµασταν καλεσµένοι για µια βόλτα. Μας πήγαν στην
Piazza Esedra για να φάµε mottarello. Φαινόταν ότι άρχισε να
αναβιώνει. 
  Όταν έφτασε το ήδη γεµάτο τρένο, η Signora Grazia έσπευσε να
ανέβει µε δύο µεγάλες τσάντες. Το τρένο δεν είχε σταµατήσει
τελείως και έπεσε στις γραµµές. Κατερίνα, εγώ και όλο το πλήθος
φωνάξαµε στον Αιώνιο Πατέρα καθώς την βγάλαµε έξω γεµάτος
µελανιές αλλά ως εκ θαύµατος ζωντανή. Αρνήθηκε να µεταφερθεί
στο νοσοκοµείο. Μετά από µια ώρα το τρένο έφυγε. Πριν το
µεσηµέρι φτάσαµε στο σταθµό Terme Vigliatore όπου πήραµε το
λεωφορείο που οδηγούσε στη Novara Sicily, καλεσµένοι του zizì
και του Micherillo. 
  Μας υποδέχτηκαν ως επίτιµους καλεσµένους. Το βράδυ, και οι
τρεις µας στο µεγάλο κρεβάτι, η Κατερίνα και εγώ δεν
κοιµηθήκαµε ούτε ένα κλείσιµο του µατιού. Η σινιόρα Γκράτσια
ήταν γεµάτη πόνο. Το ίδιο βράδυ έγινε µια έκπληξη: κάποιοι
νεαροί µάς έκαναν σερενάτα µε κιθάρα και βιολί, αλλά ο θείος
Μικερίλο, ενοχληµένος, τους έκανε να τρέξουν τρέχοντας. 
  Η µητέρα της Κατερίνας περνούσε τον περισσότερο χρόνο στο
κρεβάτι. Βγήκε µόνο δύο φορές σε δέκα µέρες για να επισκεφτεί
την ηλικιωµένη µητέρα της. Το απόγευµα πήγα να επισκεφτώ
τους συµµαθητές µου και τους φίλους µου από το εργαστήριο.
Μια µέρα είδα κι έναν συµµαθητή που ήρθε να µε αγκαλιάσει.
Κρατούσε ένα ποδήλατο από το χέρι και του ζήτησα να µε πάει
βόλτα. Εκείνη την εποχή στη Νοβάρα δεν είχε δει ποτέ ένα
κορίτσι µε ποδήλατο. Μόλις το έµαθε η Zizì µε µάλωσε: "Έχεις
γίνει κουκουβάγια, δεν είχα φανταστεί ποτέ τέτοια πράγµατα". 
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  Πίσω στη Domodossola, η Signora Grazia δυσκολευόταν να
αναρρώσει. Μετά από εκείνη την πτώση, οι πόνοι της αρθρίτιδας
κυριάρχησαν. Έγινε θάρρος µόνο όταν πήγε µε την οικογένειά
της σε κάποιο πάρτι, όπου ήµουν καλεσµένη κι εγώ. 
  Επέστρεψα στη δουλειά στο εργοστάσιο και στο γουνοποιό,
αλλά χρειαζόµουν νέες εµπειρίες. Μια µέρα ενώ επισκεπτόταν
την ενορία του San Gervasio and Protasio, ο Don Giuseppe
Benetti µε πλησίασε για να µου κάνει µερικές ερωτήσεις. Του
εκµυστηρεύτηκα όλες µου τις λύπες. Με ενθάρρυνε και µου είπε:
"Κυριακή απόγευµα έλα στο ρήτο. Εκεί θα βρείτε την πρόεδρο
της Καθολικής ∆ράσης, µις Γερµανά, η οποία θα σας συστήσει τα
κορίτσια και θα σας δώσει πολλές καλές συµβουλές". Αµέσως
βρέθηκα άνετα: µε λίγη συστολή άρχισα να κάνω φίλους.
Φοβόµουν µην µπορώ να µιλήσω αλλά µε τη βοήθεια του Θεού
ξεπέρασα τις πρώτες δυσκολίες. Μου άρεσε να διαβάζω την
εφηµερίδα του συλλόγου θαυµάζοντας την ιδρύτρια Αρµίδα
Μπαρέλι: χάρη σε αυτήν η ζωή µου είχε βελτιωθεί. Όταν το
επέτρεψε η βάρδια στο εργοστάσιο, πήγα στην πρωινή
λειτουργία στις 7, όπου γνώρισα τον Don Benetti, τον οποίο
θεωρούσα πνευµατικό διευθυντή µου. Την Κυριακή είχα
προσφερθεί εθελοντικά να περάσω µια ώρα στο καλό γραφείο
Τύπου µπροστά από την εκκλησία. Αργότερα µε κάλεσαν να γίνω
µέλος του συµβουλίου του ACLI. Με όλες αυτές τις δεσµεύσεις,
ένιωσα σηµαντικός και ολοκληρωµένος. 
  Οι συνεργάτες του εργοστασίου µε έκριναν µεγαλοµανή, αλλά
δεν ένιωθα άβολα, αντιθέτως προσευχήθηκα για αυτούς και τους
φώναξα πίσω όταν, πριν ξεκινήσουν τη βάρδια, µίλησαν χυδαία
στα αποδυτήρια. 
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Κεφάλαιο έντεκα - Πορσελάνινο πρόσωπο

  Μια Κυριακή του καλοκαιριού ο πρόεδρος της Azione Cattolica
Germana οργάνωσε µια εκδροµή στα βουνά. Με τα λίγα χρήµατα
που µου είχαν αποµείνει µπόρεσα να πληρώσω το κόστος του
ταξιδιού. Φτάσαµε µε λεωφορείο στο Goglio, µετά µε τελεφερίκ
στο Alpe Devero και µετά µε τα πόδια στο Crampiolo.
Αναλογίστηκα την οµορφιά των βουνών που καλύπτονταν από
λουλούδια: ροδόδεντρα, νεραγκούλες, άγριες ορχιδέες.
Βατόµουρα για γιορτή. Καµπίνες µε πέτρινες στέγες και ξύλινα
παράθυρα µε έντονα κόκκινα και ροζ γεράνια που κρέµονται από
τα περβάζια. Ρώτησα τη Γερµανά πού τελείωνε ο δρόµος. "Όταν
είµαστε κουρασµένοι θα σταµατήσουµε για ένα γεύµα σε
πακέτο". Γύρω στη 1 το µεσηµέρι σταµατήσαµε να πιούµε το
καθαρό νερό που κατεβαίνει από ένα βράχο προς την κοιλάδα.
Αφού φάγαµε, προσευχηθήκαµε και τραγουδήσαµε,
επιστρέψαµε. Έτρεµα από χαρά: δεν είχα περάσει ποτέ τόσο
όµορφη µέρα. Στο σπίτι τα είπα όλα στη µητέρα µου και την είδα
να χαµογελάει. 
  Κάθε τόσο έλαβα mail από έναν φίλο στη Νοβάρα Σικελίας: µου
ζήτησε να του βρω δουλειά στη Domodossola για να βρεθούµε.
Ήµουν πολύ µπερδεµένη αλλά χαρούµενη που κάποιος ήταν
ερωτευµένος µαζί µου. Ήταν κι ένα αγόρι από τη ∆οµοδοσόλα,
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αλλά δεν µου άρεσε: το πρωί έπινε ένα σφηνάκι γκράπα και τα
µάγουλά του ήταν πάντα κόκκινα. 
  Οι πρωινοί διαλογισµοί µου έδειξαν το δρόµο για το µοναστήρι,
αλλά ταυτόχρονα µου άρεσαν τα παιδιά και η ιδέα να κάνω
οικογένεια. Εµπιστεύτηκα τον εαυτό µου στο θέληµα του
Θεού.Περνούσα τα απογεύµατα της Κυριακής στο ρητορείο
προγραµµατίζοντας τις εβδοµαδιαίες εργασίες Κατήχησης µε
τους φίλους µου. Κάποιες Κυριακές πηγαίναµε στα ρητορεία σε
γειτονικές πόλεις. Η διαδροµή µε το λεωφορείο µε αναστάτωσε,
αλλά το θάρρος ξεπέρασε µερικούς µικρούς πόνους. 
  Την 1η Μαΐου 1954, το ACLI και το ρητορείο οργάνωσαν µια
εκδροµή: προσκύνηµα στο Ιερό της Madonna di Oropa το πρωί
και συγκέντρωση από τον αξιότιµο πάστορα στην Biella το
απόγευµα. Ήµουν από τους πρώτους που γράφτηκα µε µια φίλη
µου και τον φίλο της τον Pierino. Έφυγαν 2 λεωφορεία γεµάτα
νεαρούς. Ανάµεσά τους ήταν ένα ντροπαλό ξανθό αγόρι που είχα
δει κάπου πριν. Ήταν πραγµατικά αυτός: ο εργάτης της
κατασκευαστικής εταιρείας όπου έπαιρνα τηλέφωνο τους πελάτες
του γουνοποιού. Ο Πιερίνο µου τον σύστησε: ήταν ξάδερφός του.
Την ηµέρα δεν µε άφησε ποτέ µε τα µάτια του. Όταν γύρισα σπίτι,
το είπα στη µαµά µου. Το επόµενο βράδυ τον είδα κάτω από το
µπαλκόνι του δωµατίου που βρίσκεται στον πρώτο όροφο.
"Μαµά, µαµά, έλα να δεις: είναι το αγόρι που γνώρισα στη
Μπιέλα". Και εκείνη µε µισό χαµόγελο: "Είναι φανερό ότι σε
φλερτάρει". Το επόµενο βράδυ, βγαίνοντας µε έναν γείτονα, τον
βρήκα µπροστά µου. Ντροπαλά ρώτησε αν µπορούσε να έρθει
µαζί µας. Λίγο διστακτικός, δέχτηκα. Σπάσαµε τον πάγο
κουβεντιάζοντας για αυτό και αυτό. Μετά την απογευµατινή
βάρδια στο εργοστάσιο µε πήγαινε σπίτι. Ένα βράδυ τον
ανέβασα για να του γνωρίσω τη µητέρα του, η οποία τον
υποδέχτηκε πολύ καλά. Στον ελεύθερο χρόνο του
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παρακολουθούσε το ρητορείο. Τότε τα αγόρια και τα κορίτσια
χώριζαν, µόνο στο τέλος της συνάντησης µπορούσαν να
συναντηθούν. Παρακολουθήσαµε επίσης τις συναντήσεις του
ACLI. 
  Αν και η µητέρα µου καταγόταν από τη Σικελία, όπου δύο
αγόρια που αγαπιόντουσαν δεν µπορούσαν να βγουν µόνα τους,
µας εµπιστεύτηκε και ξεκινήσαµε ένα γαλήνιο ταξίδι. Ο Giuse µου
είπε ότι είχε γνωρίσει τον µπαµπά µου: για να µαζέψει κάποια
χρήµατα, όντας 4 παιδιά και µόνο ο µπαµπάς που δούλευε, ως
παιδί έκανε κάποιες δουλειές για τους χρηµατοδότες του
στρατώνα λίγα βήµατα από το σπίτι του. Μερικές φορές έπαιρνε
τα παπούτσια τους στον µπαµπά µου για επισκευή. Άκουσα µε
ευχαρίστηση. 
  Μου είπε και κάτι άλλο: όταν περνούσα από τη Ρώµη στις 16
Σεπτεµβρίου 1950 για να φτάσω στο Domodossola,
συναντηθήκαµε εικονικά. Ο Giuse, όπως τον αποκαλώ ακόµα,
είχε φτάσει µε το ποδήλατο για την ιερή χρονιά. Ένα
περιπετειώδες ταξίδι: είχε φύγει από τη ∆οµοδοσόλα µαζί µε έναν
ιερέα από την κοιλάδα που έκανε γρήγορα πετάλι µε βουνίσιες
µπότες. Ήταν σχεδόν αδύνατο να τον ακολουθήσω. Σταµάτησε
µόνο όταν είδε λίγο λαχανόκηπο για να πάρει λίγη σαλάτα. Στα
µισά του δρόµου ο Giuse έµεινε µόνος. Στην πορεία βρήκε έναν
µικροπωλητή µε ένα παλιό ποδήλατο γεµάτο σκουπίδια για να
πουλήσει. Έκαναν παρέα µέχρι τη Ρώµη. 
  Ήρθε ο Αύγουστος. Το εργοστάσιο έκλεινε για διακοπές και
αποφάσισα να πάω να δω την αδερφή µου τη Ρόζα που
βρισκόταν στους λόφους στη λίµνη Mergozzo για ανάρρωση.
Ζήτησα από τις καλόγριες που διοικούσαν το σπίτι να µε
σταµατήσουν για λίγες µέρες. Μόλις είχα αναφέρει αυτή την ιδέα
στον Giuse. Υπήρχαν και άλλα κορίτσια στο σπίτι για διακοπές.
Ανάµεσά τους η αισθητικός ανιψιά µιας καλόγριας. Το πρωί της
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15ης, εορτής της Κοιµήσεως της Θεοτόκου, µας κάλεσε στο
δωµάτιό του µετά τη Λειτουργία για εξάσκηση. Γέµισε τα
πρόσωπά µας µε διάφορες κρέµες, µάσκαρα και κραγιόν:
µοιάζαµε µε κέρινα αγάλµατα. Στο µεσηµεριανό γεύµα, η θεία της
µοναχής τηλεφώνησε στην ανιψιά της: δεν ίσχυε να µας
συµπεριφερόταν έτσι. 
  Το απόγευµα, κοιτάζοντας τη λίµνη από το παράθυρο, είδα τον
Giuse να εµφανίζεται. ∆εν ήθελα να µε δουν µε αυτό το
πορσελάνινο πρόσωπο. Βλέποντάς µε στην πόρτα, σχεδόν δεν
µε αναγνώρισε. Ζήτησα συγγνώµη εξηγώντας ότι ήταν ένα
πείραµα και ότι τα άλλα κορίτσια είχαν µεταµορφωθεί επίσης. Το
απόγευµα κάναµε βόλτα στον κήπο του σπιτιού. Προς το βράδυ
µε αποχαιρέτησε: "Τα λέµε σύντοµα, στη ∆οµοδοσόλα, αλλά µε
πρόσωπο καθαρό και φρέσκο ��όπως πριν". 
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Κεφάλαιο ∆ώδεκα - Βιολέτες

  Όταν τελείωσαν οι δύο εβδοµάδες των διακοπών, ξανάρχισα να
δουλεύω στο εργοστάσιο από τη βάρδια 1 έως 9 µ.µ.. Καθώς
περνούσα τα µασούρια στις ατράκτους των µηχανών, σκέφτηκα
τον Giuse, αλλά την ίδια στιγµή δεν το έκανα. θέλω πραγµατικά
να τον δω. Στα 21 χτύπησε η σειρήνα και η καρδιά µου άρχισε να
χτυπάει δυνατά. Έχοντας σφραγίσει τον χαρτοφύλακα, καθώς
έβγαινα από την πύλη είδα ένα ποδήλατο στο µισοσκόταδο.
Ήταν πραγµατικά αυτός: ήρθε προς το µέρος µου, µε κοίταξε
ντροπαλά στα µούτρα και είπε: "Μου αρέσεις τόσο απλός". Με
έβαλε να καθίσω στο βαρέλι του ποδηλάτου και µε οδήγησε στο
σπίτι. Ανταλλάξαµε έναν απλό χαιρετισµό καληνύχτας. Αυτό
συνέβαινε σχεδόν κάθε µέρα. Την Κυριακή το απόγευµα κάναµε
µερικές βόλτες µε το ποδήλατο στα κοντινά χωριά. Μια µέρα µε
πήγε στο σπίτι του για να µου γνωρίσει τον πατέρα και τη µητέρα
του, τις δύο αδερφές και έναν αδερφό του. Σιγά σιγά µε σύστησε
και τους θείους και τα ξαδέρφια της ως φίλη. 
  Όταν µας είδε η µαµά µου από το µπαλκόνι µας έβαλε να
ανεβούµε στο σπίτι. Ενώ εκείνη λάτρευε αυτό το αγόρι, ήµουν
πολύ αναποφάσιστος. Στις 8 ∆εκεµβρίου, ηµέρα της Αµόλυντης
Σύλληψης, την ονοµαστική µου εορτή, χτύπησε το κουδούνι.
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Ήταν ο ανθοπώλης που µου έδωσε ένα µπουκέτο µε κόκκινα
γαρίφαλα. "Μαµά, ο Giuse µου έστειλε χαιρετίσµατα!". Τι
απογοήτευση που άνοιξε την κάρτα: δεν ήταν αυτός, αλλά ένα
14χρονο αγόρι συναντήθηκε τυχαία. Έγραφε "σ’ αγαπώ" µε
υπογραφή. Ίσως νόµιζε ότι ήµουν στην ηλικία του. 
  Την παραµονή των Χριστουγέννων ο Giuse εµφανίστηκε µε ένα
µεγάλο χρωµατιστό βάζο γεµάτο σοκολάτες και µια ευχετήρια
κάρτα. Τον ευχαρίστησα και πήγαµε µαζί για τα µεσάνυχτα.
Επιστρέφοντας στο σπίτι µου είπε: "Αύριο πρέπει να πάω µε την
οικογένεια για φαγητό µε συγγενείς. Θα τα πούµε ξανά στον Άγιο
Στέφανο". Το πρωί της 26ης είπα στη µητέρα µου "∆εν θα βγω
άλλο µε εκείνο το αγόρι, θα του δώσω πίσω το βάζο, δεν θέλω
δεσµεύσεις". Και εκείνη µε αυστηρό βλέµµα: "Είσαι τρελή, θα
µπορούσες να το κάνεις αν δεν είχα ήδη φάει τις σοκολάτες". 
  Τις επόµενες µέρες ο Giuse ήρθε ως συνήθως να µε πάρει στη
δουλειά. Στο κοµµάτι του δρόµου µε τα πόδια ή στο βαρέλι του
ποδηλάτου δεν του µίλησα σχεδόν καθόλου. Την Πρωτοχρονιά
του 1955 πήγα στη λειτουργία. Ήταν κι αυτός εκεί και τελικά µε
οδήγησε σπίτι. Στην πόρτα µου είπε: "Μπορούµε να ξέρουµε τι
έχεις στο µυαλό σου για να µε κάνεις να υποφέρω έτσι;", και του
ξέφυγε ένα δάκρυ. Αυτή η σταγόνα ξεχείλισε το βάζο και του
χάρισα ένα χαµόγελο. Μου έδωσε ένα φιλί και µου είπε: "Σήµερα
το απόγευµα θα σε πάρω για να πάµε στον εσπερινό στο όρος
Γολγοθά. Μετά τον εσπερινό θα προβληθεί ταινία στο κλαµπ
ACLI". ∆έχτηκα και αποχαιρετιστήκαµε. Το ανέφερα στο σπίτι και
η µητέρα µου είπε χαρούµενη: "∆εν θα ξαναβρείς ένα καλό παιδί
σαν αυτό". 
  Στις 14.00 αναχωρήσαµε για τον Γολγοθά κατά µήκος του mule
track µε τα παρεκκλήσια της Via Crucis. Μια φορά στο
Προσκυνητάρι ψάλαµε εσπερινό και µετά την ευλογία πήγαµε στο
κλαµπ. ∆εν θυµάµαι τον τίτλο της ταινίας, αλλά ήταν πολύ
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βαρετό, γι’ αυτό πρότεινα να επιστρέψουµε στην πόλη στον
κινηµατογράφο Catena, όπου µπορέσαµε να απολαύσουµε µια
καλύτερη ταινία, που ονοµάζεται "Violette". 
  Τον Απρίλιο, ταξιδεύοντας στην κοιλάδα Vigezzo και το
Centovalli µε το τρενάκι, πήγαµε µε τους γονείς του στο φεστιβάλ
των πλωτών λουλουδιών στο Λοκάρνο. Συναντήσαµε τον νονό
του Giuse, ο οποίος µε σύστησε ως "φίλη". Έβαλε τα χέρια του
στις τσέπες του και έβγαλε 10 ελβετικά φράγκα από το πορτοφόλι
του, τα έδωσε στον Giuse και είπε "Καλά, πότε θα παντρευτείς;".
Κοιταχτήκαµε, δεν είχαµε µιλήσει ποτέ για αυτό. 
  Τις επόµενες µέρες αρχίσαµε να καλλιεργούµε την ιδέα του
γάµου. Το συζητήσαµε και στο σπίτι. Η µαµά χάρηκε αλλά
ταυτόχρονα υπήρχαν ελάχιστες οικονοµικές δυνατότητες. Σιγά
σιγά αγοράσαµε µερικά σεντόνια και λίγα λινά. ∆εν είχαµε
ιδιαίτερες ανάγκες. Πήγαµε ψάχνοντας για ένα µικρό και µέτριο
διαµέρισµα. Τον βρήκαµε στην αρχαία συνοικία Motta και
εποµένως καθορίσαµε την ηµέρα του γάµου: ∆ευτέρα 19
Σεπτεµβρίου. Πήγα µε τη µητέρα µου στο κατάστηµα υφασµάτων
Panzarasa για να αγοράσω τη δαντέλα για το νυφικό και την
πήγα στη Signora Tilde, τη γουνοποιό, που πάντα µου
υποσχόταν ότι θα το έφτιαχνε µε αγάπη. 
  Στο δηµαρχείο για τις απαγορεύσεις γάµου η µητέρα µου
έπρεπε να υπογράψει γιατί ήµουν ακόµη ανήλικη. Ακόµη και οι
γονείς του Giuse ήταν χαρούµενοι. Στην ενορία, ο ιεροµόναχος
Πελλάντα µας είπε όµορφα ενθαρρυντικά λόγια: "Να είστε πάντα
σεµνοί µε τόση πίστη για να αντιµετωπίσετε τις χαρές και τις
λύπες που µας επιφυλάσσει η ζωή. Θα σας αφήσω να βρείτε τον
κόκκινο δροµέα κατά µήκος του σηκού". 
  Έπρεπε να ετοιµάσουµε τη λίστα µε τους συγγενείς και τους
φίλους για να παραδώσουµε τις µποµπονιέρες ως συνήθως.
Πολύ λίγοι καλεσµένοι. Η µητέρα του Giuse είπε "∆ύο ανά
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οικογένεια". Μέχρι και λίγο φτάσαµε τα 35 άτοµα. Επέλεξαν
µάρτυρες: ο θείος Carmelo di Giuse και για µένα ο Pierino, ο
αρχιτέκτονας της συνάντησής µας. Μια εβδοµάδα πριν από το
γάµο, το αντρικό ορατόριο µε επικεφαλής τον Don Giuseppe
Briacca µας ετοίµασε ένα πάρτι. Ο ∆άσκαλος Furiga ζωγράφισε
µια εικόνα µε χαιρετισµούς στον µαυροπίνακα και δηµιούργησε
µια περγαµηνή µε τη λίστα των φίλων. Υπήρχε επίσης ένα
τραπέζι καλυµµένο µε αρτοσκευάσµατα και αναψυκτικά. ∆εν είχε
γίνει ποτέ τέτοιο πάρτι στο ρητορείο. Η συλλογική εκκλησία των
Αγίων Γερβασίου και Πρωτασίου ανακαινιζόταν και το
πεζοδρόµιο ήταν γεµάτο µπάζα και πέτρες, αλλά µερικές
πρόθυµες γυναίκες έκαναν ό,τι µπορούσαν για να τον
καθαρίσουν προς τιµήν του Τζουζέπε και της Κοντσέτα. 
  Στις 16 Σεπτεµβρίου έφτασαν ο Zizì και ο Micherillo,
µετακόµισαν επειδή η Concettina παντρευόταν και έπρεπε να τη
συνοδεύσει στο βωµό στη θέση του πατέρα της που δεν ήταν πια
εκεί. 
  Εν τω µεταξύ έφτασαν µερικά δώρα: µια καφετιέρα, ένα µύλο
του καφέ, µικρά ποτήρια λικέρ, σετ πιατάκια και µαχαιροπίρουνα
από τους συγγενείς και φίλους που είχαν λάβει τη χάρη, ένα σετ
µαγειρικά σκεύη από τον Πιερίνο και τους θείους του. Η Γυναικεία
Καθολική ∆ράση µας χάρισε µια φωτογραφία δίπλα στο κρεβάτι
µε την Αγία Οικογένεια, τον βοηθό Don Benetti ένα υπέροχο
πράσινο βάζο για λουλούδια µε ασηµένια διακοσµητικά. 
  Η νύχτα πριν την παραµονή των Χριστουγέννων ήταν µεγάλη.
Σκέφτηκα τη µούµια που έµεινε µε τρία παιδιά που ήταν ακόµη
µικρά και µε λίγους πόρους. "Έχεις ελάχιστη πίστη, δεν σου
έµαθε η σχολή της ρητορικής ότι υπάρχει πάντα Πρόνοια στη
ζωή;" είπα µέσα µου. Τη ∆ευτέρα 19 σηκώθηκα στις επτά. Η
Signora Tilde έφτασε µε το δαντελένιο φόρεµα. Με έντυσε και
προσάρµοσε το πέπλο που είχα αγοράσει στο Μιλάνο. Στις 9
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έφτασε το ταξί για να µε πάει στην εκκλησία. Ήµουν
µπερδεµένος, βρήκα µια λαοθάλασσα να µε παρακολουθεί. Η
Giuse ήταν ήδη στο βωµό και µε περίµενε µε ένα µπουκέτο άνθη
πορτοκαλιάς, συνοδευόµενη από την αδερφή της Ρόζα, γιατί η
µητέρα της Ολυµπία θα ήταν πολύ ενθουσιασµένη µε τον γάµο
του πρώτου της παιδιού. Μπήκα µαζί του συνοδευόµενος από
τον θείο Micherillo στο κόκκινο χαλί. 
  Άρχισε η Λειτουργία. Συγκινηµένος ήταν και ο µονσινιόρ
Πελλάντα. Θυµάµαι µια ενθαρρυντική οµιλία, την ευλογία των
δαχτυλιδιών, την υπόσχεση της δια βίου πίστης και, στο τέλος της
τελετής, τις υπογραφές. Καθώς έφευγα, η µητέρα του Πιερίνο,
που εκείνη τη στιγµή έγινε και θεία µου, έβαλε στο στήθος µου το
σήµα των γυναικών της Azione Cattolica. 
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Κεφάλαιο δέκατο τρίτο - Νέα ζωή

  Μετά τη γιορτή στην εκκλησία, ακολούθησαν αναψυκτικά στο
µπαρ Grandazzi στο via Castellazzo. Ανάµεσα στο ένα φιλί και
στο άλλο είχαµε ένα απεριτίφ για τους καλεσµένους µε µερικές
πίτσες και αρτοσκευάσµατα. Ένας χαιρετισµός και ένα ιδιαίτερο
φιλί στα πεθερικά Ολίµπια και Αρµάντο που είχαν πάει µε τη
µούµια για να πάρουν τη βαλίτσα και µετά έτρεξαν στο σταθµό
για να προλάβουν το τρένο στις 12.15 για το µήνα του µέλιτος. 
  Η µαµά έκλαιγε πικρά. Μπήκαµε στο διαµέρισµα. Ο σταθµάρχης
ανακοίνωσε την αναχώρηση µε το σφύριγµα του, ενώ ο Giuse και
εγώ σκύβαµε έξω από το παράθυρο για ένα τελευταίο αντίο. Η
περιπέτεια της ζωής µας ξεκίνησε. 
  Μόλις βρεθήκαµε στη Φλωρεντία, περπατήσαµε προς το
ξενοδοχείο που υπέδειξε η Signora Tilde, η γουνοποιός. Στη
µεγάλη είσοδο µας υποδέχτηκε λίγη µουσική και µετά ο µπάτλερ
µας οδήγησε στο δωµάτιο στον τρίτο όροφο. Για εµάς όλα ήταν
καινούργια, ακόµα και ο ύπνος σε ένα διπλό κρεβάτι. 
  Την πρώτη µέρα επισκεφτήκαµε την πόλη, τη δεύτερη πήγαµε
στην Piazzale Michelangelo όπου µπορούσες να θαυµάσεις όλη
τη Φλωρεντία. Βγάλαµε µερικές φωτογραφίες: η κάµερα του
Giuse µε ένα ρολό φιλµ µπορούσε να τραβήξει οκτώ
ασπρόµαυρες φωτογραφίες. 
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  Την τρίτη µέρα αναχώρηση για Ρώµη. Το ξενοδοχείο ήταν πιο
µετριοπαθές γιατί τα χρήµατα που παραµερίστηκαν µε θυσίες
έπρεπε να είναι αρκετά. Σταµατήσαµε για µερικές µέρες για να
επισκεφτούµε τις τέσσερις βασιλικές που είχε δει ο Giuse κατά τη
διάρκεια του ιερού έτους και τη Φοντάνα ντι Τρέβι. Επιστρέψαµε
επίσης στο σιντριβάνι Esedra, αυτό της περίφηµης νύχτας του
1953 όταν η Signora Grazia είχε πέσει κάτω από το τρένο. 
  Ήρθε η ώρα να φύγουµε για τη Σικελία. Μετά από ένα µακρύ
ταξίδι το τρένο έφτασε στην Καλαβρία και τελικά από τη Villa San
Giovanni µπορούσαµε να δούµε τη Σικελία. Ο Giuse απόλαυσε
αυτές τις στιγµές: το τρένο φορτώθηκε στο ferry-boat, το
Madonnina στην κορυφή στην είσοδο του λιµανιού της
Μεσσήνης. 
  Στο σταθµό µας περίµενε ο θείος Carmelo, ο αδερφός της
µητέρας του, µε τη γυναίκα του Gaetana και τις κόρες Rosetta και
Antonietta. 
  Μας υποδέχτηκαν σαν δύο πρίγκιπες. Σταµατήσαµε για δύο
µέρες επισκεπτόµενοι τη Μεσσήνη: το ρολόι του καθεδρικού ναού
που είχα δει ως παιδί, τη Madonna di Montalto και άλλες πολύ
όµορφες πλατείες. 
  Υπήρχε µόνο ένα ελάττωµα σε εκείνο το σπίτι: την ώρα του
δείπνου, οι θείοι και τα ξαδέρφια ντύθηκαν και αντί να καθίσουν
στο τραπέζι είπαν: "Πάµε µια βόλτα κατά µήκος της θάλασσας".
Ο Giuse κι εγώ, παραιτηµένοι, βγήκαµε τρελά. Γύρω στις 11 το
βράδυ πήγαµε σπίτι και η θεία µου άρχισε να µαγειρεύει. Ένα
βράδυ έβαλε τα σαλιγκάρια µε τα τσόφλια τους στη σάλτσα, αλλά
σηµασία έχει η στοργή και όχι οι συνήθειες. 
  Την τρίτη µέρα µας συνόδευσαν στο τρένο µε λίγα δάκρυα. Ο
θείος Micherillo βρισκόταν στο σταθµό Terme Vigliatore µε τον
ταξιτζή για να φτάσει στη Novara. Στο χωριό µας περίµεναν η
Zizì, η zia Maricchia και η zia Peppina. Πραγµατικά φαινόταν ότι
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έφταναν οι πρίγκιπες της ∆οµοδοσόλα. 
  Την επόµενη µέρα πήγαµε στη Badiavecchia για να
επισκεφτούµε τη γιαγιά Concetta από τον πατέρα µας και τους
θείους, τις αδερφές και τα αδέρφια του πατέρα µας. Στη µικρή
πλατεία µε το καπνοπωλείο της γιαγιάς µου, είχαν µαζευτεί
πολλοί κάτοικοι του χωριού που µε γνώριζαν από παιδί και
φώναζαν δυνατά στους άλλους: "Η Κοντσετίνα έφτασε µε τον
άντρα της!". 
  Φιλιά, αγκαλιές, αναψοκοκκινισµένα πρόσωπα. Μου φάνηκε
σαν όνειρο. Είχαν περάσει ακριβώς πέντε χρόνια από τότε που
είχα φύγει από τη χώρα. 
  ∆ύο µέρες αργότερα βάλαµε τον ταξιτζή "Cauzi i Lupu" να µας
πάει στην Ταορµίνα. Το µεσηµέρι µας πήγε στο εστιατόριο, όπου
µας σέρβιραν µε λευκά γάντια. Ο Giuse και εγώ κοιταχτήκαµε για
να πούµε: "Θα µας φτάνουν τα χρήµατα;". Έχοντας επισκεφτεί
την Ταορµίνα και µετά την Καστελµόλα κάτω από µια νεροποντή,
προς το βράδυ επιστρέψαµε στη Νοβάρα, κουρασµένοι αλλά
ικανοποιηµένοι. 
  Την επόµενη µέρα ήταν ήδη η ώρα να επιστρέψουµε στη
∆οµοδοσόλα. Οι δεσµεύσεις της νέας ζωής µας περίµεναν. 
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Κεφάλαιο δέκατο τέταρτο - Οι πρώτες µας φωλιές

  Αν και είχα ήδη ξεκινήσει το ταξίδι στη ∆οµοδοσόλα το ’50 και το
’53, ήταν σαν να είχα φύγει για πρώτη φορά: οδεύουσα προς µια
νέα ζωή για δύο. 
  Αφού επιβιβαστήκαµε στο τρένο στο ferry-boat, ανεβήκαµε στη
βεράντα για να δούµε τη Madonnina του λιµανιού και τη Σικελία
να αποµακρύνεται αργά. 
  Με δάκρυα επιστρέψαµε στην άµαξα, καθισµένοι στα ξύλινα
παγκάκια. Τότε δεν υπήρχαν κουκέτες. 
  Όταν ήρθε το βράδυ αρχίσαµε να κοιµόµαστε µε το λαιµό µας
κρεµασµένο. Μερικές φορές σηκωνόµασταν για να κοιτάξουµε
έξω από το παράθυρο. Σε σηµαντικούς σταθµούς ο σταθµάρχης
ανακοίνωνε δυνατά το όνοµα της πόλης. Στη Νάπολη, στα
πεζοδρόµια υπήρχαν οι "γκουαλιόνι" που πουλούσαν πίτσες.
Πονηρά ζήτησαν πρώτα από τους ταξιδιώτες να τους δώσουν τα
χρήµατα, µετά το τρένο έφυγε ξανά και έµειναν µε χρήµατα και
πίτσα. 
  Σιγά σιγά πλησιάζαµε στο Μιλάνο. Στο τρένο για τη
Domodossola, βίωσα τη συγκίνηση που είχα βιώσει για πρώτη
φορά 5 χρόνια νωρίτερα: τη λίµνη Maggiore, τα βουνά Ossola, τις
πέτρινες στέγες. Αυτή τη φορά µαζί µε τον σύζυγό µου Giuse.
Γύρω στο µεσηµέρι φτάσαµε στον προορισµό µας. 
  Μας περίµεναν η µαµά και ο µπαµπάς του Giuse Armando.
Ήταν ένα πάρτι: αν µπορούσαν θα είχαν κάνει τις καµπάνες να
χτυπήσουν. 
  Ένα γρήγορο γεύµα µε τη µαµά Ολίµπια και µετά ξεκούραση
στη νέα µας φωλιά στην περιοχή Motta. Την επόµενη µέρα
συνέχισα τη δουλειά µου στο εργοστάσιο και ο Giuse επέστρεψε
στο εργοτάξιο. 
  Οι σκέψεις µου πήγαν στη µούµια για την έλλειψη υποστήριξης,

93



αλλά ο πνευµατικός µου διευθυντής Ντον Μπενέτι µε ενθάρρυνε
να προσευχηθώ, διαβεβαιώνοντάς µε ότι πολλοί άνθρωποι την
αγαπούσαν. Μερικές φορές η Giuse και εγώ πηγαίναµε για
µεσηµεριανό στο σπίτι της, και το απολάµβανε. Εν τω µεταξύ, µια
από τις αδερφές µου είχε βρει δουλειά συνεισφέροντας µε µια νέα
υποστήριξη στην οικογένεια. 
  Λίγο καιρό αργότερα ανακοινώσαµε στη µαµά, τη µαµά Ολίµπια
και τον µπαµπά Αρµάντο ότι θα γίνονταν παππούδες και
γιαγιάδες τον Ιούλιο. 
  Είχα αρχίσει να αισθάνοµαι δυσφορία στην εγκυµοσύνη, αλλά
το καθήκον της δουλειάς ζήτησε. Τότε οι εργαζόµενοι δεν ήταν
προστατευµένοι όπως τώρα. Ο Giuse κατάφερε να βρει καλύτερη
δουλειά από ό,τι στο υπαίθριο εργοτάξιο: ένα µικρό εργοστάσιο
ξύλινων ειδών, όπως βύσµατα για βαρέλια, εργαλεία για το
ξετύλιγµα µάλλινο κουβάρι και ακόµη και "paungi" (ξύλινες
κλωστές). Τον πέµπτο µήνα ξεκινήσαµε την περιήγηση στα
µαγαζιά για αναζήτηση του καροτσιού για το µελλοντικό
νεογέννητο. Το πλάτος ήταν πάντα µεγαλύτερο από την πόρτα
της εισόδου και έπρεπε να αποφασίσουµε να µετακοµίσουµε
σπίτι. 
  Τότε δεν υπήρχαν πρακτορεία, πηγαίναµε να ρωτάµε που και
που. Η Providence µας άφησε να βρούµε ένα διαµέρισµα στον
δεύτερο όροφο ενός σπιτιού στη via Scapaccino, ακριβώς δίπλα
στο εργαστήριο του γουναροποιού. 
  Μέσα σε λίγη ώρα οργανώσαµε τη µετακόµιση. ∆εν ήµασταν
πια στο κέντρο της πόλης, αλλά ούτε πολύ µακριά, πιο κοντά στο
χώρο εργασίας µου. 
  Το µηνιαίο ενοίκιο ήταν 8.000 λιρέτες, πολλά για τους πενιχρούς
µισθούς µας, αλλά το διαµέρισµα ήταν φιλόξενο και φωτεινό.
Στην αυλή θα µπορούσαµε επίσης να έχουµε µερικά τετραγωνικά
µέτρα γης όπου να καλλιεργούµε αρωµατικά βότανα και
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λουλούδια, το πάθος µου. 
  Λάβαµε τα κλειδιά, καθαρίσαµε τα δωµάτια και ντύσαµε τα
παράθυρα µε όµορφες κουρτίνες µε κορδόνια και δαντελένιες
κουρτίνες στην κουζίνα. Μετά τη µετακόµιση, η ζωή συνεχίστηκε
κανονικά. Η κοιλιά µου γινόταν όλο και πιο εµφανής. Μια µέρα
ένας συνάδελφος µε ρώτησε πότε θα ήµουν σπίτι για άδεια
µητρότητας και µε συµβούλεψε να πάω στον γυναικολόγο.
Έκλεισα λοιπόν το ραντεβού ιδιωτικά. Ο γιατρός σχεδόν µε
επέπληξε γιατί περίµενα πολύ: "∆εν µπορείς να δουλέψεις µετά
τον έκτο µήνα και είσαι ήδη στον έβδοµο µήνα: πήρες ρίσκο". Την
επόµενη µέρα παρέδωσα το έγγραφο στο γραφείο και ο
υπάλληλος είπε επίσης ότι ήµουν αφελής. 
  Εν τω µεταξύ ετοίµαζα το λακέτι πλέκοντας πουλόβερ,
πουκάµισα, παπούτσια και πάνες από παλιά σεντόνια που µου
έδωσε η µαµά µου. 
  Πήγαµε να αγοράσουµε και το καροτσάκι, που είχα ετοιµάσει µε
σεντόνια κεντηµένα από εµένα σε ουδέτερα χρώµατα, χωρίς να
ξέρω αν ήταν αγόρι ή κορίτσι. Τελικά το βράδυ της 2ας Ιουλίου
έσπασαν τα νερά και µε τη βαλίτσα ήδη γεµάτη ξεκινήσαµε µε τα
πόδια για το νοσοκοµείο. Ο γυναικολόγος που µε είχε εξετάσει
είπε στον Giuse ότι µπορούσε να πάει σπίτι. Οι τοκετοί µόλις
είχαν ξεκινήσει και χρειάστηκαν περίπου 20 ώρες. Την επόµενη
µέρα επέστρεψε στη µητρότητα ενώ εγώ περίµενα ακόµα στην
αίθουσα τοκετού. 
  Κάποια στιγµή γεννήθηκε ένα αγόρι και η νοσοκόµα πήγε να το
πει στον πατέρα του µωρού, ο οποίος κόντεψε να αρρωστήσει
από συγκίνηση. Μετά από µια ώρα µπόρεσε να αγκαλιάσει το
πρώτο µας παιδί, που τον έλεγαν Αρµάντο από τον παππού του.
Μετά από λίγες ώρες ενηµερώθηκαν και οι παππούδες, οι θείοι
και τα ξαδέρφια. Έµοιαζε σαν να ήταν το πρώτο µωρό σε
ολόκληρο τον κόσµο. 
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Κεφάλαιο δέκατο πέµπτο - Ευχαριστούµε τον Θεό...

  Λίγες ώρες µετά τη γέννα, οι νοσοκόµες στο µαιευτήριο έφεραν
αυτό το πλάσµα από σάρκα και οστά στο κρεβάτι µου. Το
κόλλησαν στο στήθος µου. Εκτός από την κουρελή κούκλα που
µου είχε φτιάξει ο Zizì ως παιδί. 
  Η παραµονή στο νοσοκοµείο ήταν τότε µια εβδοµάδα. Πριν
επιστρέψουν στο σπίτι, ο κόσµος πήγαινε στην εκκλησία του
νοσοκοµείου για "κάθαρση", µια ευλογία από τον ιερέα. 
  Στον θάλαµο, όλα ήταν έτοιµα για να πάω σπίτι, αλλά είχα
αρχίσει να ζαλίζοµαι. Η µαία δοκίµασε τη θερµοκρασία µου: 39. Η
κούκλα µου και εγώ έπρεπε να σταµατήσουµε για άλλες δύο
µέρες. Τελικά η Πέµπτη 12 σχεδόν επουλώθηκε πήγαµε σπίτι.
Την Κυριακή 15 ο Αρµάντο µεταφέρθηκε µε το νέο καροτσάκι στο
βαφτιστήρι µαζί µε τον πατέρα του Τζουζέπε, τη φίλη του
Μαριούτσια νονά και τον νονό Μπαζίλιο, φίλο του ρητορείου. ∆εν
είχα τη χαρά να παρευρεθώ στην εκδήλωση γιατί οι µεγάλοι µε
δεισιδαιµονία συµβούλευαν να µείνουν στο σπίτι. Αρκέστηκα να
ετοιµάσω ένα µικρό αναψυκτικό. 
  Η ζωή ως τρίο ήταν διαφορετική, αλλά τα πήγαινα αρκετά καλά.
Είχα πολύ γάλα, το µωρό µεγάλωνε και το πήγαινα στο παιδικό
κέντρο κάθε εβδοµάδα για έλεγχο. 
  Στο τέλος των δύο µηνών, δυστυχώς ξανάρχισα τη δουλειά στο
εργοστάσιο. Τότε δεν υπήρχαν νηπιαγωγεία. Οι γιαγιάδες είχαν
συµφωνήσει να τον φροντίζουν για µια εβδοµάδα η καθεµία. 
  Όταν δούλευα στις έξι η ώρα πριν πάω στη δουλειά, ο Giuse το
τύλιξε και το πήγε στον προορισµό του. Ασυναίσθητα αυτό το
παιδί υπέφερε και έκλαψα µαζί του. 
  ∆υστυχώς δεν µπόρεσα να σταµατήσω τη δουλειά µου. Σιγά
σιγά, µε πίστη, συνεχίσαµε το τρίποδο: τα πρώτα γεύµατα, τα
πρώτα βήµατα ήταν υπέροχα πράγµατα. Την πρώτη µέρα του
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νηπιαγωγείου ο Giuse βρήκε επιτέλους µια καλύτερα αµειβόµενη
δουλειά. Για κάνα δυο χρόνια ήταν θυρωρός στο δηµοτικό, µετά
τον κάλεσαν στο ∆ηµαρχείο για να αναλάβει τη θέση του
συµφιλιωτικού αγγελιοφόρου. 
  Έτσι δηµιουργήθηκε ένα παράθυρο για να αφήσω τη δουλειά
µου στο εργοστάσιο και να αφοσιωθώ στο παιδί περιµένοντας να
του δώσω ένα αδερφάκι. Στις 17 Αυγούστου 1962 µας
επευφηµούσε η γέννηση του δεύτερου παιδιού µας. Ο Λουτσιάνο
ήταν ανοιχτόχρωµος µε ξανθά µαλλιά, το αντίθετο του Αρµάντο.
Παραµύθι. Την Κυριακή 26 βαφτίστηκε µε τον πατέρα του Giuse,
την ξαδέρφη του Mariuccia και τον αδερφό του νονού Giuse,
Antonio. Και πάλι έπρεπε να µείνω στο σπίτι. Μετά την άδεια
µητρότητας, άφησα τη δουλειά µου για να αφοσιωθώ σε δύο
όµορφα παιδιά. 
  Την 1η Οκτωβρίου 1962, ο Αρµάντο µε µια µπλε ποδιά και µια
τσάντα στον ώµο ξεκίνησε την πρώτη δηµοτικού. Το
εµπιστευτήκαµε µε λίγα δάκρυα στον δάσκαλο Λεοπάρντι. 
  Την ίδια περίοδο ο ∆ήµαρχος της ∆οµοδοσόλα κάλεσε τον
Giuse προτείνοντάς του στέγαση στον δεύτερο όροφο του
∆ηµαρχείου, ο οποίος παρέµεινε κενός όταν ο δηµοτικός
αγγελιοφόρος συνταξιοδοτήθηκε. Σε λίγες µέρες οργανώσαµε τη
µετακόµιση. Στο κέντρο είχαµε όλες τις ανέσεις. Το βράδυ,
κλειστή η µεγάλη πόρτα, ήµασταν οι κυρίαρχοι της πόλης. Από το
µπαλκόνι του ∆ηµάρχου παρακολουθούσαµε άνετα τις
διαδηλώσεις. Από τα παράθυρά µας διακρίναµε µέρος της
αγοράς µε παράδοση αιώνων. 
  Εν τω µεταξύ, ο Λουτσιάνο έκανε τα πρώτα του βήµατα: είχε
γίνει η µασκότ των υπαλλήλων της πόλης. 
  Για να συµπληρώσω τους µισθούς του Giuse, ήθελα να
επινοήσω µια δουλειά. Άρχισα να ντύνω παράθυρα, κρεβάτια και
µαξιλάρια για φίλους. Ο λόγος κυκλοφόρησε και έτσι έγινα η
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"κυρία των σκηνών". Ο Giuse στον ελεύθερο χρόνο του έµαθε να
προετοιµάζει τη συναρµολόγηση των κουρτινόξυλων και δόξα τω
Θεώ µπορούσαµε να απολαύσουµε µια πιο άνετη ζωή. 
  Την 1η Οκτωβρίου 1968, ο Λουτσιάνο ξεκίνησε επίσης το
σχολείο µε δασκάλα τη Λουίζα Σέρι. 
  Η ώρα πέρασε γρήγορα. Το καλοκαίρι πηγαίναµε διακοπές στην
Ιταλία µε τη σκηνή του κάµπινγκ. Μερικές φορές µέχρι τη Σικελία
στη γενέτειρά µου. 
  Τον Ιούλιο του 1973 κάναµε κατασκήνωση στη Βαλ ντ’ Αόστα
και άρχισα να έχω τα πρώτα συµπτώµατα εγκυµοσύνης. Στις 16
Φεβρουαρίου 1974, η µικρή αδερφή Daniela έφτασε για τον
Armando που ήταν σχεδόν δεκαοκτώ και τον Luciano που ήταν
δώδεκα. Ήταν καιρός του καρναβαλιού και ο κόσµος που κοίταξε
τη ροζ κορδέλα στην πόρτα του ∆ηµαρχείου σκέφτηκε ότι ήταν
αστείο. Ο ιερέας της ενορίας µας συµβούλεψε να κάνουµε τη
Βάπτιση το βράδυ του Πάσχα, νονά η φίλη µας Γιάννα και νονός
από τον επίκτητο θείο Μπενίτο. 
  Ξεχάστε τις δεισιδαιµονίες, αυτή τη φορά συµµετείχα και εγώ
στην εκδήλωση το βράδυ της 13ης Απριλίου. Την επόµενη µέρα
στο ρητορείο υπήρχαν εκατό καλεσµένοι για αναψυκτικά. 
  Μεγάλωσε και η Ντανιέλα και γεράσαµε πλέον. Τα τρία παιδιά
µας έχουν δώσει 7 εγγόνια: τον Στέφανο, τη Βιρτζίνια, την Γκρέτα,
τον Λορέντζο, τη Ρεµπέκα, τη Λετίσια και τον Ματέο. 
  Η ιστορία τελειώνει. Στις 19 Σεπτεµβρίου 2015 ο Giuse και εγώ
γιορτάσαµε 60 χρόνια µαζί. 

  Ευχαριστούµε τον Θεό, την Παναγία και όλους όσους µας
αγάπησαν. 
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Η Mazza Concetta Maglio γεννήθηκε στη Novara di Sicilia στις 18 Απριλίου 1936.
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