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CONCETTA LA MAZZA  

  

नीले आसमान दे परे  
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जीवनी  

  

  कॉने्सटा ला मज्जा दा जन्म 1936 च नोवारा दी सिसिसलया च होआ हा, जेह्डी डोमेसनको 

ला मज्जा ते टेरेिा कोरेंटी दी बड्डी बेटी ही। 1950 च अपनी मातृक चाची गी "भरोिे" दे 

दददनाक दौर दे बाद ओह् अपने माता-सपता कनै्न डोमोडोिोला च शामल होई गेई, सजत्थें 

ओह् अजै्ज तगर अपने पसत सजउिेप कनै्न समसलयै रौौंह्दी ऐ। उौंदे तै्र बचे्च न: अरमाौंड, 

लुसियानो ते डैसनयला। हाल च गै नोवारा च अपने बचपन गी याद करने दी भारी इच्छा उौंदे 

सदमाग च घुिपैठ कीती ऐ ते इतै्थ इि अौंतरौंग, सनजी डायरी दा जन्म होआ ऐ, पर उि दौर दे 

माहौल दे सकसे्स-कहानी ते िौंदभें कनै्न भरोची दी ऐ: कस्बा, ग्ाौंऽ, लोक, आदतें, सितीय सवश्व 

युद्ध दे काले िालें च उि इलाके दी परौंपराएौं ।  
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लेखन दी आददम ऊजाा  

 

  

  छोटी-छोटी कॉने्सटा गी अपने चाचाएौं  गी िौौंपी सदत्ता जौंदा ऐ ते अपनी मजी दे खिलाफ कसे्ब ते अपने िहपासठयें 

कोला दूर इक होवेल च कैस्ट्र ैंसगया च रौहने लेई मजबूर कीता जौंदा ऐ। इि चाल्ली ओह् भूि, िमें दी अज्ञानता, 

अौंधसवश्वाि ते दुर्व्दवहार दे बश्कार लडाई दे कठोर िालें च इकाौंत च अपने सनजी वाया कू्रसिि गी चलदा ऐ। युद्ध 

दे बाद लाजमी प्रवाि ते कुदरती तौर उप्पर कसठन शुरू उत्तर च।  

  एह् िब सकश इक सनक्की कुडी दी नज़र दे माध्यम कनै्न दसे्सआ गेदा ऐ जेह्डी अपनी याद च अपनी तरक्की दे 

चरणें गी सफरी सदक्खदी ऐ ते जेह्डी हैरानी आह्ली ताजगी ते सवडौंबना दे िूक्ष्म धागे कनै्न अिेंगी पढ़ने दा िुि सदौंदी 

ऐ - आिरी च - िाढे़ पाररवाररक िमाज दी इक प्रतीकात्मक कहानी, िाढे़ गी गहराई कनै्न लेई जाने च िमर्द ते 

जेह्डा िाढे़ च हर इक दा ऐ।  

  कॉने्सटा ला मज्जा हौंदे इि लघु उपन्याि च लेिन हर सनयम गी उलटदा ऐ ते मूल च वापि औौंदा ऐ, कुिै बी 

औपचाररक योजनावाद र्माौं मुक्त, इक गुप्त आौंतररक जीवौंतता कनै्न पे्रररत, एह् इक उग् नदी बनी जौंदी ऐ जेह्डी 

हर गलै्ल गी ढाहे्न आह्ली ऐ, एह् आत्मा दी मुिलाधार बरिा ऐ।  

  चाचाएौं  दे आकडे एौं टोसनया ते समशेल दे आकडे यादगार न, सज'याौं नोवारा दी छसव असवस्मरणीय रेही जौंदी ऐ, 

सजन्ना उदार, सलफाफा ते मीठा उन्ना गै कठोर ते कठोर बी ऐ।  

  आिरी च सकशोरावस्र्ा च कसठन िौंक्रमण सजिलै अपूरणीय होौंदा ऐ, पर छोटी-िी कोने्सटा दुिद सकस्मत दे 

िामने हार नेईौं मनदी, अपनी सहम्मत ते भसवक्ख च अटल उम्मीद दे बदौलत, अपनी अक्खीौं दे बदौलत जेह्सडयाौं 

सदिने च िमर्द होई गेइयाौं... आिमान कोला परे नीला!  

  

NINO BELVEDERE  
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  “मेरे लेई मुिीबत शुरू होई गेई। शायद गमी दा सदन हा, 1938 दी गमी शुरू होई, मैं दो 

िाल दा हा ते मेरी चाची समगी लेई आौंदी ही। कपडे दे रै्ले सवच उिने ब्लाउज ते दो जोडी 

पैंटी पाई, सफर हर गल्ल तोौं अनजान मैं अपने घर तोौं बाहर सनकलया। मैं इन्ना छोटा हा जे 

समगी एहिाि नेईौं होई िकेआ जे मेरी वाया कू्रसिि उि सदन शुरू होई जाग।”  
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नीले आसमान दे परे  

  

अध्याय इक - दपता दा घर  

 

  

  एह् हून इक पुराना बेआबाद िौंडहर ऐ, जेह्डा कोबवे ने दम घुटदा ऐ ते पतौंगें कनै्न चीरदा 

ऐ पर, मते िमें पैह्लें , नोवारा च, मेसिना दे पहाडें च इक राजिी सकले दे हेठ पडे दा इक 

कस्बा, एनसगया सजले दी इक गली च नेडे गै इक घर हा फव्वारा दा. िामने दा दरवाजा इक 

अौंदरूनी िीढ़ी उप्पर िुल्ली गेआ जेह्डी पैह्ली मौंसजल पर पुज्जदी ही सजत्थें इक छोटा जेहा 

कमरा हा सजिदे उप्पर लकडी दा तख्ता हा: ओह् बेडरूम हा। तुि उप्पर चली गे ते रिोई 

बी ही, जेकर तुि इिगी इयाौं आि िकदे ओ। इक कोने च पत्थर दी सै्लब ही सजि उप्पर 

अग्ग जली दी ही ते लोहे दा सतपाई ही सजिदा इसे्तमाल पास्ता दा बतदन रिने च कीता जौंदा 

हा। िामने दीवार पर लटकदा, सपच दे रूप च काला, लकडी दा फावडा, दो चलनी, इक 

छोटा ते इक बड्डा, रोटी िेकने आसै्त ओवन, बक्खी आधा िडी छाती, मेज, दो "फुरीज़ी" ते 

सकश ररकेटी कुिी. आिरी च इक कमरा हा, सजिदे कनै्न इक छोटी जेही बालकनी ही 
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सजिदे कनै्न गली दा नजारा लब्भा करदा हा, सजत्थें मुखश्कल कनै्न इक सबस्तर आसै्त जगह 

ही। उह छेद ओह राज िी सजते्थ 1934 सवच सवधवा हो चुके दादा जी रहौंदे िन, िीढ़ी दे हेठ 

लकडी दा ढक्कन वाला पत्थर दा लैसटर न बणाया गया िी। चूौंसक िीवर नेईौं हे, इि करी बाद 

आहे्ल ने उि बदबू गी घट्ट करने दा कम्म कीता होग जेह्डी छडी जौंदी ही। कुदरती तौर ते 

घर सवच पानी अते सबजली कैनी र्ी ौंदी हई, ऐझे िुि-िुसवधा वी हन जो उन्ाौं डीहौं सवच बैरन 

कूौं  वी कैनी हा। इिदे बगल च इक लकडी दा फाटक हा जेह्डा उि िेतर च जा करदा हा 

सजत्थें मुगी लकडी उप्पर बैठे दे हे।  

  इि कोने च, दुसनया र्माौं बाहर, मेरी माौं जेह्डी सिलाई आह्ली ही, मेरे दादा जी कनै्न समसलयै 

रौौंह्दी ही, दो भ्रा ते इक भैन, जेह्डे िारे उौंदे कोला बडे्ड हे, ब्याह् होई गेदे हे ते नोवारा च बी 

रौौंह्दे हे। मेरी माौं गोरी, पतली, सनमादण च बडी कमजोर ही, उौंदे च बडे नाजुक फीचर हे ते 

उौंदे चेहरे च जेह्डा िबने र्माौं मता ध्यान सदत्ता जौंदा हा, जेह्डा दुद्ध दे िमान िफेद हा, 

ओह् दो बड्डी-बड्डी नीली अक्खीौं ही, लगभग हमेशा डरदी ते उदाि। शायद उौंदी माौं दी 

अचानक मौत, सजिलै ओह् चौबीि िाल दी ही, उौंदी शारीररक ते नैसतक नाजुकता दा 

कारण ही।  

  मेरी दादी दी मौत दे कुछ िाल बाद मेरी माौं ने अपनी इक पत्नी दे हस्तके्षप दे कारण अपने 

सप्रौंि चासमिंग कने्न मुलाकात कीती। मेरे सपताजी बसडयावेखच्चया दे इक शरीफ पररवार दे हे, 

सजन्ाौं दा तम्बाकू ते सकराने दा ढाबा चलाौंदा हा। एह् मेहनती मजदूरें  दा पररवार हा, ते मेरे 

सपताजी, हर सहिाब कनै्न, इक बडा िुन्दर, लौंबा, काला, आत्मसवश्वािी ते उद्यमी माह्नू हे। 

ओह् कसे्ब र्माौं दूर इक बस्ती च रौौंह्दा हा: ओह् पैदल, अच्छी रफ्तार कनै्न, आधे घैंटे च 

पुज्जी िकदा हा। उौंदे सपता कोयला िी ौंचदा हा। माौं इक गसतशील जनानी ही, िवेरे ओह् 

िच्चर कनै्न नोवारा चली गेई ही ताौं जे दुकान च िप्लाई कीते गेदे िामान: तम्बाकू, नमक ते 

िाद्य पदार्द िरीदी िकन। ओह् हमेशा गले च इक बड्डी काली शाल लेइयै िुरुसचपूणद ढौं गै 

कनै्न कपडे पाौंदी ही, ते इतू्थौं तगर जे अपने ग्ाहकें  गी जानकारी देने आसै्त अिबार बी 

िरीददी ही। बस्ती दी इकलौती दुकान ही ते उि घरै च भलाई-बेहतरी दी कोई कमी नेईौं 

ही, भलेआौं खिलाने आसै्त अट्ठ मुौंह हे।  
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  देर शाम उिने सदिावे सवच हण नशे सवच आ चुके ग्ाहकाौं दी मदद कीती - अते अपणे 

बटुआ दी - शराब कूौं  रौंगीन िोडा नाल पतला करके। चूौंसक बच्चें गी हमेशा अपने माौं-प्यो दा 

कम्म सवराित च नेईौं समलदा, इि करी मेरे सपताजी ने मोची दा धौंधा सिके्खआ हा। सकश 

महीने दी िगाई दे बाद मेरे सपता ते माौं, इक बारी ब्याह करी चुके दे हे, एनसगया सजले दे 

फव्वारे दे कोल घरै च अपना प्यार दा घोौंिला बनाने चली गे। ठीक नौ महीने बाद मैं इि 

दुसनया च पुज्जी गेआ ते इक पसवत्र दसक्षणी ररवाज दे मताबक मैं अपनी पैतृक दादी कॉने्सटा 

दा नाौं लेई लेआ। कोमल उम्र दे बावजूद मेरी त्वचा काली ते झुरीदार ही, मैं हमेशा रोौंदा रेहा। 

चूौंसक िाडे कोल पालना नेईौं हा, इि करी मेरे दादा जी गी िारा सदन समगी अपनी बाह च 

पालने गी मजबूर होना पेआ हा, ते राती ौं मैं अपने पापा ते मम्मी कनै्न बडे्ड सबस्तर उप्पर िोआ 

करदा हा। िारे सहिाबें कनै्न मैं बडा बदिूरत ते अिहनीय हा। कुझ महीने बाद मुल्क सवच 

कम्म दी कमी डेि के मेरे सपताजी ने िासडदसनया सवच कम्म करन दा फैिला कीता। जदूौं  

ओह् दूए टापू आसै्त रवाना होई गेआ ताौं ओह् अपनी माौं गी रोौंदे बचे्च ते इक होर प्राणी कनै्न 

उौंदी कोि च लात मारदे होई छोडी गेआ।  

  When I was twenty months old my sister Rosa was born. Her name was 

her maternal grandmother's. Unlike Concetta, Rosa - again according to my 

mother - was beautiful, white and pink in complexion, brown hair framing a 

harmonious face embellished with two beautiful blue eyes: a flower, like her 

name! So much so that when my mother went to the fountain to get water 

with Rosa in her arms, her friends asked her how it was possible to give 

birth to two completely different daughters. .foar,i,18 - Chista ccà, Rusina, 

yes you billicchia, but the other...- .foar,p,16 This one, Rosina, yes she is 

beautiful, but the other... they said with a grimace of the lips the friends. 

Meanwhile, in this situation I continued to be restless, as if I sensed the 

premonition of my ordeal, which, thank God, was endured, even if not with 

resignation.  

  To tell the rest of the story, first, I must introduce you to my aunt Antonia, in 

short, .foar,i,18 zì 'Ntuoia. .foar, p, 16 she was my mother's older sister, 

there was a seventeen year difference between the two. She was a short, 
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plump woman, with dirty hair that fell into her eyes. Her neglected face 

looked older than she was and there was only so much humiliation in her 

blank gaze. At twenty, at that time marriageable age, she married her first 

cousin, who had just returned from work in the Sempione tunnel, who had 

been widowed and had a three-year-old son. This man, my uncle Michele, 

.foar,i,18 uncle Micheri, .foar,p,16 was a short man and looked like the 

plebeian copy of King Vittorio Emanuele III, he lived in a house he owned in 

a very characteristic street of the town for the steps almost two meters wide. 

It was a beautiful house. On the ground floor there was the carpenter's shop 

with a large central counter with a vice, two wall cabinets where he kept 

rasps, chisels, gimlets, gouges and augers, a lathe to round the feet of the 

tables he built, a grinding wheel which served to sharpen planes and 

blades, a wood-burning stove with a saucepan to liquefy the glue, boards 

stacked everywhere, a few saws attached to the wall, some lucky charms 

such as horseshoes, goat horns and turtle skins, in short, one of those 

places that now they belong only to the world of memories.  

  लकडी दी िीढ़ी कनै्न पैह्ली मौंसजल पर पुज्जी जौंदी ही, सजत्थें सिरेसमक टाइलें कनै्न बने दे दो 

सवशाल कमरे हे, उनें सदनें च इक लग्जरी, मेरे चाचा आिेआ बनाया गेदा िाइडबोडद, िोफा, 

टेबल ते रसफया कनै्न बुने दी सकश कुसिदयाौं, इक सकस्म दी िब्जी दी रस्सी। अगस्त दे मध्धे 

सवच गली दे नज़ारे डेिण वाली छोटी बालकनी तोौं, जदोौं अिुम्पशन दा जुलूि अब्बी दी 

तरफ चढदा हा, ताौं मैडोना दे ताजपोशी वाले सिर कूौं  हत्थ नाल छू िगदा हा। पर दूई मौंसजल 

र्माौं तुिें गी रोक्का िाल्वाटेस्ता सदके्खआ जाई िकदा हा ते िामने, घरें  दे सबच्च इक दरार दे 

राहें, तुिें गी पहाडें दे शानदार पररदृश्य दी प्रशौंिा कीती जाई िकदी ही जेह्डा धीरे-धीरे 

परे, नीले आकाश कोला परे, फैले दा हा, सजिलै तकर तुि िमुौंद्र च नेईौं पुज्जी जौंदे सजत्थें, 

िािकररयै बिौंत ऋतु दे ठौं डे सदनें च सजिलै धुौंध नेईौं ही, ताौं तुिें गी सक्षसतज दे सकनारे पर 

वलकानो ते सफर सलपारी, स्ट्र ॉम्बोली ते बाकी िारे िीप सदक्खी िकदे हे: इक प्राकृसतक 

तमाशा, इक चमचमादा बहरौंगी पोस्ट्काडद।  
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  इक होर िीढ़ी पैह्ली मौंसजल पर चली गेई, सजत्थें रिोई ते बेडरूम हा, पैह्ली बडी सवशाल 

िीढ़ी च रोटी आसै्त लकडी दा ओवन ते िाना बनाने आसै्त कचे्च लोहे दा कोयले दा चूल्हा 

हा। घरै दे िबतूौं जरूरी कम्में गी पूरा करने आसै्त नाली आहे्ल सिौंक दे बगैर रिोई दी 

अिुसवधा दे अलावा एह् सनस्सौंदेह इक िूबिूरत घर हा। उि वक्त कुछ िुसवधाएौं  अजे बी 

अकल्पनीय ही। दरअिल, पानी िावदजसनक फव्वारे र्माौं सजौंक हॉपर च लेई जौंदा हा ते सफर 

दूई मौंसजल पर लेई जौंदा हा सजत्थें बतदन धोने आसै्त इक बडे्ड टेराकोटा बेसिन च पाई सदत्ता 

जौंदा हा। चूौंसक सिौंक च नाली नेईौं ही, इि करी बेसिन दा पानी वापि ग्ाउौंड फ्लोर पर लेई 

आए ते टॉयलेट च िुट्टी सदत्ता गेआ। इक जनानी आसै्त एह् बडा र्काऊ कम्म हा। गुलामी ते 

अपमानजनक हालत, िारे मनुक्खी िहनशखक्त दी हद तक, रात दे िाने दे िमें चरम पर 

पुज्जी गेई ही सजिलै चाची एौं टोसनया गी अपने पसत दे आदर दे कारण उिी र्ाली च िाना 

पौौंदा हा सजत्थें ओह् पैह्लें  िादा हा, ते, शायद, गॉडिन बी उिी गल्ल दोहराया, पर इि गल्ल 

दी कोई िाफ याद नेईौं ऐ।  

  चाचा समशेल इक काला ते झुौंझलाहट आह्ला माह्नू हा, सजन्ना मेहनती हा उन्ना गै मूिद बी 

हा, उौंदे कोल सदल दी जगह बलुआ पत्थर दा मैलेट हा। उौंदी अक्खीौं च कदें  बी दुए दे प्रसत 

कोमलता जाौं करुणा दी झलक नेईौं सदक्खी। ओह् अपनी चाची गी अपने पुत्तर दी देिभाल 

करने आसै्त घरै च गै रिदी ही, उिी िाना तैयार करना पौौंदा हा, उौंदे नौकर दा कम्म 

करना पौौंदा हा ते हमेशा हाौं, हाौं, हाौं आिना पौौंदा हा। ओह् बालकनी च बी नेईौं सदक्खी 

िकदा हा नेईौं ताौं परेशानी होई जौंदी ही, सजिलै के लगभग हर शाम कमै्म दे बाद ओह् 

अपने दोस्तें कनै्न ढाबे च पीने आसै्त जौंदा हा।  

  ओह् डगमगाौंदे होई पिीने कनै्न लर्पर् ते इतनी बदबूदार िाौंि कनै्न घरै च वापि आई 

गेआ जे उौंदे कोल होना अिौंभव हा। बखल्क मेरी चाची, तेल दी रोशनी दे कोल, सबना िाए भी 

देर रात तक उौंदा इौंतजार करदी रेई। जदूौं  छोटा राजा वापि औौंदा हा - अक्सर उौंदे कोल 

िीसढ़यें उप्पर चढ़ने दी ताकत बी नेईौं ही - र्की गेदा ओह् अपने आप गी धूल भरी वकद बेंच 

उप्पर छोडी सदौंदा हा ते िोबर होने आसै्त िारी रात उत्थें गै रौौंह्दा हा। चाची एौं टोसनया ने हर 

गल्ल दे बावजूद उिी ओवरकोट कनै्न ढकया ते प्यार कनै्न उौंदे कोल बैठीये िवेरे तकर उौंदी 

सनगरानी कीती। इि कररए िाल बीती गे ते इतनी भखक्त दे बदले च ओह् दृश्यें कोला बचने 
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आसै्त अपने ररशे्तदारें  कोल बी नेईौं जाई िकदी ही। ओह् ईर्ष्ादलु, कु्षद्र ते दबौंग, उिी घरै 

र्माौं बाहर नेईौं सनकलने आसै्त, उिी डासनिंग धागा, कौं घी, हेयर खिप ते होर चीजाौं िरीदने 

सगतै्त गेआ। जदूौं  उनेंगी इक ब्याह दी रस्म च िदे्दआ गेआ ताौं चाचा समशेल आिरी पल तगर 

घर नेईौं वापि आए ते चाची एौं टोसनया उिलै तकर अकेली नेईौं जाई िकदी ही सजिलै तकर 

ररशे्तदार उौंदे पसत दा पता नेईौं लाने च कामयाब होई गे। हर बेलै्ल ओह् उिी मनाने च 

कामयाब होई जौंदे हे, दूई बारी ओह् िमें उप्पर पुज्जी जौंदा हा पर सफरी पाटी दे सबच्च गै 

ओह् गायब होई जौंदा हा ते चाची एौं टोसनया सनराश ते माफी मौंगदे होई िारें  उदाि होईयै घरै 

च वापि आई जौंदी ही। सजयाौं-सजयाौं िमाौं बीतदा गेआ, ओह् कडवाहट ते उदािी जमा 

करदी रेई, अलग-र्लग होने करी कुिै कनै्न बी गल्ल नेईौं करी िकदी ही, ते अत्याचारपूणद 

सिर ददद  ते दाौंत ददद  दा सशकार होई जौंदी ही जेह्डी उिी हफ्तें-हफे्त तौंग करदी ही।  

  इक सदन इक पडोिी, बडा अच्छा ते धमी, चाचा समशेल गी बुलाया ते उिी अपनी घरेआली 

कनै्न कीते गेदे िारे दुर्व्दवहार आसै्त डाौंटया: - तुिेंगी शमद औनी चासहदी - ओह् उिी 

सचल्लाौंदी ही - इक जनानी गी इ'याौं दुिी करने आसै्त... एौं टोसनया गी इिदी लोड ऐ र्ोडी 

हवा पाओ, तुिेंगी घरै च उिी अलग-र्लग नेईौं करना पौग, उिी बाहर जाना चासहदा, माि 

च जाना चासहदा, ररशे्तदारें  च जाना चासहदा, सज'याौं िारे मिीही करदे न। िब तोौं वड्डी गल्ल 

एह् ऐ जे उिी िैर करने दी लोड ऐ, इ'यै इकमात्र तरीका ऐ जे उौंदा सिर ददद  दूर होई जाग... 

- पडोिी ने र्ोह् डी-मती सवराम लेई लेआ, सफरी आिना जारी रके्खआ: - इतू्थौं र्माौं इक घैंटे 

कोला बी घट्ट दूर, िच्चर दी पटरी पर चलदे होई, अि कुझ जमीन अते सहक छोटा िा घर 

बहौं मामूली होवे जैंदे सवच छत दे हेठ रिोई अते सहक डूझा र्ोडा नम कमरा होवे जैकूौं  गमी 

सवच बेडरूम दे तौर ते इसे्तमाल कीता वञ िगदा। इि धरती च हेज़लनट दे पौधे, अौंजीर, 

मौंदाररन, मेडलर, अौंगूर, सज़ज़ोल, िेब, नाशपाती, जैतून, िौंके्षप च, परमात्मा दी हर अच्छी 

चीज ऐ।  

  As you know, after my brother's death, I have to look after my aunt and I 

can no longer take care of the countryside, which is why I thought of selling 

it. Why don't you buy it? This way your wife would have the opportunity to 

breathe good air... Initially Uncle Michele was hesitant about her but then he 

went to visit her and was also convinced to buy her. In a short time the 
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contract was stipulated and the property became his. Thus, the lookalike of 

Vittorio Emanuele III, increasingly shrewd and treacherous, proposed to 

aunt Antonia: - you will learn to pick figs and let them dry. When you have to 

wash clothes you will go down to the river and get the water needed for 

drinking and cooking by digging a hole in the sand to purify it. - we could 

retire to live in the countryside: I will work as a carpenter for the families who 

live in the nearby hamlets of San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia and 

Piano Vigna. It will be uncomfortable in winter when the river swells with 

water but I will overcome this obstacle. You, on the other hand, will be able 

to enjoy the countryside. With her gaze lowered, Aunt Antonia, once again, 

did as she was ordered: .foar, i, 18-Cuomu tu voi, eu fazzu.- .foar, p, 16 As 

you want, I do, she obediently replied the poor girl .  
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अध्याय दो - इस दुदनया तो ों बाहर  

 

  

  1936 दे बिौंत ऋतु दे शुरू च बेचारी कुडी ते ओह्दे चाचा समचेरी ग्ाौंऽ च, धार दे सबस्तर दे 

कोल कैस्ट्र ैंसगया चली गे। बसडयावेसचया, िैन बेसिसलयो ते वैलाौंकाज़ा दे बक्ख-बक्ख बस्ती च 

एह् गल्ल फैली गेई जे ओह् अजें बी उपलब्ध न ते लोकें  उिी नौकरी आसै्त िदे्दआ। उनें सदनें 

च एह् ररवाज हा, भलेआौं अज्ज एह् अजीब लगदा ऐ, जे सजिलै उनेंगी मेज, खिडकी, दरवाजे 

जाौं अलमारी दी लोड पौौंदी ही ताौं ओह् बढ़ई गी िद्ददे हे ते उिी अपने घरै च मेजबानी करदे 

हे: उौंदे आसै्त इक वकद बेंच इमू्प्रव करदे हे ते... उने जरूरी लकडी उपलब्ध करोआई। चाचा 

समशेल औजार लेई आए ते कम्म पूरा होने तकर िाइट पर गै रेह्।  

  They called him to cut down a tree and left it to dry for a couple of years. 

The tree trunk was then mounted on a wall. The carpenter held the saw 

from above and an assistant below: .foar,i,18 "Serra serra mastro dascio 

who dumè fagimmo a cascia" .foar,p,16 (Saw saw or great master that 

tomorrow we will make the chest).  

  पेड दा तने इक दीवार पर चढ़ाया गेदा हा। इक सवशाल आरी कनै्न उनेंगी बोडद हािल कीते 

ते इन्ें कनै्न खिडसकयाौं, सबस्तर ते अलमारी बनाईयाौं। इि कम्म गी करने आसै्त ओह् 4 बजे 

उठी गेआ ते अपनी हैवरिैक ते िुईएौं  कनै्न रवाना होई गेआ। घर पुज्जदे गै ग्ाहकें  उिी प्याज 

ते रोटी दा टुकडा कनै्न ताजा दूध पेश कीता। दोपहर च पास्ता दी र्ाली ते पनीर दा टुकडा। 

गोधूसल बेला उने कम्म करना बौंद करी सदत्ता ते उनेंगी नोवारा च एतवारें  सबल भरने कोला 

पैहे्ल पैह्ली जमा दे तौर उप्पर घरै दी रोटी बी सदत्ती।  
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  सकश िाल बीती गे ते पुत्तर तुररलू्ल बड्डा होई गेआ हा ते अपने आपै गी िमझी लेआ हा जे 

उौंदा इरादा नेईौं हा जे ओह् दुसनया दी कुिै बी चीजै आसै्त अपनी बाकी दी सजौंदगी ग्ाौंऽ च 

अलग-र्लग गुजारन। उने अपने सपता दा धौंधा सिके्खआ हा पर ओह् से्पशलाइज होने ते 

कैसबनेटमेकर बनना चाौंह्दे हे। ओह् अपने सपता गी मनाने च कामयाब होई गेआ जे ओह् 

उिी उि शैह् र च भेजी लैन सजत्थें उि कला गी सििने दी िौंभावना ही। ओह् कैटासनया 

चली गे ते दो िाल दी अप्रेंसटिसशप दे बाद ओह् बडा गै अच्छा होई गेआ, उिी उि कम्म गी 

करने आसै्त तैयार महिूि होआ, ते कीजे ओह् हून उन्नीि िाल दे होई गे हे ताौं उिी लगदा 

हा जे उिी अपना पररवार शुरू करने दा िमाौं आई गेदा ऐ। िालें र्माौं ओह् इक चरवाहे दी 

कुडी गी जानदा हा ते ब्याह् करने दा फैिला करी लैंदा हा पर एह् उौंदे चाचा समचेरी दी इच्छा 

दे उल्ट होई गेआ जेह्डा चाह्न्दा हा जे उौंदा पुत्तर अपनी जासत दी जनानी कनै्न ब्याह् करै। 

उनें सदनें च असवश्विनीय, पर एह् इ'याौं गै हा: इक कारीगर आसै्त चरवाहे दी कुडी कनै्न ब्याह् 

करना बडा गै बेइज्जती दा स्रोत हा। सपता ते पुत्तर दे बीच अचानक इक बड्डा टकराव शुरू 

होई गेआ सजिदे कारण तुररलू्ल गी अपने सपता ते िौतेली माौं कोला पके्क तौर उप्पर अलग 

होने लेई धकेल सदत्ता गेआ। अपने नमें परोआर कनै्न ओह् देश गी छोसडयै कोमो चली गे 

सजत्थें उने अपने कमै्म दे राएौं  इक सकस्मत बनाई।  

  चाचाएौं  दे कोई बचे्च नेईौं हे, इि करी, तुररलू्ल दे जाने कनै्न, ओह् पक्का अकेले गै रेई गे। 

इि अलगाव दा िबतूौं मता नुकिान चाची एौं टोसनया ही जेह्डी पूरे सदन अपने आि-पाि 

गुौंजदे सचसडयें, मखक्खयें ते मच्छरें  कनै्न गल्लबात च गुजारदी ही। ग्ाौं दे उि गुफा सवच उि नू 

सकिे नाल गल्ल करन दा मौका नही ौं समलदा िी। सक्रिमि, ईस्ट्र या अगस्त दे मध्धे च 

मैडोना असु्सनता दी दावत जनेह् महत्वपूणद छुसट्टयें दे मौके उप्पर गै ओह् मेरी माौं कनै्न समलने 

आसै्त शैह् र च जाई िकदा हा। इनें दौरे च इक दौरान अपनी हालत दी बडी सचर सशकायत 

करने दे बाद उ’नें अपनी भैन गी प्रपोज कीता: - प्यारी टेरेिा, मैं सदके्खआ जे तुौंदे कोल दो 

सनक्की-सनक्की कुसडयें कनै्न सनबडने आसै्त मता सकश ऐ, कोने्सटा गी मेरे उप्पर िौौंपी देओ 

ताौं जे तुि बी होगे छोटे गी िमसपदत करने आसै्त मता आज़ाद। मैं उिी ग्ाौंऽ च लेई जाह्ग 

सजत्थें हवा बेहतर ऐ ते उौंदा भला करग - मेरी माौं शुरू च असनसित ही पर सफरी, हमेशा दी 
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तजद पर, उिी िहजता कनै्न कौं डीशन कीते गेदे चररत्र गी सदक्खदे होई, अपनी भैन दे दबाव 

आहे्ल सजद दे बाद ओह् राजी होई गेई।  

  मेरे लेई मुिीबत शुरू होई गेई। शायद गमी दा सदन हा, 1938 दी गमी शुरू होई, मैं दो 

िाल दा हा ते मेरी चाची समगी लेई आौंदी ही। कपडे दे रै्ले सवच मैं इक ब्लाउज, दो जोडी 

पैंटी पाई ते हर चीज़ तोौं अनजान मैं अपने घर तोौं बाहर सनकलया। मैं इतनी छोटी िी सक मैंनू 

एहिाि नही ौं हो िकदा िी सक मेरी वाया कू्रसिि उि सदन शुरू हो जावेगी। अिी ौं िच्चर दी 

पटरी दा पालन करदे रेह, जब तक सक आधे घौंटे या शायद ओदे तोौं वी वद्ध बाद अिी ौं इि 

इकाौंत जगह ते कैस्ट्र ैंसगया (कैिौंडर ा!) दे बहत आश्वस्त नही ौं नाौं नाल पहौंच गए लगभग सजवें 

दुभादग्य दी भसवर्ष्वाणी करन लई, िौंके्षप सवच नाम पहले तोौं ही इक पूरी योजना िी, भले ही 

उि वक्त मैंनू एहिाि नही ौं हो िकदा िी। पसत ने शुरू च मेरा अच्छा स्वागत कीता, चाची ने 

हर बेलै्ल मेरी पिौंद गी सजत्तने आसै्त सकश समठाई िरीदी लैंदी ही ते जदूौं  ओह् मेरे कनै्न 

नोवारा च मेरी माौं कनै्न समलने आसै्त औौंदी ही ताौं ओह् हमेशा सजद्द कनै्न आिदी ही जे घरै गी 

वापि नेईौं जाना चासहदा पर बेहतर ऐ जे मैं घरै च वापि जाना चासहदा उवके िार् फढ़ 

जाओ जो अकेरा र्ा औय कक लश भेयी भााॊ शोगी। मैं आज्ञा मनने दे अलावा होर सकश नेईौं 

करी िकेआ।  

  Meanwhile, my father returned from Sardinia, stayed just a week, enough 

to get my mother pregnant, and left again. It was 1939 and the following 

year Antonietta was born. I still vaguely remember that my aunt Antonia took 

me to Novara to see my mother and I saw my sister for the first time. I 

wanted to stay at home to cuddle little Antonietta but my aunt, more and 

more in control of my life, as rigid as a soldier, told me: .foar,i,18 - 

Turnemmu at home, I'll make you a beautiful causitta - .foar ,p,16 (Let's go 

home, I'll make you a nice doll).  

  जदूौं  अि झोपडी च पुजे्ज ताौं उ'नें मेरी बाह् च इक भरवाौं "कौसिट्टा" पाई सदत्ता सजिदे कनै्न 

लाल रौंग दी, डरावनी अक्खीौं कनै्न रौं गे दा हा। मैं डर गया। एह् इक ऐिा दौर हा सजि च मैं 

हमेशा रोौंदा रौौंह् दा हा कीजे मैं अपने दादा ते माौं कोल नोवारा वापि जाना चाौंह् दा हा पर 

चाचा एौं टोसनया गी मनाने दा कोई तरीका नेईौं हा: उौंदा सदल पर्रीला ते मेरी हर सशकायत पर 
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बहरा हा। पैहे्ल तै्र िालें च अि कैस्ट्र ैंसगया दे देहाती घरै च मता िमाौं सबताया हा, सजत्थें कोई 

सजौंदा आत्मा नेईौं ही, इतू्थौं-उतू्थौं सबिरे दे घरें  च छुट्टी मनाने आहे्ल शायद गै सदके्ख जौंदे हे।  

  इतवार गी अि ग्ाौं च जाौंदे हे ते मैं अपनी माौं, अपनी छोटी-छोटी भैन ते अपने मातृक दादा 

जी दे कोल जाौंदा हा। दादा जी मूौंछें  आला इक अच्छा आदमी हा। ओह् अपने कनै्न इक 

स्नफबॉक्स लेई जौंदा हा सजिगी ओह् कदें-कदें  िूौंघदा हा। िसददयें च ओह् समगी अपने कपडे 

दे हेठ लेई जौंदा हा ते समगी चौक पर लेई जौंदा हा जे मैं सकश समठाई िरीदी िकाौं ते 

अस्पताल दे उप्पर "खियनकैसडटा" मधुशाला च शराब दा स्वाद चिना। शाम गी अि 

कस्त्ाौंसगया वापि आए।  

  कुझ शाम चाचा बैंड दे नाल ररहिदल करन जाौंदे िन, सजते्थ टर ाम्बोन बजाौंदे िन, सफर ढाबे 

सवच पीन वासे्त रुक के जीवौंत ग्ाौं सवच वापि आ जाौंदे िन। कैस्ट्र ेंसगया तोौं 500 मीटर दूर 

उने "कॉने्ससटना, 'ntoia..." आिना शुरू कीता। इि बीच घरै च चाची ने सतपाई उप्पर पानी 

गी गरम करने आसै्त समट्टी दा बतदन तैयार कीता हा। िाना बनाने दे आधे रासे्त च उौंदे कोल 

उबलदे पानी दा करछुल ढाल सदत्ता गेआ हा, शायद शराब दा सनपटारा करने आसै्त। लोहे दे 

पैन च मेरी चाची ने पास्ता गी िीजन करने आसै्त टमाटर कनै्न प्याज तैयार कीता। प्याज घट्ट 

पकदा हा ते उल्टी होई गेई ही। "िाओ, वरना मैं पट्टा ले के तुहानूौं लाश दे देवाौंगा..."।  

  

  In those days a woman of Venetian origin was the midwife of San Basilio. 

When the river was in flood in winter, uncle Michele carried her on his 

shoulder .foar,i,18 (a ciancalea) .foar,p,16 for purchases at the pharmacy in 

Novara. She stopped at home and said "Antonia, give her a shawl, it's cold". 

You poor aunt, I don't know if you understood that you were Michele's lover.  

  मैं हून पौंज िाल दा होई गेआ हा, ग्ाौंऽ च अलग-र्लग होई गेदा हा, सबना कुिै कनै्न गल्ल 

कीते मैं जौंगली जानवर दी तजद पर बनी गेदा हा। शमद आौंदी ही िब सकिी। जदूौं  अिी ौं नोवारा 

गे ताौं मैं लुका गया क्ोौंसक मैं लोकाौं तोौं डरदा िी। पडोसियें गी इि बदलाव दा एहिाि होई 

गेआ ते इि करी मेरे चाचाएौं  गी िलाह सदत्ती जे ओह् समगी बालवाडी च भेजी देन। सकस्मत 

च चाचाएौं  गी यकीन होई गेआ। इि कररए इक सदन िवेरे मेरी चाची ने मेरे चाचा समशेल गी 
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भेजेआ जे ओह् समगी सबिुट िरीदी लैन ते उिी उि िफेद भूिे दी टोकरी च पाई लैन 

जेह्डी मेरी पैतृक दादी ने समगी सदत्ती ही। सबिुट दे नाल नाल उिने इक ताजा अौंडा वी रि 

सदत्ता। उने मेरे कने्न ग्ाौं दी अभय दे कोल खस्र्त निदरी च लेई गेया। नन ने जदोौं मेरा स्वागत 

करन लई दरवाजा िोला ताौं मैं सचल्लान लग्गा। डर दे कारण मैं टोकरी गी फशद उप्पर िुट्टी 

सदत्ता, अौंडा चकनाचूर होई गेआ ते िारे फशद उप्पर गौंदगी छोडी सदत्ती। मेरी चाची ने समगी 

जोरदार र्प्पड मारदे होई िजा सदत्ती ते घरै च लेई गेई। तो बालवाडी दा मेरा पहला सदन भी 

मेरा आखिरी सदन हो गया।  

  ऐिा होया, सजि वेले मैं चार िाल दा िी, ताौं मेरे चाचा कहौंदे िन: - कॉने्ससटना, नोवारा जा 

के सिर ददद  वासे्त कुछ कारसमएरी (टर ाौंखिलाइजर) ले आओ। मैं िच्चर दी पटरी कनै्न फेरेट 

दी तजद पर दौडदा रेआ, गे्को सजले कोला गुजरेआ, कदें-कदें  अपनी प्याि बुझाने आसै्त 

फव्वारे पर रुकी गेआ, ते "डू िुरसिट्टू" दवाई दी दुकान पर पुज्जी गेआ। ओह्, फामादसिस्ट्, 

हैरान होई गेआ ते अपने दोस्तें गी आिेआ जे र्ोह् डे गै िमें च मैं सबजली दी तजद पर नोवारा 

जाने-आने आह्ला आौं। पौंज िाल दी उम्र च समगी दूर दे ररशे्तदारें  बासिदलोना लेई गे। उरे् मैं 

पैह्ली बारी बडा हैरानी कनै्न सदके्खआ ते िुनेआ... रेसडयो! मटर दे रौंग दे कपडे दा टुकडा 

िरीदने आसे्त बी अि इक दुकान च गे। िेल्स असिस्ट्ेंट ने प्रस्ताव कीता: - टोपी ते िफेद 

दुपट्टा बी िरीदो। अन्त च उनेंगी यकीन होई गेआ ते दुकान दे िहायक ने चमकदार नीले ते 

हले्क नीले रौंग दे िाटन दे दो मुफ्त सै्क्रप सदते्त। अगले सदन अि कपडे मेरी माौं कोल लेई गे 

सजने सकश सदनें च कपडे बनाई लेदे हे। इतवार नू मैंनू नोवारा दे मासकद ज़ ते बैरन दी धीयाौं 

लगदा िी।  

  1941 दी िसददयें च युद्ध दे सबच्च मेरे सपताजी ने िासडदसनया च अपनी नौकरी पूरी कररयै 

अपने इक दोस्त कनै्न समसलयै उत्तरी शैह् र च अपनी सकस्मत ढूौंढने ते मोची दी अपनी पुरानी 

नौकरी गी दुबारा शुरू कररयै जीने दा फैिला कीता। हवा च एह् एहिाि हा जे मेरी माौं मेरे 

सपताजी कनै्न जुडना चाह्सदा ऐ ते मैं इि गलै्ल कनै्न परेशान होई गेआ हा, इतू्थौं तगर जे इक 

सदन मैं उौंदे सबस्तर र्माौं हेठ रें सगयै, कपडे उतारदे होई चावल दे दो दाने, पपडी आहे्ल 

भसवर्ष् दे सनप्पल दा सनरीक्षण कीता कीजे मेरी चाची कदे ना धोया। उन्ोनें सहौंिक तरीके 

कने्न इन्ें गी मेरे कोला दूर करी लेया। मेनू याद है सक मैं िून वेिदा िी क्ोौंसक मैं अपने 
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आप नू घायल कर सदत्ता िी। मैं वापि कैनवाि दी शटद पाई सदत्ती जेह्डी सदन-रात दी लोड 

ही, सफर डर ेि, ते कुिै गी बी पता नेईौं लग्गा।  

  Before leaving, the mother tried to leave the grandfather's house in order, 

as the poor guy was left alone. She thought about putting in electric lights, 

at that time the prerogative of the lords. Before she used "u lusu" to oil. 

Uncle Michele was disturbed by this: a few days later he called the 

electrician in turn and had him also install the light in his house, so when I 

went to the village I too enjoyed a little light on the steep wooden stairs. 

When I had to go to the toilet .foar,i,18 (in latrea), .foar,p,16 basically a 

simple hole that was on the ground floor behind his laboratory, there were 

always coffins stacked next to it, which the uncle built to be ready in case of 

request.  

  On the morning of March 1st 1942, dressed in blue satin with light blue 

sleeves, together with my uncle and grandfather Tore, I accompanied my 

mother and her little sisters to the post office in Piazza di San Sebastiano, 

that is, yes, to the bus, which would take them to at the Vigliatore railway 

station. Her 4-year-old sister Rosa didn't want to come up and her uncle, to 

convince her, said to her: .foar, i, 18-if you don't come up you'll get two feet-

.foar, p, 16 (I'll fart you twice) .  

  मैं, बड्डा, अपनी चाची दे प्रभाव कनै्न, नेईौं छडे्डआ ते नोवारा च गै रेई गेआ। मैं रोना बौंद नही ौं 

कर िकदा िी। मैं अपने दादा जी दे कोि च सदलािा मौंगदा हा। ओह् बी अकेला गै रेई 

गेआ ते उि सदनै आसै्त मैं उौंदे कनै्न गै रौौंह्ना हा ताौं जे उौंदी िौंगत बनाई िकै। कोई बीि सदन 

बाद माौं दा पैहला सचट्ठी आई सजि च यात्रा दी िफलता दा पता लग्गा। पापा ने उिी इक 

आरामदायक अपाटदमेंट पाया हा सजत्थें घरै च पानी ते गैि दा चूल्हा हा, जेह्डा उौंदे आसै्त 

सकश नमाौं हा। कहानी गी जारी रिदे होई औने दे अगले सदन उिने घरै च इक हेयरडर ेिर 

गी बुलाया ताौं जे फैशन दा बाल कटवाया जा। ग्ाौं च लगभग िारी जनासनयाौं अपने लौंबे बालें 

गी टू्यप कनै्न पाौंदे हे। िौंके्षप च, मेरी माौं अपनी सजौंदगी च पैह्ली बारी िुश ते िौंतुष्ट होई गेई। 
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कहानी दे अौंत च उने मेरी सिफाररश अपनी चाची गी कीती। उने ज़रूर कैस्ट्र ेंसगया च मेरे 

दुि दी कल्पना नेईौं कीती ही।  

  िाडे जाने दे अगले सदन चाची एौं टोसनया ने समगी वापि ग्ाौं च लेई गेई ते अपने पसत गी 

आिेआ जे ओह् समगी सलिना सििाने आसै्त पैह्ली कक्षा दी सकताब िरीदी लैन ताौं जे मैं 

पैह्ली कक्षा दी बजाय अकू्तबर च दूई कक्षा च पढ़ी िकाौं। बेचारा मैं: हण मैं नही ौं िेल िकदा 

िी, पर नीलामी ते नौंबर सलिण सवच वक्त गुजारना पया। बीच-बीच च मास्ट्र िाहब िैन 

बेसिसलयो र्माौं वापि औौंदे होई कैस्ट्र ैंसगया कोला गुजरी जौंदी ही सजत्थें ओह् पढ़ा करदी ही। 

उन्दा नाौं माररया हा, ओह् इक कप्तान दी बेटी ही सजिी उौंदी चाची जानदी ही। उिने उिे 

पानी दा इक सगलाि चढ़ाया। इि बीच मैं उि नू नोटबुक दस्सी ते उिने दुलार कर सदत्ता। 

उिने अपने बैग च इक लाल पेंसिल कड्डी ते सलिेआ “वेल डन”। केहडी िुशी, केहडी िुशी 

अपने आप नू तारीफ करदे वेि के, जो मेरे वासे्त अिाधारण है। मैं रोज होर उदाि होौंदा 

जाौंदा हा, मैं उौंदे कोला गुहार लाौंदा हा जे ओह् समगी अपने पैतृक चाचा ते दादा-दादी कोल 

लेई जाओ, पर मेरी चाची ने आिेआ जे एह् जरूरी नेईौं ऐ।  

  उिी डर हा जे कही ौं मैं उनेंगी दस्सी िकाौं जे मेरे कनै्न केह् बतादव कीता जौंदा ऐ ते सकि 

चाल्ली खिलाया जौंदा ऐ। अिल सवच िाना सहक छोटी कुडी वासे्त काफी कैनी हा जैकूौं  

वद्धण अते सवकाि करण पमदे: िवेरे उन्ाौं ने मेकूौं  पनीर नाल कडी रोटी दा टुकडा, दोपहर 

सवच टमाटर दा िलाद अते दो जैतून सडत्ता। शाम गी जदूौं  उौंदा पसत उत्थें हा ताौं चाची 

एौं टोसनया ने कचे्च प्याज उप्पर आधाररत तात्कासलक चटनी कनै्न सकश पास्ता पकाया। औय 

अगय भैं नशीाॊ िामा तो भैंने फडी ऩीट ऩडने का जोखिम उठामा। सकस्म-सकस्म दे वासे्त 

कुझ शाम कूौं  ओ पास्ता अते बीन्स या सहक सकस्म दा नरम, मुलायम पोलेन्टा पकाौंदा हा। 

सक्रिमि, नवे िाल, कासनदवल अते ईस्ट्र सवच ही उन्ाौं ने मुगी या िरगोश कूौं  मार सडत्ता। 

जनवरी सवच उन्ाौं ने सहक िुअर कूौं  मार सडत्ता जैंदे तोौं उन्ाौं कूौं  मिालेदार िलामी अते चबी 

समलदी हई, लेसकन उन्ाौं कूौं  बूौंद-बूौंद दा िेवन करना पमदा हा वरना ऐ पूरे िाल वासे्त 

काफी कैनी होौंदा। हर वक्त इतवार कूौं  मेडे चाचा कुझ गौंदे टर ाइप िरीददे हन जो, हण वी, 

बि ऐझे बारे सवच िोचदे ही मेकूौं  घृणा होौंदी हे, या कुझ आौंत अजमोद दी शािा, िैलप्स, 

उते्त लुढ़कदी हई, जो सफर तले वेंदी हई। एह् िारे िसे्त िाद्य पदार्द हे कीजे उौंदे मताबक 
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अिेंगी अपने दादा-दादी दी तजद पर बेकार नेईौं होना चासहदा ते उ’नें समगी दोहराया: - तुि 

सदक्खो, उौंदे कोल हमेशा िॉिेज ते स्ट्ॉकसफश कनै्न भरोचे दे पैन होौंदे न, ओह् िाौंदे-पी ौंदे न। 

अिी उनें लोकें  कोला दूर रौहना चासहदा - उने आिेआ -। मेरे चाचाएौं  गी डर हा जे होर 

ररशे्तदार समगी इि महािीप च अपनी माौं ते सपता कनै्न जुडने दी सजद करने लेई राजी 

करङन। उ'नें समगी उौंदे कनै्न नफरत करने दी इतनी कोशश कीती जे कदें-कदें  जदूौं  मैं उौंदे 

कनै्न समलदा हा ताौं मैं अपनी अक्खीौं उप्पर हत्थ पाई लैंदा हा ताौं जे उ'नेंगी नेईौं सदक्खना।  

  सितौंबर आई गेदा हा ते िेकें ड िाि दी एौं टर ी इम्तहान बी देनी पेई ही। मेरे चाचा समगी ग्ाौं 

च लेई गे, उने चौकीदार कने्न िलाह मशवरा कीता जे मेरे उप्पर नजर रक्खी जा, िेकें ड गे्ड 

च मेरे कोल होने आहले मास्ट्र ते एग्जाम बोडद दे टीचर। मेरे प्रमोशन गी िुरसक्षत करने लेई 

ओह् िारे अौंडे सगफ्ट दे तौर पर लेई आए हे। उनें लोकें  कनै्न मेरा कदें  बी िौंपकद  नेईौं हा, 

िािरूम च केईौं दो िीटर लकडी दे डेि हे सजौंदे उप्पर स्याही दे टुकडे हे। मेरे नाल होर 

कुसडयाौं वी ररमेसडयल इम्तहान लैंदीयाौं िन। उन्ाौं ने बै्लकबोडद ते जोड घटाने दी िमस्याएौं  

दा हल करवाया। स्याही दे टुकडे ते बै्लकबोडद दोनोौं मेरे वासे्त सबलु्कल नवे िन। मैं डर ते 

शसमिंदगी कनै्न पत्ती दी तजद पर सहलदा हा, मैं नेईौं जानदा हा जे ऑपरेशन सकि चाल्ली 

िुलझाया जा, कीजे चाची एौं टोसनया ने समगी सिफद  इक र्माौं दि तगर दे नौंबर सलिना गै 

सििाया हा। उन्ाौं ने सफर नोटबुक सवच र्ोडा िोच के इक वाक् सलिन लई आिया, पर 

मैंनू पता नही ौं िी सक सकते्थ शुरू कराौं। इक बारी ओह गौंदगी ित्म होई गेई ताौं चौकीदार 

समगी घर लेई गेआ। चाची ने उि तोौं पुच्छया सक टेस्ट् सकवें होया ते चौकीदार ने जवाब सदत्ता 

सक ए बहत ठीक नही ौं होया, पर आखिरी फैिला मास्ट्राौं दा सनभदर है।  

  Surprisingly, the result was positive and I was admitted to the second 

class: I was ready to go to school, but the problem of the apron arose. Uncle 

Michele had gone to the shop the previous day and bought a remnant of 

black fabric. Aunt Antonia made my uniform for me within a day. More 

money was needed to purchase the folder. My uncles had money but they 

were obsessed with saving so he, the miser, did his best and made me a 

plywood folder with a window clip. They didn't even buy me a pen. My uncle 

built one with a thin piece of wood with a nib attached to the end. They 
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couldn't replace the two notebooks and the pencil and had to buy them. On 

October 1st of 1942 my aunt accompanied me to school. First she had gone 

to the mayor to ask for a birth certificate which the school required because 

I was out of class. The teacher was full of kindness and welcomed me with 

kindness, but I was afraid of her, perhaps because instead of her right arm 

she had a rubber prosthesis due to an accident that occurred as a child in 

her father's pasta factory. I was assigned a seat in the front rows. My new 

companions, who hadn't seen me the year before, intrigued by my 

presence, muttered among themselves: .foar,i,18 - But why is this sicca-

sicca? - .foar,p,16 (Who is this skinny little girl?). I was very intimidated and 

ashamed, I couldn't open my mouth and I didn't even answer the questions 

that the teacher lovingly asked me.  

  मैं जौंगली बच्चा हा ते मेडे कोल पेशाब करन लई बाहर सनकलन दी सहम्मत नही ौं िी, ते इक 

वारी मैं िुद पेशाब कर सदत्ता। इि कररए घर पुज्जने पर मेरी चाची ने समगी मारपीट कीती 

कीजे उिी मेरी डर ेि धोनी ही जेह्डी वैिे बी अगले सदन दे िमें च नेईौं िुक्की जौंदी ही। सदन 

बीतदे गे ते हर बारी इयै गै होौंदा हा। आधी सदन च इि गल्ल दा पता लाने आली मास्ट्रनी ने 

समगी टॉयलेट भेजी सदत्ता, पर कदें-कदें  ओह् भुल्ली जौंदी ही ते मैं इिगी अपने उप्पर वापि 

लेई लेआ हा। मेरे िहपासठयें समगी नजरअौंदाज करदे होई समगी इि चाल्ली टालदे रेह् सज’याौं 

मैं पे्लग कनै्न तु्रट्टी गेदा हा ते मेरे कनै्न दोस्ती करने दी कोशश बी नेईौं करदे हे।  

  ओह् इक-दुए गी इि आसै्त जानदे हे जे ग्ाौं च समलदे हे, सजिलै के ग्ाौंऽ च घरै तगर पुज्जने 

आसै्त समगी लगभग इक घैंटे पैदल चलना पौौंदा हा ते इि करी उौंदे कनै्न दोस्ती करने दा 

कोई मौका नेईौं हा। चाचा सिफद  इतवार गी गै शहर च दोस्तें कनै्न समलने ते शराब दी बोतल दे 

िामने उौंदे कनै्न सकश िुशहाल घौंटे सबताने आसै्त औौंदे हे। पर ज्यादातर वक्त चाची अपने 

पसत दे वकद  आडदर लैन वासे्त घर ही रहौंदी िी। छह िाल दी उम्र च मैं लौंबी चढ़ाई आह्ली 

िच्चर दी पटरी कनै्न चलदा रेआ। आधे रासे्त मैं रुक के मास्ट्र िाहब नू पेशकश करन 

वासे्त पसत्तयाौं नाल सघरे वायलेट दा गुच्छा चुनदा।  
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  मैं र्क के िूल पहौंच गया। दोपहर दे बाद मैं सिकाडा दी कान बौंद करने आली चहक ते 

इक तपदी धूप दे कनै्न-कनै्न ग्ाौंऽ च वापि आई गेआ, सबना कदें  बी सजौंदा आत्मा कनै्न समलने 

दे।  

  मैं अपने आप गी उि होवेल च बौंद करी लेआ ते उि कम सनसिौंत माहौल च अपने आप गी 

कल्पना करने आसै्त अकेला रेहा सजिदे कनै्न मेरी चाची मेरे प्रसत तेज़ी कनै्न िख्त होई गेई। 

चाचा इक बारी कम्म ित्म करी लैंदे हे ताौं लगभग हमेशा ढाबे दे कोल रुकी जौंदे हे ते देर 

रात घर वापि आौंदे हे, हमेशा नशे च। कदें-कदें  िामान्य कोला बी मता नशे च ओह् 

भटकदा हा ते घरै च नेईौं वापि औौंदा हा। उौंदी चाची ते सकश पडोिी आधी राती ौं लालटेन दी 

रोशनी कनै्न धार दे सकनारे उिी ढूौंढने चली गे। जफ उनशोौंने उवे जभीन ऩय ढह गमा ऩामा 

तो उनशोौंने उवे घय जाने के लरए वलचाय ककमा।  

  इि बीच मैं िूल च कोई अच्छा कम्म नेईौं करी िकेआ। पैहली सतमाही दे अौंत सवच मास्ट्र 

ने ररपोटद काडद बौंडे्ड, सफर फािीवादी सनशान नाल ते अफिोि िारे अपयादप्त सवषय नाल: 

मेरा ररपोटद काडद िाि सवच िब तोौं गरीब िी। चाची गी हौिला देने आसै्त मैं उिी आिेआ 

जे बाकी ररपोटद काडद बी मेरे जेह्डे न ते मेरी चाची ने चारा लगभग लेई लेआ। इि कररए 

सदन-ब-सदन मैं अपने आपै च सहम्मत हािल कीती ते िाि च मैं सकश िहपासठयें कनै्न 

दोस्ती करने दी कोशश कीती। मैं उौंदे कोल जाना चाौंहदा हा, पर उ'नें समगी उौंदी गल्लबात 

र्माौं बाहर करी सदत्ता हा, शायद इि आसै्त जे उौंदी नजर च मैं इक गरीब देश दी कुडी ही।  
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अध्याय तीन - रेत पर खेल  

 

  

  कैस्ट्र ैंसगया च इकाौंत च सबताए दे िालें च िमाौं कदें  बी नेईौं बीती गेआ कीजे इक गै गल्ल 

तुि करी िकदे ओ जे िारा सदन सचसडयें दी चहक िुनी िकदे हे ते गसमदयें च सिकाडा दी 

कान बौंद करने आह्ली चहक िुनना हा, सजिलै सिरोको िमुौंदरे र्माौं रेंगदे होई अौंदर औौंदा 

हा। धारा दे सज़गजै़ग रसे्त दे कनै्न कनै्न घाटी च आग्ग लाई सदत्ती। ग्ाौं दे जानवर मेरे दोस्त 

िन। इि कररए मैं अपना िमाौं फौं तािी करदे होई सबताया। मैं आकाश दी पृष्ठभूसम च जाौं 

बूह्टे दी शािाएौं  दे सबच्च सदक्खने आहे्ल आकृसतयें र्माौं शुरू कररयै अपनी इक दुसनया 

बनाई: जौंगली जानवर जेह्डे बोलदे हे, शूरवीर जेह्डे मैं हेडिेवर रॉक दे सकनारे पर लाइन 

च िडोते दे हे ते सफर अपने कनै्न जादुई शखक्तयाौं मैं उनेंगी सगरा सदत्ता, मैं उनेंगी डर कनै्न नष्ट 

करदे सदके्खआ। सफरी मैं चट्टान गी इक अजगर च बदली सदत्ता जेह्डा अचानक अपने आप 

गी पहाड र्माौं अलग होई गेआ ते उचे्च उडदे होई पूरे ग्ाौं च आतौंक फैलाया। मैं बादलें गी 

बदली सदत्ता, जेह्डे उडने आसह्लयाौं कखश्तयाौं बनी गेइयाौं ते मैं दूर दे िमुौंदरे कोला परे जाने दी 

िोसचयै आिमान च िफर कीता, सजत्थें मेरी माौं ते मेरी भैन मेरा इौंतजार करा करसदयाौं सहयाौं। 

केकडे जेह्डे धार दे पानी र्माौं बाहर सनकलदे हे ते िूजदे हे सजिलै तकर ओह सवशालकाय 

जानवरें  च बदली जौंदे हे जेह्डे धार च अग्गें बधदे गै पौधें गी बी उिाडदे हे।  

  कदें-कदें  समगी अपनी चाची एौं टोसनया दा असप्रय चेहरा याद औौंदा हा। ओह् समगी प्यार नेईौं 

करदी ही, ओह् समगी प्यार नेईौं करदी ही ते मैं उिी नफरत करदा हा: मेरी माौं ने समगी 
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अपनी भैन गी िौौंपी सदत्ता हा पर उ’नें समगी एह् बी वादा कीता हा जे इक सदन ओह् समगी 

लेई औग: इि करी मैं अक्सर बूह्टे उप्पर चढ़दा हा, सक्षसतज गी िैन कीता, इि उम्मीद 

कनै्न जे उिी मेरे सपताजी कनै्न इक िफेद घोडे दी पीठ पर पुज्जदे सदक्खना। िैन बेसिसलयो ते 

वल्लनकाज़ा दे नेडे दे बस्ती च पुरुष िारे चली गेदे हे। बि जनासनयाौं, बचे्च ते सकश बुजुगद गै 

रेह्। ओह् मौन ग्ाौं हे सजनेंगी सजौंदगी मुखश्कल कनै्न छूौं दी ही। वक्त रुक गया हा अते लोगें कूौं  

सवश्वाि र्ी ौंदा हा सक िब कुझ बदल वेिी, सक सहक डी ौंह, सहक वारी जौंग ित्म र्ी वेिे ताौं 

िभ्यता सबिरे, मरे होए अते डगमगाौंदे घरें  दे उि झुौंड सवच सवजयी प्रवेश कर डेिी। मैं 

चाहौंदा हा सक दोस्त होन, ए जानना चाहौंदा सक मैं अकेला ते त्याग सदत्ता गया नही ौं, रक्षा हो 

िकदा, ए जानना सक मैं इि या उि बौंदे दे घराौं सवच शरण लै िकदा हाौं। मेकूौं  ऐ आिण दा 

वी हक कैनी हा सक मैं सबना पररवार दे हाौं, सक मेडे माौं-प्यो दूर-दूर तक िमुौंदर दे सवपरीत 

सकनारे ते, उि अौंतहीन नीले रौंग तोौं परे हन, सक मेडे अते उन्ाौं दे सवच सहक ऊौं चे अते दुगदम 

पहाड दी तरह हे। बखल्क मैं अपनी चाची दे नाल रहन लई मजबूर हो गया सजन्ा ने मेरे नाल 

दुर्व्दवहार कीता। जदूौं  मैं िोचेया ते उिी सदके्खया ताौं उि ने उि चीख़-पुकार ते कू्रर आवाज़ 

कनै्न समगी सचढ़ाया। सचल्लाने, सचल्लाने, अपमान करने और गाली देने की आवाज़।  

  जानवर बी उौंदी आवाज़ कोला डरदे हे। सिफद  अपने पसत कनै्न गै उ’नें अपनी सशिा घट्ट 

कीती ते उौंदी आवाज़ दी मात्रा पूरी चाल्ली बदली गेई, जेह्डी भेडें दी चीि-पुकार च बदली 

गेई। मेरी चाची ने िोचेया जे इक छोटी जेही कुडी अपने आि-पाि की होआ दा ऐ, उिी 

िमझने च िमर्द नेईौं ऐ। न सिफद  मैं िब सकश िमझी लेआ, बखल्क, इिदे अलावा, मैं चुप नेईौं 

रेहा ते ना गै सनखिय रेहा। लगातार लडाई ही। इक अौंतहीन ते र्काऊ िौंघषद। हर बेलै्ल मैं 

भसवक्ख दे बारे च िोचदा हा: ओह् बुढ़ी ते लाचार ही, मैं जवान ते मजबूत हा, पर हर गल्ल 

दे बावजूद मैं उौंदे कनै्न बुरा बतादव नेईौं करदा हा, एह् मेरे िुभाव दा सहस्सा नेईौं हा।  

  कदें-कदें  मैं नसदयें दे नेडे पुज्जी जौंदा हा सजत्थें समगी कपडे धोने, धोने आसै्त जाने आहे्ल 

लोक समलदे हे, यानी ओह् चादर-कम्बल धोौंदे हे, पैह्लें  िब सकश राि च सभगोई जौंदे हे। या 

जदूौं  कतरने दे िमें दे बाद भेडें दी ऊन धोने आए ते धूप च िुक्की लैंदे हे ताौं जे उिी िफेद 

कीता जाई िकै ते सफरी सबस्तरें  दे गदे्द गी भरने आसै्त इसे्तमाल कीता जौंदा हा। मैं सकनारे 

पर पत्थरें  दे सबच्च बचे दे फे्लक्सें गी इकट्ठा करने सगतै्त गेआ ते उौंदे कनै्न अपनी चीर गुसडया 
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गी कपडे पाई लेआ। जदूौं  समगी नेईौं पता हा जे केह् करना ऐ ताौं मैं के्रसफश दी तलाश च धार 

दे कौं डे दे पत्थरें  गी उप्पर चुक्की लैना शुरू करी सदत्ता, मैं उनेंगी अपने सिर दे उप्पर 

उौंगसलयाौं कनै्न कुशलता कनै्न हक कीता, ताौं जे उौंदे पौंजे मेरी उौंगसलयाौं गी चुटकी नेईौं लैन। मैं 

इन्ें गी घर लेई गेआ ते शामी ौं जदूौं  मेरी चाची ने आग्ग जला सदत्ती ताौं मैं इन्ें गी भुसनये िाइयै 

रके्खआ: मेरे आसै्त एह् इक िाि सडनर हा। कदें-कदें  केकडें दी जगह पत्थर उप्पर चुक्की 

लैंदे गै छोटे-छोटे आतौंसकत मेंढक िडी कूद कनै्न उप्पर चली जौंदे हे, सजि कनै्न मैं डरदे-

डरदे कूददा हा। मैं िोचेया जे ओह् मेरे िेडने आहे्ल िार्ी न ते कदें-कदें  समगी बी अफिोि 

होौंदा हा जे उनेंगी दूर जाना पौौंदा हा, उनेंगी िारी रात ने्रे च अकेला छोडी सदौंदा हा। शाम 

नू जदोौं घर वापि आना पया ताौं मैं घाटी सवच पैदा र्ी गई गूौंज दा फायदा उठा के चाचा 

समशेल नू ज़ोर नाल पुकारया। कदें-कदें  गसमदयें च जदूौं  िारसडनो पररवार होौंदा हा जेह्डा 

घाटी दे होर बी उप्पर इक घरै च रौौंह्दा हा ताौं मैं उौंदे कोल जाने आसै्त जाौंदा हा। मैं समम्मा दे 

नाल िेलया जो भाईयाौं सवचोौं िब तोौं छोटी िी।  

  गूफी गुसडया वासे्त कुसिदयाौं ते टेबल बनाौंदे िी। कम्पनी च सकश घौंटे सबताना सकन्ना अच्छा 

लगदा हा। िवेरे दूध लैन लई दरेआ दे दूजे पािे जाौंदे िी ताौं उहनाौं ने समौंजो फोन कीता। 

उने्द कोल भरने आली बाल्टी ही, "कॉने्सटीना" उिी दूध पाौंदे सदक्खी िौंतुष्ट होई गेई। गायें दे 

मासलक समक्का ए कैपेसलया ने मेरे उप्पर तरि िाौंदे होई आधा सगलाि चढ़ाया। मेरी चाची दे 

घर अि िाल च दो बारी दूध सदक्खदे हे: सजिलै ओह् सबिुट बनाौंदी ही ते ईस्ट्र पर सजिलै 

ओह् रौंगीन ररौंग अौंडे कनै्न कबूतर तैयार करदी ही। जदूौं  दूध उबलदा गेआ ताौं मैं उिदा हर 

आिरी सबट गी खिम कीता। देहाती घर दे कमरे च चाचा दा सबस्तर हा, जेकर इिगी 

सबस्तर आिेआ जाई िकदा हा, सजिदे फलक गी दो लोहे दे टर ेस्ट्ल उप्पर पुआल दे गदे्द 

कनै्न रके्ख दा हा, कीजे उ’नें घोडे दे बालें आहे्ल गी नोवारा च छोडी सदत्ता हा। मेकूौं  पुआल दे 

गदे्द ते िोवण प्या जैंदे उते्त सिफद  पुराणा फौजी कौं बल ही, सचकना अते फटे। मैं कैनवाि दी 

शटद लै के िोया जो सदन सवच वी सबना पैंटी दे पसहौंदी िी। हर रात समगी सजि ठौंड दा िामना 

करना पौौंदा हा, उिी बिान करना मुमसकन नेईौं ऐ। बरिा होने पर छत र्माौं घुिने आह्ला 

पानी इकट्ठा करने आसै्त कौं टेनर लाने पौौंदे हे। रात नू पेशाब करन दी लोड होवे ताौं घर तोौं 

बाहर सनकल के िीढ़ी दे कोल ही करना पैंदा िी। जेकर मैंनू एहिाि नही ौं होौंदा, मैं िपने 
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क्ोौं देि ररहा िी, ते मैं भूिे दे गदे्द ते करदा िी, ताौं िवेरे मैं वी बहत मारदाौं लैंदा। चाची 

एौं टोसनया बी उसै्स शटद गी पाईऐ िोई गेई जेह्डी ओह् सदनै च इसे्तमाल करदी ही, सजिलै के 

चाचा समशेल बी उौंदी माौं दे िमान घुमावदार होई गे।  

  िोने दा रस्म आम िौंिार दे मुतासबक होौंदा हा: पैहे्ल मैं सबस्तर उप्पर चली पेआ, सफरी 

चाची दी बारी आई, सफरी चाचा ने अपनी धारीदार कैनवाि दी पतलून ते अौंडरसवयर उतार 

सदते्त। सदन च जेह्डी सकश ढीली शटद पाई ही ओह् सबस्तर आह् ली बक्खी गेआ ते दीवार कनै्न 

टकराने आह् ली मेज उप्पर रके्ख दा तेल दी दीया बौंद करी सदत्ता। मैं, जेह्डा शरारती हा, ने 

हर हाल च नेईौं सदक्खने दा नाटक कीता ते झाौंकदा रेआ: जदूौं  ओह् लौ बुझाने आसै्त झुकी 

गेआ ताौं मैं सदके्खआ जे उौंदा सिल्हहूट दीवार पर प्रोजेक्ट कीता गेदा हा, चीनी छाया दी तजद 

पर, लटकदे सदन-डॉन कनै्न। – ओह, सकन्ना शैल ऐ! – उवने कशा, क्ोौंकक उवने जो बी 

शराब ऩीमा र्ा, उवने उवे इतना गरम कय ददमा र्ा। उौंदे सबस्तर दे बगल च दो टोसपयाौं ही, 

यानी दो बड्डी-बड्डी बेंत दी टोकरी सजत्थें ओह् िूिे अौंजीर रिदे हे। उन्ाौं ने उन्ाौं कूौं  गौंदे अते 

सचकने चीर्डे नाल ढक सडत्ता अते बाद वाले ते चाचा दे िाफ-िुर्रे अौंडरसवयर वी िन। मेरे 

सबस्तर दे कोल इक सडबे्ब च उने रोटी ते इक दुपट्टा रिेया जेडा उने िसददयें च िूल जाने 

पर मेरे सिर च लपेटे दा हा, मेरे अौंडरसवयर ते मेरी चाची दे। मैं इन्ाौं दा इसे्तमाल सिफद  

इतवार नू ही करदा िी, सजि वेले अिी ौं नोवारा सवच माि सवच जाौंदे िी। मेरे चाचा ने आख्या 

सक ग्ाौं च इन्ें गी नेईौं पहनना चासहदा कीजे अि इन्ें गी बेकार गै पहनगे।  

  जनवरी च उने िुअर गी मारी सदत्ता। उन्ोनें कुछ िॉिेज तैयार सकते्त ते चबी गी नमकीन 

बनाई लेया। उबले पैरें  गी चबी च डुबोए दे टेराकोटा दे बतदन च िौंरसक्षत कीता जौंदा हा। 

आमतौर उप्पर एह् मई म्हीने च ताजा चौडी बीएौं  कनै्न िाौंदे हे कीजे परौंपरागत तौर उप्पर 

एह् पैह्लें  नेईौं िाए जाई िकदे हे। इक बारी अपै्रल दी गल्ल ऐ, मैं अपनी चाची कोला इि बारे 

च पुचे्छआ कीजे समगी बडी भूि लगी ही ते समगी पता नेईौं हा जे रोटी कनै्न केह् िाना ऐ। मेरी 

चाची सचल्लाने लगी सक मैं पागल हो गया। इक सदन िूलै र्माौं वापि औौंदे गै िच्चर दे 

पटरी दे कनै्न-कनै्न उौंदी भैन कनै्न ओफेसलया कनै्न मुलाकात होई। उनशोौंने अऩनी भााॊ को िो 

ददमा र्ा औय उनशोौंने अऩने फाऩ के िार् फ्ाौंि वे ऩरट आमे रे्।  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

29 

  ओह् मेरे कोला बी मते पीले हे, मैं उौंदे उप्पर तरि िाइयै आिेआ: सजत्थें मैं रौौंह्ना ऐ उत्थें 

अौंदर आओ, इि िमें मेरी चाची पानी लैने आसै्त बाहर ऐ, ओवन च इक बतदन ऐ सजि च 

िाना ऐ, लेई लैओ, अपने आप गी खिलाओ पर मत करो। t say anything then to 

anyone.- उने मेरा शुसक्रया अदा कीता ते भूि कने्न पे्रररत होईये सबना कुिै सहचक दे मेरी 

िलाह दा पालन कीता। मई च जदूौं  चाचाएौं  चौडी फसलयाौं पकाईयाौं ताौं िुअर दे पैर लैने सगतै्त 

गे ते इिदे बजाय सिफद  चबी कनै्न बने दा बतदन गै लब्भा: स्वाभासवक रूप कनै्न एह् िोसचयै जे 

एह् मैं गै हा, मते सदनें तगर उ’नें मेरे उप्पर गुस्सा कीता ताौं जे मैं पैिे देई िकन। उि बारी 

समगी बडा गवद महिूि होआ कीजे पैह्ली बारी समगी उौंदे लालच दे िलाफ इक बड्डी लडाई 

जीतने दा िुिद एहिाि होआ। स्वच्छता दी कमी दे कारण पूरे घर च सपसू्स अर्व्वखस्र्त 

राज करदे रेह्। रात गी मेरी गददन च डौंक मारदे हे ते मेरी चाची ने हर शाम जैतून दा तेल 

सचकनाई सदत्ती ताौं जे सपसू्स मेरे िून गी चूिने र्माौं रोके। िवेरे मेरी गददन इयाौं लगदी ही सजवें 

रौं गे होया होवे। चाची दी तजद पर समगी बी जूौं हे, सिर धोने दी आदत नेईौं पेई गेई ही। दूजी 

ओऱि मेरी चाची मेरे बालें गी कलद करदी ही ते पानी ते चीनी कनै्न सचकनाई करदी ही ताौं जे 

स्ट्ाइल च रके्खआ जाई िकै।  

  दूजी ओऱि मेरे िहपाठी हमेशा िाफ-िुर्रे रेह्। उने्द च गरीब बी मेरे सजन्ना गौंदा नेईौं हा। 

मास्ट्र जी ने बी समगी हर कुिै कोला दूर धकेसलये आिरी डेि तगर पजाइयै हासशए पर 

रौहे्न दे कमै्म च योगदान सदत्ता। मेरा शरीर अवणदनीय गौंदा र्ा। उन्ाौं ने िाल सवच सहक वारी, 

कसे्ब सवच िब तोौं वड्डा फेरागोस्ट्ो त्यौहार दे मौके ते नसदया सवच धो सडत्ता। इक बारी मैं 

अपनी माौं दे बारे च िोचदे होई कोई िात िाल दा हा, मैं बे्रसज़यर दी उबलदी राि च पेई 

गेआ। मैं अपना िज्जा हत्थ जला सदत्ता ते मेरी चाची समगी डाक्टर कोल नेईौं लेई गेई, पर रोज 

जडी-बूसटयें दा इलाज करदी ही। मेरे कोल दो कबूतर दे अौंडे दे िमान दो बुलबुले िन, मैं 

ददद  नाल सचल्लाया पर ओह कदे नही ौं सहलदी। मैं ऐिा लगदा हा सजवें चूहे चीरदे हो।  

  मैं इक दो महीने बाद चमत्काररक तरीके कने्न ठीक होई गेआ ते अजें बी इिदे सनशान न। 

िूल दे दौरान, जदूौं  मैं इक ऐतवार बालकनी च हा, ताौं इक छोटी जेही कुडी जेह्डी र्ले्ल 

औौंदी ही, ने समगी पुचे्छआ जे क्ा मैं उौंदे कनै्न समि सवने्सखनज़ना दे कैटेसकज्म दे पाठ च जाना 

चाौंह्दी ऐ। मैं नेईौं जानदा हा के एह् केह् ऐ कीजे मेरी चाची समगी सिफद  िारें  शा जरूरी 
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छुसट्टयें च गै माि च लेई जौंदी ही, मैं नेईौं िमझदा हा जे चचद जाने दा केह् मतलब ऐ। िाढे़ घरै 

दे िामने इक पुजारी फादर बुएमी रौौंह्दे हे, पर मैं उौंदे कनै्न बडी घट्ट बारी समलेआ ते 

असनच्छा कनै्न उिी सदके्खआ। मेरी चाची ने समगी एड नॉिेम दोहराया: "तुि उौंदे कने्न गल्ल 

करो ताौं ओह पुजारी तुौंदी जीभ कट्टी लैग।" पर, मैं पुच्छया ते अप्रत्यासशत रूप च कैटेसकज्म 

दे िबक लैने दी इजाजत हािल कीती। उि माहौल च समगी फौरन आराम दा एहिाि 

होआ। युवती ने समगी इक पुखस्तका ते इक अिबार सदत्ता। यीशु दे बारे च िुनी के समगी 

बेहद िुशी महिूि होई, इक सदन उन् ने समगी ग् लाया के ओह़ समगी मेरे पैह़लैं भ़ोज आि् 

ते तैयार करग। मैं घरै च इि गलै्ल दी गल्ल कीती ते उ’नें आिेआ जे मैं अजें बी बडा छोटा 

ऐौं। मैं झठू बोलदे होए जवाब सदत्ता सक गु्प दी िारी कुसडयाौं ही करदे। अिसलयत सवच उन्ाौं 

दी पुसष्ट पहलाौं ही हो चुकी िी, हालाौंसक मैं ते युवती िहमत रेह ते िैन सनकोला दे पुजारी 

नाल तारीि तय कीती: कॉपदि सक्रस्ट्ी दा सदन।  

  िफेद डर ेि दी िमस्या पैदा हो गई, पर सकिे ने चाची नू िूसचत कीता सक नन सकराए ते लै 

रहे हन। बहौं प्रतीसक्षत सदन आया: िवेरे ओह मेरे कने्न चचद दे उपवाि च गेया। उिी लगदा 

हा जे बाकी कुसडयाौं बी उत्थें गै न कीजे उ'नें कदें  बी कैटेसकज्म लेडी कनै्न िौंपकद  करने दी 

पहल नेईौं कीती ही। एहिाि करदे होई जे मैं अकेला ऐौं, उ'नें मेरा अपमान कीता: "झठूा, 

अभद्र।" मेरे गुरु बी उि िवेरे होर लोकें  कनै्न माि च हे। मौजूद कुछ जनासनयाौं ने उिी शाौंत 

कर सदया। पुजारी आ के मेरा हत्थ पकडी लेया ते इकबाल करन लई िेके्रस्ट्ी च लेई गेया। 

उ'नें समगी िुन्दर-िुन्दर शब्द दसे्स जेह्डे पैह्लें  कदें  नेईौं िुने हे। मैं महिूि कीता के मैं स्वगद 

च उडदा हाौं ते मैं अपने आप गी आिेआ: "एह् िच्च नेईौं ऐ जे याजक जीभें गी कट्टदे न, 

उल्टा उनेंगी इक छोटी जेही कुडी दे दुिें गी िमझना पता ऐ।" जेकर मैं करी िकदा ताौं मैं 

उिी गले लाौंदा ते िुशी कनै्न चुम्मदा।  

  उिने तपस्या दे तौर ते पौंज हेल मैरी आिया ते मैं अपनी िीट ते वापि आ गया। चाची ने 

फौरन पुच्छया सक मैं पुजारी गी इतनी देर रुकने आसै्त केह् आिेआ हा, ते मैं आिेआ: - 

युवती ने समगी सििाया जे इकबाल गुप्त ऐ -। - हाौं, पर तुिें गी पैह्ली बारी दस्सना पौग - वीणा 

ने सजद कीती। सबलकुल नेईौं. माि, कमू्यसनयन होौंदा हा ते बाहर सनकलदे गै उनेंगी मेरे चाचा 

दे हत्थ गी चुम्मने ते आिने पर मजबूर करी सदत्ता: "प्लीज समगी आशीवादद देओ"। मैं अपने 
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दादा जी तोौं शुरू कीता, हमेशा इक ही मुहावरा, सफर मैं िारे ररशे्तदाराौं दे चक्कर लाया। 

चाची गैताना ने समगी इक पुखस्तका सदत्ती। भूिा हा, पर सकिे ने समगी िाना नेईौं चढ़ाया। 

आमतौर उप्पर इक बारी रस्म ित्म होने पर सबिुट कनै्न गे्सनटा लैने आसै्त बार जाने दी 

ररवाज ही, पर बचत करने दा उन्माद उौंदे उप्पर हावी होई गेआ: दोपहर च अि पास्ता दी 

र्ाली िाौंदे हे ते दोपहर च फोटोग्ाफर दे कोल गे कीजे ररशे्तदारें  मम्मी दी फोटो भेजने दा 

िुझाव सदत्ता।  

  

 

  

  मैं िेकें ड िाि पूरी कीती ही ते बडे घट्ट नौंबरें  कनै्न पाि होई गेदा हा। उि िाल िानू िारी 

गमी ग्ाौं सवच ही रहना पया। मैं ऐतराज कीता: - कम िे कम इतवार गी समगी माि च जाना 

पौौंदा ऐ ते अपने दादा जी कोल जाना पौौंदा ऐ जेडा अकेले ऐ -। ओह् बडा गै अच्छा माह्नू 

हा, दमा दा सशकार हा। बेटी ने उौंदी लापरवाही कीती, सकश हद तकर लापरवाही दे कारण, 

सकश इि कररए बी जे उिी अपने पसत दी शतद सदत्ती गेई ही, जेह्डा हमेशा पडोसियें, 

ररशे्तदारें  ते ििुर कनै्न गुसे्स च रौौंह्दा हा।  

  I took the laundry to wash and took it to my aunt secretly from Michelillo 

otherwise there would be trouble. He didn't even feel love for his father: one 

day one of his half-sisters came to Castrangia to tell them that he had died. 

“If you don't go away, .foar, i, 18 I'll kick you in the butt” she told her.  
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  ग्ाौं च जदूौं  पाटी होौंदी ही ताौं मू्यसजकल बैंड दे िदस्यें गी "पेज़ो दुरो" दी पेशकश कीती जौंदी 

ही, जेह्डी इक आइिक्रीम ऐ सजिगी अपनी िाि खस्र्रता दे कारण इन्ना आिेआ जौंदा हा। 

चाचा समशेल, कदें  बी एह् िाफ नेईौं हा जे इि करी जे उिी एह् पिौंद नेईौं हा जाौं इि करी जे 

उिी उदारता दे इक अिामान्य इशारे कनै्न चलाया गेआ हा, समगी गुजरदे सदक्खदे होई समगी 

आिेआ: "कॉने्ससटना, आओ ते आइिक्रीम लेई आओ"। ते इि करी मैं मौका लैंदे होई, उनें 

दुलदभ मौकें  पर, कुिै नेक चीजै दा मजा लैता।  

  कुछ वक्त ऩशरे बािेनो के डॉ. कोिेखन्टनो ने एक ववस्ताय की याद आमा र्ा जो भेयी याद 

भें िो गमा र्ा। जदके बैंड कसे्ब दी गलीएौं  च बजाौंदा हा, ताौं बच्चें परेड च शामल होने दी 

कोशश कीती। पर उौंदी मौजूदगी गी जायज ठहराने आसै्त इक िदस्य गी "जानना" जरूरी 

हा। इि गल्ल गी िासबत करने आसै्त उौंदा हत्थ जैकेट दी जेब च हा। इि चाल्ली मैं अपने 

चाचा समशेल दे सपचे्छ-सपचे्छ चली पेआ, सजिलै के एसलमेंटरी िूल दे मास्ट्र ते सपताहीन दे 

पुत्तर सजयानी कोिेखन्टनो ने सगरोह दे लीडर दी जेब च हत्थ रके्खआ।  

  

  जौंग दे सबच्च नोवारा च सकश बम सगरना शुरू होई गे। िारे भाग गए ते कुछ जान-पहचान 

िाडे नाल कस्त्ाौंसगया दी शरण लै लई। मेरे लेई एह् पाटी ही कीजे मैं कौं पनी च बी होई 

िकदा हा। बीच-बीच च शरापेनेल दी िीटी िुनी जौंदी ही। दुिद िबर ए बी आई जे 

ओरलैंडो पेस्ट्र ी दी दुकान दे मासलक दे पुत्तर गी बम कनै्न फाडी सदत्ता गेआ। डोमोडोिोला च 

चौर्ी बारी गभदवती होई दी माौं रोजा ते एौं टोसनएटा कनै्न अकेली रेई गेई। मेरे पापा गी वापि 

सिसिली च बुलाया गेदा हा ताौं जे ओह् बेरिाखिएर बनन। जाने दे सकश म्हीनें बाद उिी पता 

लग्गा जे उौंदी माौं ने एम्मा नाौंऽ दी इक सनक्की कुडी गी जन्म सदत्ता ऐ ते उिी घरै च वापि 

औने दी िौंभावना ऐ कीजे उिी चार बच्चें कनै्न छूट समलने दी उम्मीद ही।  

  अफिोि, जदूौं  ओह् डोमोडोिोला च पुजे्ज ताौं उिी इक कडवा आियद लग्गा: एम्मा 12 सदनें 

दे बाद गै जीना बौंद होई गेई ही। दो सदन बाद उिी मोचे पर वापि जाना पेआ। सकश म्हीनें 

बाद - एह् 8 सितौंबर दे बाद असनसितता ते अखस्र्रता दा दौर हा - ओह् फौजी िेवा र्माौं 

बचने च कामयाब होई गे ते अपनी माौं कनै्न जुडने आसै्त युद्ध दे ित्म होने दा इौंतजार करने 

आसै्त नोवारा वापि आई गे। उिने इक छोटी जेही जूते बनाने आली दुकान िोली। हर रोज 
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मैं उिी सदिने जाौंदा हा। शमीली पर अपनी उम्र दे सहिाब नाल चतुर, मेकूौं  अौंतज्ञादन हा सक 

पापा कुई शादीशुदा जनानी नाल िोवण वाले हन लेसकन फौजी पसत नाल। इक सदन मैं 

सपयाज़ा बटोलामी दी चढाई दी गली च बॉक्स ऑसफि च दािल होया। अगली दुकान दा 

बौंदा पापा नाल गपशप करदा िी। मैं अपनी तजदनी ते सबच्चली उौंगसलयाौं कनै्न अपने सपता दी 

अक्खीौं गी गोजने आसै्त इशारा करदे होई दौडेआ जेह्डा मेरी माौं कनै्न धोिा करा करदा हा। 

पडोिी समगी रोकने च कामयाब होई गेआ, सजिलै के मेरे पापा ने मुिराौंदे होई आिेआ 

“माइौंड योर ओन सबजनेि”। '44 च इक काले बालें आला जागत पैदा होआ, उौंदे जेह्डे 

घुौंघराले बालें आह्ला...  

  बसडयावेखच्चया च उौंदे पैतृक दादा पेट दे कैं िर कनै्न बीमार होई गे। चाची कोला इजाजत 

समली ही सक मैं उि नूौं वेिण जाइए। मैं अक्सर कैस्ट्र ेंसजया तोौं उतरदा िी ते नसदया दे सकनारे 

खिौंचाव सवच चलदा िी। मैं उिी सबस्तर पर, शाौंसत कनै्न याद करदा हाौं। दादी अजें बी दुकान 

च र्व्स्त ही ते इि च र्ोह् डा िमाौं देई िकदी ही। उऱनै्न मखक्खयें गी भगाने आसै्त उौंदे हतै्थ 

च जैतून दी शािा पाई सदत्ती ही, पर ओह् होर बी बदतर होई गेआ ते हन ताकत नेई रेई गेई 

ते मैं उनेंगी उौंदे कोला भगाई सदत्ता। 2 नवौंबर 1944 गी 66 िाल दी उम्र च ओह् स्वगद च 

उडान भरी। पापा अजे बी सिसिली च गै हे। उौंदे चाचा बी इि अौंसतम िौंिार च शामल होई 

गे।  

  बीच-बीच च माौं दे सकश-सकश सचसट्ठयाौं समलसदयाौं सहयाौं। '45 च पापा डोमोडोिोला वापि 

आए ते '46 च मेरे भ्राऽ सजयुिेप दा जन्म होआ।  
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अध्याय चार - तेल, कोबवे ते बुरी नजर  

 

  

  िारी दुसनया सवच जौंग चलदी िी, िौंवाद मुखश्कल िी, ते अिी ौं माौं तोौं वी नही ौं िुणदे। 

गनीमत एह् रेई जे मेरे सपताजी गी बेरिाखिएरी कोर च सिसिली वापि बुलाया गेआ हा ते 

जदूौं  उनेंगी सकश सदनें दी आजादी समली ताौं ओह् मेरे कोल औने आसै्त आए। जौंग दे कारण 

ग्ाौं च मते िारे लोक हे। सवस्र्ासपत लोक आमतौर उप्पर पौंद्रह सदन रौौंह्दे हे, पर सफरी कसे्ब 

च बमबारी दा ितरा हा ते ओह् िारा िाल ग्ाौंऽ च गै रौह्ना पिौंद करदे हे।  

  बीच-बीच च मैं उनें लोकें  दी शरण लेई जौंदा हा। इक पररवार हा सजौंदे च चार बचे्च हे जेह्डे 

िाने दी कमी दे बावजूद बी हमेशा अच्छी मनोदशा च रौौंह्दे हे। मैं अपने चाचाएौं  दा लालच 

सदके्खआ सजौंदे कोल इतने िारे िूिे अौंजीर हे ते उनेंगी कुिै गी नेईौं सदत्ता: मैं इक शैल मुट्ठी 

लेई लेआ ते गुप्त रूप च उौंदे कोल लेई आया। मैं उौंदे आसै्त नाशे्त च सदत्ती गेदी सकश बीन्स 

गी बचाई लेआ हा। इतू्थौं तगर जे कडी रोटी: इक टुकडा जेह्डा मेरी चाची ने िूल जाने 

कोला पैहे्ल मेरी जेब च पाई सदत्ता हा मैं उनें बच्चें कनै्न िाौंझा कीता हा ते बदले च उ’नें समगी 

सलिने आसै्त सकश कागज सदत्ता, उ’नें समगी झलेू पर िेडने दा कम्म कीता ते उौंदे चा इक ने 

खिलौने, कुसिदयाौं ते... गुसडया आसै्त सबस्तर जेह्डे उ'नें समगी ते अपनी छोटी भैन गी सदते्त हे, 

सजिलै के उौंदी बड्डी भैन िाढे़ आसै्त चीर-चीर गुसडया बनाौंदी ही।  

  कदें-कदें  इ'याौं होौंदा हा जे मैं नसदयें च उतरदा हा, सजत्थें आिपाि दे इलाके दी जनासनयाौं 

रािी कनै्न कपडे धोने जा करसदयाौं सहयाौं, ते मैं उ'त्थें िडोते दा हा ते दो बडे्ड-बडे्ड पत्थरें  कनै्न 

उप्पर चुके्क दे बतदन च पानी गी गमद करने आसै्त जली दी अग्ग गी हैरानी कनै्न सदक्खदा हा. 
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मैं कदें  बी अपनी चाची गी एह् ऑपरेशन करदे नेईौं सदके्खआ। ओह् लगभग कदें  बी नेईौं 

धोौंदा हा जाौं ओह् उिलै नसदयें च जौंदा हा सजिलै कोई नेईौं हा ताौं जे ओह्दे सचकने ते मते गौंदे 

कपडे उजागर नेईौं होन।  

  दूई बारी मैं उनें जनासनयें गी सदके्खआ जेह्डे घरै च बुने दा सलनन दो-तै्र सदनें तगर पत्थरें  

उप्पर फैलाौंदे हे। उनेंगी गीला कररयै तपदी धूप दे हेठ िुक्की लैंदे हे, सजिलै तकर ओह 

िफेद नेईौं होई जौंदा। चाची हमेशा घरै च फोन करदी ही पर मैं नेईौं िुनने दा नाटक करदा 

हा। युद्ध दे दौरान उौंदी बहू बी इक छोटी जेही कुडी कनै्न टू्यररन र्माौं वापि आई गेई ही। 

उौंदे िौतेले पुत्तर िाल्वाटोरे दे इज्जत दे कारण उौंदे कनै्न रानी दी तजद पर बतादव कीता जौंदा 

हा। उि दौरान ओह् ग्ाौंऽ च गै रेह् ते इि मौके आसै्त चाची ने िुगौंसधत िाबुन, सलनन 

तौसलयें, सडश डर ायर, मेजपोश ते नैपसकन कसियै इक अच्छी छाप छोडी सदत्ती। इिदे बजाय 

समगी नौकर दे िमान बतादव कीता जौंदा हा, कम्म-काज चलाने ते फव्वारे र्माौं पानी लैने 

आसै्त भेजेआ जौंदा हा, कीजे मेहमान भेजना बेइज्जती ही।  

  सक्रिमि आया ते उत्तरी ररवाज दे मताबक िुबेरे दुल्हन गी बेबी जीिि कोला उौंदी बेटी गी 

इक िूबिूरत तोहफा सदत्ता गेआ: गुसडया आसै्त बतदन ते तश्तरी दा इक िूबिूरत िेट। मैं 

उौंदे आसै्त िुश हा, पर इिदे कनै्न गै मैं गुसे्स च फट्टी गेदा हा कीजे ओह् गल्लाौं मेरे कनै्न कदें  

बी नेईौं होईयाौं ही। मैं कमजोर ते कमजोर होौंदा जा करदा हा। अौंगूर बी हे पर उनेंगी िाने 

आसै्त हाय: शराब आसै्त उनेंगी दबाना पौौंदा हा। तुि सिफद  पडोसियें कोला चोरी कीते गेदे 

गी गै िा िकदे हे। हेज़लनट इकट्ठा कीता जौंदा हा पर बेचने आसै्त। मैं कुछ चुपके-चुपके 

िाया सजवें जौंगल सवच सगलहरी। मेरे चाचा सिफद  सक्रिमि ते ईस्ट्र च सबिुट बनाने आसै्त 

दूध िरीददे हे ते मैं उबलदे होई चम्मच कनै्न खिम कीता हा। मेरी चाची मेरे लेई तले दे अौंडे 

शायद गै तैयार करदे हे। मैं अक्सर उम्मीद करदा हा जे ओह् मेरे आसै्त इिगी तला देग: - 

आओ इिगी दूर रक्खी लैचे ताौं जे जदूौं  िाढे़ कोल सकश होौंदे न ते अौंडे देने दा कम्म बी 

गुजरी जौंदा ऐ (ओह् मेसिना दा इक नौजवान हा जेह्डा ग्ाौंऽ च घुमदा-सफरदा अौंडे कटे्ठ 

करदा हा ते ताजा करी सदौंदा हा) ताौं अि इन्ें बेच िकदा ऐ ते पैिे पाई िकदे न -। दो 

महीने तक अौंडे कटे्ठ कीते ते सफर बेच सदते्त।  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

36 

  The people of Messina who bought the eggs probably had a chick in their 

hands. The figs had to be sipped, only a few could be eaten, the others 

were left to dry in the sun to sell or preserve for the winter. In the month of 

October, beautiful chestnuts were made in the evening. If there were any 

peeled ones left over, my uncle would leave them on the table in the little 

room (not on the plate but on the mat greased by the oil that dripped from 

the lamp) and in the morning, when he got up at four to go to work, he 

would wake me up and hand me the chestnuts and say to me: "You have 

breakfast". I obeyed and ate them out of hunger, but they tasted like oil and 

inevitably gave me a stomach ache. The uncle bragged around: - I love my 

niece, I even prepare chestnuts for her when it's still late at night -. My uncle 

actually had hatred in his eyes. Every now and then they were yellow, fiery 

red when he got angry: even if small, those eyes invaded his face. They 

were small and deep like narrow holes with hate pouring out of them. 

Meanwhile, dysentery and worms triumphed. Every now and then my aunt 

gave me a teaspoon of oil. This keeps the worms away, she muttered to 

convince herself... then she began with the .foar, i, 18 "prichentu":-Mazzai 

un vermu gruossu quennu ìa pagana, ùa u mazzu chi sugnu all Christian. 

Or on Monday you hear, or on Tuesday you hear, or on Wednesday you 

hear, or on Thursday you hear, or on Vinardì you hear, or on Sabutu you 

hear, matteia du jurnu of Easter u viermu sturdudu a tierra casca.-  

  (मैं इक मोटे कीडे गी मारी ओडेया हा, जदूौं  मैं बुतपरस्त हा ते हन मैं उिी मिीही दे तौर उप्पर मारदा 

हा। पसवत्र िोमवार गी, पसवत्र मौंगलवार गी, पसवत्र बुधवार गी, पसवत्र गुरुवार गी, गुड फ्ाइडे गी, पसवत्र 

शसनवार गी, ईस्ट्र दे सदन िवेरे गी स्तब्ध कीडा जमीन उप्पर सडग्गदा ऐ)।  

पता नही ौं मैं सकवें बची।  

  

इत्थें अि इक कोष्ठक िोल्लने आौं।  
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  कई िाल बीत गए ते मेरे पेट च ददद  होया। मैं इक कमरे दे िाइज दी मशीनाौं नाल एक्स-रे 

करन गया। उन्ोनें कुछ िफेद पैप दे सदया सक कोई अल्सर है सक नही ौं। अफिोि, कुछ बी 

नशीाॊ दे िा जा वकता र्ा। रेसडयोलॉसजस्ट् ने आख्या सक एह् गैस्ट्र ाइसटि ऐ ते ददद  गी घट्ट 

करने आसै्त समगी सकश प्रशामक दवाएौं  सदते्त। मैं इि हद तक पहौंच गया सक मैं इक चम्मच 

पानी दा पेट नही ौं पा िकदा िी। मैं कोई पचाि िाल दा हा। सपयािेनज़ा दे अरमाौंड दे दोस्त 

पाओलो ने समगी इक से्पशसलस्ट् कोल लेई जाने दा प्रस्ताव सदत्ता। ओह् बी डाक्टर मजे़ओ 

कोल आए। गैस्ट्र ोिोपी दा उपकरण गले कोला परे नेईौं जाई िकेआ। डाक्टर ने आख्या, 

''मैं इि जनानी गी सकि चाल्ली बचाना नेईौं जानदा, पाइलोरि बौंद ऐ।'' गैस्ट्र ोिोपी कराने 

आले िारे लोक अपने पैरें  उप्पर कमरे र्माौं सनकली गे। मैं इक आईवी कनै्न स्ट्र ेचर पर। 

डाक्टर ने दो महीने दा इक मजबूत इलाज सलिेया। जदूौं  मैं वापि आया ताौं िाज अजे वी 

पाि नही ौं होया। तै्र म्हीने तगर इक होर बी मजबूत इलाज।  

  पैह्ली बारी औने दे पौंज म्हीने बाद गै िाज पाइलोरि गी तोडना शुरू करी सदत्ता। "कमाल!" 

डॉ. मजे़ओ ने कहा। इक बारी टू्यब किने पर उने समगी मते िारे िवाल पुचे्छ ताौं जे एह् 

िमझी िकाौं जे एह् जन्मजात ऐ जाौं इिदा कारण ऐ। मैं रोना शुरू कीता: "शायद एह् तेल हा 

जेह्डा ज़ीज़ी ने समगी हर बेलै्ल कीडें आसै्त सदत्ता हा।" डाक्टर ने अपने बालें च हत्थ पाई 

सदते्त: "तेल? ते तुि अजें बी सजौंदे ओ!"। इलाज जारी रिदे होई मैं कदें-कदें  गैस्ट्र ोिोपी बी 

दोहराौंदा हा।  

  डाक्टर मजे़ओ दा शुसक्रया सजने मेरी जान बचाई, हण िालें बाद मैं सिफद  कुझ कौं टेनमेंट 

दवाई कने्न िाने दा मजा लै िकदा हाौं।  

  

  .foar,p,16 When someone called her from the balcony her aunt kept her 

head spinning. They then advised her to take a small glass of ferroquine on 

an empty stomach. She convinced her husband to buy it and in the morning 

she gave me a glass too.  

  Furthermore, superstition also reigned in that house. His uncle always had 

a headache from the wine he drank, but according to him the cause was 
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someone's evil eye. The wife had to ward him off: she took a plate with 

water, poured in some salt and a drop of oil and then began with the 

prichentu for the headache: .foar,i,18 - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, trasi 

ta sta house and chase away this morocchiu, ogliu biriditto get out and 

chase away this mammucca... foar,p,16 (Blessed oil, most holy oil enter this 

house and chase away this evil eye, blessed oil get strong and chase away 

this devil...).  

  धन्य तेल दा एह् धब्बा, सज'याौं-सज'याौं फैलदा जा करदा ऐ, उौंदे सवश्वाि दे मताबक, बुरी 

अक्खीौं गी दूर करदा ऐ। र्ोडी देर बाद कमरे दे चार कोने च पानी सछडकया गेआ ते उौंदा 

सिर ददद  दूर होई गेआ।  

  जख्में गी ठीक करने आसै्त कोबवेज़ गी तेल कनै्न समलाइयै, ते माौंि दा इक छोटा टुकडा 

समलाइयै शोरबा बनाई सदत्ता जौंदा हा। ओह भयानक समश्रण, उन्ाौं ने आख्या, अचूक हा! 

िवेरे उन्ोनें मैग्नीसशयम दे नाल पानी दा सगलाि सदत्ता। र्ोडी देर बाद िारे कौं पकौं पी करदे 

होई अपने आप गी मुक्त करने आसै्त ठौं ड च सनकलना पेआ। जदूौं  मैं ठीक होई गेआ ताौं उ’नें 

समगी इक जनानी कोल भेजेआ जेह्डी जादू दी चाल करदी ही: उ’नें समगी सिर र्माौं पैरें  

तकर इक धागे कनै्न ते मेरी कै्षसतज बाह् ’याौं उसै्स कनै्न नापया। जेकर कोई टुकडा गायब हा 

ताौं उि िाल दी मौत गी टालदा हा।  

  भले ही अपने तरीके कने्न चाचाएौं  गी परमात्मा उप्पर, िौंतें उप्पर, मैडोना उप्पर सवश्वाि हा। 

हर िाल 8 सितौंबर गी ओह् पैदल सतौंडारी, कसे्ब र्माौं कोई चालीि सकलोमीटर दूर काली 

मैडोना गी िमसपदत अभयारण्य च जाौंदे हे। पहले ही पौंज िाल दी उम्र तोौं ही मैंनू ओह तपस्या 

करना पया िी।  

  सतौंडारी अभयारण्य दी तीर्द यात्राएौं  दे मौके उप्पर इक सदन पैहे्ल चाची ने चीर-फाड र्माौं 

कैसपनी (चप्पल) बनाई लेआ हा। चाचा िमें पर सशकार करने चली गे ते घरै च इक-दो 

जौंगली िरगोश िाना बनाने आसै्त लेई आए। अच्छी छाप छोडने के सलए चाची ने भरवाौं 

बैंगन भी तैयार कर सदया। आईने च सदके्खआ ते कपडे कनै्न मुौंह िाफ कीता। उि वक्त गीत 

"कहााँ है zazà, मेरी िुौंदरता" चलन च हा ते समगी इिगी "zizì" आिने दी आदत पेई गेई।  
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  अिी ौं शाम दे ग्यारह बजे दे करीब सतौंडारी वासे्त रवाना होए ताौं भोर होन लई। अपनी 

नाजुकता दे कारण र्के दे ते र्के दे मैं कई बारी सकश ताजा पानी मौंगेआ, पर ओह् बाकी 

िारे र्के दे लोकें  दी तजद पर स्ट्ालें र्माौं नेईौं िरीददे हे: ओह् चचद दे कोल खस्र्त इकमात्र 

फव्वारे पर कतार च िडोते दे हे सजतै्थ र्माौं गमद पानी बगदा हा गमी गी शाौंत करने च कोई 

मदद नेई कीती। परौंपरा दे मुतासबक चने, चौडी बीन्स ते कैनेसलनी बीन्स िरीदे, सफर माि च 

जाइयै मदीनुज्जा दी प्रार्दना कीती ते बाहर सनकलदे गै अपने िार्ी ग्ाौं दे लोकें  ते मेरे पैतृक 

ररशे्तदारें  कनै्न मुलाकात होई। दोपहर च अि आिपाि दे जैतून दे पेडें दे हेठ िाने सगतै्त गे। 

शमद दी गाहल हे सक मैं इतनी र्की गई िी, उि सदन अिल सवच दोस्ताौं दे िामने अच्छी 

छाप पैदा करन वासे्त हमेशा भूि िावण वाला िाना होौंदा हा। दोपहर दे िाने सवच ओवन 

सवच पकाया जौंगली िरगोश वी हा, जैकूौं  चाचा असनवायद रूप नाल सहक-डूझे शाम पहले 

सशकार करण वासे्त जाौंदे हन, भरे बैंगन अते समचद, अौंगूर अते घर दे बने सबिुट। घर वापि 

आने आसे्त दोस्तें ने इक पररवहन दा िाधन लेई लेया: कार या घोडे दी गासडयाौं। मैं 

सदके्खआ, पैह्लें  गै पैदल वापि औने दा इस्तीफा देई सदत्ता हा। सिफद  अगर कोई चाचा होौंदा 

ताौं मैं घोडे दी िवारी कर िकदा हा, वरना ददद  होौंदा हा।  
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अध्याय पोंज - उलू्ल  

 

  

  सफर वी धमद दे सवषय ते, चूौंसक मेडे चाचा सहक भाईचारे दा िदस्य हन, ताौं उन्ाौं दा फजद हा 

सक ओ पाम िौंडे कूौं  िैन जॉसजदयो दे चचद सवच कबूल करण अते िौंवाद करण। रस्म िवेरे पौंज 

बजे होई, पुजारी ने पैहले िारे मदें  गी इक चैपल च इकबाल कीता, सफर जनासनयें आसै्त 

इकबाल आह्ली बक्खी चली गेआ।  

  जदूौं  उौंदी चाची दी बारी आई, जेह्डी इक बड्डी काली शाल पाई दी ही, ताौं ओह् अपने आप 

गी सजतना होई िकै ढकने आसै्त कपडे गी झौंझरी दे नेडे लेई आया: इ'याौं लगदा हा जे उिी 

कैमोमाइल दा िाौंि लैना पौौंदा ऐ। उिने कबूल कीता ते सफर: - हन तुौंदी बारी ऐ - उिने 

समगी दसे्सआ। भलेही मैं िाल भर इकबाल करना चाहौंदा हा, पर मैं नेईौं करी िकेआ। मेरी 

चाची ने समगी डाौंटया: "तुिेंगी प्रभु दा मजाक नेईौं उडाना चासहदा, िाल च इक बारी गै 

काफी ऐ, नेईौं ते तुि मेजबान गी लेई जाने दे कासबल नेईौं ओ कीजे तुि अपनी अक्खीौं कनै्न 

बी पाप करी िकदे ओ।"  

  नौ बजे दे आिपाि पसवत्र माि, कमू्यसनयन ते तुरौंत घर। हमेशा दी तरह मामूली कारणें 

करी उौंदे चाचा ने गासलयाौं देना शुरू करी सदत्ता ते उिी घबराई दी िाौंिी आई गेई। 

अवणदनीय नजारे होए: जेकर उि सदन कुिै कारणै कनै्न कुिै गी लोड पौौंदी ही ताौं ओह् रू्क 

नेईौं िकदे हे, नेईौं ते प्रभु गी अपने मुौंह र्माौं बाहर कड्डी सदौं दे हे। जेकर दुभादग्य कनै्न एह् होई 

जौंदा हा ताौं ओह् मटके दा ढक्कन लेइयै उि च रू्कदा ते पानी ते चीनी कनै्न सफरी तरल 

पदार्द पी ौंदा हा। पसवत्र हफे्त दे दौरान लोक राती ौं गी बी कसे्ब च रौौंह्दे हे ताौं जे सभकु्ष आिेआ 

आयोसजत शामी ौं दे प्रवचनें च शामल होई िकन। गुरुवार गी कोलौंब तैयार कीते गे, बक्ख-

बक्ख आकारें  दा सबिुट आटा सजि च पानी कनै्न उबले दे कडे उबले अौंडे ते एनेला, 
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जहरीला रौंग भरने आह्ला घटक हा। गुड फ्ाइडे गी उपवाि दी िवेरे अि कणक दे अौंकुरें  

कनै्न िजाए दे िारे चचें च गे, सफरी अि पोती दे तै्र पते्त (तीव्र िुशबू आली औषधीय जडी-

बूटी) सनगलने हे जेह्डी पूरे िाल दी भलाई दी गारौंटी सदौंदी ही।  

  तुिेंगी सदन च कम्म नेई करना पौौंदा हा ताौं जे िुली उप् पर चढे़ दे यीशु गी चोट पजाने र्माौं 

बचने आि् ते, जेकर तुि सिलाई करदे ओ ताौं िुई डौंग मारदी ही, जेकर तुि सदक् िदे ओ 

के तुौंदे शरीर गी चोट पजाने दा ितरा ऐ, ते इयाौं गै। उि सदन दे वासे्त मैं जो भी करदा िी, 

मैं मार भी नही ौं पाया, नही ौं ताौं यीशु रोौंदा। शसनवार गी ग्यारह बजे शाौंसत ते पुनरुत्थान दा माि 

हा। िारे बचे्च पुजारी दा आशीवादद लैने ते सफर िाने आसे्त कबूतर लेई आए। मैं कदें  बी 

उि िौंतुसष्ट गी नेईौं िोह्ल्ली िकेआ कीजे ईस्ट्र दे बाद मौंगलवार गी आयोसजत िूली यात्रा 

आसै्त समगी दो अौंडे कनै्न अपने कबूतर गी बचाना पेआ हा। मास्ट्र जी को अौंडा चढ़ाना 

पडा। ईस्ट्र दे सदन उन्ाौं ने मेकूौं  शाही पास्ता नाल बणाया सहक छोटा मेमना िरीद सडत्ता, 

जो िब तोौं छोटा हा तासक ज्यादा िचद न होवे। चाचा इन्ना कौं जूि हा सक अग्ग उप्पर बने दे 

कडाही दे कासलि कने्न अपने जूते चमकाौंदे हे। जेकर मेरी चाची गी पता हा जे ओह् कोई 

कम्म ित्म करा करदा ऐ ते ओह् उिी पैिे देआ करदे न ताौं उ'नें समगी िलाह सदत्ती: "अपने 

चाचा कोला पुच्छो जे ओह् पैिे लेई आए न।"  

  उिी ते समगी लगभग उिी दो सनके्क-सनके्क गुलामें दी तजद पर आराधना करना पेआ हा, 

जदूौं  तकर जे ओह् सहलदा नेईौं गेआ ते उिी दि लीर ते समगी पौंज लीर देई सदत्ता। मैं अपने 

पैिे िचद नेईौं करी िकेआ कीजे एह् गुल्लक दी सकस्मत च सलिे दे हे। इक वारी मैं अपनी 

चाची नू आख्या सक मैं लॉटरी िेलना चाहौंदा हाौं। उिी इि कररए राजी होई गेई की उिी 

जीत दी उम्मीद ही। मेरा झठू र्ा। अिसलयत च मैं अपने िहपासठयें दी तुलना च डर े सिौंग च 

बी कमजोर महिूि कीता: उौंदे कोल िटद ही, पर मेरी चाची गी एह् पिौंद नेईौं ही ते मैं गी 

फुल्ल डर ेि पाने गी मजबूर होना पेआ। ओ िारे िफेद, भूरे या नीले रौंग दे घुटने तक दे िूती 

मोजे पाौंदे िन, मैंनू उन्ाौं दे नारौंगी रौंग दे मोजे नाल िौंतोष करना पया, सजि रौंग दा दाम 

बाकी लोकाौं तोौं वी घट। मैं इन्ें गी घुटने दे उपर इलाखस्ट्क बैंड कनै्न िहारा सदत्ता हा, पर 

िबने र्माौं बड्डी िमस्या एह् ही जे, सबना पैर दे, टिने तगर पुज्जी जौंदे हे। इिदे उप्पर मैं 

कफ आहे्ल छोटे-छोटे मोजे पाई लेदे हे। मैं पैह्लें  गै काफी हासशए पर हा ते मेरे कपडे आसै्त 
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बी िडोना पौौंदा हा। पौंज लीर दे नाल मैं इक होर िभ्य जोडी मोजे िरीदण दा प्लान बनाया 

िी जो मैं िाि सवच दािल होण तोौं पहलाौं िुबेरे पसहन लवाौंगा। उि सदन दुकान बौंद ही। मैं 

पैिे लै के घर नही ौं जा िकदा िी सकउौंसक चाची नू समल जाौंदी। मैं िोचेया सक िच्चर दी 

पटरी दे सकनारे इक पत्थर दे हेठ इन्ें गी छुपाना। राती ौं बरिा होई ते कागज दे बने दे होने 

करी ओह् पूरी चाल्ली सबिरी गे, सज'याौं अगली िुबह समगी एहिाि होई गेआ जे मैं उनेंगी 

वापि आह्नने सगतै्त गेआ।  

  पौंद्रह सदन बीती गे ते चाची ने पुच्छया सक मैं लॉटरी जीती ऐ। उि वक्त भी मैं ईमानदार नही ौं 

िी ते हाौं आिदा िी। ओह पैिा कदे नही ौं आया। गुड फ्ाइडे गी अवर लेडी ऑफ िोरोज दे 

िम्मान च जुलूि दौरान अध्यापक कने्न समलदे होई उने उौंदे कोला िफाई मौंगी। शमद िे मर 

जा रहा र्ा। स्वाभासवक ऐ जे ओह् हर गलै्ल र्माौं अनजान ही, इि करी उौंदी िख्त नज़र दे 

हेठ समगी अपनी चाची कोला दो र्प्पड मारे गे। मैं हमेशा अपनी मजी कनै्न िूल जाौंदा हा, 

पर नतीजे बी िराब होौंदे हे। कोई बी समगी नेईौं िमझदा हा ते मैं हमेशा सिफाररशें दे 

बदौलत प्रमोट होौंदा हा, इि करी मेरी माौं शाौंत ही जे ओह् समगी हमेशा पढ़ाई कराौंदे हे। मैं 

सिफद  सबल्ली नाल ठीक ही िी, जब तक सक इक सदन नशे च चाचा शहर तोौं कुछ टर ाइप लै 

के वापि आ गया ते जानवर ने अपने आप नू खिलाने वासे्त इक टुकडा ले लेया। फौसजयें दी 

छडी मिट लेईये िुले्ल ग्ाौं च उिी मारी ओडेया। मेरे लेई बडी सनराशा ही।  

  कुटने दे वक्त मैं पडोिी दे िेतर दे आौंगने च बचे दे कणक ते जौ दे दाने चुक्कने सगतै्त 

गेआ, इक रै्ले च पाईयै दरेआ पर श्रीमती सतौंडारा दी चक्की च लेई गेआ। मैं सफर आटा 

नोवारा च अपनी माौं दे चचेरे भाई कोल लेई गेआ जेह्डी दो छोटे-छोटे बच्चें आह्ली सवधवा 

होने दे नाते िवेरे जौंगलें च लकडी कट्ठी करने आसै्त गेई ते ओवन गी जलाौंदे होई उनें लोकें  

आसै्त रोटी तैयार करी सदत्ती जेह्डे उिी आटा लेई आए हे, सकश पैिे कमाए ते... बच्चें 

आसै्त र्ोह् डी-मती रोटी।  

  सितौंबर च जदूौं  अौंजीर पकदे हे ताौं मैं पौधें उप्पर चढ़ी गेआ ते स्वासदष्ट फल चुक्की लेआ, 

शािाएौं  र्माौं हक कनै्न लटकदी गन्ना दी टोकरी च रक्खी लेआ। अौंजीर गी कसट्टयै धूप च 

छप्पडें उप्पर िुक्खने आसै्त छड्डी सदत्ता जौंदा हा। कुछ सदन बाद ओह िुक्की गे। बड्डी-बड्डी 

टोकरी च लाए गेदे हे िसददयें च िाौंदे हे। उनें िुन्दर िमें च ग्ाौंऽ र्माौं इक पडोिी श्रीमती 
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माररया िूिे अौंजीर तैयार करने आसै्त आई ही। मैं अक्सर उौंदे कोल जा करदा हा। कई 

बच्चें दी माौं ही। उौंदे च इक कामेलो समगी दा मरीज हा। कबी-कबी उवको ऩानी नशीाॊ ऩडता 

र्ा। सचौंसतत माौं उिी ढूौंढने चली गेई ते मैं लगभग मस्ती करदे होई उौंदे कने्न होई गेआ।  

  जदूौं  मैं पौंजमी ौं कक्षा च हा ताौं मास्ट्रनी ने अिेंगी अपने माता-सपता गी िूसचत करने लेई 

आिेआ जे ओह् अिेंगी "द सलसटल अल्पाइन" सफल्म सदिने आसै्त सिनेमा च लेई जाह्ग। 

चाचा: "तुि उि कूडे गी सदिने नेईौं जाौंदे।" िामने दे पुजारी दे भतीजे ने िुनेया हा: "तुिेंगी 

उिी भेजना पौना ऐ, मैं बी उिी नेईौं सदके्खआ।" सफर उनेंगी सहलाया गेआ ते मैं चली पेआ।  

  समठाई कनै्न माौं कोला इक पैकेट आया हा। मैं कुिै गी िूलै च लेई आया हा। अकाल दा 

िमाौं हा ते समठाई दी बी कमी ही। मेरी टीचर दी भैन चौर्ी कक्षा च पढ़ाई करदी ही, सजिलै 

मैं पौंजमी च पढ़दा हा। उने मेरे कोला बी गरीब इक छोटी जेही कुडी आसे्त समठाई मौंगी 

जेडी बीमार ही ते मैं िारें  गी उौंदे आसे्त छड्डी सदत्ता।  

  1945 च मेरे सपताजी डोमोडोिोला वापि आए। मैं अपै्रल 1946 च उिी सफरी सदके्खआ ते 

उौंदे कनै्न मेरी माौं बी ही जेह्डी इक बचे्च दी उम्मीद करा करदी ही।  

  मैं अपने माौं-प्यो दे कने्न कोई दि सदन िुशहाल गुजारे। मैं अक्सर अपने दादा-दादी ते 

चाचाएौं  कोल जाौंदा हा, इि करी सजन्ना होई िकेआ िादा हा ते अपनी दादी कोला बी मते 

िारे िोडा पी ौंदा हा जेह्डी इन्ें गी बेचदी ही। अन्त च मेरी माौं समगी अपने कनै्न उत्तरी इटली 

लेई जाना चाहौंदी ही, पर मेरी चाची, जेह्डी हमेशा झठूी ते स्वार्ी ही, ने उिी मनाया जे ओह् 

समगी अपने कनै्न छोडी जा। मैं पौंजवी ौं च हा, अपनी नाजुकता गी सदक्खदे होई हमेशा िौंघषद 

करदा हा। इम्तहान दे सदनें च उौंदे छोटे भ्रा दे जन्म दी िबर आई। पूरी तरह िुश, पर 

उदाि होने दे नाल नाल, मैं िुशी ते ददद  नाल रोया। शायद इि वजह नाल मास्ट्र जी ने 

इम्तहान दे दौरान मुौंह नही ौं िोले होए वी प्रोमोट कर सदत्ता। उि िाल उन्ाौं ने ग्ाौं सवच हाई 

िूल दा िेक्शन स्र्ासपत कीता ते मेरे लगभग िारे िहपाठी उि सवच दािल होण वासे्त 

एौं टर ी इम्तहान दी तैयारी कर चुके िन। मेरे वासे्त कोई मौका नही ौं िी: मेरे चाचा नू यकीन िी 

सक उि सकस्म दे िूल सवच सिफद  उलू्ल ही पढ़दे हन। दरअिल, हाई िूल ित्म होने दे 

बाद उनेंगी मास्ट्र दी सडग्ी लेई मेसिना जाना पेआ। मेरे माौं-प्यो गी सकताबाौं दे पैिे भेजने दे 
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बारे च िोचना पौौंदा हा, उौंदे कोला कोई िचाद नेईौं होौंदा। मैं रोौंदा रेहा कीजे मैं अपनी पढ़ाई 

जारी रिना चाौंहदा हा। सफर उन्ाौं ने दो िाल दे प्रोफेशनल कोिद सवच दािला लैण दा मौका 

सदत्ता, जो सक दो िाल तक चलण वाला इक सकस्म दा बहत ही घसटया समडल िूल हा। िब 

तोौं गरीब लोक उरे् गे, सकिे वी हालत सवच मैं स्वीकार कर लेया। अग्गें-सपच्छें  चलदे-सफरदे, 

िवेरे-दोपहर मैं कोिद च शामल होई गेआ। िूल समक्स हा: िब तोौं उधम मचाने आले नर 

गसणत पढ़ाने आले डायरेक्टर दे खिलाफ हत्थ चुके्क, इटासलयन ते फ्ें च दे मास्ट्राौं नू वी 

ठोकर िाौंदे िन। कुसडयें गी घरै दा कम्म ते पुरुषें गी िेतीबाडी दा ज्ञान सििाया जौंदा हा। 

अिसलयत च अिें गी सबलु्कल बी सकश नेईौं सिके्खआ। मेरा मुनाफा शमीले होने दे नाते ते 

सििने दी बडी प्याि कने्न अच्छा हा।  

  िूली िाल दे अौंत तोौं पहलाौं मास्ट्राौं ने िानू चैररटी सर्एटर वासे्त तैयार कर सदत्ता िी। 

गली दी असचदन दे कपडे पाईऐ इक रूप बनाना पेया। उरे् उौंदे चाचा दी टोपी ही, शॉट्दि 

गायब ही। जदूौं  मैं अपनी चाची गी आिेआ ताौं उ'नें सचल्लाया: "तुि बौंधन लाने आसै्त 

बेवकूफ ओ।" मैं सहम्मत नही ौं िोया: मैं नाई दी पत्नी सलएज़ा कोल गया सक ओि दे पुत्तर दी 

पतलून उधार लैन लई आि िकाौं। इि कररए परफॉमेंि दी शाम गी मैं गली दी उसचदन दा 

कपडा लाया, मते िारे तासलयाौं ते अपने चाचाएौं  दी हताशा दे बीच, जेह्डे इि मौके आसै्त 

दशदकें  च मौजूद हे।  

  अफिोि, ओ दो िाल वी बीत गए ते मैं िूल हमेशा वासे्त ए िोच के ित्म कर सदत्ता सक 

मैं पहले सजतना ते पहले तोौं वी ज्यादा अज्ञानी रेहा हाौं।  
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छठा अध्याय - मेहरबानी करके माफ कर दे  

(तारे दी रोशनी)  

 

  

  मैं बारह िाल दा हा, सजि वेले अगस्त सवच मेरी माौं मेरे सपताजी ते छोटे भ्रा नाल मेरे कोल 

आई िी सजन्ाौं नू मैं पहली वारी वेिया। उौंदे छोटे चेहरे गी सदक्खीए समगी िुशी होई ते मैं 

उि सदन गी अपनी सजौंदगी दे बेहतरीन सदनें च इक दे रूप च याद करदा हाौं। मेरे माौं-प्यो ने 

समगी अपने कनै्न िूलै च वापि जाने दा फैिला कीता हा, पर मेरी चाची ने उनेंगी इि 

सवचार र्माौं अनसगनत बारी मना करी सदत्ता हा: ओह् समगी इि धौंधे गी िरी चाल्ली सििने 

दी िौंभावना कनै्न सिलाई करने आसै्त भेजी देग। ते इय् याौं गै ह़ोया, मेरी मजी दे िलाफ। मेरे 

माौं-प्यो चली गे ते मैं इक बेवकूफ दी तजद पर सिसिली च गै रेई गेआ। उिदे बाद समगी कोई 

शाौंसत नेईौं ही ते हमेशा गुप्त रूप च रोौंदा रेआ। मेरे चाचाएौं  आिेआ जे मेरे माौं-प्यो ने समगी 

उौंदे जनेह् प्यार जरूर नेईौं कीता होग, उ'नें समगी इक बेटी आह्ली बक्खी पालन-पोषण कीता 

ऐ (इक बेटी बी मेरे जेह्डे ददद  र्माौं जरूर गुजरी जौंदी)। इक सदन मेरी चाची कसे्ब दी 

बेहतरीन सिलाई आली कोल गेई, सजत्थें मेरी माौं ने बी धौंधा सिके्खआ हा, ताौं जे पुच्छी जा जे 

मैं समगी नौकरी पर रिग। डर ेिमेकर ने जवाब सदत्ता जे उौंदे कोल पैह्लें  गै अट्ठ कुसडयाौं न ते 

एह् सगनतरी नेईौं बधा िकदी। अगले सदन उौंदी चाची ने उिी मनाने आसै्त सकश अौंडे लेई 

आए ते ओह् आिदी ही: - इक म्हीने बाद वापि आओ, शायद इक प्रसशकु्ष टू्यररन आसै्त 

रवाना होआ करदा ऐ ते तुौंदी भतीजी आसै्त इक जगह मुफ्त रेई गेई ऐ -। िमें पर इक महीने 

बाद मेरी चाची ने समगी प्रयोगशाला च भेजी सदत्ता। डेढ़ मीटर तोौं वी वद्ध लौंबाई नही ौं वाली 

युवती ने मेरा स्वागत कीता: "ठीक है, मैं तुहानूौं ले जावाौंगा क्ोौंसक मैं तुहाडे नाल तरि िाौंदा 
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हाौं, मैं कल्पना करदा हाौं सक तुिी ौं ग्ाौं सवच रहण तोौं ज्यादा मेरे कोल आना पिौंद करदे हो।" 

अपनी चाची दे कने्न।" उिी इ'याौं िोचने च पूरी चाल्ली गलत नेईौं हा। अगले सदन आठ बजे मैं 

सदिाई सदत्ता। "लैबोरेटरी च झाडू मारना शुरू करो," उ'नें समगी आिेआ, "तब तुि फशद 

धोगे।" कहानी मेरे कोल बदबू आना शुरू होई गेई ही। मैं सजतना हो िके िाफ-िफाई दा 

कम्म शुरू कर सदत्ता। मैं कद च छोटा हा, मैं बारह िाल दा हा, पर मैं अट्ठ िाल दा हा।  

  मैं फशद धोना नेईौं जानदा हा: ग्ाौंऽ च एह् पत्थर दा बनी गेदा हा ते ग्ाौं च सजत्थें टाइल्स होौंदे 

हे, मेरी चाची ने कदें  बी इिगी नेईौं धोया ताौं जे ओह् घट्ट नेईौं होई जा। मैं अपनी पूरी कोसशश 

कीती, पर सिलाई आली ने समगी गधा आिया कीजे मैं ठीक नेईौं धोया हा। नौ बजे मजदूर 

आ गए ते नवे काज (छोटी कुडी) सवच रुसच लैन लगे्ग। उवने िभम ने दया की हवा वे भेये 

ऩाि दे िा। मैं उन्ाौं दे भाषण िुण के सजौंदगी दी जरूरी गल्लाौं न जानदे होए स्तब्ध हो गया। 

हर बेलै्ल उनेंगी कुिै-कुिै सिलाई आह्ली नौकरी बी सदत्ती जौंदी ही, जेह्डी गल्ल समगी करना 

पिौंद नेईौं ही, हमेशा पढ़ाई नेईौं करने दे कारण कडवा। सदन दा इक िकारात्मक पक्ष हा: 

दोपहर च, ग्ाौंऽ च वापि नेईौं औना पौौंदा हा, मैं घरै च चुपचाप िाना िादा हा, मेज उप्पर 

नैपसकन फैलाया, सगलाि, पानी दी बोतल ते र्ाली दा इौंतजाम कीता। िौंके्षप च, कडी रोटी ते 

पनीर दा टुकडा िाने च समगी िारे आम लोकें  दी तजद पर टेबल िेट करने दा बडा मजा 

औौंदा हा। लौंच दे बाद मैं इक पडोिी कोल गया जो मेरे कोला नौ िाल बड्डा हा ते सिलाई 

करने आला हा। उिने मेरी भोलेपन दे िामने मेरी अक्खीौं िोलने च मदद कीती। उौंदी माौं, 

हार्ी दे पैरें  आह्ली इक भैन ते इक होर अशक्त उौंदे कनै्न रौौंह्दे हे।  

  Sometimes they invited me to have a bowl of soup. The seamstress asked 

me to help her do cross-stitch embroidery on children's clothes. Once I had 

a crisis of sadness and left the job half done. Another time, out of spite, I 

took the ash from the brazier and sowed it along the staircase. They said: 

.foar,i,18 “Who eve foar? Will I catch a disease?”. .foar,p,16 In the end they 

understood me and forgave me.  

  कदें-कदें  मैं एौं टोसनयानो अनार्ालय दी नन दे कोल अनार्ें कनै्न िेडने आसै्त चली जौंदा हा। 

मैं उौंदे कोला र्ोडा ईर्ष्ाद करदा हा कीजे ओह् अपने सदनें गी क्रमबद्ध तरीके कनै्न जी ौंदे हे। 

मेज हमेशा अच्छी तरह िेट करके िाना िाौंदे िन, सफर िेलदे हन ते आखिर सवच सनधादररत 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

47 

वक्त ते प्रार्दना करके परमात्मा दी भखक्त सवच िमसपदत हो गए। मैं िोचेया: - सकस्मत च उौंदे 

कोल हन उौंदे माौं-प्यो नेईौं रेह् ते सफरी बी ओह् नन कनै्न ठीक रौौंह्दे न, सजिलै के मेरे कोल 

माौं-प्यो बी न पर इन्नें भयानक चाचाएौं  कनै्न रौहने लेई मजबूर आौं -। उौंदी जानकारी दे बगैर 

बाद च उबाऊ पूछताछ कोला बचने आसै्त मैं कदें-कदें  ग्ाौं च रौौंह्दी इक पैतृक चाची दे 

कोल जाौंदा हा। मैं उौंदे कोला पैिे मौंगे ताौं जे ओह् अपने माौं-प्यो गी इक सचट्ठी भेजी िकै जे 

ओह् समगी अपने कनै्न लेई जाओ।  

  In November of every year they took me to the Sant'Ugo fair which took 

place in Piano Vigna. In this location the paternal grandparents set up a 

shed where they prepared grilled meat and sausages which they sold 

together with a good glass of wine. For me it was an opportunity to be 

together with my paternal relatives, taste good meat and drink a colored 

soda, look at the stalls selling braziers, lanterns, earthenware pots, quarts 

and .foar,i,18 bumbaelli. .foar,p,16  

  अगले सदन अि सफर बसदया वेखच्चया च िौंत'उगो दी दावत च गे, इक माि, इक छोटा िा 

जुलूि ते सफर सफर मेरे दादा-दादी दी दुकान च सजने समगी िॉिेज, रोटी ते िोडा दी पेशकश 

कीती, एह् इक गोले कनै्न बौंद इक छोटी बोतल र्माौं ढालेआ हा आौंतररक पर।  

  सक्रिमि तोौं पहलाौं इक वारी अिी ौं 3 सदन वासे्त मेसिना चली गए। अिी इक ररशे्तदार दे 

नाल िोौंदे िी। मैं उिी र्ोडा-र्ोडा पिौंद नेईौं आया: उ'नें अपने चाचाएौं  गी आिेआ जे ओह् 

बजार च इक सकिान कोला अौंडे चुराई लैंदी ऐ, सजिदे कनै्न उौंदा ध्यान भटकदा हा। मैं 

कैटेसकज्म च सिके्खआ हा जे तुिें गी चोरी नेईौं करना चासहदा। शाम गी अि मेरी बेटी कने्न 

इक िज्जन कोल गे सजने मूसतदयाौं बनाईयाौं। उदार होन लई मेरे चाचा ने पैिे दे के इन्ें 

िरीदे। कस्त्ाौंसगया दी सचकनाई आली मेज ते मैं इक नेसटसवटी िीन बनाई िकदा हा। 

शतावरी दी शािाएौं  ते सकश कपाि दे टुकडे कनै्न मैं इक झोपडी बनाई। शाम नू मैं तेल सवच 

सभगोए अिरोट दे गोले ते बेबी जीिि दे बगल सवच तार दे टुकडे नाल बणाए दो मोमबसत्तयाौं 

दे माहौल दा मजा लैंदा। चाचा समशेल ने बी इि सवचार दी िराहना कीती ते समगी इनाम देना 

चाौंह्दे हे: "न्टोइया, दो काौंटेदार नाशपाती सछलका", ते मेरी चाची उनेंगी उौंदे सबस्तर दे हेठ 

लेई गेई सजत्थें उनेंगी रके्खआ गेदा हा।  
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  जदूौं  मैं अकेले नोवारा च िोने आसै्त रुकी गेआ, ताौं सक्रिमि दे नोवेना दे दौरान मैं अपने 

पडोिी एौं टोसनएटा कनै्न िेवा च गेआ जेह्डी िवेरे 5 बजे अनु्ननसजयाटा चचद च होौंदी ही। 

कलीसिया दे सपच्छले सहसे्स च पसवत्रता ने शुल्क दे तौर उप्पर कुसिदयाौं उपलब्ध करोआईयाौं। 

अिी ौं इन्ाौं नू घर तोौं ही लाया िी। वापि औौंदे गै अि इौंजीसनयर दी धोबी कैरोसलना दा दौरा 

लाया, जेह्डी पैह्लें  गै िवेरे-िवेरे िीसढ़यें दे हेठ कम्म करा करदी ही। उि वक्त ओह् पैह्लें  गै 

िैन फ्ाौंसििो दे फव्वारे र्माौं बडे्ड-बडे्ड िाटदर कनै्न पानी किने आसै्त गेई ही, लकडी दे टब 

गी भरने आसै्त। उ’नें आिेआ: “काउिी, इत्थें रुको, मैं सदक्खना जे कल राती ौं िज्जनें कोल 

कोई सबिुट बचे दा ऐ जाौं नेईौं, ताौं जे तुि नाश्ता करी िकदे ओ”। ओह् लगभग कदें  बी 

िाली हत्थ नेईौं लौटी गेआ। मैं एौं टोसनयटा गी ऊपर आने दा न्योता सदत्ता ते अि बे्रसज़यर गी 

जला सदत्ता। जदूौं  कैरोसलना गी िाने आसै्त होर सकश नेईौं लब्भा ताौं मैं रिोई च कडी रोटी दा 

टुकडा ते इक सगलाि “बम्बएलो” पानी लैने आसै्त गेआ। अि 8 बजे तक डोईली बनाने 

आसे्त रुके, सफर अलसवदा आिया: मैं वकद शॉप च गया, एौं टोसनएटा अपनी माौं दी मदद करने 

आसे्त उौंदे घर चली गेई कीजे ओ 8 भ्राएौं  कने्न इकलौती बेटी ही।  

  अकेले नोवारा च मैं अपने आप गी इक नागररक दे रूप च महिूि कीता। जदूौं  मैं दादा 

तुरी कोल गया ताौं मैं उौंदी खिडसकयाौं िाफ कीसतयाौं ते उने समगी "एक से्रआ" (एक सटप) 

सदत्ती। मैं नेल पॉसलश िरीदने गया। मैं बी इि गी हटाने आसै्त िॉल्वेंट िरीदी लेआ हा, 

सजिलै एहिाि होआ जे मैं अपने चाचाएौं  कनै्न समलना ऐ। मैं पाउडर दे तौर पर टैल्कम 

पाउडर दा इसे्तमाल कीता। अफिोि: इक सदन मैं इि गी अपने चेहरे पर छोडी सदत्ता ते 

अपनी मुिीबतें, र्प्पड ते गासलयाौं कोला गुजरी गेआ। “उि कूडे दे पैिे सकते्थ आए?”। औय 

भैंने कशा- “क्ा तुभ नशीाॊ दे ि वकते कक मश आटा शै ?”। इि बीच पडोिी होर मुहले्ल 

च चली गेदे हे। इक सदन उने समगी िकद ि च जाने दा न्योता सदत्ता। “मेरे कोल कोई पैिा नेईौं 

ऐ...” मैं आिेआ। उनशोौंने उधार दे सदया। दोपहर च नासवक प्रयोगशाला च शो दा मजा लैने 

आसै्त: टर ेपेज़ पर बौंदर, छोटे घोडे पर बचे्च, हार्ी, जोकर, चीजाौं पैह्लें  कदें  नेईौं सदक्खी गेईयाौं। 

अफिोि 8 लीर समलना पया।  

  सकश सदनें बाद जदूौं  मैं कैस्ट्र ैंसगया जा करदा हा ताौं िैन िाल्वाटोरे च इक िूली िार्ी दी 

माौं कनै्न मुलाकात सकिानें कोला िरीदी दी िखब्जयाौं कनै्न भरोची दी रै्ली कनै्न। उन्ाौं ने 
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पुच्छया सक क्ा मैं वापि शहर जा िकदा हाौं (उि वक्त दी मानसिकता दे कारण ओ अपने 

बैग नाल चौक ते जाने सवच शमद आौंदी िी!)। सटप दे नाल कुछ पैिे कमाने दी िोच के मैं 

राजी हो गया। अफिोि, मुखश्कल कनै्न अपने घर पुज्जने दे बाद उ’नें समगी चार मूौंगफली दा 

इनाम सदत्ता। सहम्मत ना िोया। फैं टीना दी इक लेडी गी डोईली बेच के मैं इक लीरा कमा 

लेया। मैं गते्त दे सपनोसचयो बनाया सजौंदे पैर ते बाहौं गी तार कनै्न सहलाया गेदा हा। कुछ बच्चें ने 

सकश िेंटें च िरीदी लेआ। इक होर सवचार: गरीब बच्चें लेई धूप दा चश्मा। मैं िलािें दे 

िामने पारदशी रौंग दे कैं डी रैपर ढूौंढ ररहा िी। चीनी दे कागज नाल मैं फे्म कट्ट के होर िेंट 

वी विूली कर िगदा। दो महीने बाद मैं 8 लीर वापि करने च कामयाब होई गेआ।  

  दादा जी ने अपनी बड्डी उम्र दे बावजूद, पौंज िाल दी उम्र र्माौं गै दमा ते हसनदया जेह्डा 

उिी हा, ओह् ग्ाौंऽ च अपने आप गी सवचसलत करने दी कोशश करदा हा, कीजे उौंदी बेटी 

लगभग कदें  बी उौंदे कोल नेईौं गेई ही। गसमदयें दे दो म्हीनें च ओह् ठीक हा सजिलै उौंदी बहू 

मेसिना र्माौं आई ही: ओह् उौंदे कपडे धोौंदे हे ते घरै गी उल्टा करी सदौं दे हे ताौं जे िालै च 

जमा होई दी हर चीजै गी िाफ कीता जाई िकै।  

  जदूौं  अिी ौं समलदे ताौं ओह् समगी आिदा हा: "तुौंदी चाची बेइज्जती ऐ, तुि इक गरीब बुजुगद 

गी गौंदगी च इ'याौं दुिी नेईौं करी िकदे।" शाम नू मैं ररपोटद करन गया, पर चाची ने अपनी 

भौजी दी आलोचना कीती: - ओ इक नागररक है, ओ अपने आप िोच िकदी है सक ओ क्ा 

चाहौंदी है -। ते मैं जवाब सदत्ता: "तुि ठीक आिदे ओ, मैं तुौंदी िफाई सदक्खी ऐ: तुिें मूत्रालय 

गी तेजाब कनै्न बी धोया ते ओह् सफरी चमकदार होई गेआ।" इि सबौंदु पर उिने समगी र्प्पड 

मारेया कीजे इन्ें गल्लें दी गल्ल नेईौं होनी चासहदी ते मैं घृसणत हा।  

  इक सदन मेरे दादा जी ने समगी सकश पैिे सदते्त ते मैं इक गीत दी सकताब िरीदी लेई जेह्डी 

वकद शॉप च कुसडयाौं गल्लाौं करसदयाौं सहयाौं। सकश िमें तकर मैं इिगी छुपाने च कामयाब होई 

गेआ, पर इक शाम गी िमाौं नेई हा ते चाचा ने नोसटि करी लैता गै गासलयाौं देना शुरू करी 

सदत्ता: - इतू्थौं तगर जे एह् बदिूरत कूडा बी, हन तुि बदमाश बनी गेदे ओ -। उन शबदाौं ऩय 

भैंने उवके ऩशरे वे ऩशरे उवके ऩेट भें फें क ददमा। उिी मेरी बगावत पर नजर नेईौं आई 

गेई, मेरी पतलून दी बेल्ट उतारी सदत्ती ते समगी जोरदार मारना शुरू करी सदत्ता। मैं कोई 

तेरह िाल दा हा ते इकमात्र बारी ओह् अपनी घरेआली गी आिेआ हा: - मैं िुनेआ हा जे 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

50 

इक जनानी उत्तरी इटली आसै्त रवाना होआ करदी ऐ, अपनी भतीजी कनै्न ग्ाौंऽ च जाओ ते 

उिी अपने कनै्न अपने माौं-प्यो कोल भेजो -। उि पल मैं िुश महिूि कीता, मैं मारे होए मारे 

दा ददद  तक भुल गया, सफर मैं िोचदे होए घाि ते बैठ गया। ने्रा पौना शुरू होई गेदा हा, मैं 

िोचेआ, कीजे राती ौं दे परछाई बूह्टे दी शािाएौं  च घुिपैठ कीती ते नसदयें र्माौं हल्की ठौंडी 

हवा चली गेई।  

  मैं इक अिरोट दे पेड उप्पर झुकी गेआ ते बादलें गी सदक्खदे होई िोई गेआ। िपने बहत 

देिे, रौंग-सबरौं गे िपने का झुौंड। हल्की हवा ने मेरे चेहरे को दुलार कर सदया। मैं अपनी 

अक्खीौं िोल्लीयाौं ते अजीब गल्ल एह् ऐ जे मैं उि र्ाह् र कनै्न प्यार कीता जेह्दे कनै्न मैं 

हमेशा नफरत करदा हा ते समगी पैह्ली बारी हैरानी कनै्न एहिाि होई गेआ जे एह् सिफद  तारे 

दी रोशनी कनै्न गै रोशन होौंदी ऐ। मैं अपने आप गी इि त्याग दी अवस्र्ा च जाने सदत्ता, मैं 

सफरी िपना सदके्खआ। रहस्यमय तरल पदार्द दी तरह िुशी मेरे छोटे जे प्राणी च बूौंद-बूौंद च 

दािल होई गेई। मैं कोई मीठा बच्चा नही ौं िी। मेरे पैरें  च झुरी आई गेई ही, कीजे ओह् धार दे 

तेज कौं कडें उप्पर चलदे हे, पर मेरा िारा शरीर, ते इतू्थौं तगर जे मेरी आत्मा गी बी हून हर 

उि चीज़ कनै्न घृणा करने दी आदत होई गेई ही जेह्डी समट्ठी ते कोमल लग्गी िकदी ही। पर 

मैं इकरार करदा हाौं सक उि शाम दी ओ िौंसक्षप्त नी ौंद अद्भुत ही ते मैं सफर कदे नही ौं पाई। 

शायद इिीसलए अज्ज बी याद ऐ। अचानक इक हत्थ मेरे कौं धै उप्पर सटका गेआ, चाची 

एौं टोसनया आई गेई ते अपने रसे्त च, अचानक समगी जगाया: "चलो घर चली जाचे। जदूौं  अि 

पुज्जगे ताौं तुि अपने चाचा दे हत्थ गी चुम्मगे ते उिी आिगे - मेहरबानी कररयै समगी माफ 

करो -"। औय ऐवा ही शो गमा।  

  उि शाम मैं कााँपदा-कााँपदा सबस्तर उप्पर चली पेआ, उि रात गी नी ौंद नेईौं आई ते घौंटें 

सदन दी उन्मादी प्रतीक्षा च गुजारेआ। जेकर मैं सबना एहिाि कीते नी ौंद च सफिल जाौंदा ताौं 

अचानक मैं इयाौं चौौंक जाौंदा हा सजौंया कोई फोन जाौं होश दे झटके कनै्न, सजिदे कारण समगी 

जागतें ते ददद  च रौह्ना पौौंदा हा ते समगी कोई राहत नेईौं सदत्ती जौंदी। बाकी िमाौं मैं अक्खीौं 

िुखल्लयै, राती ौं दे ने्रे ने दीवारें  उप्पर खिचे्च दे राक्षिें दी जाौंच करदे होई सबताया ते कुिै बी 

चाल्ली दी ताकत दे बगैर मैं रोई गेआ ते रोई गेआ। पर एह् कोई दुिद रोना नेईौं हा, एह् इक 

होर गल्ल ही जेह्डी मैं िमझी नेईौं िकेआ। अगले सदन मैं प्रयोगशाला च नेईौं गेआ कीजे मेरा 
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शरीर नके्श आह्ला लगदा हा, इन्ना चोट लगी दी ही। मैं इक हफे्त बाद गै वापि आया सजिलै 

सनशान फीके होने लगे।  
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अध्याय सात - एदमदलया  

 

  

  एतवार दी दोपहर गी मैं सकश दोस्तें कनै्न अनार्ालय च गेआ: इक नन ने अिेंगी सकश 

प्रािौंसगक चुटकुले कनै्न िुिमाचार गी बडा शैल तरीके कनै्न िमझाया। उि घडी गी िुशी-

िुशी सबताने च केह् मजा औौंदा ऐ। इक सदन उने अिेंगी दसे्सआ जे मेसिना दे सबशप 

अकू्तबर च कन्फमेशनें आसै्त औौंगन।  

  - अगय आऩ इि िौंिार को चाशते शैं तो अऩना हत्थ उठाओ ताकक भैं इिे आकद ऩीस्ट् 

मोौंिीनोर िाल्वाटोय अब्बादेिा को ऩूया कय िका। कुछ सदन बाद मैं zizì गी दसे्सया। ओह् 

शसमिंदा होई गेई: अिेंगी इक गॉडमदर दी तलाश करनी पेई। मैं उि नू डासकया दी बेटी 

समि रीना, इक जवान टीचर दा प्रपोज कीता। अि उिी सकि चाल्ली पुच्छी िकने आौं? 

अगले सदन अिी ौं उौंदे घर गे ते ओह राजी होई गेई। 9 अकू्तबर 1948 गी दोपहर च मैं अपने 

दोस्तें कनै्न मदर चचद च इकबाल करने आसै्त गेआ। अगले सदन मैं िवेरे अपनी गॉडमदर दे 

घर गया, सजने समगी छोटे-छोटे सदलें कने्न बुने दा सफसलग्ी बे्रिलेट सदत्ता। मैं िुश होन लगी। 

11 बजे अि चचद च गे। सबशप पुजे्ज ते पसवत्र माि मनाना शुरू करी सदत्ता। अौंतराल दे 

दौरान अि कें द्रीय नाव च लाइन च िडोते दे हे ते इक-इक कररयै उने िाढ़ी पुसष्ट कीती। 

इक बारी माि ित्म होई गेआ ताौं चाचाएौं  अपनी गॉडमदर गी कॉफी बी नेईौं चढ़ाई। बि 

उिी बि "कॉमर" आिदे होई गै नमिार कीता।  

  I remember that as a child, when we returned from Castrangia, before 

arriving in the village there was a chapel dedicated to the Savior. The zizì 

stopped for a moment and said in a loud voice .foar,i,18 "oh mothers, oh 

mothers...". .foar,p,16 I thought it was a prayer. When I became older I 
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understood that she instead called her deceased mother, as the cemetery 

was located just above the chapel. I had never visited the cemetery 

because zizì didn't even go for the feast of the Saints. I knew that on that 

occasion people bought flowers from Miss Signorino in a place called 

"Fussadello" and went almost in procession to decorate the tomb of their 

loved ones. Once I proposed to zizì: "Why don't we go and visit your 

mother's grave too?".  

  She replied that she would be sorry. - It is useless to invoke .foar,i,18 

“mothers - mothers” .foar,p,16 if you don't want to bring her even a flower. -

At these words she almost moved. We went to Fussadello to buy some 

chrysanthemums. On All Saints' Day I went to call grandfather Turi to take 

us to the tomb of "mothers", for me grandmother Rosa. My grandfather had 

recently had that tomb rebuilt because during the war the only bomb that fell 

in the cemetery had destroyed it.  

  Even though I was proud to have won another battle, my thoughts were 

with my parents day and night. I tried to distract myself when I was in the 

lab. I began to enjoy sewing: I prepared the wadding for the shoulder pads, I 

blew on the charcoal iron. When the iron was hot the big girls ironed the 

pieces to make clothes. To keep it taut, weights sewn between two ribbons 

were placed in the hem. I went to buy them from my godfather who sold rifle 

material. They were pellets that I had to flatten with the hammer. Sometimes 

I even flattened my fingers... Meanwhile, Mrs. Orlando held paid cutting 

courses for the older girls. I was sitting far away but I was listening to 

understand something from the lessons. Once the uncles said that we 

would go to Fantina to visit the "commare" and the "compare", those who 

slept with us when they came to Novara for important errands. Once the 

godmother asked zizì "How old are you?" And she said: .foar, i, 18-I'm blind 

to my eyesight, I don't think about it-.foar, p, 16 (if I didn't have sight, I don't 

remember).  
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  With grandfather Turi's tip I went to buy a piece of green fabric, to test my 

ability I made a skirt. The day of departure for Fantina arrived (two hours on 

foot). We got up at 4. I wanted to surprise Zizì by wearing my skirt. It was so 

narrow I almost couldn't walk. When they saw my creation they began to 

say: - We raised it and now that it starts to grow it acts like an owl. It makes 

us ashamed. And I pointed out: "I'm not taking this away, if you want it's like 

this, otherwise, you go!" But in my heart I thought "how can I walk in such a 

tight skirt...". We arrived at our destination anyway. The commare asked 

where I had had such a beautiful skirt made. .foar, i, 18-Sa figi illa-.foar, p, 

16 (she made it herself) she replied zizì. - So when we have to sew 

something we come to her -. Owl pride...  

  कदें-कदें  शैह् र च मैं ऐिी गल्लाौं सदखक्खयाौं जेह्सडयाौं समगी दुिी करसदयाौं सहयाौं। एसमसलया 

इक बसहरी गूौंगी ही, शायद बेघर ही। लगभग हर रोज ओह उि गली कोला गुजरदा हा सजत्थें 

मैं रौौंह्ना हा। जेकर कुिै कनै्न समलदा हा ताौं ओह् अपने मुौंह च हत्थ पाौंदा हा। कदें-कदें  लोक 

उिी रोटी दा टुकडा बी पेश करदे हे, पर ऐिे बी होौंदे हे जेह्डे बेईमानी कनै्न उिी पनीर दे 

पपडी देई सदौं दे हे ते सफरी ररएक्शन सदक्खने आसै्त लुकाई जौंदे हे: बेचारी कुडी दरवाजे दे 

िीढ़ी उप्पर बैठी दा सिर दीवार कनै्न टकराया। इक सदन दुकान ते कुछ धागा लैंदे जाौंदे होए 

मैं एौं टोसनयो, अौंध आदमी दी ज़ोरदार आवाज़ िुनी। कसे्ब दे चोटी पर खस्र्त अब्बी तोौं उिने 

ऐलान कीता सक िासडदन आ गए हन। दादा जी दी सटप तोौं कुझ लीरा जो मैं बचे होए िन, मैं 

मसछयें दे बाजार सवच इक दो औौंि िरीदन लई गया। दोपहर च मैं कोयले कनै्न चूल्हा 

जलाया, िासडदन पकाौंदे होई चीनी दे कागज दे टुकडे च पाई सदत्ता। जफ भैंने इभरीमा को 

ऩाि दे िा तो भैंने उवे दे ददमा। उऱनै्न अचरज कनै्न उनेंगी सदके्खआ ते मेरा शुसक्रया अदा 

करने आसै्त र्ोह् डी-मती मुिराहट आई। मैं सदके्खआ जे ओह् िामान्य दरवाजे च बैठी दी 

ही, दीवार कनै्न सिर नेईौं टक्कर मारदी ही, पर अपनी पतली-पतली उौंगसलयाौं मुौंह च पाई दी 

ही। उि सदन मैं नही ौं िाया: बचे दे अौंगारे तोौं चूल्हा िाफ करना पया ताौं सक मेरे चाचा नू मेरी 

पहल नही ौं िमझन।  

  एौं जेला उि गली च दोपहर दे कोल-कोल अपने पुत्तर नीनो कनै्न गुजरी गेई, जेह्डा इक 

सदर्व्ाौंग हा जेह्डा चलदा हा पर इशारें  कनै्न गल्ल करदा हा। अनार्ालय तोौं िूप लैन लई 
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बाल्टी लै के चले गए। इक सदन नीनो अपनी बाल्टी कने्न अकेला हा, मेरे घर दे कोल दो मुौंडे 

उिी उताररये भागी गे। ओह् अपनी पैंट उप्पर नेईौं िी ौंच िकदा हा। ओह् सबना अौंडरसवयर दे 

हा। मैं डरदे-डरदे उिी कपडे पाने आसै्त उतरी गेआ। पैह्ली बारी नौंगे माह्नू गी सदके्खआ 

हा। हाय अगर चाचाओौं को पता हआ तो घोटाला हो जाता।  

  In one of the many letters sent to my parents I had expressed the desire 

for a wristwatch. Having learned that Mrs Agostina had come from 

Domodossola, I went to see her. As soon as she saw me she hugged me 

and she gave me a package sent by my parents. I opened it and to my 

surprise I found a brown lamb fur coat with curls as big as a finger, a felt hat 

and a box with a watch. I was trembling with joy as the lady placed it on my 

wrist. She gave me a glass of water to pick me up and I ran home. The next 

day when my uncles came to Novara they said that if I wore that fur they 

would think I was crazy: no one in town owned anything like that. I wore it 

with pride anyway. I would roll back my sleeve to let everyone notice the 

little watch. I often gave it rope, so in a short time it broke. Going to 

Castrangia I met some elderly people who asked me the time. To avoid 

making a bad impression, I looked at the now irremediably broken watch 

and said that I had forgotten to wind it. .foar,i,18 - Thank you very much -. 

.foar,p,16 They greeted me and continued on their way.  

  मेरे दोस्तें दी तुलना च मैं छोटा ते दुबला हा, ओह् िारे "सवकसित" हे। इक सचट्ठी च मेरी माौं 

ने zizì कोला पुचे्छआ जे मैं अपनी बहन रोजा दी तजद पर "सवकसित" आौं। पर ज़ीज़ी वासे्त 

इन्ाौं गल्लाौं दी गल्ल करना वसजदत िी। उिी पता नेईौं हा जे मैं सजौंदगी दे बारे च िब सकश 

जानना ऐ। हमेशा दी तरह सवद्रोही मैं उि नू आख्या "मैं 'समि' नही ौं हाौं क्ोौंसक मैं कुपोसषत 

हाौं"। औय लश: - तुभ क्ा कश यशे शो? अिी हमेशा तुौंदा िार् सदत्ता ऐ। इक शाम मैं 

कैस्ट्र ेंसजया च िोआ दा हा ते मैं बीमार महिूि कीता। मैं इक ठौं डे पिीने च हा। अौंत ऐ 

िमझदे होई मैं प्रार्दना कीती, रोई ते सकश बूौंदें  पेशाब करने आसै्त ने्रे च सनकली गेआ। 

औय उनशोौंने कशा: "अगर तुभ एक फाय औय उठते शो तो भैं तुझे ऩानी भें डार दे गा!"। 

शायद सतौंडारी दी मैडोना ने मेरी रक्षा कीती। मैं वापि भूिे दे गदे्द पर चली पेआ ते िोई 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

56 

गेआ। अगले सदन नोवारा दी प्रयोगशाला च समि असु्सनता ने समगी िामान्य कोला बी पीला 

सदके्खआ। जदोौं वेटर ेि हर िवेरे दी तरह टोसे्ट्ड स्लाइि नाल कॉफी अते दूध ला के आौंदी 

हई ताौं मेकूौं  वी कुझ पेशकश कीती।  
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अध्याय आठ - दनगलो ों की उडान  

 

  

  नोवारा च मता िमाौं सबताने कनै्न सजौंदगी बदली गेई ही: शायद इि आसै्त जे मैं दादा तुरी 

हौंदे कोल गेआ हा ते पूरी दोपहर उौंदे कनै्न बेरोकटोक गल्लबात कीती ही। उ'नें अपनी 

सजौंदगी दे बारे च मती िारी कहासनयाौं िुनीयाौं ते इक बारी उौंदा वजूद सकन्ना मुश्कल हा। इतू्थौं 

तगर जे नोवारा च रौौंह्दे होई समगी इि कसे्ब च होने आह् ली महत्वपूणद घटनाएौं  दा िाक्षी 

बनने दा मौका बी समलेआ। िब तोौं वड्डी वड्डी धासमदक िमारोह, जुलूि, बपसतस्मा, पुसष्ट, 

लेसकन कुई वी चीज तोौं ज्यादा शादी दी रस्म, मेकूौं  सहला सडत्ता। उि वेले शाम नू ब्याह 

मनाया जाौंदा िी, मैं लगभग हमेशा िैन सनकोला दे चचद सवच अपने दोस्ताौं नाल इधर-उधर 

देिन जाौंदा िी।  

  इक शाम मैं इक दुल्हन गी िफेद कपडे च अपने सपता दे कनै्न बाहर सनकलदे सदके्खआ। 

बफद  दे िमान िफेद, गुसडया दी तरह लगदी ही, सकन्ना िुन्दर ही! एह् कारमेलीना ही सजिने 

सफसलप्पो कनै्न ब्याह् कीता हा। मैं पूरी तरह िहानुभूसत जताया ते सदवास्वप्न सदके्खआ: "कौन 

जानदा ऐ, इक सदन मेरे कने्न बी होई िकदा ऐ..."।  

  उनें सदनें च समगी अजीब-अजीब िौंवेदनाएौं  औौंसदयाौं सहयाौं, हवा च सकश नमाौं ते अजीब-

अजीब बी हा, मेरे कोल पूवादभाि बी होौंदे हे। मैं बेचैन हा ते इक अिाधारण घटना होने दा 

इौंतजार करदा हा। ते दरअिल इि घटना गी औने च मता िमाौं नेई लग्गा दा हा। दोपहर दे 
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करीब डासकया आमतौर पर गुजरदा हा। जून दे इक सदन मैं उौंदी आवाज़ च सचल्लाौंदी िुनदा 

हाौं: "कैम्पो, मेल ऐ।" मैं सचट्ठी लेई लेया, आया... डोमोडोिोला! माौं ने अपनी बहन को सलिा।  

  मैं अचानक िोलेया, जदूौं  तकर मैं लगभग फाड के पढ़ी लेया, ओते्थ इक िबर ही सजिदा 

मैं पूरी सजौंदगी इौंतजार करदा रेहा: 12 सितौंबर दे कोल-कोल मेरी माौं सिसिली आने आली ऐ 

ताौं जे मैं समगी चुक्की लैन ते समगी उत्तर च लेई जा! अज्ज तकर मैं इक जवान जनानी होई 

गेई ही, भसवर्ष् मेरा इौंतजार करदा हा ते समगी नौकरी बी समलनी ही। मेरी चाची दी प्रसतसक्रया 

गी जानदे होई, सववेक दे कारण मैं सचट्ठी गी इक जार दे तल च छुपाई लेआ सजि च कबाड 

दा िमुौंदर हा: जेकर zizì ने पढ़ी लेता ताौं बेचारा मैं... कदें-कदें  चाचा समचेररलो, सजिलै ओह् 

नेईौं हा बस्ती च कम्म करदे, नोवारा दी दुकान पर औौंदे। कदें-कदें  ओह् ज़ीज़ी कनै्न औौंदा हा 

ते घबराईयै आिदा हा: "तुौंदी माौं ने र्ोह् डी सचरै र्माौं नेईौं सलिेआ ऐ, उिी सकश बी होई 

गेदा होग..."। मैं दूजी ओऱि डरदा हा जे कोई होर सचट्ठी कुिै िौंकेत कनै्न आई जा। इक 

सदन अिल च इक आई गेआ, पर सकस्मत कनै्न सिसिली दी यात्रा दा कोई िौंकेत नेईौं हा। 

गमी मेरे वासे्त धीरे-धीरे सफिल गई, मैं उि उन्मादी इौंतजार दा ित्म होन दा इौंतजार नही ौं 

कर िकदा िी। कम्म ने समगी नेईौं िोचने ते माौं दे औने तकर िमाौं गुजारने च मदद कीती। 

15 अगस्त कूौं  अिुम्पशन दी दावत वासे्त िारे लोग अपणी लासलत्य दा प्रदशदन करण चाहौंदे 

हन अते प्रयोगशाला सवच हमेशा बहौं कुझ कम्म होौंदा हा, आम तौर ते ज्यादा: कई लेडीज 

अपणी नवी डर ेि दा प्रदशदन करण चाहौंदी हई। 13 अगस्त गी उनें मजदूरें  गी िमसपदत कीता 

गेआ जेह्डे अपने कपडे सिलाई करी िकदे हे।  

  मैं zizì गी अपने दोस्तें दे बराबर होने आसै्त कपडा िरीदने लेई आिेआ हा। ओह् राजी 

होई गेई ते मैं नीले गाौंठ दे सडजाईन आहे्ल िस्ता बेज रौंग दा कपडा चुनेआ। वकद शॉप च बैठी 

दी युवती ने मेरे लेई कटया ते इक बडे्ड मजदूर गी सिलाई च मदद करने लेई आिेआ। पाटी 

दे सदन मेरे कोल वी हर सकिे दी तरह नवी डर ेि िी।  

  फौं टीना िे आए कुछ जानकार बी रे्। उने्द च इक ने मेरी मशहूर टाइट िटद सदक्खी ही। 

उिने कपडे दा इक टुकडा लेई आया ते सज़सज़ गी पुच्छया: "तुौंदी भतीजी गी मेरे लेई इक 

डर ेि बनानी पौनी ऐ, ओह् इि च बडी मासहर ऐ!"। मैं उिदा नाप लेया। मेरे सदमाग च इक 

मॉडल हा जेह्डा समि असु्सनता ने इक ग्ाहक आसै्त बनाया हा। मैं कुझ वक्त मौंगया सक मैं 
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इि नू कट के अजमा िकाौं। "ठीक ऐ, कपडा र्ोडा भारी ऐ, शरद ऋतु दे अनुकूल ऐ। मैं 20 

सितौंबर दे कोल औना।"  

  इि बीच प्रयोगशाला दी इक कुडी कारमेसलना ने अपने िारे दोस्तें गी अपनी शादी च 

िदे्दआ, इक सितौंबर दी शाम मैसटरक्स चचद च मनाया। zizì दी इजाजत नाल मैं िमारोह सवच 

गया। मेहमानें च डोमोडोिोला दी इक जनानी बी ही सजने अपने आिन्न जाने दा ऐलान कीता 

हा: "कॉने्सटीना, नोवारा च तुौंदे सदन सगने गेदे न। तुौंदी माौं तुिें गी जल्द गै लेई औने आह्ली 

ऐ।"  

  िमृद्ध जलपान दे बाद मैं िुश हो के घर वापि आ गया। सदन बीती गे ते सतौंडारी दा त्यौहार 

8 सितौंबर गी आई गेआ, उि िाल नसदयें दे राहें घाव करने आह्ला बडा लम्मा रस्ता सबलु्कल 

बी उन्ना कसठन ते अनौंत नेईौं लग्गा सजन्ना पैह्ली बारी, इ'याौं लग्गा दा हा जे मैं उडदा ऐ। जदूौं  

अिी ौं कैस्ट्र ेंसगया वापि आए ताौं मैं zizì गी िूसचत कीता जे मैं इि आसवष्काररत बहाने कनै्न 

सकश सदनें तगर रौह्गा जे प्रयोगशाला 12 तारीि तगर बौंद रौह्ग।उि िवेरे मेरा सदल 

धडकदा हा। अिी इक पडोिी कोल लेई जाने आसै्त सकश अौंजीर चुके्क ते नोवारा आह्ली 

बक्खी रवाना होई गे। आधे रासे्त मैं दूर तोौं अपनी माौं नू िच्चर दी पटरी ते उतरदे वेख्या। मैं 

दौडी-दौडदा उिदी बक्खी गेआ ते अपनी छोटी-छोटी बाहौं च जेह्डी बी ताकत ही, उिी गले 

लाया। ज़ीज़ी सचल्लान लगी "तुि अचानक क्ोौं आए? तुहानू लगदा है सक तुिी ौं कॉने्ससटना नू 

ले जा िकदे हो?"। "हाौं - माौं ने जवाब सदत्ता - अि तै्र सदनें च चली जा करदे आौं"। "तुभ नशीाॊ 

कय वकते, फाॊटीना की एक लेडी के लरए डर ेि तैमाय कयनी ऩडेगी"। मेनू रोकने दा इक 

होर बहाना हा। लगातार सचल्लाया। मैं सनखियता कनै्न इक उौंगली कनै्न आिमान गी छूआ 

करदा हा। मेरा इक ही अफिोि होौंदा सक मैं दादा तुरी कोल नही ौं जा िकदा।  

  14 तारीि दी शाम गी अिें सडनर कीता। ज़ीज़ी ने सिफद  मेरी माौं दा अपमान करने आसै्त 

अपना मुौंह िोलेआ: "तुि उिी मेरे कोला दूर लेई जाने दी सहम्मत सकि चाल्ली करदे ओ, 

तुौंदा कोई सदल नेईौं ऐ, तुि समगी मता दुिी करदे ओ, मैं तुिेंगी हून भैन नेईौं मनना।" मैं पैह्ली 

बारी समचेरो गी रोौंदे सदके्खआ। लकडी दे िमान िुरदुरे ते कठोर िोल दे हेठ जासहर िी सक 

इौंिासनयत दी कुझ बूौंदें  कैद रेसहयाौं िन। मैं दूजी ओऱि िौंगमरमर दे िमान ठौं डा होई गेदा 

हा ते सबलु्कल बी सहलदा नेईौं हा।  
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  मैं राती ौं इक पलक झपकदे नेईौं िोआ, हज़ारें  सवचारें  ने मेरे सदमाग च इक-दुए दा 

अराजकता कनै्न पीछा कीता ते मैं िुबेह् औने दा इौंतजार नेईौं करी िकेआ ताौं जे मैं चली 

िकाौं। माौं ने टैक्सी मौंगवाई इक िज्जन कोला "कौज़ी आई लुपी" (भेसडया पतलून) उपनाम 

दे। भोर होने पर अि उठे, गते्त दे िूटकेि तगर फाइनल टच कीता ते अपने चाचाएौं  गी 

अलसवदा आिया। जाने पर मेरी चाची रोौंदे-रोौंदे अपने कमरे र्माौं बाह् र सनकली गेई ते 

अपने आप गी मेरी माौं दे पैरें  च िुट्टी सदत्ती ते भीि मौंगदे होई: "अब मैं अपने आप गी मारी 

लैना ते तुौंदे जमीर पर अपने बाकी िमें तगर मौत होई जाग।" सजौंदगी!कृपया, तुि मैं इि गी 

अपने घुटने पर पुच्छदा हाौं - उिने आख्या - मैं सिफद  इक गरीब जनानी आौं, अकेली ते झठेू 

पसत ने जानवर दे िमान बतादव कीता ऐ, कोई बी समगी प्यार नेईौं करदा।मेरी भैन, मैं तुिेंगी 

आिना आौं जे उिी दूर नेईौं करो मे, मेहर करो, तुहानूौं समगी अकेला छड्डने दा कोई हक नेईौं 

ऐ, ओह् िाढे़ च इक फुल्ल दी तजद पर पली-बढ़ी गेई ते हन कोई कृतज्ञता नेईौं!"  

  सबिरे बालें ते कीचड कनै्न टपकदे चेहरे कनै्न ओह् िारे ब्रह्ाौंड गी कोिदे होई जमीनै पर 

मुक्का मारदा हा। मेरी माौं गी िमझ आई गेई जे उौंदी भैन ितरनाक होई गेई ऐ ते उौंदा 

सदमाग िोई गेदा ऐ, ओह् अधीर होई गेई ही। हालाौंसक, ओह् नेईौं सहलदी ही, ओह् अपने 

आप गी दया कनै्न सहलने नेईौं सदौंदी ही, ओह् उौंदे भ्रमें कनै्न बसहरी ही, ओह् दूरै तगर सदक्खी 

गेई ते अपने नाटक दे अौंत दा इौंतजार करदी ही। जदूौं  मेरी चाची गी एहिाि होई गेआ जे 

मेरी माौं असडग ऐ ताौं ओह् अिेंगी अौंसतम अलसवदा देने र्माौं इन्कार करदे होई अपने कमरे 

च दौडी गेई। अचानक अि चली गे, ओह् गासलयाौं सदौं दे होई गली च वापि आई गेई, सजयाौं गै 

अि जाौंदे हे ताौं अिें उिी सिकुडदे सदके्खआ सजिलै तकर ओह इक छोटी जेही काली गोला 

बनी गेई जेह्डी पत्थरें  कनै्न घुलदी गेई। शायद मैं उिी कू्रर कीता हा, सज'याौं सिफद  बचे्च गै 

होई िकदे न, पर समगी याद ऐ जे जदूौं  मैं अपनी माौं दे हतै्थ कनै्न िुरसक्षत उौंदे घरै र्माौं दूर 

होआ करदा हा, सजिलै मैं सदके्खआ जे ओह् मेरी नजर र्माौं गायब होने आह्ली ही ताौं मेरी 

िारी नाराजगी अचानक से्नह च बदली गेई ते मैं उौंदे उप्पर करुणा दा एहिाि कीता (बाद च 

पता लग्गा जे सकश म्हीनें तकर ओह् गलीएौं  च इ'याौं रोौंदी ही सज'याौं मैं मरी गेदा हा)।  

  सपयाज़ा बटोलामी च टैक्सी दे दरवाजे िुले। खिडकी तोौं मैं कसे्ब दे अौंत तक हर उि नूौं 

लहराया। यात्रा दे दौरान मैं सदलै च इक पीड कनै्न पैनोरमा ते देश गी सदके्खआ जेह्डा धीरे-
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धीरे मेरी नज़र र्माौं दूर होआ करदा हा, अि मते िमें तगर चुप रेह्, सजिलै तकर मैं िमुौंद्र 

नेईौं सदके्खआ। अज्ज तकर मैं नोवारा कोला दूर ही, पक्का! मेरे सदमाग च सवरोधी सवचार 

लडदे रेह् ते मैं उौंदे उप्पर काबू नेईौं करी िकेआ, सफरी मैं जागदा हा सजिलै मेरी माौं ने समगी 

दुलार कीता, चेतावनी सदत्ती जे अि पुज्जी गेदे आौं। सफर मैं उि मुल्क नाल गौंभीरता नाल 

प्यार करदा िी सजि तोौं मैं इतनी देर तोौं घृणा करदा िी, क्ोौंसक मैं सजि दुिी सजौंदगी जीया 

िी। सवखियाटोरे से्ट्शन ते बडी उलझन होई, िाढे़ जनेह् मते िारे अपने गते्त दे िूटकेि ते 

होर बैग लेइयै उत्तर आह्ली बक्खी रवाना होआ करदे हे।  

  िमुौंदरै र्माौं इक पतली हवा आई ते मैं महिूि कीता जे नमक मेरे होौंठें  गी िुआद करदा 

ऐ। इक िुन्दर एहिाि जेह्डा मैं पैह्ली बारी महिूि कीता। आधे घौंटे तक टर ेन दा इौंतजार 

करदे रेह। मेरे लेई एह् नमी ौं हवा ही। लोकें  लोकसप्रय गीत "प्रोफेिर, दस्सो कुिदा पैहे्ल 

आया, मुगी जाौं अौंडा।" महािीप च छुसट्टयें र्माौं हर कोई वापि आवै करदा हा। इक बारी 

अि मेसिना पुजे्ज ताौं मैं हैरानी कनै्न सदके्खआ जे बोसगयाौं फेरी-बोट उप्पर चढ़सदयाौं न। 

सितौंबर दा मझाटला हा ते जलडमरूमध्य दे उपर उि बेह्तरीने नीले आकाश च हजाराौं 

सनगल चक्कर ला करदे हे। अपनी उडान कनै्न ओह् मेरे िपने गी कढ़ाई करा करदे हे: 

आखिरकार मेरे पररवार कनै्न रौहे्न आसै्त वापि औना। मैं उि उज्ज्वल पृष्ठभूसम दे कें द्र च 

परमात्मा गी सदिने दी कोशश कीती ते, भलेआौं मैं उिी नेईौं सदके्खआ, पर मैं उिी अपनी 

छोटी जेही आत्मा दे तले र्माौं गै शुसक्रया अदा कीता। अनसगनत घौंटें दे बाद अि रोम च 

उतरे ताौं जे होर घौंटें दे इौंतजार दे बाद समलान दी टर ेन लेई िकचे, सजत्थें डोमोडोिोला आसै्त 

टर ेन दा इक होर बदलाव होई गेआ। िपना र्ा। उि टर ेन च मेरी माौं ने अपने जान-पहचान दे 

कई लोकें  गी नमिार कीता। हर कोई पुछ ररहा िी सक ओ सकते्थ आौंदी है ते उि नाल 

कुडी कौन है। उनशें नशीाॊ ऩता र्ा कक उवकी एक औय ऩत्नी शै ।  

  मैं लैंडिेप दा सनरीक्षण कीता: मैं आियद कनै्न सदके्खआ जे मग्गीओरे झील ते िीप, सफरी 

पहाड। मैं पुच्छया सक सकन्ना िमाौं लगे्ग दा, ए जानदे होए सक कस्बा पहाडें कने्न सघरी दी घाटी 

च ऐ। अिी देर िवेरे डोमोडोिोला च पुजे्ज। आिमान धूिर हा, गलीएौं  गी बी काला रौंग सदत्ता 

गेदा लग्गा दा हा, लोक जमीन गी सदक्खदे होई इक िौंकखल्पत कदम कनै्न चलदे हे, उौंदे 

कपडे बी ने्रे हे। से्ट्शन ते पापा मेरे छोटे भ्रा नाल िाडा इौंतजार कर रहे िन सजन्ाौं नू मैं दो 
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िाल पहलाौं सिसिली सवच डेिया िी। चुमे्म ते गले समलना। घर जाौंदे गै मैं उि र्ाह् र दी 

िोज करने दी कोशश कीती जेह्डी जल्द गै मेरा शैह् र बनी जाग। मैं घरें  दी खिडसकयाौं 

सगनसदयाौं सहयाौं पर उौंदी सगनतरी इतनी ही जे मेरी गणना दा पता नेईौं लग्गी गेआ। खिडसकयाौं 

वी वड्डीयाौं िन, ते इक दूजे दे उपर बहत िारे घर िन। इन्ना ऊौं चे हे सक मेरी अक्खाौं 

आिमान च िोई गेईयाौं।  

  चक्कर आ गया। हज़ाराौं िवाल मेरे सिर च बुलबुले आौंदे रेह्, अधीरता कनै्न आौंदे-जाौंदे। 

िफर दे दौरान मैं इक बी शब्द नेईौं बोल िकदा हा। सफर घर सवच इक होर िरप्राइज होया, 

जदोौं मैं अपनी बहनें नूौं वेिया, सजन्ाौं नूौं मैं सिफद  फोटो तोौं ही याद करदा िी। इक होर 

हैरानी दी गल्ल एह् ही जे सिौंक, नल ते गैि स्ट्ोव कनै्न रिोई (नोवारा च घरै च पानी नेईौं हा ते 

अि लकडी कनै्न िाना बनाौंदे हे)। शाम गी कोमारे ग्ासज़या अपनी बेटी कैटरीना कने्न िाढे़ 

कोल आई गेई। इतू्थौं तगर जे पडोिी बी समगी समलना चाौंह्दे हे। अगली शाम पापा समगी 

सिनेमा च लेई गे। मेरी सजौंदगी दी इक ऐिी िूबिूरत शाम जेह्डी मैं हमेशा लेई, आिरी 

सदन तकर याद करगा। मैं आखिरकार अपने पापा दे नाल हो गया, पहले मैं उि नाल प्यार 

करदा िी सजवें कोई गैरहासजर सपता नाल प्यार करदा िी, हण मैं उन्ाौं दी तारीफ कीती ते 

आखिरकार पहली वारी मैंनू िुरसक्षत महिूि होया सजवें मैं उन्ाौं दी राजकुमारी हाौं। िौंके्षप 

च, समगी लगदा हा जे मैं बादलें दे उप्पर चलदा हाौं, मैं ब्रह्ाौंड दे इक होर सबौंदु पर उतरी गेदा 

हा।  
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अध्याय नौ - स्वगा दा दरवाजा  

 

  

  सिसिली छड्डने कोला पैहे्ल मेरी माौं समगी फररयिद च नौकरी पाने च कामयाब होई गेई ही ते 

दो सदनें दे बाद ओह् मेरे कनै्न कम्म पर पुज्जी गेई। अिी िवेरे-िवेरे घर तोौं सनकले: मैं इि 

िबर नाल बडा उत्सासहत हो गया।  

  प्रवेश िार पर मेरा स्वागत समि सटल्ड ने कीता सजने समगी इक बड्डी मुिान सदत्ती ते हत्थ 

पकडी लेआ, इक िुिद ते दोस्ताना जनानी। सटले्द ने समगी समलानी च आिेआ "नमसे्त बेला 

तुिा (कुडी), आओ, मैं तुिेंगी उनें कुसडयें कनै्न पररचय कराना जेह्डी मेरे कनै्न कम्म 

करसदयाौं न: नेल्ला ते टेरेसिना। उनेंगी बडा अनुभव ऐ, ओह् तुिेंगी कम्म करना सििाौंगन। 

जेकर ऐ ताौं।" कोई बी िमस्या - उिने जोडा - पुच्छने च शमद नेईौं करो". तो पलक झपकते 

ही भैंने अऩने आऩ को अऩनी नमी नौकयी के िार् ऩामा।  

  मैं पैह्लें  गै अपने आप गी बड्डा महिूि कीता हा ते बेला तुिा दे जीवन च इि बदलाव गी 

सचखन्त करने आसै्त उौंदा पीररयड पैह्ली बारी आई गेआ। उि सवशे दे बारे च उिी मता पता 

नेईौं हा, पर नोवारा च अपने बडे्ड दोस्तें कोला िुनी दी कहासनयाौं र्माौं उिी िमझ आई गेई ही 

जे इ'याौं गै इक जवान जनानी च बदली जौंदा ऐ। उिी िमझ आई गेई ही जे उिी जनानी 

बनने आसै्त उि िौंकेत दी लोड नेईौं ऐ: ओह् पैह्लें  गै उि िब सकश दे कारण ही जेह्डी उिी 

सिक्खी ही, जानदी ही ते प्यार करदी ही। एह् कैटरसपलर नेईौं रेआ ते सततली च रूपाौंतररत 
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होई गेआ हा। ओह् दूरै र्माौं आया ते सकश समनटें च गै इक दुसनया र्माौं दूई दुसनया च गुजरी 

गेआ। उिी अपने आप गी अकेला पाया ते इि पर बडा गवद हा।  

  Meanwhile, I was starting to get familiar with the new job. Back then, fur 

collars were used to attach to coats. The skins were wetted with a sponge 

and finally nailed to a wooden board by pulling them from all sides. I was 

reminded of when in the laboratory in Sicily I crushed the leads to put on the 

bottom of my clothes. Here too there was some hammering on the fingers. If 

there was a bit of sun they were dried in the garden on the street, so I had 

to act as sentry for the precious Persian lamb, fox, mink and rat musqué 

skins. While I was taking care of them I liked watching the cars and people 

passing by. I even inhaled car exhaust fumes and tried to soak in that city 

scent, so new and intoxicating for the little girl who grew up in pure air. The 

city passed by before my gaze and I even lost track of time. My father 

explained to me that there the day was divided into hours, whereas when I 

lived in Castrangia I only knew the rising and setting of the sun. Sometimes 

while I was taking care of the skins an elderly lady from the upper floor 

would come to keep me company. She spoke in strict Piedmontese and I 

didn't understand a thing: .foar, i, 18 "What a beautiful fiola, da ndua ti 

vegnat (where do you come from)? Cuma ti se ciamat (what's your name)?". 

I change. "Ti mi capisat mia (don't you understand)?". .foar,p,16 When the 

skins were dry Miss Tilde cut the shape of the necks for the seamstresses 

who ordered them.  

  र्ोडी-र्ोडी मैं फ्ीिेसलना पैसडौंग, इिदे चारोौं पािे दा लूप ते सफर अस्तर पाना िीि गया। 

अपनी क्षमताएौं  दे कारण समगी हर हफे्त जेब दे पैिे समलने लगे ते जल्दी गै समगी पेंशन दे 

सनशानें दे अनुपालन च पाई सदत्ता गेआ। मैं अपने आप गी बड्डा महिूि कीता। प्रयोगशाला 

च रेसडयो हा: गीत िुनने च बडा मजा औौंदा हा। उिलै सफ्ज आम नेईौं हा पर इि युवती दे 

कोल इक बफद  दा सडब्बा हा सजिगी ओह् इक िज्जन आिेआ िप्लाई कीते गेदे बफद  दे 

ब्लॉक कनै्न भरदी ही जेह्डा कसे्ब दी गलीएौं  र्माौं गाडी कनै्न गुजरदा हा। ऐिा ताजा पानी 

पीना मेरे लेई नमाौं हा। िसे्त लकडी दे चूले्ह ने घर गमद कर सदत्ता। उौंदे कोल टेलीफोन नेईौं 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

65 

हा पर जदूौं  उिी ग्ाहकें  गी फोन करने दी लोड पौौंदी ही ताौं उ’नें समगी अपनी चाची कोल 

भेजी सदत्ता जेह्डी इक कौं स्ट्रक्शन कौं पनी दी मासलक ही सजत्थें केईौं मजदूर हे। इने्द च िौंजोग 

ऐ जे मैं पैह्ली बारी सदके्खआ हा... पर एह् इक होर कहानी ऐ जेह्डी, जेकर मेरे कोल िमाौं ते 

इच्छा ऐ ताौं मैं तुिेंगी बाद च दस्सना।  

  घरै च मैं िरा िादा हा, शाम गी अि शैह् र दे कें द्र दा दौरा लाने सनकले सजत्थें पत्थरें  दी 

छत ते िूबिूरत खिडसकयाौं आसह्लयाौं दुकानाौं। शसनवारें  मैं अपनी माौं कनै्न बजार च जाौंदा हा, 

जेह्डा िेंटर दा इक अच्छा सहस्सा कब्जा करदा ऐ, सजिलै मैं दोपहर दे कोल-कोल कम्म 

र्माौं सनकलदा हा। अिी कपडा िरीदेया ताौं जे समगी कोट बनाया जा। चेकर हो गया। मैं 

सक्रिमि दे सदन समडनाइट माि च अपना िामान स्ट्र ैट करदे होई इिदा उद्घाटन कीता। 

िौंके्षप च, इक िुशहाल सजौंदगी।  

  कासनदवल आ गया। अस्साौं गैलेट्टी सर्येटर च नमें िाल दी पूवद िौंध्या दी पाटी च अपने 

करीबी पररवार कनै्न शामल होए। फास्फोरि दी रोशनी दे नाटकें  दे बीच नकाबपोश गेंदें  गी 

सदक्खना इक िपना हा।  

  अगले शसनवार गी जदूौं  मैं उठया ताौं कुिै गलै्ल च गडबडी होई गेई। मैं इि कररए रोआ 

करदा हा की मेरी माौं ने समगी िैन पेलेग्ीनो मैग्नीसशया नेईौं सदत्ता हा। मासटदनी िे उौंदा इक 

चचेरा भाई आया। उिने िाडे नाल लौंच कीता। दोपहर च समगी अजीब लगदा हा, लगदा हा 

जे मेरी िुशी ित्म होई गेई ऐ। पापा अपने चचेरे भाई दे कने्न टर ेन च गे, सफर अिी सडनर 

कीता।  

  उि शाम अि टहलने नेईौं सनकले। पापा ने मम्मी गी आिेआ, "मैं अपने दोस्तें कनै्न बार च 

समलने आह्ला आौं।" रात दे 10 बजे दे करीब ओह् पीले चेहरे कनै्न कराहदे ते हाौंफदे होई घरै 

परतोई आए, छाती च तेज पीड कनै्न पर्रीला होई गेआ। "टेरेिा, समगी कुछ कैमोमाइल 

बनाओ।" जदूौं  पापा सबस्तर उप्पर हाौंफदे हे ताौं मैं इक चाची कनै्न दौडेआ ताौं जे 50 मीटर दूर 

इक डाक्टर गी बुलाया जा। ओह् फौरन आई गेआ, पर इि बीच मेरे सपताजी ने जीना बौंद 

करी सदत्ता हा। बाद च अिेंगी पता लग्गा जे महाधमनी फट्टी गेदा ऐ। वैिे भी कुछ करना 

नही ौं होौंदा, पापा स्वगद दे दरवाजे तोौं गुजर के स्वगद च उड गए। 17 फरवरी 1951 दी गल्ल ऐ, 
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िारी रात मैं अपने सपता दे लाचार शरीर उप्पर अक्खीौं सटकी रेआ। मेरा सिर घूमदा हा, 

माइगे्न ते चक्कर आने दा समश्रण जेह्डा समगी लगभग उि कमरे र्माौं दूर करी लैंदा हा 

सजत्थें िारी चीजाौं नफरत भरी होौंसदयाौं सहयाौं कीजे ओह् इक नाजायज मौत दे गवाह हे। मैं 

कदें  बी अपने सपता ते डोमोडोिोला च मेरा इौंतजार करने आह्ली कू्रर सकस्मत दे बारे च 

िोचना नेईौं छडे्डआ, मेरी अक्खीौं र्माौं आौंिू नेईौं सनकली िकदे हे कीजे ओह् रोने र्माौं िुक्की 

गेदे हे। उि परमात्मा दी कल्पना मैं मेिीना जलडमरूमध्य दे उपर चकाचौौंध आली रोशनी 

च अपने जाने पर कीती ही, ओह् अपने आप गी सकत्थें सछपे दा हा? उिने िानु क्ोौं त्याग 

सदत्ता िी? उवने भेये लरए इतना धोिा क्ोौं ककमा र्ा? हण जेकर मैं अपने सपता गी पाई 

लेदा हा ताौं उिी हमेशा लेई मेरे कोला की ौं दूर करी सदत्ता गेआ हा? इि त्रािदी दा केह् 

फायदा हा? हण जेकर इतै्थ डोमोडोिोला च परमात्मा बक्खरा, दूर, मायावी लगदा हा, ताौं 

ओह् ने्रे र्माौं बने दा लग्गा दा हा, मायावी ते अस्पष्ट, कडवा, इक परमात्मा गी मैं हून नेईौं 

जानदा हा जे मैं अपने बाकी सदनें तकर सफरी भरोिा करना जाौं नजरअौंदाज करना। राती ौं-

रात मैं चुप रेहौंदा हा, ने्रे च अपनी अक्खीौं गी तनाव च पाईयै पहरा करदा रेआ, लगभग इि 

उम्मीद कनै्न जे सदन दे औने कनै्न िब सकश पैह्लें  दे रूप च वापि आई जाग। उनें तडपदे 

सदनें च, अपने पररवार कनै्न इक िाई दे सकनारे पर, मैं िमझी गेआ जे स्वगद सनक्की-सनक्की 

कुसडयें आसै्त कोई र्ाह् र नेईौं ऐ।  

  उनें रातें च इक, िवेरे दे पैहे्ल घौंटें च मैं ढह गेआ ते इक तडपदी नी ौंद दे बाद मैं इक मीठे 

िपने च डुब्बी गेआ: मैं अपने आप गी झील उप्पर पाया, सफरी मेरे सपताजी अपनी अक्खीौं ते 

चेह् रे कनै्न आकाशीय रोशनी च डुब्बी गे। हण उौंदे चेहरे पर कोई कष्ट नेईौं रेआ ते सफरी 

िुन्दर होई गेआ। उहनाौं ने समट्ठी-मीठी मुिराहट कीती, मेरा हत्थ पकड के गले लाया ते मेरे 

नाल गल्लाौं करन लगे्ग। "मेरा बच्चा – उ’नें आिेआ – जेह्डा मैं तुिेंगी हून दस्सना चाौंह् दा ऐ 

ओह् मेरा प्यार ऐ, जेह्डा बी भला मैं तुौंदे आसै्त चाौंह् दा ऐ। हालातें दा मतलब ऐ जे अि 

इक-दुए गी नेईौं जानदे। समगी अफिोि ऐ जे तुिें गी बड्डा नेईौं सदके्खआ। .  

  कदें-कदें  मैं उि िपने ते अपने आिरी िफर दे बारे च िोचना, मैं िोचना जे प्रभु समगी 

कदूौं  बुलाना, मैं कल्पना करना पिौंद करना जे जदूौं  मैं स्वगद दा दरवाजा पार करगा ताौं मेरे 

पापा मेरा इौंतजार करौंगन, उि शाम गी कपडे पाौंदे होई उनेंगी समगी लेई गेआ सिनेमा: उौंदे 
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कनै्न िाढे़ कोल इक-दुए गी दस्सने आसै्त मती िारी गल्लाौं न, अिेंगी उि गल्लबात गी 

हमेशा लेई सफरी शुरू करना पौग जेह्डी उि ठौं डी फरवरी दी रात च रुकी गेई ही। मेरा 

आिरी िफर शुरू करने दा एह् िबतूौं अच्छा तरीका होग, मेरा ख्याल ऐ।  

  माौं गी चार बच्चें ते कोई पेंशन नेईौं होने करी हताश च छोडी सदत्ता गेआ कीजे सपता िादे 

मोची हे। दुसनया दी िारी ठौंड ते िारा ददद  िाडे गरीब प्रवािी पररवार उप्पर उतरी गेदा हा।  

  अपनी ज़मीन तोौं दूर, सजौंदगी तोौं दूर, रेसगस्तानी हवा ने घिीटदे रेत दे दाने रेह।  

  मेरी माौं ने अपने आप गी ते अपनी पूरी आत्मा गी िोई लेदा हा। िाली िोल बण गई र्ी। 

उन्दा शरीर लकडी दे टुकडे दी तजद पर सिकुडी गेदा हा, उौंदा वजन घट्ट करना कदें  बी नेईौं 

छड्डदा हा ते उौंदी िोई दी नज़र, पीले ते भावहीन चेहरे च, पूरे समनटें तगर दूर-दूर दे सबौंदु 

आह्ली बक्खी, अपने सपता दी कब्र आह्ली बक्खी सटकी दी ही। भुलने की अिौंभवता िे ग्स्त 

भूत की तयह फन गई र्ी। मैं उि पल दा एहिाि कीता सजिलै ओह सडग्गी जौंदी ही ते इक 

हताशा च डुब्बी जौंदी ही सजिदे कोल कोई रस्ता नेईौं हा। मैं उिी सहलाने दी कोशश कीती, 

मैं उिी िुश करने दी कोशश करदे होई उिदे कने्न गल्ल कीती। असवश्विनीय रूप कनै्न, 

रोल पूरी चाल्ली उले्ट होई गेदे हे: एह् बेटी ही जेह्डी अपनी माौं गी सदलािा सदौंदी ही, उिी 

अपने पसत दे बगैर सजौंदगी आसै्त तैयार करने ते उिी भुल्लने च मदद करने आसै्त उिी 

कहासनयाौं िुनाौंदी ही। मैं, बड्डी बेटी, अजें 15 िाल दी नेईौं होई गेई ही।  

  रात दे िाने दे बाद मैं कुछ िेंट होर कमाने वासे्त सफर फररयर दे घर कम्म ते चली गया। 

आशा दी लौ गी सजौंदा रिने दी कोशश करने आह्ला मैं गै हा। पर अन्त च मेरी माौं, पता नेईौं 

सकि चाल्ली शायद हताशा दी ताकत कनै्न इक रोने ते दुए दे बीच पूरी दुसनया गी अपने कौं धें 

उप्पर लेई लेआ ते धीरे-धीरे सिलाई करने आह्ली बनी गेई, सकश िटद ते डर े सिौंग गाउन 

सिलाई कीती।  
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दसवाों अध्याय - सुन्दर तुसा  

 

  

  उिी िाल मई च मेरा छोटा भ्रा ििरे कनै्न बीमार होई गेआ ते मैं बी इिगी पकडी लेआ, 

कीजे बचपन च इिदा िौंक्रमण नेईौं होआ हा। सबस्तर उप्पर बैठदे गै मैं अपनी माौं गी 

दरवाजा िोलदे िुनेया। सकिी ने दरवाजे दी घौंटी बजाई ही। सफर सज़ज़ी ते समशेल दी 

आवाज़ाौं िुनी। मैं सचौंसतत हा: पैह्लें  उ’नें समगी कदें  बी मेरे माौं-प्यो गी सदक्खने आसै्त 

डोमोडोिोला नेईौं लेई गेआ हा ते हन उ’नें दसे्सआ हा। ओह् कोई इक हफे्त तकर रेह्, सफरी 

र्ोह् डी-मती सनराश होईयै चली गे कीजे उनेंगी उम्मीद ही जे मैं उौंदे कनै्न सिसिली वापि 

औना। नवौंबर च काले रौंग दी िीमा पर इक सचट्ठी आई। माौं घबराई गेई ते हत्थ िोलदे गै 

सहलदा हा। मैं उिगी रोौंदे सदके्खआ: zizì ने दादा तुरी दी मौत दा ऐलान कीता। उने 8 नवौंबर 

गी बोडोनारो दे ग्ाौं च उिी मृत पाया। उौंदी उम्र 87 िाल ही। अगले िाल इक होर होर बी 

बड्डी सनराशा आई, सजिलै िौंजोग कनै्न जाौंचें च गले च गमछा कनै्न दम घुटने दे कारण मौत 

दा कारण पता लग्गी गेआ, जेह्डा उत्खनन दौरान समली गेआ। एह् अपराध इक जनानी ने 

अपने भ्राऽ, ग्ाौंऽ दे पडोिी कनै्न समसलयै 11 हजार लीर दी पेंशन चुराने आसै्त कीता हा। बाद 

च उने 24 िाल जेल दी िजा भुगतने ते उने िहभासगता दे कारण 12 िाल दी िजा भुगतने।  
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  मैं उदाि होौंदा रेहा। र्ोडे पैिे कने्न अि 5 लोकें  कने्न गुजारा नेईौं करी िके। समि सटले्ड ने 

समगी िलाह सदत्ती जे मैं फजी बिादस्तगी लेई लैं ताौं जे मैं रोजगार दफ्तर च रसजस्ट्र करी 

िकाौं। मैं अक्सर जाौंच करन जाौंदा िी सक कोई कम्म है सक नही ौं, पर उम्मीद र्ोडी िी। 

अपै्रल '53 च समगी पता लग्गा जे उनेंगी इक फैक्टर ी च सकश कुसडयें गी सकराए पर लेता ऐ। 

उनेंगी इिदी लोड नेई ही, उौंदे सपताएौं  गी पैह्लें  गै नौकरी ही। इि कररए मैं सवरोध करने 

आसै्त दफ्तर च गेआ: समगी बाकी लोकें  कोला बी मता कम्म करने दी लोड ही। मई सवच मैं 

आखिरकार सहक फैक्टर ी सवच दािल र्ी सगआ सजर्ाौं उन्ाौं ने सबजली दे तार वासे्त इलाखस्ट्क 

बैंड, जूते दे फीते, ररबन अते टू्यबलर तैयार कीते। हफे्त दी पाली 6-13 ते 13-21 कनै्न 

मेहनत। अौंतराल च मैं बी अपनी तनिाह दा पूरक बनाने ते माौं गी राहत देने आसै्त फररयर 

च गेआ।  

  अगस्त आ गया। छुसट्टयें आसै्त कोमारे ग्ासज़या गी अपनी बुजुगद माौं कनै्न समलने आसै्त 

सिसिली जाना पेआ। मैं बी अपनी बेटी कैटरीना कनै्न जाने दा फैिला कीता। अि टर ेन च 

समलान ते सफरी रोम च रवाना होए, सजत्थें राती ौं गै पुजे्ज। सिसिली जाने आली टर ेन दा सकश 

घौंटे इौंतजार करना पेआ।  

 

  से्ट्शन ते िानू कुझ िार्ी ग्ाौं दे लोक समले, ते उन्ाौं सवचोौं नोवारा दा इक बौना एक्टर 

िाल्वाटोरे फुनादरी, ते इक फौजी सजिदा नाौं याद नही ौं आया। जदूौं  श्रीमती ग्ासज़या इक बेंच 

उप्पर आराम करदी ही ताौं कैटरीना ते समगी िैर करने दा न्योता सदत्ता गेआ। उने अिेंगी 

सपयाज़ा एिेडर ा च मोट्टरेलो िाने लेई लेई गे। ऐिा लगदा हा जे मैं सफरी सजौंदा होना शुरू करी 

सदत्ता ऐ।  
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  जदूौं  पैह्लें  गै भरोची दी टर ेन आई ताौं श्रीमती ग्ासज़या ने दो बैग लेइयै जल्दी-जल्दी चढ़ी गेई। 

टर ेन पूरी तरह नेईौं रुकी ही ते ओह् पटरी पर िपाट होई गेई। कैटरीना, मैं ते िारी भीड 

अनन्त सपता गी पुकारदे हे सजसे्ल अि उिी चोटें कने्न भरोचे दे पर चमत्काररक तरीके कने्न 

सजौंदा बाहर कडे्ड हे। अस्पताल लेई जाने र्माौं इन्कार करी सदत्ता। इक घौंटे बाद टर ेन चली 

गई। दोपहर तोौं पहलाौं अिी ौं टेमे सवखियाटोरे से्ट्शन ते पहौंचे सजते्थ अिी ौं बि च बैठे जो िानू 

नोवारा सिसिसलया, सज़ज़ी ते समचेररलो दे मेहमान लेई जाौंदे िी।  

  उने िाडा मेहमान दे तौर उप्पर स्वागत कीता। उि रात अि तै्रनें सबस्तर उप्पर गै हे, 

कैटरीना ते मैं इक पलक झपकदे होई बी नेईौं िोआ। श्रीमती ग्ासज़या ददद कनै्न भरोची दी 

ही। उिी रात इक हैरानी होई: सकश नौजवानें अिेंगी सगटार ते वायसलन कनै्न िेरेनेड सदत्ता, 

पर चाचा समचेररलो ने सचढे़ दे होई उनेंगी भगाई सदत्ता।  

  कैटरीना दी माौं लगभग िारा िमाौं सबस्तर उप्पर गै सबताौंदी ही। दि सदनें च दो बारी गै ओह् 

अपनी बुजुगद माौं कनै्न समलने आसै्त सनकलदा हा। दोपहर मैं प्रयोगशाला र्माौं अपने 

िहपासठयें ते दोस्तें कनै्न समलने सगतै्त गेआ। इक सदन मैं इक िूली िार्ी गी बी सदके्खआ 

जेह्डा समगी गले लाने आसै्त आया हा। ओह् हतै्थ र्माौं इक िाइसकल पकडे दा हा ते मैं उिी 

आिेआ जे ओह् समगी िवारी पर लेई जा। उि वक्त नोवारा ने कदे िाइसकल पर बैठी कुडी 

नेईौं सदक्खी ही। सजयाौं गै उिी पता लग्गा, ज़ीज़ी ने समगी डाौंटया: "तुि उलू्ल बनी गेदे ओ, मैं 

कदें  बी इि चाल्ली सदयाौं गल्लाौं कल्पना नेईौं कीती होग।"  

  वापि डोमोडोिोला च श्रीमती ग्ासज़या ठीक होने च िौंघषद करदी ही। उि सगरावट दे बाद 

गसठया ददद  ने अपना कब्जा जमाया। उिी सहम्मत तदूौं  गै होई जौंदी ही सजिलै ओह् अपने 

पररवार कनै्न कुिै पाटी च गेआ हा, सजत्थें समगी बी िदे्दआ गेआ हा।  

  मैं फैक्टर ी ते फररयर दे घर कम्म करन लई वापि आ गया, पर नवे अनुभव दी लोड िी। 

इक सदन िैन गेरवासियो ते प्रोटासियो दी पैररश दा दौरा लाौंदे होई डॉन सजयुिेप बेनेट्टी मेरे 

कोल आए ताौं जे समगी सकश िवाल पुचे्छ। मैं उिी अपने िारे दुिें गी गुप्त रूप च दसे्सया। 

उ’नें समगी हौिला सदत्ता ते आिेआ: “एतवारें  दोपहर गी वकृ्तत्वशाला च आओ। उरे् तुिेंगी 

कैर्ोसलक एक्शन दी अध्यक्ष सिग्नोररना जमदना समलग, जेह्डी तुिेंगी कुसडयें कनै्न पररचय 
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कराग ते तुिेंगी मती िारी अच्छी िलाह देग।" मैं फौरन अपने आप गी आराम कनै्न पाई 

लेआ: र्ोह् डी-मती शमीली कनै्न मैं दोस्ती करना शुरू करी सदत्ता। मैं डरदा हा के मैं बोलना 

नेईौं जानदा पर परमात्मा दी मदद कनै्न मैं पैह्ली सदक्कतें गी दूर करी लेआ। मैं अपनी मजी 

कनै्न िौंस्र्ापक आसमददा बरेली दी प्रशौंिा करदे होई एिोसिएशन दा अिबार पढे़आ: उौंदी 

बदौलत मेरी सजौंदगी च िुधार होई गेआ हा। जदूौं  फैक्टर ी दी पाली ने इजाजत सदत्ती ताौं मैं 7 

बजे िवेरे दे माि च गया, सजते्थ मैं डॉन बेनेट्टी नाल समलया, सजन्ाौं नू मैं अपना आध्याखत्मक 

डायरेक्टर िमझदा िी। इतवार कूौं  मैं कलीसिया दे िामणे अचे्छ पे्रि स्ट्ैंड ते सहक घौंटे 

सबतावण दी पेशकश कीती। बाद च उने समगी एिीएलआई कौौंसिल च शामल होने दा न्योता 

सदत्ता। उनें िारें  प्रसतबद्धताएौं  कनै्न मैं अपने आप गी महत्वपूणद ते पूरा कीता।  

  फैक्टर ी दे मेरे िार्ी समगी कट्टरपौंर्ी िमझदे हे, पर मैं अिहज महिूि नेईौं कीता, अिल च 

मैं उौंदे आसै्त प्रार्दना कीती ते सशफ्ट शुरू करने कोला पैहे्ल चेंसजौंग रूम च फूहड गल्लाौं करदे 

होई उनेंगी वापि बुलाया।  

  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

72 

अध्याय ग्यारह - चीनी दमट्टी दे बरतन चेहरा  

 

  

  इक गमी दे ऐतवार गी जमदन कैर्ोसलक एक्शन दे अध्यक्ष ने पहाडें दी यात्रा दा आयोजन 

कीता। र्ोडे पैिे बचे दे नाल मैं यात्रा दा िचाद चुका िकदा िी। अि बि च गोखिओ, सफर 

केबल कार कनै्न अले्प डेवेरो ते सफर पैदल क्राौंसपओलो दी ओर पुजे्ज। मैं फुल्लें कनै्न ढके दे 

पहाडें दी िूबिूरती उप्पर सचौंतन कीता: रोडोडेंडर ोन, बटरकप, जौंगली आसकद ड। बू्लबेरी पर 

दावत देना। पत्थरें  दी छत ते लकडी दी खिडसकयाौं आहे्ल केसबन सजौंदे खिडसकयें र्माौं 

चमकदार लाल ते गुलाबी रौंग दे जेरेसनयम लटकदे हे। मैं जमदना कोला पुच्छया सक िडक 

सकते्थ ित्म हो गई। "जफ र्क जाओगे तो अिी पैक लौंच के लरए रुक जाौंगे।" दोपहर 1 

बजे दे करीब अिी ौं इक चट्टान तोौं घाटी दी तरफ बगदा िाफ पानी पीन लई रुक गए। िाने, 

प्रार्दना करने ते गाने दे बाद अि वापिी यात्रा पर सनकले। मैं िुशी कनै्न कााँपदा हा: इन्ना 

िुन्दर सदन मैं कदें  बी नेईौं सबताया हा। घरै च मैं अपनी माौं गी िब सकश दसे्सया ते मैं उौंदी 

मुिान सदक्खी।  

  हर बेलै्ल नोवारा सिसिसलया दे इक दोस्त दा मेल औौंदा हा: उ’नें आिेआ जे उिी 

डोमोडोिोला च नौकरी ढूौंढी लै ताौं जे अि समल िकचे। मैं बडा कनयूज हा पर िुश हा जे 

कोई मेरे कने्न प्यार करदा हा। डोमोडोिोला दा इक मुौंडा बी हा, पर समगी ओह् पिौंद नेईौं 

हा: िवेरे ओह् ग्ापा दा इक शॉट पी ौंदा हा ते हमेशा लाल गाल रौौंह्दे हे।  

  िवेरे दे ध्यानें कनै्न कान्वेंट दा रस्ता बी दसे्सआ गेआ, पर इिदे कनै्न गै बच्चें ते पररवार शुरू 

करने दा सवचार बी समगी बडा पिौंद आया। मैं अपने आप गी परमात्मा दी मजी कने्न 

िौौंपेआ।मैं इतवार दी दोपहर गी वकृ्तत्वशाला च अपने दोस्तें कने्न हफे्तवार कैटेसकज्म दी 
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प्रसतबद्धताएौं  दी योजना बनाौंदे होई सबताया। कुझ ऐतवारें  अिी ौं पडोिी शहराौं दे 

वकृ्तत्वशालाएौं  सवच जाौंदे िी। बि दा िफर समगी परेशान करदा हा, पर सहम्मत ने सकश 

छोटे-छोटे दुिें गी दूर करी सदत्ता।  

  1 मई, 1954 गी एिीएलआई ते वकृ्तत्वकला ने इक यात्रा दा आयोजन कीता: िवेरे मैडोना 

दी ओरोपा दे अभयारण्य दी तीर्दयात्रा ते दोपहर गी सबएला च माननीय पास्ट्ोरे दी रैली। मैं 

अपने इक दोस्त ते उौंदे पे्रमी सपएररनो कनै्न समसलयै िाइन अप करने आहे्ल पैहे्ल लोकें  च 

शामल हा। नौजवानोौं िे भरी 2 बिें चली गई। उने्द च इक शमीला गोरा मुौंडा सजिगी मैं 

कदें-कदें  सदक्खी चुके दा हा। ओह् गै हा: सनमादण कम्पनी दा मजदूर सजत्थें मैं फररयिद दे 

ग्ाहकें  गी फोन करने आसै्त गेदा हा। सपएररनो ने उिी मेरे कने्न पररचय कराया: ओह् उौंदा 

चचेरा भाई हा। सदन च उिने कदें  बी अपनी नज़र मेरे उप्पर नेईौं छडी। घर पुज्जदे गै मैं 

अपनी माौं गी इि बारै च दसे्सआ। अगली शाम मैं उिी पैह्ली मौंसजल पर खस्र्त कमरे दी छोटी 

बालकनी दे हेठ सदके्खआ। "मम्मी, मम्मी, आओ देिो: उरे् ओह मुौंडा ऐ सजिगी मैं सबएला च 

समलेया"। औय आधी मुिान वे: "जाफ शै कक लश तुभिे कोटद कय यशा शै।" अगली शाम 

इक पडोिी कने्न बाहर सनकलदे होई मैं उिी अपने िामने पाया। उिने शरमाौंदे होए पुच्छया 

सक िाडे नाल आ िकदी है। र्ोडी असनसितता कनै्न मैं स्वीकार करी लेआ। अिी इि ते उि 

गल्ल दी गपशप करदे होई बफद  तोडी। इक बारी फैक्टर ी च दोपहर दी पाली ित्म होई गेई 

ताौं ओह् मेरे कनै्न घरै च आई गेआ। इक शाम मैं उिी उौंदी माौं कनै्न पररचय कराने आसै्त लेई 

गेआ, सजिने उौंदा बडा गै शैल स्वागत कीता। िाली िमें च ओह् वकृ्तत्वकला च शामल होौंदे 

हे। सफर मुौंडे ते कुसडयाौं अलग हो गए, मीसटौंग दे अौंत च ही समल िकदे िन। अिी 

एिीएलआई दी मीसटौंगाौं च बी शामल होौंदे हे।  

  भलेही मेरी माौं सिसिली र्माौं आई ही, सजत्थें इक-दुए कनै्न प्यार करने आहे्ल दो जागत 

अकेले नेईौं सनकली िकदे हे, पर उिी िाढे़ उप्पर भरोिा हा ते अि शाौंसतपूणद िफर शुरू 

करी सदते्त। सगउिे ने समगी दसे्सआ जे ओह् मेरे डैडी कनै्न समले हे: सकश पैिे कमाने आसै्त, 

कीजे 4 बचे्च हे ते सिफद  डैडी गै कम्म करदे हे, इक जागतै दे तौर उप्पर ओह् अपने घरै र्माौं 

सकश कदम दूर बैरक दे फाइनेंिरें  आसै्त सकश कम्म-काज करदे हे। कदें-कदें  उौंदे जूते 

मरम्मत आसै्त मेरे पापा कोल लेई औौंदा हा। मैं िुश हो के िुनया।  
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  उन्ाौं ने मेकूौं  कुझ होर वी आख्या: जदोौं 16 सितौंबर 1950 कूौं  मैं रोम तोौं गुजर के 

डोमोडोिोला पहौंचे ताौं अिी ौं वचुदअल रूप नाल मुलाकात कीती। सगउिे, सजवें मैं अज वी 

उन्ा कूौं  आिदा हाौं, पसवत्र िाल वासे्त िाइसकल नाल आ चुक्ा हा। इक िाहसिक िफर: 

ओह् घाटी दे इक पुजारी कनै्न समसलयै डोमोडोिोला गी छोडी गेआ जेह्डा पहाडी बूटें च 

तेजी कनै्न पैडल चलाौंदा हा। उौंदे सपचे्छ चलना लगभग अिौंभव हा। ओह् तदूौं  गै रुकी गेआ 

सजिलै कुिै िब्जी दा बाग सदके्खआ ताौं जे सकश िलाद समलै। िफर दे आधे रासे्त च सगउिे 

अकेला रेई गेआ। रसे्त च उिी इक िडकै पर बेचने आह्ला समलेआ सजिदे कोल बेचने आसै्त 

कबाड कनै्न भरोची दी इक पुरानी िाइसकल ही। रोम तक इक दूजे दी िौंगत रिी।  

  अगस्त आ गया। छुसट्टयें आसै्त फैक्टर ी बौंद होई गेई ही ते मैं फैिला कीता जे मैं अपनी बहन 

रोजा कनै्न समलने दा फैिला कीता जेह्डी मेरगोज़ो झील पर प्हासडयें च ठीक होआ करदी 

ही। मैं घर चलाने आली नन गी सकश सदन रुकने लेई आिेआ। मैं अजै्ज कलै्ल गै इि सवचार 

दा सजक्र सगउिे गी कीता हा। घर च छुट्टी पर होर कुसडयाौं बी ही। उौंदे च इक नन दी 

बू्यटीसशयन भतीजी बी शामल ऐ। 15 तारीि दी िवेरे, अिुम्पशन दी दावत, उने िानु माि 

दे बाद अपने कमरे च अभ्याि करने आसे्त बुलाया। उने िाढे़ चेहरे गी बक्ख-बक्ख क्रीम, 

काजल ते सलपखस्ट्क कनै्न भरोची सदत्ता: अि मोम दी मूसतदयाौं लगदे हे। लौंच दे वक्त नन चाची 

ने अपनी भतीजी नू वापि बुलाया: िाडे नाल इि तरह दा बतादव करन दा कोई फायदा नही ौं 

िी।  

  दोपहर च खिडकी र्माौं झील गी सदक्खदे होई मैं सदके्खआ जे सगउि उभरदा ऐ। मैं उि 

चीनी समट्टी दे बरतन दे चेहरे कनै्न नेईौं सदक्खना चाौंह् दा हा। दरवाजे पर समगी सदक्खी ओह् 

समगी लगभग नेईौं पछानी लेआ। मैं माफी मौंगी, एह् िमझाौंदे होई जे एह् इक प्रयोग हा ते 

बाकी कुसडयें दा बी रूपाौंतरण होई गेआ ऐ। दोपहर च अि घरै दे बाग च टहलदे रेह्। शाम 

दे कोल उिने समगी नमिार कीता: "जल्दी गै समलगे, डोमोडोिोला च, पर तुौंदा चेह् रा पैहे्ल 

आह्ला गै िाफ ते ताजा ऐ।"  
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अध्याय बारह - वायलेट  

 

  

  इक बारी दो हफे्त दी छुट्टी ित्म होई गेई ताौं मैं दोपहर 1 बजे शा 9 बजे तगर पाली च 

फैक्टर ी च वापि कम्म पर चली पेआ।जदूौं  मैं मशीनें दे धुरी च बोसबन थे्रड करदा हा ताौं मैं 

सगउि दे बारे च िोचेआ, पर इिदे कनै्न गै नेईौं उिी सदिने दी बडी इच्छा होौंदी ऐ। रात 9 

बजे िायरन बजया ते मेरा सदल तेजी नाल धडकना शुरू हो गया। फोल्डर पर मुहर ला के 

गेट दे बाहर सनकलने पर मैं अधद-अौंधेरे च इक िाइसकल सदक्खी। िचमुच उिी गै हा: ओह् 

मेरी बक्खी आया, शरमाौंदे होई मेरे चेह् रे गी सदके्खआ ते आिेआ: "मैं तुिेंगी इन्ना िादा 

पिौंद करना"। उिने समगी िाइसकल दी टू्यब उप्पर बैठाई सदत्ता ते घर लेई गेआ। अिी इक 

िाधारण गुडनाइट ग्ीसटौंग दा आदान-प्रदान कीता। लगभग हर रोज ऐिा होौंदा हा। एतवार 

दी दोपहर गी अि नेडे दे ग्ाएौं  च सकश बाइक िवारी कीती। इक सदन उने समगी अपने घर 

लेई गेया ताौं जे मेरे पापा ते मम्मी, दो बहनें ते इक भ्रा कने्न पररचय कराया। र्ोडी-र्ोडी उिने 

समगी अपने चाचा ते चचेरे भाइएौं  कनै्न बी दोस्त दे तौर पर पररचय कराया।  

  जदूौं  मेरी मम्मी ने िानू बालकनी तोौं वेिया ताौं उिने िानू घर दे ऊपर आण लई। जफकक 

लश उि छोकये ऩय डोट कयती र्ी, भैं फडी असनणदय की र्ी। 8 सदिौंबर गी इमाकु्लेट 

कने्सप्शन दे सदन, मेरे नाम दे सदन, दरवाजे दी घौंटी बज गई। फूलवाला ही र्ा, सजिने लाल 

काजल दा गुलदस्ता मेरे र्मा सदत्ता। "मम्मी, सगउिे ने समगी अपनी शुभकामनाएौं  भेजी!"। 

नोट िोलदे गै केहडी सनराशा होई: ओह् नेईौं हा, पर इक 14 िाल दा जागत हा जेह्डा समगी 

िौंजोग कनै्न समलेआ हा। उि पर हस्ताक्षर कनै्न "आई लव यू" सलिे दा हा। शायद उिने 

िोचेया सक मैं उिदी उम्र दा हाौं।  
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  सक्रिमि दी पूवद िौंध्या पर सगउिे ने चॉकलेट कनै्न भरोचे दा इक बड्डा रौंगीन फूलदान ते 

ग्ीसटौंग काडद कनै्न सदके्खआ। मैं उौंदा शुसक्रया अदा कीता ते अि इकटे्ठ आधी रात दे माि च 

गे। घर वापि आौंदे गै उ'नें समगी आिेआ: "कल समगी अपने पररवार कनै्न अपने ररशे्तदारें  

कनै्न लौंच करने आसै्त जाना ऐ। मैं तुिें गी बॉखक्सौंग डे पर सफरी समलना ऐ"। 26 तारीि दी 

िवेरे मैं अपनी माौं गी आिेआ "मैं उि मुौंडे कनै्न हून बाहर नेईौं सनकलदा, मैं उिी फूलदान 

वापि देआ करदा हाौं, मैं कसमटमेंट नेईौं चाौंह् दा"। औय लश कठोर ननगाश वे: "तुभ ऩगरे 

शो, अगय तुभने ऩशरे वे चॉकलेट नशीाॊ िामे शो तो क्ा कय वकता र्ा।"  

  अगले सदनें च सगउिे हमेशा दी तजद पर समगी कम्म र्माौं लेई आया। िडक दे खिौंचाव ते 

पैदल या िाइसकल दी टू्यब ते मैं लगभग उौंदे कने्न गल्ल नेईौं कीती। नए िाल 1955 दे सदन 

मैं माि च गया। ओह् बी उत्थें गै हा ते अौंत च मेरे कनै्न घरै च बी आई गेआ। दरवाजे पर उ'नें 

समगी आिेआ: "क्ा मैं जानना आौं जे तुौंदे सदमाग च केह् ऐ जे तुि समगी इि चाल्ली दुिी 

करो?", ते उौंदी अक्खीौं र्माौं इक आौंिू सनकली गेआ। उि भूिे ने ऊौं ट दी पीठ तोडी ते मैं 

उिी मुिान देई सदत्ती। उिने समगी चुमे्म देईये आिेआ: "अज्ज दोपहर मैं तुिेंगी माउौंट 

कैलवाररओ च वेस्पर च जाने आसै्त चुक्की लैना। वेस्पर दे बाद एिीएलआई िब च इक 

सफल्म सदक्खी जाग।" मैं स्वीकार कीता ते अिी ौं अलसवदा आिया। मैं घरै च ररपोटद कीती ते 

मेरी माौं ने िुशी-िुशी आिेआ: "तुिेंगी सफरी इि चाल्ली दा अच्छा मुौंडा नेईौं समलदा।"  

  दोपहर 2 बजे अस्साौं वाया कू्रसिि दे चैपल कने्न िच्चर टर ैक दे कने्न कने्न कलवरी आसे्त 

रवाना होए। इक बारी अभयारण्य च पुज्जने पर अि वेस्पर गाौंदे हे ते आशीवादद दे बाद िब 

च गे। सफल्म दा टाइटल समगी याद नेईौं ऐ, पर एह् बडा बोररौंग हा, इि करी मैं िुझाव सदत्ता 

जे अि शैह् र च वापि कैटेना सिनेमा च जाइए, सजत्थें अि इक बेहतर सफल्म दा मजा लैने 

च कामयाब होई गे, सजिदा नाौं ऐ "वायलेट"।  

  अपै्रल च सवगेज़ो घाटी ते िेंटोवल्ली दे कनै्न कनै्न टर ेन कनै्न यात्रा करदे होई अि उौंदे माता-

सपता कनै्न लोकानो च फुल्ल फ्लोट फेखस्ट्वल च गे। अिी सगउिे दे गॉडफादर कने्न समले, 

सजने मेरा पररचय "गलदफ्ें ड" दे रूप च सदत्ता। उिने जेब च हत्थ पाईऐ अपने बटुआ च 10 

खस्वि फ्ैं क लेइयै सगउिे गी देई सदते्त ते आिेआ "अच्छा कीता, तुौंदी ब्याह कदूौं  होग?"। अिी 

इक दूजे नू वेिदे िी, इि बारे कदे गल्ल नही ौं कीती िी।  
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  अगले सदनाौं सवच अिी ौं शादी दे सवचार दा मनोरौंजन करन लगे्ग। घरै च बी इि बारै च गल्ल 

कीती। मम्मी िुश ही पर इिदे कनै्न गै आसर्दक िौंभावनाएौं  बी घट्ट ही। धीरे-धीरे अिी ौं कुझ 

चादरें  ते कुछ अौंडरसवयर िरीदे। िाढ़ी कोई िाि जरूरत नेईौं ही। अिी ौं इक छोटा िा, 

मामूली अपाटदमेंट ढूौंढन लगे्ग। अिाौं गी एह् प्राचीन मोट्टा सजले च लब्भा ते इि करी अिें 

ब्याह दा सदन तय कीता: िोमवार 19 सितौंबर। मैं अपनी माौं दे नाल पौंजािा कपडे दी दुकान 

ते शादी दी डर ेि दा फीता िरीदन लई गया ते उि नूौं समिेज सटले्ड, फररयर दे कोल ले गया, 

सजन्ाौं ने हमेशा वादा कीता िी सक मैं इि नू प्यार नाल बनावाौंगा।  

  टाउन हॉल च मेरी माौं गी शादी दे बैन पर हस्ताक्षर करना पेआ कीजे मैं अजें बी नाबासलग 

हा। सगउिे दे माौं-प्यो बी िुश हे। पैररश च मोौंसिनोर पेलाौंडा ने अिेंगी प्रोत्साहन दे िूबिूरत 

शब्द दसे्स: "जीवन िाढे़ आसै्त भरोची दी िुशी ते दुिें दा िामना करने आसै्त मते िारे 

सवश्वाि कनै्न हमेशा मामूली रौह्ओ। मैं तुिेंगी नाभ दे कनै्न-कनै्न लाल धावक गी ढूौंढने देगा"।  

  अिाौं गी ररशे्तदारें  ते दोस्तें दी सलस्ट् तैयार करनी पेई सजौंदे उप्पर हमेशा दी तजद पर 

एहिान पजाया जाग। बहत कम मेहमान। सगउिे दी माौं ने आख्या "प्रसत पररवार दो"। धीरे-

धीरे अि 35 लोकें  तगर पुज्जी गे। गवाहें गी चुनेआ गेदा ऐ: सजउिे दे चाचा कारमेलो ते मेरे 

आसै्त सपएररनो, िाढ़ी बैठक दा आसकद टेक्ट। ब्याह तोौं इक हफे्त पहलाौं डॉन सजउिेप 

सब्रयाका दी अगुवाई सवच पुरुषोौं दी वकृ्तत्वकला ने िाडे वासे्त इक पाटी तैयार कीती। मास्ट्र 

फुररगा ने बै्लकबोडद पर शुभकामनाएौं  दी तस्वीर बनाई ते दोस्तें दी िूची कनै्न इक स्क्रॉल 

बनाई। पेस्ट्र ी ते पेय पदार्ें कनै्न ढकी दी मेज बी ही। वकृ्तत्व भें ऐवी ऩाटी कबी नशीाॊ शो गई 

र्ी। िौंत गेरवासियो ते प्रोटासियो दे कॉलेसजएट चचद दा नवीकरण कीता जा करदा हा ते 

फुटपार् मलबे ते पत्थरें  कनै्न भरोची दी ही, पर सकश इचु्छक मसहलाएौं  सजउिेप ते कॉने्सटा दे 

िम्मान च इिगी िाफ करने दी पूरी कोशश कीती।  

  16 सितौंबर गी ज़ीज़ी ते समचेररलो पुजे्ज, इि कररए चली गे की जे कोने्ससटना दा ब्याह 

होआ करदा हा ते उिी उिी वेदी पर लेई जाना पेआ, सजिदे कनै्न ओह्दे सपता दी जगह लैना 

पेआ जेह्डा हून उत्थें नेईौं हा।  
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  इि बीच कुझ छोटे-छोटे तोहफे आए: इक कॉफी दा बतदन, इक कॉफी ग्ाइौंडर, रोिोसलयो 

सगलाि, तश्तरी ते कटलरी दे िेट, ररशे्तदारें  ते दोस्तें दे सजनेंगी एहिान समलेआ हा, सपएररनो 

ते उौंदे चाचाएौं  दा रिोई दा िेट। मसहला कैर्ोसलक एक्शन ने िाकुौं  पसवत्र पररवार दे नाल 

सबस्तर दे सकनारे पेंसटौंग सडत्ती, िहायक डॉन बेनेट्टी ने चाौंदी दी िजावट नाल सहक अद्भुत 

हरे रौंग दे फूलें दा फूलदान सडत्ता।  

  पैह्ली रात लौंबी ही। मैं अपनी माौं दे बारे च िोचेआ जेह्डी तै्र सनके्क-सनके्क बच्चें कनै्न ते 

कम्म-काज दे कोल गै रेई गेई ही। "तुहाडे कोल र्ोडा सवश्वाि है, क्ा वकृ्तत्व िूल ने तुहानूौं 

नही ौं सििाया सक सजौंदगी सवच हमेशा प्रोसवडेंि होौंदी है?", मैं अपने आप नू आख्या। िोमवार 

19 तारीि गी मैं िात बजे उठया। समिेज सटले्ड फीता डर ेि च पुज्जी गेई। उिने समगी कपडे 

पाई लेया ते समलान च िरीदे दा घूौंघट एडजस्ट् कीता। िवेरे 9 बजे टैक्सी समगी चचद लेई 

जाने आली। मैं उलझन च पेदा हा, समगी सदक्खदे लोकें  दा इक िमुौंदर लब्भा। सगउि पैह्लें  गै 

वेदी पर िौंतरे दे फुल्लें दे गुलदसे्त कनै्न मेरा इौंतजार करा करदा हा, सजिदे कनै्न उौंदी भ्राऽ 

रोजा बी हा कीजे माौं ओलौंसपया पैहे्ल बचे्च दे ब्याह करने र्माौं मता उत्सासहत होई जौंदी ही। मैं 

लाल धावक पर चाचा समचेररलो दे कनै्न उौंदे कनै्न जुडी गेआ।  

  माि शुरू हो गया। मोौंसिनोर पेलाौंडा बी भावुक होई गे। मेकूौं  याद हे सक सहक 

उत्साहजनक प्रवचन, छले्ल दा आशीवादद, आजीवन वफादारी दा वादा अते िमारोह दे अौंत 

सवच हस्ताक्षर। बाहर सनकलदे गै सपएररनो दी माौं ने, जेह्डी उि पल मेरी चाची बी बनी गेई 

ही, ने कैर्ोसलक एक्शन दी जनासनयें दा सबल्ला मेरी छाती उप्पर लाया।  
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अध्याय तेरह - नई दजोंदगी  

 

  

  इक बारी चचद च जश्न ित्म होने दे बाद, वाया कैसे्ट्लाज़ो च ग्ाौंडाज़ी बार च जलपान कीता 

गेआ। मेहमानें नाल इक चुौंबन ते दूजे दे बीच िाडे कोल कुछ सपज्जा ते पेस्ट्र ी नाल एपेररसटफ 

िादा िी। ििुराल ओलौंसपया ते अरमाौंड गी इक िाि नमिार ते चुमे्म जेह्डे मम्मी कनै्न 

िूटकेि लेई गेदे हे, सफरी हनीमून आसै्त 12.15 दी टर ेन पकडने आसै्त से्ट्शन पर दौडे।  

  मम्मी अपनी आौंिें बाहर रोौंदी ही। अिी सडबे्ब च दािल होई गे। से्ट्शन मास्ट्र ने िीटी दे 

नाल रवाना होण दा ऐलान कीता जबसक मैं ते सजउिे खिडकी तोौं बाहर झुक के आिरी 

अलसवदा आिया। िाढ़ी सजौंदगी दा रोमाौंच शुरू होई गेआ।  

  इक बारी अि फ्लोरेंि पुजे्ज ताौं अि उि होटल दी ओर रवाना होए सजिी श्रीमती सटले्ड, 

फररयर ने िौंकेत सदत्ता हा। लग्जरी एौं टर ी पर िाढ़ा स्वागत िौंगीत कनै्न होआ, सफरी बटलर 

अिेंगी त्रीए मौंसजल दे कमरे च लेई गेआ। िाडे वासे्त िब कुछ नवाौं िी, डबल बेड ते िोना 

वी।  

  पैहे्ल सदन अि शैह् र दा दौरा लाौंदे हे, दूए सदन अि सपयाज़ाले माइकल एौं जेलो च गे सजत्थें 

तुि िारे फ्लोरेंि दी प्रशौंिा करी िकदे ओ। अिी कुझ फोटो खिखच्चयाौं: सजउि दा कैमरा 

सफल्म दे रोल नाल अट्ठ काले-िफेद फोटो खिौंच िकदा िी।  

  तीिरे सदन रोम दी रवाना। होटल होर मामूली हा कीजे कुबादनी कनै्न बचाए गेदे पैिे गी 

काफी होना पौौंदा हा। अिी ौं इक-दो सदन रुक के चार बेसिसलका सजन्ाौं नू सगउिे ने पसवत्र 

िाल सवच डेिया िी ते टर ेवी फव्वारा दा दौरा लाया। अिी ौं एिेडर ा फव्वारे वी वापि आ गए, 

जो '53 दी मशहूर रात दा िी, सजि वेले सिग्नोरा ग्ासज़या टर ेन दे हेठ सडग्गी िी।  
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  सिसिली जाने दा वक्त आ गया। लौंबी िफर दे बाद टर ेन कैलाबररया च पुज्जी गेई ते 

आखिरकार सवला िैन सजयोवानी र्माौं सिसिली सदक्खी िकदे हे। सगउिे ने उनें पलें दा स्वाद 

चिया: टर ेन गी फेरी-बोट उप्पर लोड कीता जा करदा हा, मेसिना बौंदरगाह दे प्रवेश िार पर 

उच्ची उप्पर मडोसनना।  

  माौं दा भ्रा चाचा कारमेलो अपनी घरेआली गैटाना ते धीयाौं रोिेटा ते एौं टोसनएटा कनै्न से्ट्शन 

पर िाढ़ा इौंतजार करा करदे हे।  

  दो राजकुमारें  दी तजद पर िाढ़ा स्वागत कीता। अि दो सदन मेसिना दा दौरा लाौंदे रेह: 

कैरे्डर ल दी घडी जेडी मैं बचपन च सदक्खी ही, मैडोना दी मोौंटाल्टो ते होर मते िुन्दर चौक।  

  उि घर च इक गै िामी ही: रात दे िाने दे िमें चाचा ते चचेरे भाई िज-धज करदे हे ते 

मेज पर बैठने दे बजाय आिदे हे: "चलो िमुौंदरे दे सकनारे टहलने जाचै"। मैं ते सजउिे 

इस्तीफा दे के पेसकश महिूि करदे होए बाहर सनकले। रात दे 11 बजे दे करीब अिी ौं घर 

वापि आ गए ते चाची ने िाना बनाना शुरू कर सदत्ता। इक रात उिने घोौंघे गी चटनी च उौंदे 

गोले च पाई सदत्ता, पर जेह्डी सगनतरी ऐ ओह् से्नह ऐ, आदतें नेईौं।  

  तीिरे सदन उने िाढे़ कने्न सकश आौंिू कने्न टर ेन च पुजे्ज। चाचा समचेररलो नोवारा पुज्जने 

आसै्त टैक्सी डर ाइवर कनै्न टमे सवखियाटोरे से्ट्शन पर हे। ज़ीज़ी, चाची मररसचया ते चाची 

पेप्पीना ग्ाौं च िाढ़ा इौंतजार करा करदे हे। िचमुच ऐिा लगदा हा सक डोमोडोिोला दे 

राजकुमार आ रहे हन।  

  अगले सदन अि अपनी पैतृक दादी कॉने्सटा ते मेरे सपताजी दे चाचा, बहनें ते भ्राएौं  कनै्न 

समलने आसै्त बसडयावेखच्चया गे। मेरी दादी दी तम्बाकू दी दुकान कनै्न बने दे छोटे चौक च, 

बस्ती दे मते िारे सनवािी जेह्डे समगी बचपन च जानदे हे, इकटे्ठ होई गेदे हे ते दुए लोकें  गी 

पुकारदे हे: "कॉने्सटीना अपने पसत कनै्न आई गेई ऐ!"  

  चुमे्म, गले, लाल चेहरे। मेरे कोल एह् इक िपना लगदा हा। देश छोडने गी ठीक पौंज िाल 

बीती गेदे हे।  
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  दो सदन बाद िाडे नाल टैक्सी डर ाइवर “काउजी आई लुपू” ताओसमदना चली गया। दोपहर च 

ओह् अिेंगी रेस्ट्ोरेंट च लेई गेआ, सजत्थें अिेंगी िफेद दस्ताने परोिे गे। मैं ते सजउिे इक-

दूए गी सदक्खदे होई आिेआ: "क्ा िाढे़ कोल इतने पैिे होौंगन?"। ताओसमदना ते सफर 

कैसे्ट्लमोला दा दौरा लाने दे बाद शाम दे कोल अि र्के दे पर िौंतुष्ट होईये नोवारा वापि 

आए।  

  अगले सदन पहले ही डोमोडोिोला वापि आने दा वक्त आ गया। इक नमी ौं सजौंदगी दी 

प्रसतबद्धताएौं  दा इौंतजार हा।  
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चौदहवाों अध्याय - साडे पैहले घो ोंसले  

  

  भले ही मैं '50 ते '53 च डोमोडोिोला दा िफर शुरू करी चुके दा हा, पर इ'याौं लग्गा दा 

हा जे मैं पैह्ली बारी चली गेदा हा: मैं इक जोडे दे तौर उप्पर इक नमी ौं सजौंदगी दी बक्खी जा 

करदा हा।  

  इक बारी जेकर अि टर ेन च फेरी-बोट उप्पर चढ़ना ित्म करी लैंदे हे ताौं अि छत उप्पर 

चली गे ताौं जे बौंदरगाह ते सिसिली दी मैडोसनना गी धीरे-धीरे दूर हटदे सदके्खआ।  

  इक फाडदे होई अि लकडी दे बेंचें उप्पर बैठे दे बोगी च वापि आई गे। उि वक्त कोई 

बौंक नही ौं रे्।  

  रात आई ताौं अि गले लटकदे होई िुस्ताने लगे। हर बेलै्ल खिडकी र्माौं बाह् र सदक्खने 

आसै्त उठदे हे। महत्वपूणद से्ट्शनें पर से्ट्शनमास्ट्र ने जोरें -जोरें  शैह् र दे नाौं दा ऐलान 

कीता। नेपल्स च फुटपार् पर सपज्जा बेचने आहे्ल "गुआखिओनी" हे। धूतदता कने्न उनेंगी पैहले 

मुिासफरें  कोला पैिे समलदे हे, सफर टर ेन चली गेई ते उौंदे कने्न पैिे ते सपज्जा गै रेई गे।  

  धीरे-धीरे अि समलान दे नेडे आई गे। डोमोडोिोला दी टर ेन च मैं सफर उि जज्बा गी 

महिूि कीता जेह्डा मैं 5 िाल पैह्लें  पैह्ली बारी अनुभव कीता हा: मग्गीओरे झील, ओिोला दे 

पहाड, पत्थरें  दी छत। इि बारी मेरे पसत सगउिे कनै्न समसलयै। दोपहर दे कोल-कोल अि 

अपनी मौंसजल पर पुज्जी गे।  

  सजउिे अरमाौंड दी माौं ते सपता िाढे़ इौंतजार च हे। जश्न र्ा: अगर घौंसटयाौं बजाई िकदे।  

  माौं ओलौंसपया कनै्न इक त्वररत लौंच ते सफर मोट्टा सजले च िाढ़ी नमी ौं निदरी च आराम करने 

आसै्त। अगले सदन मैं फैक्टर ी च अपना कम्म सफरी शुरू कीता ते सगउि सनमादण स्र्ल पर 

वापि आई गेआ।  

  मेरे सवचार मेरे िमर्दन दी कमी दे कारण मेरी माौं दे कोल गे, पर मेरे आध्याखत्मक सनदेशक 

डॉन बेनेट्टी ने समगी प्रार्दना करने लेई प्रोत्सासहत कीता, ते समगी भरोिा सदत्ता जे मते िारे 

लोक उौंदे कने्न प्यार करदे न। कदें-कदें  मैं ते सजउिे उौंदे घर लौंच करने जाौंदे हे, ते उिी मजा 
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औौंदा हा। इि बीच मेरी इक भैन गी पररवार च नमाौं िहायता देने आह्ली नौकरी समली गेई 

ही।  

  र्ोडी देर बाद अिी ौं मम्मी, मम्मी ओलौंसपया ते डैडी अरमाौंड नू ऐलान कीता सक ओ जुलाई 

सवच दादा-दादी बणनगे।  

  पे्रग्नेंिी दी बेचैनी महिूि होन लगी िी पर कम्म फोन करदा िी। सफर मजदूरें  दी रक्षा नेईौं 

ही सजौंया हन ऐ। सगउिे बाहरले सनमादण स्र्ल दी तुलना च इक बेहतर कम्म पाने च कामयाब 

होई गेआ: इक छोटी जेही फैक्टर ी सजि च लकडी दी चीजाौं सज'याौं बैरल प्लग, ऊन दे िीन 

गी िोलने आसै्त औजार ते "पौौंगी" (लकडी दे कताई आहे्ल टॉप) बी। पौंजमें म्हीने च अि 

भसवक्ख दे नवजात सशशुएौं  आसै्त पै्रम दी तलाश च दुकानें दा दौरा लाना शुरू करी सदत्ता। 

चौडाई हमेशा प्रवेश िार तोौं वी वड्डी होौंदी िी ते िानू घर बदलन दा फैिला करना पैंदा िी।  

  उि वक्त एजेंसियाौं नही ौं िी, तुिी ौं जा के इते्थ-उते्थ पुच्छदे िी। प्रोसवडेंि ने िानू फररयर दी 

वकद शॉप दे ठीक कोल वाया िैपैसचनो सवच इक घर दी दूजी मौंसजल ते इक अपाटदमेंट ढूौंढन 

लगे्ग।  

  र्ोडे गै िमें च अिें इि कदम दा आयोजन कीता। अिी ौं शहर दे कें द्र च नेईौं रेह्, पर दूर 

बी नेईौं हे, मेरे कमै्म आह्ली र्ाह् र दे नेडे बी।  

  महीने दा सकराया 8000 लीर हा, िाडी मामूली मजदूरी दे वासे्त बहौं, लेसकन अपाटदमेंट 

स्वागत योग्य अते उज्ज्वल हा। आौंगन च िाढे़ कोल इक-दो वगद मीटर जमीन बी होई िकदी 

ही सजत्थें मैं िुगौंसधत जडी-बूसटयाौं ते फुल्लें उगा िकदा हा, मेरा जज्बा।  

  इक बारी अिेंगी चाबी समली गेई ताौं अि कमरें  गी िाफ कीता ते खिडसकयें गी रिोई च 

वैलेंि ते फीता दे परदे कनै्न िुन्दर परदे कनै्न िजाया। इक बारी एह् कदम पूरा होई गेआ ताौं 

सजौंदगी िामान्य रूप च गै चलदी रेई। मेरा पेट होर बी मता सदक्खने गी समलदा गेआ। इक 

सदन इक िार्ी ने पुच्छया सक मैं प्रिूसत अवकाश लेई घर कदूौं  औना ते स्त्ी रोग सवशेषज्ञ 

कोल जाने दी िलाह सदत्ती। इि कररए मैं सनजी तौर पर सनयुखक्त कीती। डाक्टर ने समगी 

लगभग डाौंटया जे मैं मता इौंतजार कीता हा: "तुि छठे म्हीने दे बाद कम्म नेईौं करी िकदे ते 
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तुि पैह्लें  गै ितमें म्हीने च गै ओ: तुिें जोखिम चुके्कआ।" अगले सदन मैं दस्तावेज दफ्तर 

पहौंचाया ते कमदचारी ने भी आख्या सक मैं भोला हाौं।  

  इि बीच मैं पुरानी चादरें  कनै्न बने दे से्वटर, शटद, जूते ते डायपर बुनदे होई लेयट तैयार 

कीती जेह्डी मेरी माौं ने समगी उपलब्ध करोआई ही।  

  अिी ौं वी पै्रम िरीदन लगे्ग, सजि नूौं मैं तटस्र् रौंगाौं सवच कढ़ाई कीती दी चादरें  नाल तैयार 

कीती िी, इि गल्ल दा पता नही ौं सक ए मुौंडा है या कुडी। आसख़रकार 2 जुलाई दी शाम गी 

मेरा पानी टूटी गेआ ते िाढे़ िूटकेि पैह्लें  गै पैक होई गेदे हे ते अि पैदल गै अस्पताल आसै्त 

रवाना होई गे। मेरी जाौंच करने आले स्त्ी रोग सवशेषज्ञ ने सगउिे गी आिेआ जे ओह् घर 

जाई िकदा ऐ। मजदूरी अजै्ज र्माौं गै शुरू होई ही ते इि च तकरीबन 20 घैंटे लगे्ग। अगले 

सदन ओह् प्रिूसत अस्पताल च वापि आई गेआ सजिलै मैं अजें बी प्रिव कक्ष च इौंतजार करा 

दा हा।  

  इक िाि र्ाह् र पर इक जागत पैदा होई गेआ ते निद बचे्च दे सपता गी दस्सने चली गेई, 

जेह्डा लगभग जज्बात कनै्न बीमार महिूि करा करदा हा। इक घौंटे बाद ओह् िाढे़ पैहे्ल 

बचे्च गी गले लाने च कामयाब होई गेई, सजिदा नाौं उौंदे दादा दी तजद पर अरमाौंड हा। सकश 

घौंटें दे बाद दादा-दादी, चाचा ते चचेरे भाई गी बी इि गलै्ल दी जानकारी सदत्ती गेई। ऐिा 

लगदा हा सक ओह् पूरी दुसनया दा पैह्ला बच्चा हा।  
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अध्याय पोंद्रह - अस परमात्मा दा शुदिया अदा करदे आों...  

  

  प्रिूसत वाडद दी निें इि माौंि ते िून दे प्राणी गी जन्म दे सकश घौंटें बाद मेरे सबस्तर उप्पर 

लेई आए। मेरे छाती च पाई सदत्ता। चीर्डा गुसडया दे अलावा जो zizì ने मेरे लेई बचपन च 

बनाया हा।  

  उि वक्त अस्पताल दा रुकना इक हफ्ता दा िी। घर वापि आने कोला पैहले अि "शुखद्ध" 

आसे्त अस्पताल दे चचद च गे, जेडा पुजारी दा आशीवादद हा।  

  वाडद च घर जाने आसै्त िब सकश तैयार हा, पर मेरा सिर घूमना शुरू होई गेआ हा। दाई ने 

मेरे बुिार दा परीक्षण कीता: 39. मेरी गुसडया ते समगी दो सदन होर रुकना पेआ। 

आखिरकार गुरुवार 12 तारीि गी लगभग ठीक हो के अि घर वापि आ गए। 15 तारीि 

गी ऐतवार गी अरमाौंड गी नमी ौं व्हीलचेयर च बैठीये अपने सपता सजउिेप, उौंदे दोस्त 

मैररउसिया गी गॉडमदर दे तौर उप्पर ते उौंदे गॉडफादर बेसिसलयो, जेह्डे वकृ्तत्वकला दे 

दोस्त हे, कनै्न बपसतस्मा दे फॉन्ट च लेई गेआ। इि आयोजन च शामल होने दी िुशी नेईौं ही 

कीजे अौंधसवश्वाि दे कारण बुजुगें अिेंगी घरै च गै रौहे्न दी िलाह सदत्ती ही। मैं इक छोटी जेही 

जलपान तैयार करने च िौंतुष्ट होई गेआ।  

  थ्रीिम दे तौर पर सजौंदगी अलग ही पर मैं काफी अच्छा कीता। मेडे कोल बहौं दुद्ध हा, 

बच्चा वद्धदा हा अते मैं हर हफे्त निदरी िेंटर सवच चेकअप वासे्त सघनदा हा।  

  अफिोि, दो महीने दे अौंत च मैं वापि फैक्टर ी च कम्म पर चली पेआ। उि वक्त निदरी 

नही ौं िी। दादीयाौं ने इक-इक हफे्त दी देिभाल करने दी िहमसत सदत्ती ही।  

  जदूौं  मैं छह बजे दी पाली च कम्म करदा हा ताौं सगउिे कम्म पर जाने कोला पैहे्ल उिी पट्टी 

बन्नी लैंदा हा ते उिी अपनी मौंसजल तगर लेई जौंदा हा। बेहोश च एह् बच्चा दुिी हा ते मैं उौंदे 

कनै्न समसलयै रोआ करदा हा।  

  अफिोि मैं कम्म नेईौं छड्डी िकेआ। र्ोह् डी-मती, सवश्वाि कनै्न, अि तै्रनें दे रूप च िफर 

जारी रके्खआ: पैह्ला िाना, पैहे्ल कदम अद्भुत गल्लाौं ही। बालवाडी दे पैहे्ल सदन सगउिे गी 
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आखिरकार इक बेहतर पगार आह्ली नौकरी समली गेई। इक दो िाल प्राइमरी िूल च 

चौकीदार रेह, सफर उिी नगर सनगम च िुलह करने आसै्त िदे्दआ गेआ।  

  इि कनै्न इक मौका पैदा होई गेआ जे मैं फैक्टर ी च अपनी नौकरी छोसडयै उि बचे्च गी 

िमसपदत करी लैना ते उिी इक सनके्क भ्राऽ देने दा इौंतजार करना। 17 अगस्त 1962 गी अि 

अपने दुए बचे्च दे जन्म कनै्न बडा िुश होई गे। लुसियानो हल्की चमडी दा हा ते गोरे बाल हे, 

जेह्डे अरमाौंड दे उल्ट हे। इक परी कर्ा। 26 तारीि गी ऐतवार गी उौंदे सपता सजउिे, उौंदी 

गॉडमदर चचेरे भाई मैररउसिया ते उौंदे गॉडफादर एौं टोसनयो, सजउिे दे भ्रा कनै्न बपसतस्मा 

लैता। इि बारी बी घरै च गै रौह्ना पेआ। इक बारी मेरी प्रिूसत छुट्टी ित्म होई गेई ताौं मैं 

अपनी नौकरी छड्डी अपने दो िुन्दर बच्चें गी िमसपदत करी सदत्ता।  

  1 अकू्तबर 1962 गी अरमाौंड ने अपने कौं धें पर नीले रौंग दा एप्रन ते िूल बैग लेइयै पैह्ली 

कक्षा शुरू कीती। अिी इिगी सकश आौंिूएौं  कनै्न मास्ट्र सलयोपाडी गी िौौंपेआ।  

  इिी दौरान डोमोडोिोला दे मेयर ने सगउिे गी बुलाया ते उिी सिटी सबखल्डौंग दी दूई मौंसजल 

पर रौहने दी पेशकश कीती, जेह्डी उिलै िाली रेई गेई सजिलै नगर सनगम दे दूत ररटायर 

होई गे। कुछ ही सदनें च अिें इि कदम दा आयोजन कीता। िाडे कोल िेंटर सवच िारी 

िुसवधाौं िन। शाम गी इक बारी बड्डा दरवाजा बौंद होई गेआ ताौं अि शैह् र दे शािक हे। 

मेयर दे दफ्तर दी बालकनी तोौं अिी ौं आराम नाल प्रदशदनाौं देि िकदे िी। िाढ़ी खिडसकयें 

र्माौं अिेंगी िसदयाौं पुरानी परौंपरा आह्ला बजार दा इक सहस्सा लब्भा करदा हा।  

  इि बीच लुसियानो अपने पैहे्ल कदम चुक्की रके्ख दा हा: ओह् नगर सनगम दे कमदचाररयें दा 

शुभौंकर बनी गेदा हा।  

  सगउिे दी मजदूरी दे पूरक बनाने लेई मैं इक नौकरी दा आसवष्कार करना चाौंह् दा हा। मैं 

दोस्ताौं वासे्त खिडसकयाौं, सबस्तर ते तसकएौं  गी डर ेि करना शुरू कीता। िबर फैल गई ते इि 

कररए मैं "परदे दी मसहला" बनी गई। िाली वक्त सवच सगउिे ने लाइनाौं दी अिेंबली तैयार 

करना सििया ते भगवान दा शुक्र है सक अिी ौं होर आरामदायक सजौंदगी दा मजा लै िकदे 

हाौं।  

  1 अकू्तबर 1968 गी लुसियानो ने अध्यासपका लुईिा िेरी कनै्न बी िूल शुरू कीता।  
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  वक्त जल्दी बीत गया। गमी सवच अिी ौं कैं सपौंग टेंट नाल इटली दे आिपाि छुट्टी मनान जाौंदे 

िी। कदें-कदें  सिसिली तगर, मेरे गृहनगर तगर दा िारा रस्ता।  

  जुलाई '73 सवच अिी ौं वैल डी आओस्ता सवच कैं प कर रहे िी ते मैंनू पे्रग्नेंिी दे पहले लक्षण 

आन लगे्ग। 16 फरवरी 1974 गी छोटी बहन डैसनयला अरमाौंड, जेह्डी लगभग अट्ठारह 

िाल दी ही, ते लुसियानो, जेह्डी बारह िाल दी ही, आसै्त आई गेई। कासनदवल दा दौर हा 

अते टाउन हॉल दे दरवाजे ते गुलाबी रौंग दे ररबन कूौं  डेिण वाले लोगें कूौं  ऐ मजाक लगदा 

हा। पैररश दे पादरी ने िाकुौं  ईस्ट्र दी रात कूौं  बपसतस्मा मनावण दी िलाह सडत्ती, िाडी 

दोस्त सजयाना कूौं  गॉडमदर ते िाडे चाचा बेसनटो कूौं  गॉडफादर दे रूप एच।  

  अौंधसवश्वािें दे अलावा इि बारी मैं बी 13 अपै्रल दी राती ौं इि आयोजन च सहस्सा लैता। 

अगले सदन वकृ्तत्वशाला च ररिेप्शन च िौ मेहमान हे।  

  डैसनयल बी बड्डी होई गेई ऐ ते अि हून बुजुगद होई गेदे आौं। िाडे तै्र बच्चें ने अिेंगी 7 पोते 

सदते्त: स्ट्ीफनो, वजीसनया, गे्टा, लोरेंजो, रेबेका, लेसटसज़या ते मैसटयो।  

  कहानी ित्म हो रही है। 19 सितौंबर 2015 गी मैं ते सजउिे ने इकटे्ठ 60 िाल मनाए।  

  

  अि परमात्मा, अवर लेडी ते उनें िारें  दा शुसक्रया अदा करने आौं सजनेंगी िाढे़ कने्न प्यार 

हा।  
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ला मज्जा कॉने्सटा मैखिओ, 18 अपै्रल 1936 गी नोवारा दी सिसिसलया च जने्म दा।  
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सूचकाोंक  

  

1. सपता दा घर  

2. इि दुसनया तोौं बाहर  

3. रेत सवच िेल  

4. तेल, कोबवे ते बुरी नजर  

5. उलू्ल दा  

6. वोसिया माफ करो (तारे दी रोशनी)  

7. एसमसलया ने दी  

8. सनगलने दी उडान  

9. स्वगद दा दरवाजा  

10. िुन्दर तुिा  

11. चीनी समट्टी दे बरतन दा चेहरा  

12. बैंगनी रौंग दा  

13. नई सजौंदगी  

14. िाडे पैहले घोौंिले  

15. अि परमेिरे दा शुसक्रया अदा करने आौं...  
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