

CONCETTA LA MAZZA

# नीले आसमान दे परे



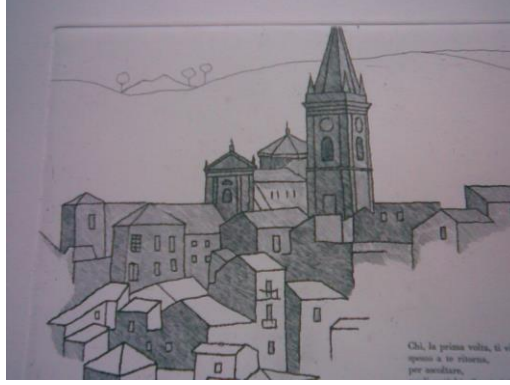


## जीवनी

कॉन्सेटा ला मज्जा दा जन्म 1936 च नोवारा दी सिसिलिया च होआ हा, जेह्डी डोमेनिको ला मज्जा ते टेरेसा कोरेंटी दी बड्डी बेटी ही। 1950 च अपनी मातृक चाची गी "भरोसे" दे दर्दनाक दौर दे बाद ओह् अपने माता-पिता कन्नै डोमोडोसोला च शामिल होई गई, जित्थें ओह् अज्जै तगर अपने पति जिउसेप कन्नै मिलियै रौह्दी ऐ। उंदे त्रै बच्चे नः अरमांड, लुसियानो ते डैनियला। हाल च गै नोवारा च अपने बचपन गी याद करने दी भारी इच्छा उंदे दिमाग च घुसपैठ कीती ऐ ते इत्थै इस अंतरंग, निजी डायरी दा जन्म होआ ऐ, पर उस दौर दे माहौल दे किस्से-कहानी ते संदर्भें कन्नै भरोची दी ऐः कस्बा, ग्रांड, लोक, आदतें, द्वितीय विश्व युद्ध दे काले सालें च उस इलाके दी परंपराएं।



## लेखन दी आदिम ऊर्जा



छोटी-छोटी कॉन्सेटा गी अपने चाचाएं गी सौपी दिता जंदा ऐ ते अपनी मर्जी दे खिलाफ कस्बे ते अपने सहपाठियों कोला दूर इक होवेल च कैस्ट्रैंगिया च रोहने लेई मजबूर कीता जंदा ऐ। इस चाल्ली ओह भूख, समें दी अज्ञानता, अंधविश्वास ते दुर्व्यवहार दे बश्कार लड़ाई दे कठोर सालें च इकांत च अपने निजी वाया कूसिस गी चलदा ऐ। युद्ध दे बाद लाजमी प्रवास ते कुदरती तौर उप्पर कठिन शुरू उत्तर च।

एह सब किश इक निक्की कुड़ी दी नज़र दे माध्यम कत्रै दस्सेआ गोदा ऐ जेहड़ी अपनी याद च अपनी तरक्की दे चरणें गी फिरी दिक्खदी ऐ ते जेहड़ी हैरानी आह्ली ताजगी ते विडंबना दे सूक्ष्म धागे कत्रै असेंगी पढ़ने दा सुख दिंदी ऐ - आखरी च - साढ़े पारिवारिक समाज दी इक प्रतीकात्मक कहानी, साढ़े गी गहराई कत्रै लेई जाने च समर्थ ते जेहड़ा साढ़े च हर इक दा ऐ।

कॉन्सेटा ला मज्जा हुंदे इस लघु उपन्यास च लेखन हर नियम गी उलटदा ऐ ते मूल च वापस औंदा ऐ, कुसै बी औपचारिक योजनावाद थमां मुक्त, इक गुप्त आंतरिक जीवंतता कत्रै प्रेरित, एह इक उग्र नदी बनी जंदी ऐ जेहड़ी हर गल्लै गी ढाह्ले आह्ली ऐ, एह आत्मा दी मुसलाधार बरखा ऐ।

चाचाएं दे आकड़े एंटोनिया ते मिशेल दे आकड़े यादगार न, जियां नोवारा दी छवि अविस्मरणीय रेही जंदी ऐ, जिन्ना उदार, लिफाफा ते मीठा उत्रा गै कठोर ते कठोर बी ऐ।

आखरी च किशोरावस्था च कठिन संक्रमण जिसलै अपूरणीय होंदा ऐ, पर छोटी-सी कोन्सेटा दुखद किस्मत दे सामने हार नेई मनदी, अपनी हिम्मत ते भविक्ख च अटल उम्मीद दे बदौलत, अपनी अक्खीं दे बदौलत जेहड़ियां दिखने च समर्थ होई गेइयां... आसमान कोला परे नीला!

NINO BELVEDERE





“मेरे लेई मुसीबत शुरू होई गई। शायद गर्मी दा दिन हा, 1938 दी गर्मी शुरू होई, मैं दो साल दा हा ते मेरी चाची मिगी लेई आंदी ही। कपड़े दे थैले विच उसने ब्लाउज ते दो जोड़ी पैटी पाई, फिर हर गल्ल तों अनजान मैं अपने घर तों बाहर निकलया। मैं इन्ना छोटा हा जे मिगी एहसास नेई होई सकेआ जे मेरी वाया कूसिस उस दिन शुरू होई जागा।”

# नीले आसमान दे परे

## अध्याय इक - पिता दा घर



एह हून इक पुराना बेआबाद खंडहर ऐ, जेहड़ा कोबवे ने दम घुटदा ऐ ते पतंगें कन्नै चीरदा ऐ पर, मते समें पैहें, नोवारा च, मेसिना दे पहाड़ें च इक राजसी किले दे हेठ पड़े दा इक कस्बा, एनगिया जिले दी इक गली च नेड़े गै इक घर हा फव्वारा दा. सामने दा दरवाजा इक अंदरूनी सीढ़ी उप्पर खुल्ली गेआ जेहड़ी पैह्ली मंजिल पर पुज्जदी ही जित्थें इक छोटा जेहा कमरा हा जिसदे उप्पर लकड़ी दा तख्ता हा: ओह बेडरूम हा। तुस उप्पर चली गे ते रसोई बी ही, जेकर तुस इसगी इयां आख सकदे ओ। इक कोने च पत्थर दी स्लैब ही जिस उप्पर अगग जली दी ही ते लोहे दा तिपाई ही जिसदा इस्तेमाल पास्ता दा बर्तन रखने च कीता जंदा हा। सामने दीवार पर लटकदा, पिच दे रूप च काला, लकड़ी दा फावड़ा, दो चलनी, इक छोटा ते इक बड्डा, रोटी सेकने आस्तै ओवन, बक्खी आधा सड़ी छाती, मेज, दो "फुरीज़ी" ते किश रिकेटी कुर्सी. आखरी च इक कमरा हा, जिसदे कन्नै इक छोटी जेही बालकनी ही



जिसदे कन्नै गली दा नजारा लब्धा करदा हा, जित्थें मुश्किल कन्नै इक बिस्तर आस्तै जगह ही। उह छेद ओह राज सी जित्थे 1934 विच विधवा हो चुके दादा जी रहंदे सन, सीढ़ी दे हेठ लकड़ी दा ढक्कन वाला पत्थर दा लैट्रिन बणाया गया सी। चूंकि सीवर नेई हे, इस करी बाद आह्ने ने उस बदबू गी घट्ट करने दा कम्म कीता होग जेहड़ी छड़ी जंदी ही। कुदरती तौर ते घर विच पानी अते बिजली कैनी थींदी हई, ऐझे सुख-सुविधा वी हन जो उन्हां डीहं विच बैरन कूं वी कैनी हा। इसदे बगल च इक लकड़ी दा फाटक हा जेहड़ा उस खेतर च जा करदा हा जित्थें मुर्गी लकड़ी उप्पर बैठे दे हे।

इस कोने च, दुनिया थमां बाहर, मेरी मां जेहड़ी सिलाई आह्नी ही, मेरे दादा जी कन्नै मिलियै रौहदी ही, दो भ्रा ते इक भैन, जेहड़े सारे उंदे कोला बड्डे हे, ब्याह् होई गेदे हे ते नोवारा च बी रौहदे हे। मेरी मां गोरी, पतली, निर्माण च बड़ी कमजोर ही, उंदे च बड़े नाजुक फीचर हे ते उंदे चेहरे च जेहड़ा सबने थमां मता ध्यान दित्ता जंदा हा, जेहड़ा दुद्ध दे समान सफेद हा, ओह दो बड्डी-बड्डी नीली अक्खीं ही, लगभग हमेशा डरदी ते उदास। शायद उंदी मां दी अचानक मौत, जिसलै ओह चौबीस साल दी ही, उंदी शारीरिक ते नैतिक नाजुकता दा कारण ही।

मेरी दादी दी मौत दे कुछ साल बाद मेरी मां ने अपनी इक पत्नी दे हस्तक्षेप दे कारण अपने प्रिंस चार्मिंग कन्नै मुलाकात कीती। मेरे पिताजी बडियावेच्चिया दे इक शरीफ परिवार दे हे, जिन्हां दा तम्बाकू ते किराने दा ढाबा चलांदा हा। एह मेहनती मजदूरें दा परिवार हा, ते मेरे पिताजी, हर हिसाब कन्नै, इक बड़ा सुन्दर, लंबा, काला, आत्मविश्वासी ते उद्यमी माहनू हे। ओह कस्बे थमां दूर इक बस्ती च रौहदा हा: ओह पैदल, अच्छी रफ्तार कन्नै, आधे घैंटे च पुज्जी सकदा हा। उंदे पिता कोयला खींचदा हा। मां इक गतिशील जनानी ही, सवेरे ओह खच्चर कन्नै नोवारा चली गई ही तां जे दुकान च सप्लाई कीते गेदे सामान: तम्बाकू, नमक ते खाद्य पदार्थ खरीदी सकन। ओह हमेशा गले च इक बड्डी काली शाल लेइयै सुरुचिपूर्ण ढंगै कन्नै कपड़े पांदी ही, ते इत्थूं तगर जे अपने ग्राहकें गी जानकारी देने आस्तै अखबार बी खरीददी ही। बस्ती दी इकलौती दुकान ही ते उस घरै च भलाई-बेहतरी दी कोई कमी नेई ही, भलेआं खिलाने आस्तै अट्ट मुंह हे।

देर शाम उसने दिखावे विच हुण नशे विच आ चुके ग्राहकां दी मदद कीती - अते अपणे बटुआ दी - शराब कूं रंगीन सोडा नाल पतला करके। चूंकि बच्चें गी हमेशा अपने मां-प्यो दा कम्म विरासत च नेई मिलदा, इस करी मेरे पिताजी ने मोची दा धंधा सिक्खेआ हा। किश महीने दी सगाई दे बाद मेरे पिता ते मां, इक बारी ब्याह करी चुके दे हे, एनगिया जिले दे फव्वारे दे कोल घरै च अपना प्यार दा घोंसला बनाने चली गे। ठीक नौ महीने बाद मैं इस दुनिया च पुज्जी गेआ ते इक पवित्र दक्षिणी रिवाज दे मताबक मैं अपनी पैतृक दादी कॉन्सेटा दा नां लेई लेआ। कोमल उम्र दे बावजूद मेरी त्वचा काली ते झुर्रीदार ही, मैं हमेशा रोंदा रेहा। चूंकि साडे कोल पालना नेई हा, इस करी मेरे दादा जी गी सारा दिन मिगी अपनी बाह च पालने गी मजबूर होना पेआ हा, ते रातीं मैं अपने पापा ते मम्मी कन्नै बड्डे बिस्तर उप्पर सोआ करदा हा। सारे हिसाबें कन्नै मैं बड़ा बदसूरत ते असहनीय हा। कुझ महीने बाद मुल्क विच कम्म दी कमी डेख के मेरे पिताजी ने सार्डिनिया विच कम्म करन दा फैसला कीता। जदूं ओह् दूए टापू आस्तै रवाना होई गेआ तां ओह् अपनी मां गी रोंदे बच्चे ते इक होर प्राणी कन्नै उंदी कोख च लात मारदे होई छोड़ी गेआ।

When I was twenty months old my sister Rosa was born. Her name was her maternal grandmother's. Unlike Concetta, Rosa - again according to my mother - was beautiful, white and pink in complexion, brown hair framing a harmonious face embellished with two beautiful blue eyes: a flower, like her name! So much so that when my mother went to the fountain to get water with Rosa in her arms, her friends asked her how it was possible to give birth to two completely different daughters. .foar,i,18 - Chista ccà, Rusina, yes you billicchia, but the other...- .foar,p,16 This one, Rosina, yes she is beautiful, but the other... they said with a grimace of the lips the friends. Meanwhile, in this situation I continued to be restless, as if I sensed the premonition of my ordeal, which, thank God, was endured, even if not with resignation.

To tell the rest of the story, first, I must introduce you to my aunt Antonia, in short, .foar,i,18 zì 'Ntuoia. .foar, p, 16 she was my mother's older sister, there was a seventeen year difference between the two. She was a short,

plump woman, with dirty hair that fell into her eyes. Her neglected face looked older than she was and there was only so much humiliation in her blank gaze. At twenty, at that time marriageable age, she married her first cousin, who had just returned from work in the Sempione tunnel, who had been widowed and had a three-year-old son. This man, my uncle Michele, .foar,i,18 uncle Micheri, .foar,p,16 was a short man and looked like the plebeian copy of King Vittorio Emanuele III, he lived in a house he owned in a very characteristic street of the town for the steps almost two meters wide. It was a beautiful house. On the ground floor there was the carpenter's shop with a large central counter with a vice, two wall cabinets where he kept rasps, chisels, gimlets, gouges and augers, a lathe to round the feet of the tables he built, a grinding wheel which served to sharpen planes and blades, a wood-burning stove with a saucepan to liquefy the glue, boards stacked everywhere, a few saws attached to the wall, some lucky charms such as horseshoes, goat horns and turtle skins, in short, one of those places that now they belong only to the world of memories.

लकड़ी दी सीढ़ी कन्नै पैह्ली मंजिल पर पुज्जी जंदी ही, जित्थें सिरैमिक टाइलें कन्नै बने दे दो विशाल कमरे हे, उनें दिनें च इक लग्जरी, मेरे चाचा आसेआ बनाया गेदा साइडबोर्ड, सोफा, टेबल ते रफिया कन्नै बुने दी किश कुर्सियां, इक किस्म दी सब्जी दी रस्सी। अगस्त दे मध्ये विच गली दे नज़ारे डेखण वाली छोटी बालकनी तों, जदों असुम्पशन दा जुलूस अब्बी दी तरफ चढदा हा, तां मैडोना दे ताजपोशी वाले सिर कूं हत्थ नाल छू सगदा हा। पर दूई मंजिल थमां तुसें गी रोक्का साल्वाटेस्ता दिक्खेआ जाई सकदा हा ते सामने, घरें दे बिच्च इक दरार दे राहें, तुसें गी पहाड़ें दे शानदार परिदृश्य दी प्रशंसा कीती जाई सकदी ही जेहड़ा धीरे-धीरे परे, नीले आकाश कोला परे, फैले दा हा, जिसलै तकर तुस समुंद्र च नेई पुज्जी जंदे जित्थें, खासकरियै बसंत ऋतु दे ठंडे दिनें च जिसलै धुंध नेई ही, तां तुसें गी क्षितिज दे किनारे पर वलकानो ते फिर लिपारी, स्ट्रॉम्बोली ते बाकी सारे द्वीप दिक्खी सकदे हे: इक प्राकृतिक तमाशा, इक चमचमादा बहुरंगी पोस्टकार्ड।

इक होर सीढ़ी पैह्ली मंजिल पर चली गई, जित्थें रसोई ते बेडरूम हा, पैह्ली बड़ी विशाल सीढ़ी च रोटी आस्तै लकड़ी दा ओवन ते खाना बनाने आस्तै कच्चे लोहे दा कोयले दा चूल्हा हा। घरै दे सबतूं जरूरी कम्में गी पूरा करने आस्तै नाली आह्ले सिंक दे बगैर रसोई दी असुविधा दे अलावा एह निस्संदेह इक खूबसूरत घर हा। उस वक्त कुछ सुविधाएं अजे बी अकल्पनीय ही। दरअसल, पानी सार्वजनिक फव्वारे थमां जिंक हॉपर च लेई जंदा हा ते फिर दूई मंजिल पर लेई जंदा हा जित्थें बर्तन धोने आस्तै इक बड्डे टेराकोटा बेसिन च पाई दित्ता जंदा हा। चूंकि सिंक च नाली नेई ही, इस करी बेसिन दा पानी वापस ग्राउंड फ्लोर पर लेई आए ते टॉयलेट च सुट्टी दित्ता गेआ। इक जनानी आस्तै एह बड़ा थकाऊ कम्म हा। गुलामी ते अपमानजनक हालत, सारे मनुक्खी सहनशक्ति दी हद तक, रात दे खाने दे समें चरम पर पुज्जी गई ही जिसलै चाची एंटोनिया गी अपने पति दे आदर दे कारण उसी थाली च खाना पौंदा हा जित्थें ओह पैह्लें खादा हा, ते, शायद, गॉडसन बी उसी गल्ल दोहराया, पर इस गल्ल दी कोई साफ याद नेई ऐ।

चाचा मिशेल इक काला ते झुंझलाहट आह्ला माहनू हा, जिन्ना मेहनती हा उन्ना गै मूर्ख बी हा, उंदे कोल दिल दी जगह बलुआ पत्थर दा मैलेट हा। उंदी अक्खीं च कदें बी दुए दे प्रति कोमलता जां करुणा दी झलक नेई दिक्खी। ओह अपनी चाची गी अपने पुत्तर दी देखभाल करने आस्तै घरै च गै रखदी ही, उसी खाना तैयार करना पौंदा हा, उंदे नौकर दा कम्म करना पौंदा हा ते हमेशा हां, हां, हां आखना पौंदा हा। ओह बालकनी च बी नेई दिक्खी सकदा हा नेई तां परेशानी होई जंदी ही, जिसलै के लगभग हर शाम कम्मै दे बाद ओह अपने दोस्तें कन्नै ढाबे च पीने आस्तै जंदा हा।

ओह डगमगांदे होई पसीने कन्नै लथपथ ते इतनी बदबूदार सांस कन्नै घरै च वापस आई गेआ जे उंदे कोल होना असंभव हा। बल्कि मेरी चाची, तेल दी रोशनी दे कोल, बिना खाए भी देर रात तक उंदा इंतजार करदी रेई। जदूं छोटा राजा वापस औंदा हा - अक्सर उंदे कोल सीढ़ियें उप्पर चढ़ने दी ताकत बी नेई ही - थकी गेदा ओह अपने आप गी धूल भरी वर्कबेंच उप्पर छोड़ी दिंदा हा ते सोबर होने आस्तै सारी रात उत्थें गै रौंहदा हा। चाची एंटोनिया ने हर गल्ल दे बावजूद उसी ओवरकोट कन्नै ढकया ते प्यार कन्नै उंदे कोल बैठीये सवेरे तक उंदी निगरानी कीती। इस करिए साल बीती गे ते इतनी भक्ति दे बदले च ओह दृश्यें कोला बचने

आस्तै अपने रिश्तेदारें कोल बी नेई जाई सकदी ही। ओह ईर्ष्यालु, क्षुद्र ते दबंग, उसी घरै थमां बाहर नेई निकलने आस्तै, उसी डार्निंग धागा, कंघी, हेयर क्लिप ते होर चीजां खरीदने गितै गेआ। जदूं उनेंगी इक ब्याह दी रस्म च सद्देआ गेआ तां चाचा मिशेल आखरी पल तगर घर नेई वापस आए ते चाची एंटोनिया उसलै तकर अकेली नेई जाई सकदी ही जिसलै तकर रिश्तेदार उंदे पति दा पता नेई लाने च कामयाब होई गे। हर बेल्लै ओह उसी मनाने च कामयाब होई जंदे हे, दूई बारी ओह समें उप्पर पुज्जी जंदा हा पर फिरी पार्टी दे बिच्च गै ओह गायब होई जंदा हा ते चाची एंटोनिया निराश ते माफी मंगदे होई सारें उदास होईयै घरै च वापस आई जंदी ही। जियां-जियां समां बीतदा गेआ, ओह कड़वाहट ते उदासी जमा करदी रेई, अलग-थलग होने करी कुसै कन्नै बी गल्ल नेई करी सकदी ही, ते अत्याचारपूर्ण सिर दर्द ते दांत दर्द दा शिकार होई जंदी ही जेहड़ी उसी हफ्तें-हफ्ते तंग करदी ही।

इक दिन इक पड़ोसी, बड़ा अच्छा ते धर्मी, चाचा मिशेल गी बुलाया ते उसी अपनी घरेआली कन्नै कीते गेदे सारे दुर्व्यवहार आस्तै डांटया: - तुसेंगी शर्म औनी चाहिदी - ओह उसी चिल्लांदी ही - इक जनानी गी इ'यां दुखी करने आस्तै... एंटोनिया गी इसदी लोड़ ऐ थोड़ी हवा पाओ, तुसेंगी घरै च उसी अलग-थलग नेई करना पौग, उसी बाहर जाना चाहिदा, मास च जाना चाहिदा, रिश्तेदारें च जाना चाहिदा, जि'यां सारे मसीही करदे न। सब तों वड्डी गल्ल एह ऐ जे उसी सैर करने दी लोड़ ऐ, इ'यै इकमात्र तरीका ऐ जे उंदा सिर दर्द दूर होई जाग... - पड़ोसी ने थोह डी-मती विराम लेई लेआ, फिरी आखना जारी रक्खेआ: - इत्थूं थमां इक घैंटे कोला बी घट्ट दूर, खच्चर दी पटरी पर चलदे होई, अस कुझ जमीन अते हिक छोटा सा घर बहुं मामूली होवे जैंदे विच छत दे हेठ रसोई अते हिक डूझा थोड़ा नम कमरा होवे जैकूं गर्मी विच बेडरूम दे तौर ते इस्तेमाल कीता वज सगदा। इस धरती च हेज़लनट दे पौधे, अंजीर, मंदारिन, मेडलर, अंगूर, ज़िज़ोल, सेब, नाशपाती, जैतून, संक्षेप च, परमात्मा दी हर अच्छी चीज ऐ।

As you know, after my brother's death, I have to look after my aunt and I can no longer take care of the countryside, which is why I thought of selling it. Why don't you buy it? This way your wife would have the opportunity to breathe good air... Initially Uncle Michele was hesitant about her but then he went to visit her and was also convinced to buy her. In a short time the

contract was stipulated and the property became his. Thus, the lookalike of Vittorio Emanuele III, increasingly shrewd and treacherous, proposed to aunt Antonia: - you will learn to pick figs and let them dry. When you have to wash clothes you will go down to the river and get the water needed for drinking and cooking by digging a hole in the sand to purify it. - we could retire to live in the countryside: I will work as a carpenter for the families who live in the nearby hamlets of San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia and Piano Vigna. It will be uncomfortable in winter when the river swells with water but I will overcome this obstacle. You, on the other hand, will be able to enjoy the countryside. With her gaze lowered, Aunt Antonia, once again, did as she was ordered: .foar, i, 18-Cuomu tu voi, eu fazzu.- .foar, p, 16 As you want, I do, she obediently replied the poor girl .

## अध्याय दो - इस दुनिया तों बाहर



1936 दे बसंत ऋतु दे शुरू च बेचारी कुड़ी ते ओहदे चाचा मिचेरी ग्रांड च, धार दे बिस्तर दे कोल कैस्ट्रिंगिया चली गो। बडियावेचिया, सैन बेसिलियो ते वैलांकाज़ा दे बक्ख-बक्ख बस्ती च एह गल्ल फैली गई जे ओह अजें बी उपलब्ध न ते लोकें उसी नौकरी आस्तै सद्देआ। उनें दिनें च एह रिवाज हा, भलेआं अज्ज एह अजीब लगदा ऐ, जे जिसलै उनेंगी मेज, खिड़की, दरवाजे जां अलमारी दी लोड़ पौंदी ही तां ओह बढई गी सद्दे हे ते उसी अपने घरै च मेजबानी करदे हे: उंदे आस्तै इक वर्कबेंच इम्पूव करदे हे ते... उने जरूरी लकड़ी उपलब्ध करोआई। चाचा मिशेल औजार लेई आए ते कम्म पूरा होने तकर साइट पर गै रेह।

They called him to cut down a tree and left it to dry for a couple of years. The tree trunk was then mounted on a wall. The carpenter held the saw from above and an assistant below: .foar,i,18 "Serra serra mastro dascio who dumè fagimmo a cascìa" .foar,p,16 (Saw saw or great master that tomorrow we will make the chest).

पेड़ दा तने इक दीवार पर चढ़ाया गेदा हा। इक विशाल आरी कन्नै उनेंगी बोर्ड हासल कीते ते इन्हें कन्नै खिड़कियां, बिस्तर ते अलमारी बनाईयां। इस कम्म गी करने आस्तै ओह 4 बजे उठी गोआ ते अपनी हैवरसैक ते सुईएं कन्नै रवाना होई गोआ। घर पुज्जदे गै ग्राहकें उसी प्याज ते रोटी दा टुकड़ा कन्नै ताजा दूध पेश कीता। दोपहर च पास्ता दी थाली ते पनीर दा टुकड़ा। गोधूलि बेला उने कम्म करना बंद करी दिता ते उनेंगी नोवारा च एतवारें बिल भरने कोला पैहे पैही जमा दे तौर उप्पर घरै दी रोटी बी दिती।

किश साल बीती गे ते पुत्तर तुरिल्लू बड्डा होई गेआ हा ते अपने आपै गी समझी लेआ हा जे उंदा इरादा नेई हा जे ओह दुनिया दी कुसै बी चीजै आस्तै अपनी बाकी दी जिंदगी ग्रांऽ च अलग-थलग गुजारन। उने अपने पिता दा धंधा सिक्खेआ हा पर ओह स्पेशलाइज होने ते कैबिनेटमेकर बनना चांहदे हे। ओह अपने पिता गी मनाने च कामयाब होई गेआ जे ओह उसी उस शैह र च भेजी लैन जित्थें उस कला गी सिखने दी संभावना ही। ओह कैटानिया चली गे ते दो साल दी अप्रेंटिसशिप दे बाद ओह बड़ा गै अच्छा होई गेआ, उसी उस कम्म गी करने आस्तै तैयार महसूस होआ, ते कीजे ओह हून उन्नीस साल दे होई गे हे तां उसी लगदा हा जे उसी अपना परिवार शुरू करने दा समां आई गेदा ऐ। सालें थमां ओह इक चरवाहे दी कुड़ी गी जानदा हा ते ब्याह करने दा फैसला करी लैंदा हा पर एह उंदे चाचा मिचेरी दी इच्छा दे उल्ट होई गेआ जेहड़ा चाहन्दा हा जे उंदा पुत्तर अपनी जाति दी जनानी कन्नै ब्याह करै। उनें दिनें च अविश्वसनीय, पर एह इ'यां गै हा: इक कारीगर आस्तै चरवाहे दी कुड़ी कन्नै ब्याह करना बड़ा गै बेइज्जती दा स्रोत हा। पिता ते पुत्तर दे बीच अचानक इक बड्डा टकराव शुरू होई गेआ जिसदे कारण तुरिल्लू गी अपने पिता ते सौतेली मां कोला पक्के तौर उप्पर अलग होने लेई धकेल दित्ता गेआ। अपने नमें परोआर कन्नै ओह देश गी छोड़ियै कोमो चली गे जित्थें उने अपने कम्मै दे राएं इक किस्मत बनाई।

चाचाएं दे कोई बच्चे नेई हे, इस करी, तुरिल्लू दे जाने कन्नै, ओह पक्का अकेले गै रेई गे। इस अलगाव दा सबतूं मता नुकसान चाची एंटोनिया ही जेहड़ी पूरे दिन अपने आस-पास गुंजदे चिड़ियें, मक्खियें ते मच्छरें कन्नै गल्लबात च गुजारदी ही। ग्रां दे उस गुफा विच उस नू किसे नाल गल्ल करन दा मौका नहीं मिलदा सी। क्रिसमस, ईस्टर या अगस्त दे मध्ये च मैडोना अस्सुनता दी दावत जनेह महत्वपूर्ण छुट्टियें दे मौके उप्पर गै ओह मेरी मां कन्नै मिलने आस्तै शैह र च जाई सकदा हा। इनें दौरें च इक दौरान अपनी हालत दी बड़ी चिर शिकायत करने दे बाद उ'नें अपनी भैन गी प्रपोज कीता: - प्यारी टेरेसा, मैं दिक्खेआ जे तुंदे कोल दो निक्की-निक्की कुड़ियें कन्नै निबड़ने आस्तै मता किश ऐ, कोन्सेटा गी मेरे उप्पर सौंपी देओ तां जे तुस बी होगे छोटे गी समर्पित करने आस्तै मता आज़ाद। मैं उसी ग्रांऽ च लेई जाहग जित्थें हवा बेहतर ऐ ते उंदा भला करग - मेरी मां शुरू च अनिश्चित ही पर फिरी, हमेशा दी



तर्ज पर, उसी सहजता कन्नै कंडीशन कीते गेदे चरित्र गी दिक्खदे होई, अपनी भैन दे दबाव आह्ने जिद दे बाद ओह् राजी होई गई।

मेरे लेई मुसीबत शुरू होई गई। शायद गर्मी दा दिन हा, 1938 दी गर्मी शुरू होई, मैं दो साल दा हा ते मेरी चाची मिगी लेई आंदी ही। कपड़े दे थैले विच मैं इक ब्लाउज, दो जोड़ी पैटी पाई ते हर चीज़ तों अनजान मैं अपने घर तों बाहर निकलया। मैं इतनी छोटी सी कि मैंनू एहसास नहीं हो सकदा सी कि मेरी वाया कूसिस उस दिन शुरू हो जावेगी। असीं खच्चर दी पटरी दा पालन करदे रेह, जब तक कि आधे घंटे या शायद ओदे तों वी वद्ध बाद असीं इस इकांत जगह ते कैस्ट्रैंगिया (कैसंड्रा!) दे बहुत आश्वस्त नहीं नां नाल पहुंच गए लगभग जिवें दुर्भाग्य दी भविष्यवाणी करन लई, संक्षेप विच नाम पहले तों ही इक पूरी योजना सी, भले ही उस वक्त मैंनू एहसास नहीं हो सकदा सी। पति ने शुरू च मेरा अच्छा स्वागत कीता, चाची ने हर बेल्लै मेरी पसंद गी जितने आस्तै किश मिठाई खरीदी लैदी ही ते जदूं ओह् मेरे कन्नै नोवारा च मेरी मां कन्नै मिलने आस्तै औंदी ही तां ओह् हमेशा जिद कन्नै आखदी ही जे घरै गी वापस नेई जाना चाहिदा पर बेहतर ऐ जे मैं घरै च वापस जाना चाहिदा उवके साथ फढ़ जाओ जो अकेरा था औय कक लश भेयी भो शोगी। मैं आज्ञा मनने दे अलावा होर किश नेई करी सकेआ।

Meanwhile, my father returned from Sardinia, stayed just a week, enough to get my mother pregnant, and left again. It was 1939 and the following year Antonietta was born. I still vaguely remember that my aunt Antonia took me to Novara to see my mother and I saw my sister for the first time. I wanted to stay at home to cuddle little Antonietta but my aunt, more and more in control of my life, as rigid as a soldier, told me: .foar,i,18 - Turnemmu at home, I'll make you a beautiful causitta - .foar ,p,16 (Let's go home, I'll make you a nice doll).

जदूं अस झोपड़ी च पुज्जे तां उनें मेरी बाह् च इक भरवां "कौसिट्टा" पाई दित्ता जिसदे कन्नै लाल रंग दी, डरावनी अक्खीं कन्नै रंगे दा हा। मैं डर गया। एह् इक ऐसा दौर हा जिस च मैं हमेशा रोंदा रौह् दा हा कीजे मैं अपने दादा ते मां कोल नोवारा वापस जाना चांह् दा हा पर चाचा एंटोनिया गी मनाने दा कोई तरीका नेई हा: उंदा दिल पथरीला ते मेरी हर शिकायत पर

बहरा हा। पैहे त्रै सालें च अस कैस्ट्रिंगिया दे देहाती घरे च मता समां बिताया हा, जित्थें कोई जिंदा आत्मा नेई ही, इत्थूं-उत्थूं बिखरे दे घरें च छुट्टी मनाने आहे शायद गै दिक्खे जंदे हे।

इतवार गी अस ग्रां च जांदे हे ते मैं अपनी मां, अपनी छोटी-छोटी भैन ते अपने मातृक दादा जी दे कोल जांदा हा। दादा जी मूछें आला इक अच्छा आदमी हा। ओह् अपने कन्नै इक सफबॉक्स लेई जंदा हा जिसगी ओह् कदें-कदें सूंघदा हा। सर्दियें च ओह् मिगी अपने कपड़े दे हेठ लेई जंदा हा ते मिगी चौक पर लेई जंदा हा जे मैं किश मिठाई खरीदी सकां ते अस्पताल दे उप्पर "स्कियनकैडिता" मधुशाला च शराब दा स्वाद चखना। शाम गी अस कस्त्रांगिया वापस आए।

कुझ शाम चाचा बैंड दे नाल रिहर्सल करन जांदे सन, जित्थे ट्राम्बोन बजांदे सन, फिर ढाबे विच पीन वास्ते रुक के जीवंत ग्रां विच वापस आ जांदे सन। कैस्ट्रिंगिया तों 500 मीटर दूर उने "कॉन्सेटिना, 'ntoia..." आखना शुरू कीता। इस बीच घरे च चाची ने तिपाई उप्पर पानी गी गरम करने आस्तै मिट्टी दा बर्तन तैयार कीता हा। खाना बनाने दे आधे रास्ते च उंदे कोल उबलदे पानी दा करछुल ढाल दित्ता गेआ हा, शायद शराब दा निपटारा करने आस्तै। लोहे दे पैन च मेरी चाची ने पास्ता गी सीजन करने आस्तै टमाटर कन्नै प्याज तैयार कीता। प्याज घट्ट पकदा हा ते उल्टी होई गई ही। "खाओ, वरना मैं पट्टा ले के तुहानूं लाश दे देवांगा..."।

In those days a woman of Venetian origin was the midwife of San Basilio. When the river was in flood in winter, uncle Michele carried her on his shoulder .foar,i,18 (a ciancalea) .foar,p,16 for purchases at the pharmacy in Novara. She stopped at home and said "Antonia, give her a shawl, it's cold". You poor aunt, I don't know if you understood that you were Michele's lover.

मैं हून पंज साल दा होई गेआ हा, ग्रांS च अलग-थलग होई गेदा हा, बिना कुसै कन्नै गल्ल कीते मैं जंगली जानवर दी तर्ज पर बनी गेदा हा। शर्म आंदी ही सब किसी। जदूं असीं नोवारा गे तां मैं लुका गया क्योंकि मैं लोकां तों डरदा सी। पड़ोसियें गी इस बदलाव दा एहसास होई गेआ ते इस करी मेरे चाचाएं गी सलाह दित्ती जे ओह् मिगी बालवाड़ी च भेजी देन। किस्मत च चाचाएं गी यकीन होई गेआ। इस करिए इक दिन सवेरे मेरी चाची ने मेरे चाचा मिशेल गी

भेजेआ जे ओह मिगी बिस्कुट खरीदी लैन ते उसी उस सफेद भूसे दी टोकरी च पाई लैन जेहड़ी मेरी पैतृक दादी ने मिगी दित्ती ही। बिस्कुट दे नाल नाल उसने इक ताजा अंडा वी रख दित्ता। उने मेरे कन्ने ग्रं दी अभय दे कोल स्थित नर्सरी च लेई गया। नन ने जदों मेरा स्वागत करन लई दरवाजा खोला तां मैं चिल्लान लगा। डर दे कारण मैं टोकरी गी फर्श उप्पर सुट्टी दित्ता, अंडा चकनाचूर होई गेआ ते सारे फर्श उप्पर गंदगी छोड़ी दित्ती। मेरी चाची ने मिगी जोरदार थप्पड़ मारदे होई सजा दित्ती ते घरे च लेई गई। तो बालवाड़ी दा मेरा पहला दिन भी मेरा आखिरी दिन हो गया।

ऐसा होया, जिस वेले मैं चार साल दा सी, तां मेरे चाचा कहंदे सन: - कॉन्सेटिना, नोवारा जा के सिर दर्द वास्ते कुछ कारमिएरी (ट्रांक्विलाइजर) ले आओ। मैं खच्चर दी पटरी कन्ने फेरट दी तर्ज पर दौड़दा रेआ, ग्रेको जिले कोला गुजरेआ, कदें-कदें अपनी प्यास बुझाने आस्तै फव्वारे पर रुकी गेआ, ते "डू सुरसिट्टू" दवाई दी दुकान पर पुज्जी गेआ। ओह, फार्मासिस्ट, हैरान होई गेआ ते अपने दोस्तें गी आखेआ जे थोह डे गै समें च मैं बिजली दी तर्ज पर नोवारा जाने-आने आह्ला आं। पंज साल दी उम्र च मिगी दूर दे रिश्तेदारें बार्सिलोना लेई गे। उथे मैं पैह्ली बारी बड़ा हैरानी कन्ने दिक्खेआ ते सुनेआ... रेडियो! मटर दे रंग दे कपड़े दा टुकड़ा खरीदने आस्ते बी अस इक दुकान च गे। सेल्स असिस्टेंट ने प्रस्ताव कीता: - टोपी ते सफेद दुपट्टा बी खरीदो। अन्त च उनेंगी यकीन होई गेआ ते दुकान दे सहायक ने चमकदार नीले ते हल्के नीले रंग दे साटन दे दो मुफ्त स्क्रेप दित्ते। अगले दिन अस कपड़े मेरी मां कोल लेई गे जिने किश दिनें च कपड़े बनाई लेदे हे। इतवार नू मैंनू नोवारा दे मार्किज़ ते बैरन दी धीयां लगदा सी।

1941 दी सर्दियें च युद्ध दे बिच्च मेरे पिताजी ने सार्डिनिया च अपनी नौकरी पूरी करियै अपने इक दोस्त कन्ने मिलियै उत्तरी शैह र च अपनी किस्मत ढूंढने ते मोची दी अपनी पुरानी नौकरी गी दुबारा शुरू करियै जीने दा फैसला कीता। हवा च एह एहसास हा जे मेरी मां मेरे पिताजी कन्ने जुड़ना चाहदा ऐ ते मैं इस गल्लै कन्ने परेशान होई गेआ हा, इत्थूं तगर जे इक दिन मैं उंदे बिस्तर थमां हेठ रेंगियै, कपड़े उतारदे होई चावल दे दो दाने, पपड़ी आह्ले भविष्य दे निष्पल दा निरीक्षण कीता कीजे मेरी चाची कदे ना धोया। उन्होनें हिंसक तरीके कन्ने इन्हें गी मेरे कोला दूर करी लेया। मेनू याद है कि मैं खून वेखदा सी क्योंकि मैं अपने

आप नू घायल कर दिता सी। मैं वापस कैनवास दी शर्ट पाई दिती जेहड़ी दिन-रात दी लोड़ ही, फिर ड्रेस, ते कुसै गी बी पता नेई लगा।

Before leaving, the mother tried to leave the grandfather's house in order, as the poor guy was left alone. She thought about putting in electric lights, at that time the prerogative of the lords. Before she used "u lusu" to oil. Uncle Michele was disturbed by this: a few days later he called the electrician in turn and had him also install the light in his house, so when I went to the village I too enjoyed a little light on the steep wooden stairs. When I had to go to the toilet .foar,i,18 (in latrea), .foar,p,16 basically a simple hole that was on the ground floor behind his laboratory, there were always coffins stacked next to it, which the uncle built to be ready in case of request.

On the morning of March 1st 1942, dressed in blue satin with light blue sleeves, together with my uncle and grandfather Tore, I accompanied my mother and her little sisters to the post office in Piazza di San Sebastiano, that is, yes, to the bus, which would take them to at the Vigliatore railway station. Her 4-year-old sister Rosa didn't want to come up and her uncle, to convince her, said to her: .foar, i, 18-if you don't come up you'll get two feet-.foar, p, 16 (I'll fart you twice) .

मैं, बड्डा, अपनी चाची दे प्रभाव कन्नै, नेई छड्डेआ ते नोवारा च गै रेई गेआ। मैं रोना बंद नहीं कर सकदा सी। मैं अपने दादा जी दे कोस च दिलासा मंगदा हा। ओह् बी अकेला गै रेई गेआ ते उस दिनै आस्तै मैं उंदे कन्नै गै रौह्वा हा तां जे उंदी संगत बनाई सकै। कोई बीस दिन बाद मां दा पैहला चिट्टी आई जिस च यात्रा दी सफलता दा पता लगा। पापा ने उसी इक आरामदायक अपार्टमेंट पाया हा जित्थें घरै च पानी ते गैस दा चूल्हा हा, जेहड़ा उंदे आस्तै किश नमां हा। कहानी गी जारी रखदे होई औने दे अगले दिन उसने घरै च इक हेयरड्रेसर गी बुलाया तां जे फैशन दा बाल कटवाया जा। ग्रां च लगभग सारी जनानियां अपने लंबे बालें गी ट्यूप कन्नै पांदे हे। संक्षेप च, मेरी मां अपनी जिंदगी च पैह्ली बारी खुश ते संतुष्ट होई गई।

कहानी दे अंत च उने मेरी सिफारिश अपनी चाची गी कीती। उने ज़रूर कैस्ट्रिंगिया च मेरे दुख दी कल्पना नेई कीती ही।

साडे जाने दे अगले दिन चाची एंटोनिया ने मिगी वापस ग्रां च लेई गेई ते अपने पति गी आखेआ जे ओह मिगी लिखना सिखाने आस्तै पैह्ली कक्षा दी किताब खरीदी लैन तां जे मैं पैह्ली कक्षा दी बजाय अक्टूबर च दूई कक्षा च पढ़ी सकां। बेचारा मैं: हुण मैं नहीं खेल सकदा सी, पर नीलामी ते नंबर लिखण विच वक्त गुजारना पया। बीच-बीच च मास्टर साहब सैन बेसिलियो थमां वापस औंदे होई कैस्ट्रिंगिया कोला गुजरी जंदी ही जित्थें ओह पढ़ा करदी ही। उन्दा नां मारिया हा, ओह इक कप्तान दी बेटी ही जिसी उंदी चाची जानदी ही। उसने उसे पानी दा इक गिलास चढ़ाया। इस बीच मैं उस नू नोटबुक दस्सी ते उसने दुलार कर दिता। उसने अपने बैग च इक लाल पेंसिल कड्डी ते लिखेआ “वेल उन”। केहड़ी खुशी, केहड़ी खुशी अपने आप नू तारीफ करदे वेख के, जो मेरे वास्ते असाधारण है। मैं रोज होर उदास होंदा जांदा हा, मैं उंदे कोला गुहार लांदा हा जे ओह मिगी अपने पैतृक चाचा ते दादा-दादी कोल लेई जाओ, पर मेरी चाची ने आखेआ जे एह जरूरी नेई ऐ।

उसी डर हा जे कहीं मैं उनेंगी दस्सी सकां जे मेरे कन्नै केह बर्ताव कीता जंदा ऐ ते किस चाल्ली खिलाया जंदा ऐ। असल विच खाना हिक छोटी कुड़ी वास्ते काफी कैनी हा जैकूं वद्धण अते विकास करण पमदे: सवेरे उन्हां ने मेकूं पनीर नाल कड़ी रोटी दा टुकड़ा, दोपहर विच टमाटर दा सलाद अते दो जैतून डित्ता। शाम गी जदूं उंदा पति उत्थें हा तां चाची एंटोनिया ने कच्चे प्याज उप्पर आधारित तात्कालिक चटनी कन्नै किश पास्ता पकाया। औय अगय भैं नशीं खामा तो भैंने फडी नीट नड़ने का जोखिम उठामा। किस्म-किस्म दे वास्ते कुझ शाम कूं ओ पास्ता अते बीन्स या हिक किस्म दा नरम, मुलायम पोलेन्टा पकांदा हा। क्रिसमस, नवे साल, कार्निवल अते ईस्टर विच ही उन्हां ने मुर्गी या खरगोश कूं मार डित्ता। जनवरी विच उन्हां ने हिक सुअर कूं मार डित्ता जैंदे तों उन्हां कूं मसालेदार सलामी अते चर्बी मिलदी हई, लेकिन उन्हां कूं बूंद-बूंद दा सेवन करना पमदा हा वरना ऐ पूरे साल वास्ते काफ़ी कैनी होंदा। हर वक्त इतवार कूं मेडे चाचा कुझ गंदे ट्राइप खरीददे हन जो, हुण वी, बस ऐझे बारे विच सोचदे ही मेकूं घृणा होंदी हे, या कुझ आंत अजमोद दी शाखा, स्कैलप्स, उते लुढ़कदी हई, जो फिर तले वेंदी हई। एह सारे सस्ते खाद्य पदार्थ हे कीजे उंदे मताबक

असेंगी अपने दादा-दादी दी तर्ज पर बेकार नेई होना चाहिदा ते उ'नें मिगी दोहराया: - तुस दिक्खो, उंदे कोल हमेशा साँसेज ते स्टॉकफिश कन्नै भरोचे दे पैन होंदे न, ओह् खांदे-पींदे न। असी उनें लोकें कोला दूर रौहना चाहिदा - उने आखेआ -। मेरे चाचाएं गी डर हा जे होर रिश्तेदार मिगी इस महाद्वीप च अपनी मां ते पिता कन्नै जुड़ने दी जिद करने लेई राजी करडन। उ'नें मिगी उंदे कन्नै नफरत करने दी इतनी कोशश कीती जे कदें-कदें जदूं मैं उंदे कन्नै मिलदा हा तां मैं अपनी अक्खीं उप्पर हत्थ पाई लैंदा हा तां जे उ'नेंगी नेई दिक्खना।

सितंबर आई गेदा हा ते सेकेंड क्लास दी एंट्री इम्तहान बी देनी पेई ही। मेरे चाचा मिगी ग्रां च लेई गे, उने चौकीदार कन्नै सलाह मशवरा कीता जे मेरे उप्पर नजर रक्खी जा, सेकेंड ग्रेड च मेरे कोल होने आहले मास्टर ते एग्जाम बोर्ड दे टीचर। मेरे प्रमोशन गी सुरक्षित करने लेई ओह् सारे अंडे गिफ्ट दे तौर पर लेई आए हे। उनें लोकें कन्नै मेरा कदें बी संपर्क नेई हा, क्लासरूम च केई दो सीटर लकड़ी दे डेस्क हे जिंदे उप्पर स्याही दे टुकड़े हे। मेरे नाल होर कुड़ियां वी रिमेडियल इम्तहान लैंदीयां सन। उन्हां ने ब्लैकबोर्ड ते जोड़ घटाने दी समस्याएं दा हल करवाया। स्याही दे टुकड़े ते ब्लैकबोर्ड दोनों मेरे वास्ते बिल्कुल नवे सन। मैं डर ते शर्मिंदगी कन्नै पत्ती दी तर्ज पर हिलदा हा, मैं नेई जानदा हा जे ऑपरेशन किस चाल्ली सुलझाया जा, कीजे चाची एंटोनिया ने मिगी सिर्फ इक थमां दस तगर दे नंबर लिखना गै सिखाया हा। उन्हां ने फिर नोटबुक विच थोड़ा सोच के इक वाक्य लिखन लई आखया, पर मैंनू पता नहीं सी कि कित्थे शुरू करां। इक बारी ओह गंदगी खत्म होई गई तां चौकीदार मिगी घर लेई गेआ। चाची ने उस तों पुच्छया कि टेस्ट किवें होया ते चौकीदार ने जवाब दित्ता कि ए बहुत ठीक नहीं होया, पर आखिरी फैसला मास्टरां दा निर्भर है।

Surprisingly, the result was positive and I was admitted to the second class: I was ready to go to school, but the problem of the apron arose. Uncle Michele had gone to the shop the previous day and bought a remnant of black fabric. Aunt Antonia made my uniform for me within a day. More money was needed to purchase the folder. My uncles had money but they were obsessed with saving so he, the miser, did his best and made me a plywood folder with a window clip. They didn't even buy me a pen. My uncle built one with a thin piece of wood with a nib attached to the end. They

couldn't replace the two notebooks and the pencil and had to buy them. On October 1st of 1942 my aunt accompanied me to school. First she had gone to the mayor to ask for a birth certificate which the school required because I was out of class. The teacher was full of kindness and welcomed me with kindness, but I was afraid of her, perhaps because instead of her right arm she had a rubber prosthesis due to an accident that occurred as a child in her father's pasta factory. I was assigned a seat in the front rows. My new companions, who hadn't seen me the year before, intrigued by my presence, muttered among themselves: .foar,i,18 - But why is this sicca-sicca? - .foar,p,16 (Who is this skinny little girl?). I was very intimidated and ashamed, I couldn't open my mouth and I didn't even answer the questions that the teacher lovingly asked me.

मैं जंगली बच्चा हा ते मेडे कोल पेशाब करन लई बाहर निकलन दी हिम्मत नहीं सी, ते इक वारी मैं खुद पेशाब कर दिता। इस करिए घर पुज्जने पर मेरी चाची ने मिगी मारपीट कीती कीजे उसी मेरी ड्रेस धोनी ही जेहड़ी वैसे बी अगले दिन दे समें च नेई सुक्की जंदी ही। दिन बीतदे गे ते हर बारी इयै गै होंदा हा। आधी दिन च इस गल्ल दा पता लाने आली मास्टरनी ने मिगी टॉयलेट भेजी दिता, पर कदें-कदें ओह् भुल्ली जंदी ही ते मैं इसगी अपने उप्पर वापस लेई लेआ हा। मेरे सहपाठियें मिगी नजरअंदाज करदे होई मिगी इस चाल्ली टालदे रेह् जि'यां मैं प्लेग कन्नै त्रुटी गेदा हा ते मेरे कन्नै दोस्ती करने दी कोशश बी नेई करदे हे।

ओह् इक-दुए गी इस आस्तै जानदे हे जे ग्रां च मिलदे हे, जिसलै के ग्रांS च घरै तगर पुज्जने आस्तै मिगी लगभग इक घैंटे पैदल चलना पौंदा हा ते इस करी उंदे कन्नै दोस्ती करने दा कोई मौका नेई हा। चाचा सिर्फ इतवार गी गै शहर च दोस्ते कन्नै मिलने ते शराब दी बोटल दे सामने उंदे कन्नै किश खुशहाल घंटे बिताने आस्तै औंदे हे। पर ज्यादातर वक्त चाची अपने पति दे वर्क आर्डर लैन वास्ते घर ही रहंदी सी। छह साल दी उम्र च मैं लंबी चढ़ाई आह्ली खच्चर दी पटरी कन्नै चलदा रेआ। आधे रास्ते मैं रुक के मास्टर साहब नू पेशकश करन वास्ते पत्तियां नाल घिरे वायलेट दा गुच्छा चुनदा।

मैं थक के स्कूल पहुंच गया। दोपहर के बाद मैं सिकाडा दी कान बंद करने आली चहक ते इक तपदी धूप दे कन्नै-कन्नै ग्रांड च वापस आई गोआ, बिना कदें बी जिंदा आत्मा कन्नै मिलने दे।

मैं अपने आप गी उस होवेल च बंद करी लेआ ते उस कम निश्चित माहौल च अपने आप गी कल्पना करने आस्तै अकेला रेहा जिसदे कन्नै मेरी चाची मेरे प्रति तेज़ी कन्नै सख्त होई गई। चाचा इक बारी कम्म खत्म करी लैंदे हे तां लगभग हमेशा ढाबे दे कोल रुकी जंदे हे ते देर रात घर वापस आंदे हे, हमेशा नशे च। कदें-कदें सामान्य कोला बी मता नशे च ओह भटकदा हा ते घरै च नेई वापस औंदा हा। उंदी चाची ते किश पड़ोसी आधी रातीं लालटेन दी रोशनी कन्नै धार दे किनारे उसी दूढ़ने चली गो। जफ उन्शोंने उवे जभीन नय ढह गमा नामा तो उन्शोंने उवे घय जाने के लरए वलचाय ककमा।

इस बीच मैं स्कूल च कोई अच्छा कम्म नेई करी सकेआ। पैहली तिमाही दे अंत विच मास्टर ने रिपोर्ट कार्ड बंडु, फिर फासीवादी निशान नाल ते अफसोस सारे अपर्याप्त विषय नाल: मेरा रिपोर्ट कार्ड क्लास विच सब तों गरीब सी। चाची गी हौसला देने आस्तै मैं उसी आखेआ जे बाकी रिपोर्ट कार्ड बी मेरे जेहड़े न ते मेरी चाची ने चारा लगभग लेई लेआ। इस करिए दिन-ब-दिन मैं अपने आपै च हिम्मत हासल कीती ते क्लास च मैं किश सहपाठियें कन्नै दोस्ती करने दी कोशश कीती। मैं उंदे कोल जाना चाहदा हा, पर उनें मिगी उंदी गल्लबात थमां बाहर करी दिता हा, शायद इस आस्तै जे उंदी नजर च मैं इक गरीब देश दी कुड़ी ही।



## अध्याय तीन - रेत पर खेल



कैस्ट्रेंगिया च इकांत च बिताए दे सालें च समां कदें बी नेई बीती गोआ कीजे इक गै गल्ल तुस करी सकदे ओ जे सारा दिन चिड़ियें दी चहक सुनी सकदे हे ते गर्मियें च सिकाडा दी कान बंद करने आह्नी चहक सुनना हा, जिसलै सिरोको समुंदरे थमां रेंगदे होई अंदर औंदा हा। धारा दे ज़िगज़ैग रस्ते दे कन्नै कन्नै घाटी च आग लाई दित्ती। ग्रां दे जानवर मेरे दोस्त सन। इस करिए मैं अपना समां फंतासी करदे होई बिताया। मैं आकाश दी पृष्ठभूमि च जां बूहटे दी शाखाएं दे बिच्च दिक्खने आह्ने आकृतियें थमां शुरू करियै अपनी इक दुनिया बनाई: जंगली जानवर जेह्ड़े बोलदे हे, शूरवीर जेह्ड़े मैं हेडसेवर रॉक दे किनारे पर लाइन च खड़ोते दे हे ते फिर अपने कन्नै जादुई शक्तियां मैं उनेंगी गिरा दित्ता, मैं उनेंगी डर कन्नै नष्ट करदे दिक्खेआ। फिरी मैं चट्टान गी इक अजगर च बदली दित्ता जेह्ड़ा अचानक अपने आप गी पहाड़ थमां अलग होई गोआ ते उच्चे उड़दे होई पूरे ग्रां च आतंक फैलाया। मैं बादलें गी बदली दित्ता, जेह्ड़े उड़ने आह्लियां कश्तियां बनी गेइयां ते मैं दूर दे समुंदरे कोला परे जाने दी सोचियै आसमान च सफर कीता, जित्थें मेरी मां ते मेरी भैन मेरा इंतजार करा करदियां हियां। केकड़े जेह्ड़े धार दे पानी थमां बाहर निकलदे हे ते सूजदे हे जिसलै तकर ओह विशालकाय जानवरें च बदली जंदे हे जेह्ड़े धार च अगें बधदे गै पौधें गी बी उखाड़दे हे।

कदें-कदें मिगी अपनी चाची एंटोनिया दा अप्रिय चेहरा याद औंदा हा। ओह मिगी प्यार नेई करदी ही, ओह मिगी प्यार नेई करदी ही ते मैं उसी नफरत करदा हा: मेरी मां ने मिगी

अपनी भैन गी सौंपी दित्ता हा पर उ'नें मिगी एह बी वादा कीता हा जे इक दिन ओह मिगी लेई औगः इस करी मैं अक्सर बूहटे उप्पर चढ़दा हा, क्षितिज गी स्कैन कीता, इस उम्मीद कन्नै जे उसी मेरे पिताजी कन्नै इक सफेद घोड़े दी पीठ पर पुज्जदे दिक्खना। सैन बेसिलियो ते वल्लनकाज़ा दे नेड़े दे बस्ती च पुरुष सारे चली गेदे हे। बस जनानियां, बच्चे ते किश बुजुर्ग गै रेह। ओह मौन ग्रां हे जिनेंगी जिंदगी मुश्किल कन्नै छूंदी ही। वक्त रुक गया हा अते लोगें कूं विश्वास थींदा हा कि सब कुझ बदल वेसी, कि हिक डींह, हिक वारी जंग खत्म थी वेसे तां सभ्यता बिखरे, मरे होए अते डगमगांदे घरें दे उस झुंड विच विजयी प्रवेश कर डेसी। मैं चाहुंदा हा कि दोस्त होन, ए जानना चाहुंदा कि मैं अकेला ते त्याग दित्ता गया नहीं, रक्षा हो सकदा, ए जानना कि मैं इस या उस बंदे दे घरां विच शरण लै सकदा हां। मेकूं ऐ आखण दा वी हक कैनी हा कि मैं बिना परिवार दे हां, कि मेडे मां-प्यो दूर-दूर तक समुंदर दे विपरीत किनारे ते, उस अंतहीन नीले रंग तों परे हन, कि मेडे अते उन्हां दे विच हिक ऊंचे अते दुर्गम पहाड़ दी तरह हे। बल्कि मैं अपनी चाची दे नाल रहन लई मजबूर हो गया जिन्हा ने मेरे नाल दुर्व्यवहार कीता। जदूं मैं सोचेया ते उसी दिक्खेया तां उस ने उस चीख-पुकार ते क्रूर आवाज़ कन्नै मिगी चिढ़ाया। चिल्लाने, चिल्लाने, अपमान करने और गाली देने की आवाज़।

जानवर बी उंदी आवाज़ कोला डरदे हे। सिर्फ अपने पति कन्नै गै उ'नें अपनी शिखा घट्ट कीती ते उंदी आवाज़ दी मात्रा पूरी चाल्ली बदली गई, जेहड़ी भेड़ें दी चीख-पुकार च बदली गई। मेरी चाची ने सोचेया जे इक छोटी जेही कुड़ी अपने आस-पास की होआ दा ऐ, उसी समझने च समर्थ नेई ऐ। न सिर्फ मैं सब किश समझी लेआ, बल्कि, इसदे अलावा, मैं चुप नेई रेहा ते ना गै निष्क्रिय रेहा। लगातार लड़ाई ही। इक अंतहीन ते थकाऊ संघर्ष। हर बेल्लै मैं भविक्ख दे बारे च सोचदा हा: ओह बुढ़ी ते लाचार ही, मैं जवान ते मजबूत हा, पर हर गल्ल दे बावजूद मैं उंदे कन्नै बुरा बर्ताव नेई करदा हा, एह मेरे सुभाव दा हिस्सा नेई हा।

कदें-कदें मैं नदियें दे नेड़े पुज्जी जंदा हा जित्थें मिगी कपड़े धोने, धोने आस्तै जाने आह्ले लोक मिलदे हे, यानी ओह चादर-कम्बल धोंदे हे, पैहें सब किश राख च भिगोई जंदे हे। या जदूं कतरने दे समें दे बाद भेड़ें दी ऊन धोने आए ते धूप च सुक्की लेंदे हे तां जे उसी सफेद कीता जाई सकै ते फिरी बिस्तरें दे गद्दे गी भरने आस्तै इस्तेमाल कीता जंदा हा। मैं किनारे पर पत्थरें दे बिच्च बचे दे फ्लेक्सें गी इकट्ठा करने गित्ते गेआ ते उंदे कन्नै अपनी चीर गुड़िया

गी कपड़े पाई लेआ। जदूं मिगी नेई पता हा जे केहू करना ऐ तां में क्रेफ़िश दी तलाश च धार दे कंडे दे पत्थरें गी उप्पर चुक्की लैना शुरू करी दित्ता, मैं उनेंगी अपने सिर दे उप्पर उंगलियां कन्नै कुशलता कन्नै हुक कीता, तां जे उंदे पंजे मेरी उंगलियां गी चुटकी नेई लैन। मैं इन्हें गी घर लेई गेआ ते शामीं जदूं मेरी चाची ने आग जला दिती तां मैं इन्हें गी भुनिये खाइयै रक्खेआ: मेरे आस्तै एहू इक खास डिनर हा। कदें-कदें केकड़ें दी जगह पत्थर उप्पर चुक्की लैदे गै छोटे-छोटे आतंकित मेंढक खड़ी कूद कन्नै उप्पर चली जंदे हे, जिस कन्नै मैं डरदे-डरदे कूददा हा। मैं सोचेया जे ओहू मेरे खेडने आहू साथी न ते कदें-कदें मिगी बी अफसोस होंदा हा जे उनेंगी दूर जाना पौंदा हा, उनेंगी सारी रात न्हरे च अकेला छोड़ी दिंदा हा। शाम नू जदों घर वापस आना पया तां मैं घाटी विच पैदा थी गई गूज दा फायदा उठा के चाचा मिशेल नू ज़ोर नाल पुकारया। कदें-कदें गर्मियें च जदूं स्कारडिनो परिवार होंदा हा जेहड़ा घाटी दे होर बी उप्पर इक घरै च रौंहदा हा तां मैं उंदे कोल जाने आस्तै जांदा हा। मैं मिम्मा दे नाल खेलया जो भाईयां विचों सब तों छोटी सी।

गूफी गुड़िया वास्ते कुर्सियां ते टेबल बनांदे सी। कम्पनी च किश घंटे बिताना किन्ना अच्छा लगदा हा। सवरे दूध लैन लई दरेआ दे दूजे पासे जांदे सी तां उहनां ने मिंजो फोन कीता। उन्दे कोल भरने आली बाल्टी ही, "कॉन्सेटीना" उसी दूध पांदे दिक्खी संतुष्ट होई गई। गायें दे मालिक मिक्का ए कैपेलिया ने मेरे उप्पर तरस खांदे होई आधा गिलास चढ़ाया। मेरी चाची दे घर अस साल च दो बारी दूध दिक्खदे हे: जिसलै ओहू बिस्कुट बनांदी ही ते ईस्टर पर जिसलै ओहू रंगीन रिंग अंडे कन्नै कबूतर तैयार करदी ही। जदूं दूध उबलदा गेआ तां मैं उसदा हर आखरी बिट गी स्किम कीता। देहाती घर दे कमरे च चाचा दा बिस्तर हा, जेकर इसगी बिस्तर आखेआ जाई सकदा हा, जिसदे फलक गी दो लोहे दे ट्रेस्टल उप्पर पुआल दे गद्दे कन्नै रक्खे दा हा, कीजे उ'नें घोड़े दे बालें आहू गी नोवारा च छोड़ी दित्ता हा। मेकूं पुआल दे गद्दे ते सोवण प्या जैदे उते सिर्फ पुराणा फौजी कंबल ही, चिकना अते फटे। मैं कैनवास दी शर्ट लै के सोया जो दिन विच वी बिना पैंटी दे पहिंदी सी। हर रात मिगी जिस ठंड दा सामना करना पौंदा हा, उसी बखान करना मुमकिन नेई ऐ। बरखा होने पर छत थमां घुसने आहू पानी इकट्टा करने आस्तै कंटेनर लाने पौंदे हे। रात नू पेशाब करन दी लोड़ होवे तां घर तों बाहर निकल के सीढ़ी दे कोल ही करना पैदा सी। जेकर मैंनू एहसास नहीं होंदा, मैं सपने

क्यों देख रिहा सी, ते मैं भूसे दे गद्दे ते करदा सी, तां सवेरे मैं वी बहुत मारदां लैंदा। चाची एंटोनिया बी उस्सै शर्ट गी पाईऐ सोई गई जेहड़ी ओह् दिनै च इस्तेमाल करदी ही, जिसलै के चाचा मिशेल बी उंदी मां दे समान घुमावदार होई गे।

सोने दा रस्म आम संस्कार दे मुताबिक होंदा हा: पैह्ले मैं बिस्तर उप्पर चली पेआ, फिरी चाची दी बारी आई, फिरी चाचा ने अपनी धारीदार कैनवास दी पतलून ते अंडरवियर उतार दित्ते। दिन च जेहड़ी किश ढीली शर्ट पाई ही ओह् बिस्तर आह् ली बक्खी गेआ ते दीवार कन्नै टकराने आह् ली मेज उप्पर रखे दा तेल दी दीया बंद करी दित्ता। मैं, जेहड़ा शरारती हा, ने हर हाल च नेई दिक्खने दा नाटक कीता ते झांकदा रेआ: जदूं ओह् लौ बुझाने आस्तै झुकी गेआ तां मैं दिक्खेआ जे उंदा सिल्लूट दीवार पर प्रोजेक्ट कीता गेदा हा, चीनी छाया दी तर्ज पर, लटकदे दिन-डॉन कन्नै। – ओह, किन्ना शैल ऐ! – उवने कशा, क्मोंकक उवने जो बी शराब नीमा था, उवने उवे इतना गरम कय ददमा था। उंदे बिस्तर दे बगल च दो टोपियां ही, यानी दो बड्डी-बड्डी बेंत दी टोकरी जित्थें ओह् सूखे अंजीर रखदे हे। उन्हां ने उन्हां कूं गंदे अते चिकने चीथड़े नाल ढक डित्ता अते बाद वाले ते चाचा दे साफ-सुथरे अंडरवियर वी सन। मेरे बिस्तर दे कोल इक डिब्बे च उने रोटी ते इक दुपट्टा रखेया जेड़ा उने सर्दियें च स्कूल जाने पर मेरे सिर च लपेटे दा हा, मेरे अंडरवियर ते मेरी चाची दे। मैं इन्हां दा इस्तेमाल सिर्फ इतवार नू ही करदा सी, जिस वेले असीं नोवारा विच मास विच जांदे सी। मेरे चाचा ने आख्या कि ग्रां च इन्हें गी नेई पहनना चाहिदा कीजे अस इन्हें गी बेकार गै पहनगे।

जनवरी च उने सुअर गी मारी दित्ता। उन्होनें कुछ सॉसेज तैयार कित्ते ते चर्बी गी नमकीन बनाई लेया। उबले पैरें गी चर्बी च डुबोए दे टेराकोटा दे बर्तन च संरक्षित कीता जंदा हा। आमतौर उप्पर एह् मई म्हीने च ताजा चौड़ी बीएं कन्नै खांदे हे कीजे परंपरागत तौर उप्पर एह् पैह्लें नेई खाए जाई सकदे हे। इक बारी अप्रैल दी गल्ल ऐ, मैं अपनी चाची कोला इस बारे च पुच्छेआ कीजे मिगी बड़ी भूख लगी ही ते मिगी पता नेई हा जे रोटी कन्नै केह् खाना ऐ। मेरी चाची चिल्लाने लगी कि मैं पागल हो गया। इक दिन स्कूलै थमां वापस औंदे गै खच्चर दे पटरी दे कन्नै-कन्नै उंदी भैन कन्नै ओफेलिया कन्नै मुलाकात होई। उन्शोंने अननी भो को खो ददमा था औय उन्शोंने अनने फान्न के साथ फ्रांस वे नरट आमे थे।

ओह मेरे कोला बी मते पीले हे, मैं उंदे उप्पर तरस खाइयै आखेआ: जित्थें मैं रौंहा ऐ उत्थें अंदर आओ, इस समें मेरी चाची पानी लैने आस्तै बाहर ऐ, ओवन च इक बर्तन ऐ जिस च खाना ऐ, लेई लैओ, अपने आप गी खिलाओ पर मत करो। t say anything then to anyone.- उने मेरा शुक्रिया अदा कीता ते भूख कन्ने प्रेरित होईये बिना कुसै हिचक दे मेरी सलाह दा पालन कीता। मई च जदूं चाचाएं चौड़ी फलियां पकाईयां तां सुअर दे पैर लैने गित्तै गे ते इसदे बजाय सिर्फ चर्बी कन्ने बने दा बर्तन गै लब्भा: स्वाभाविक रूप कन्ने एह सोचियै जे एह मैं गै हा, मते दिनें तगर उ'नें मेरे उप्पर गुस्सा कीता तां जे मैं पैसे देई सकन। उस बारी मिगी बड़ा गर्व महसूस होआ कीजे पैह्ली बारी मिगी उंदे लालच दे खलाफ इक बड्डी लड़ाई जीतने दा सुखद एहसास होआ। स्वच्छता दी कमी दे कारण पूरे घर च पिस्सू अव्यवस्थित राज करदे रेह। रात गी मेरी गर्दन च डंक मारदे हे ते मेरी चाची ने हर शाम जैतून दा तेल चिकनाई दिती तां जे पिस्सू मेरे खून गी चूसने थमां रोके। सवेरे मेरी गर्दन इयां लगदी ही जिवें रंगे होया होवे। चाची दी तर्ज पर मिगी बी जूं हे, सिर धोने दी आदत नेई पेई गई ही। दूजी ओरख मेरी चाची मेरे बालें गी कर्ल करदी ही ते पानी ते चीनी कन्ने चिकनाई करदी ही तां जे स्टाइल च रक्खेआ जाई सकै।

दूजी ओरख मेरे सहपाठी हमेशा साफ-सुथरे रेह। उन्दे च गरीब बी मेरे जिन्ना गंदा नेई हा। मास्टर जी ने बी मिगी हर कुसै कोला दूर धकेलिये आखरी डेस्क तगर पजाइयै हाशिए पर रौंहे दे कम्मै च योगदान दिता। मेरा शरीर अवर्णनीय गंदा था। उन्हां ने साल विच हिक वारी, कस्बे विच सब तों वड्डा फेरागोस्टो त्यौहार दे मौके ते नदिया विच धो डित्ता। इक बारी मैं अपनी मां दे बारे च सोचदे होई कोई सात साल दा हा, मैं ब्रेज़ियर दी उबलदी राख च पेई गेआ। मैं अपना सज्जा हत्थ जला दिता ते मेरी चाची मिगी डाक्टर कोल नेई लेई गई, पर रोज जड़ी-बूटियें दा इलाज करदी ही। मेरे कोल दो कबूतर दे अंडे दे समान दो बुलबुले सन, मैं दर्द नाल चिल्लाया पर ओह कदे नहीं हिलदी। मैं ऐसा लगदा हा जिवें चूहे चीरदे हो।

मैं इक दो महीने बाद चमत्कारिक तरीके कन्ने ठीक होई गेआ ते अजें बी इसदे निशान न। स्कूल दे दौरान, जदूं मैं इक ऐतवार बालकनी च हा, तां इक छोटी जेही कुड़ी जेहड़ी थल्ले औंदी ही, ने मिगी पुच्छेआ जे क्या मैं उंदे कन्ने मिस विन्सेन्ज़िना दे कैटेकिज्म दे पाठ च जाना चांहदी ऐ। मैं नेई जानदा हा के एह केह ऐ कीजे मेरी चाची मिगी सिर्फ सारें शा जरूरी

छुट्टियों च गै मास च लेई जंदी ही, मैं नेई समझदा हा जे चर्च जाने दा केह मतलब ऐ। साढ़े घरै दे सामने इक पुजारी फादर बुएमी रौहदे हे, पर मैं उंदे कत्रै बड़ी घट्ट बारी मिलेआ ते अनिच्छा कत्रै उसी दिक्खेआ। मेरी चाची ने मिगी एड नॉसेम दोहराया: "तुस उंदे कत्रे गल्ल करो तां ओह पुजारी तुंदी जीभ कट्टी लैग।" पर, मैं पुच्छया ते अप्रत्याशित रूप च कैटेकिज्म दे सबक लैने दी इजाजत हासल कीती। उस माहौल च मिगी फौरन आराम दा एहसास होआ। युवती ने मिगी इक पुस्तिका ते इक अखबार दित्ता। यीशु दे बारे च सुनी के मिगी बेहद खुशी महसूस होई, इक दिन उन् ने मिगी ग् लाया के ओह मिगी मेरे पैहलें भोज आस् ते तैयार करग। मैं घरै च इस गल्लै दी गल्ल कीती ते उ'नें आखेआ जे मैं अजें बी बड़ा छोटा ऐं। मैं झूठ बोलदे होए जवाब दित्ता कि ग्रुप दी सारी कुड़ियां ही करदे। असलियत विच उन्हां दी पुष्टि पहलां ही हो चुकी सी, हालांकि मैं ते युवती सहमत रेह ते सैन निकोला दे पुजारी नाल तारीख तय कीती: कॉर्पस क्रिस्टी दा दिन।

सफेद ड्रेस दी समस्या पैदा हो गई, पर किसे ने चाची नू सूचित कीता कि नन किराए ते लै रहे हन। बहुं प्रतीक्षित दिन आया: सवेरे ओह मेरे कत्रे चर्च दे उपवास च गया। उसी लगदा हा जे बाकी कुड़ियां बी उर्थें गै न कीजे उ'नें कदें बी कैटेकिज्म लेडी कत्रै संपर्क करने दी पहल नेई कीती ही। एहसास करदे होई जे मैं अकेला ऐं, उ'नें मेरा अपमान कीता: "झूठा, अभद्र।" मेरे गुरु बी उस सवेरे होर लोकें कत्रै मास च हे। मौजूद कुछ जनानियां ने उसी शांत कर दिया। पुजारी आ के मेरा हथ पकड़ी लेया ते इकबाल करन लई सेक्रेस्टी च लेई गया। उ'नें मिगी सुन्दर-सुन्दर शब्द दस्से जेहड़े पैह्लें कदें नेई सुने हे। मैं महसूस कीता के मैं स्वर्ग च उड़दा हां ते मैं अपने आप गी आखेआ: "एह सच्च नेई ऐ जे याजक जीभें गी कट्टे न, उल्टा उनेंगी इक छोटी जेही कुड़ी दे दुखें गी समझना पता ऐ।" जेकर मैं करी सकदा तां मैं उसी गले लांदा ते खुशी कत्रै चुम्मदा।

उसने तपस्या दे तौर ते पंज हेल मैरी आख्या ते मैं अपनी सीट ते वापस आ गया। चाची ने फौरन पुच्छया कि मैं पुजारी गी इतनी देर रुकने आस्तै केह आखेआ हा, ते मैं आखेआ: - युवती ने मिगी सिखाया जे इकबाल गुप्त ऐ -। - हां, पर तुसें गी पैह्ली बारी दस्सना पौग - वीणा ने जिद कीती। बिलकुल नेई. मास, कम्यूनियन होंदा हा ते बाहर निकलदे गै उनेंगी मेरे चाचा दे हथ गी चुम्पने ते आखने पर मजबूर करी दित्ता: "प्लीज मिगी आशीर्वाद देओ"। मैं अपने

दादा जी तों शुरू कीता, हमेशा इक ही मुहावरा, फिर मैं सारे रिश्तेदारां दे चक्कर लाया। चाची गैताना ने मिगी इक पुस्तिका दिती। भूखा हा, पर किसे ने मिगी खाना नेई चढ़ाया। आमतौर उप्पर इक बारी रस्म खत्म होने पर बिस्कुट कन्नै ग्रेनिटा लैने आस्तै बार जाने दी रिवाज ही, पर बचत करने दा उन्माद उंदे उप्पर हावी होई गेआ: दोपहर च अस पास्ता दी थाली खांदे हे ते दोपहर च फोटोग्राफर दे कोल गे कीजे रिश्तेदारें मम्मी दी फोटो भेजने दा सुझाव दिता।



मैं सेकेंड क्लास पूरी कीती ही ते बड़े घट्ट नंबरें कन्नै पास होई गेदा हा। उस साल सानू सारी गर्मी ग्रं विच ही रहना पया। मैं ऐतराज कीता: - कम से कम इतवार गी मिगी मास च जाना पौंदा ऐ ते अपने दादा जी कोल जाना पौंदा ऐ जेड़ा अकेले ऐ -। ओह बड़ा गै अच्छा माहनू हा, दमा दा शिकार हा। बेटी ने उंदी लापरवाही कीती, किश हद तक लापरवाही दे कारण, किश इस करिए बी जे उसी अपने पति दी शर्त दिती गई ही, जेहड़ा हमेशा पड़ोसियें, रिश्तेदारें ते ससुर कन्नै गुस्से च रौंहदा हा।

I took the laundry to wash and took it to my aunt secretly from Michelillo otherwise there would be trouble. He didn't even feel love for his father: one day one of his half-sisters came to Castrangia to tell them that he had died. "If you don't go away, .foar, i, 18 I'll kick you in the butt" she told her.

ग्रां च जदूं पार्टी होंदी ही तां म्यूजिकल बैंड दे सदस्यें गी "पेज़ो दुरो" दी पेशकश कीती जंदी ही, जेहड़ी इक आइसक्रीम ऐ जिसगी अपनी खास स्थिरता दे कारण इन्ना आखेआ जंदा हा। चाचा मिशेल, कदें बी एह साफ नेई हा जे इस करी जे उसी एह पसंद नेई हा जां इस करी जे उसी उदारता दे इक असामान्य इशारे कन्नै चलाया गेआ हा, मिगी गुजरदे दिक्खदे होई मिगी आखेआ: "कॉन्सेटिना, आओ ते आइसक्रीम लेई आओ"। ते इस करी मैं मौका लैदे होई, उनें दुर्लभ मौकें पर, कुसै नेक चीजै दा मजा लैता।

कुछ वक्त नशरे बासेनो के डॉ. कोसेन्टिनो ने एक ववस्ताय की याद आमा था जो भेयी याद भें खो गमा था। जदके बैंड कस्बे दी गलीएं च बजांदा हा, तां बच्चें परेड च शामिल होने दी कोशश कीती। पर उंदी मौजूदगी गी जायज ठहराने आस्तै इक सदस्य गी "जानना" जरूरी हा। इस गल्ल गी साबित करने आस्तै उंदा हत्थ जैकेट दी जेब च हा। इस चाल्ली मैं अपने चाचा मिशेल दे पिच्छे-पिच्छे चली पेआ, जिसलै के एलिमेंटरी स्कूल दे मास्टर ते पिताहीन दे पुत्तर जियानी कोसेन्टिनो ने गिरोह दे लीडर दी जेब च हत्थ रक्खेआ।

जंग दे बिच्च नोवारा च किश बम गिरना शुरू होई गे। सारे भाग गए ते कुछ जान-पहचान साडे नाल कस्त्रांगिया दी शरण लै लई। मेरे लेई एह पार्टी ही कीजे मैं कंपनी च बी होई सकदा हा। बीच-बीच च शरापेनेल दी सीटी सुनी जंदी ही। दुखद खबर ए बी आई जे ओरलैंडो पेस्ट्री दी दुकान दे मालिक दे पुत्तर गी बम कन्नै फाड़ी दित्ता गेआ। डोमोडोसोला च चौथी बारी गर्भवती होई दी मां रोजा ते एंटोनिएटा कन्नै अकेली रेई गई। मेरे पापा गी वापस सिसिली च बुलाया गेदा हा तां जे ओह बेरसाग्लिएर बनन। जाने दे किश म्हीनें बाद उसी पता लगा जे उंदी मां ने एम्मा नांS दी इक निक्की कुड़ी गी जन्म दित्ता ऐ ते उसी घरे च वापस औने दी संभावना ऐ कीजे उसी चार बच्चें कन्नै छूट मिलने दी उम्मीद ही।

अफसोस, जदूं ओह डोमोडोसोला च पुज्जे तां उसी इक कड़वा आश्चर्य लगा: एम्मा 12 दिनें दे बाद गै जीना बंद होई गई ही। दो दिन बाद उसी मोर्चे पर वापस जाना पेआ। किश म्हीनें बाद - एह 8 सितंबर दे बाद अनिश्चितता ते अस्थिरता दा दौर हा - ओह फौजी सेवा थमां बचने च कामयाब होई गे ते अपनी मां कन्नै जुड़ने आस्तै युद्ध दे खत्म होने दा इंतजार करने आस्तै नोवारा वापस आई गे। उसने इक छोटी जेही जूते बनाने आली दुकान खोली। हर रोज



मैं उसी दिखने जांदा हा। शर्मिली पर अपनी उम्र दे हिसाब नाल चतुर, मेकू अंतर्ज्ञान हा कि पापा कुई शादीशुदा जनानी नाल सोवण वाले हन लेकिन फौजी पति नाल। इक दिन मैं पियाज़ा बर्टोलामी दी चढाई दी गली च बॉक्स ऑफिस च दाखल होया। अगली दुकान दा बंदा पापा नाल गपशप करदा सी। मैं अपनी तर्जनी ते बिच्चली उंगलियां कन्नै अपने पिता दी अक्खीं गी गोजने आस्तै इशारा करदे होई दौड़ेआ जेहड़ा मेरी मां कन्नै धोखा करा करदा हा। पड़ोसी मिगी रोकने च कामयाब होई गेआ, जिसलै के मेरे पापा ने मुस्करांदे होई आखेआ “माइंड योर ओन बिजनेस”। '44 च इक काले बालें आला जागत पैदा होआ, उंदे जेहड़े घुंघराले बालें आह्ला...

बडियावेच्चिया च उंदे पैतृक दादा पेट दे कैंसर कन्नै बीमार होई गे। चाची कोला इजाजत मिली ही कि मैं उस नूं वेखण जाइए। मैं अक्सर कैस्ट्रेंजिया तों उतरदा सी ते नदिया दे किनारे खिंचाव विच चलदा सी। मैं उसी बिस्तर पर, शांति कन्नै याद करदा हां। दादी अजें बी दुकान च व्यस्त ही ते इस च थोहड़ा समां देई सकदी ही। उरन्नै मक्खियें गी भगाने आस्तै उंदे हल्यै च जैतून दी शाखा पाई दित्ती ही, पर ओह होर बी बदतर होई गेआ ते हुन ताकत नेई रेई गई ते मैं उनेंगी उंदे कोला भगाई दित्ता। 2 नवंबर 1944 गी 66 साल दी उम्र च ओह स्वर्ग च उड़ान भरी। पापा अजे बी सिसिली च गै हे। उंदे चाचा बी इस अंतिम संस्कार च शामिल होई गे।

बीच-बीच च मां दे किश-किश चिट्टियां मिलदियां हियां। '45 च पापा डोमोडोसोला वापस आए ते '46 च मेरे भ्राऽ जियुसेप दा जन्म होआ।

## अध्याय चार - तेल, कोबवे ते बुरी नजर



सारी दुनिया विच जंग चलदी सी, संवाद मुश्किल सी, ते असीं मां तों वी नहीं सुणदे। गनीमत एह रेई जे मेरे पिताजी गी बेरसाग्लिएरी कोर च सिसिली वापस बुलाया गेआ हा ते जदूं उनेंगी किश दिनें दी आजादी मिली तां ओह मेरे कोल औने आस्तै आए। जंग दे कारण ग्रां च मते सारे लोक हे। विस्थापित लोक आमतौर उप्पर पंद्रह दिन रौहदे हे, पर फिरी कस्बे च बमबारी दा खतरा हा ते ओह सारा साल ग्रांS च गै रौह्वा पसंद करदे हे।

बीच-बीच च मैं उनें लोकें दी शरण लेई जंदा हा। इक परिवार हा जिंदे च चार बच्चे हे जेहड़े खाने दी कमी दे बावजूद बी हमेशा अच्छी मनोदशा च रौहदे हे। मैं अपने चाचाएं दा लालच दिक्खेआ जिंदे कोल इतने सारे सूखे अंजीर हे ते उनेंगी कुसै गी नेई दित्ता: मैं इक शैल मुट्टी लेई लेआ ते गुप्त रूप च उंदे कोल लेई आया। मैं उंदे आस्तै नाशते च दित्ती गेदी किश बीन्स गी बचाई लेआ हा। इत्थूं तगर जे कड़ी रोटी: इक टुकड़ा जेहड़ा मेरी चाची ने स्कूल जाने कोला पैह्ले मेरी जेब च पाई दित्ता हा मैं उनें बच्चें कन्नै सांझा कीता हा ते बदले च उ'नें मिगी लिखने आस्तै किश कागज दित्ता, उ'नें मिगी झूले पर खेडने दा कम्म कीता ते उंदे चा इक ने खिलौने, कुर्सियां ते... गुड़िया आस्तै बिस्तर जेहड़े उ'नें मिगी ते अपनी छोटी भैन गी दित्ते हे, जिसलै के उंदी बड्डी भैन साढ़े आस्तै चीर-चीर गुड़िया बनांदी ही।

कदें-कदें इ'यां होंदा हा जे मैं नदियें च उतरदा हा, जित्थें आसपास दे इलाके दी जनानियां राखी कन्नै कपड़े धोने जा करदियां हियां, ते मैं उ'त्थें खड़ोते दा हा ते दो बड्डे-बड्डे पत्थरें कन्नै उप्पर चुक्के दे बर्तन च पानी गी गर्म करने आस्तै जली दी अगग गी हैरानी कन्नै दिक्खदा हा.

मैं कदें बी अपनी चाची गी एह् ऑपरेशन करदे नेई दिक्खेआ। ओह् लगभग कदें बी नेई धोंदा हा जां ओह् उसलै नदियें च जंदा हा जिसलै कोई नेई हा तां जे ओह्दे चिकने ते मते गंदे कपड़े उजागर नेई होन।

दूई बारी मैं उनें जनानियें गी दिक्खेआ जेह्ड़े घरै च बुने दा लिनन दो-त्रै दिनें तगर पत्थरें उप्पर फैलांदे हे। उनेंगी गीला करियै तपदी धूप दे हेठ सुक्की लेंदे हे, जिसलै तकर ओह सफेद नेई होई जंदा। चाची हमेशा घरै च फोन करदी ही पर मैं नेई सुनने दा नाटक करदा हा। युद्ध दे दौरान उंदी बहू बी इक छोटी जेही कुड़ी कन्नै त्यूरिन थमां वापस आई गई ही। उंदे सौतेले पुत्तर साल्वाटोरे दे इज्जत दे कारण उंदे कन्नै रानी दी तर्ज पर बर्ताव कीता जंदा हा। उस दौरान ओह् ग्रांS च गै रेह् ते इस मौके आस्तै चाची ने सुगंधित साबुन, लिनन तौलियें, डिश ड्रायर, मेजपोश ते नैपकिन कड्डियै इक अच्छी छाप छोड़ी दिती। इसदे बजाय मिगी नौकर दे समान बर्ताव कीता जंदा हा, कम्म-काज चलाने ते फव्वारे थमां पानी लैने आस्तै भेजेआ जंदा हा, कीजे मेहमान भोजना बेइज्जती ही।

क्रिसमस आया ते उत्तरी रिवाज दे मताबक सुबेरे दुल्हन गी बेबी जीसस कोला उंदी बेटी गी इक खूबसूरत तोहफा दिता गेआ: गुड़िया आस्तै बर्तन ते तशतरी दा इक खूबसूरत सेट। मैं उंदे आस्तै खुश हा, पर इसदे कन्नै गै मैं गुस्से च फट्टी गेदा हा कीजे ओह् गल्लां मेरे कन्नै कदें बी नेई होईयां ही। मैं कमजोर ते कमजोर होंदा जा करदा हा। अंगूर बी हे पर उनेंगी खाने आस्तै हाय: शराब आस्तै उनेंगी दबाना पौंदा हा। तुस सिर्फ पड़ोसियें कोला चोरी कीते गेदे गी गै खा सकदे हे। हेज़लनट इकट्टा कीता जंदा हा पर बेचने आस्तै। मैं कुछ चुपके-चुपके खाया जिवें जंगल विच गिलहरी। मेरे चाचा सिर्फ क्रिसमस ते ईस्टर च बिस्कुट बनाने आस्तै दूध खरीददे हे ते मैं उबलदे होई चम्मच कन्नै स्किम कीता हा। मेरी चाची मेरे लेई तले दे अंडे शायद गै तैयार करदे हे। मैं अक्सर उम्मीद करदा हा जे ओह् मेरे आस्तै इसगी तला देग: - आओ इसगी दूर रक्खी लैचे तां जे जदूं साढ़े कोल किश होंदे न ते अंडे देने दा कम्म बी गुजरी जंदा ऐ (ओह् मेसिना दा इक नौजवान हा जेह्ड़ा ग्रांS च घुमदा-फिरदा अंडे कट्टे करदा हा ते ताजा करी दिंदा हा) तां अस इन्हें बेच सकदा ऐ ते पैसे पाई सकदे न -। दो महीने तक अंडे कट्टे कीते ते फिर बेच दिते।

The people of Messina who bought the eggs probably had a chick in their hands. The figs had to be sipped, only a few could be eaten, the others were left to dry in the sun to sell or preserve for the winter. In the month of October, beautiful chestnuts were made in the evening. If there were any peeled ones left over, my uncle would leave them on the table in the little room (not on the plate but on the mat greased by the oil that dripped from the lamp) and in the morning, when he got up at four to go to work, he would wake me up and hand me the chestnuts and say to me: "You have breakfast". I obeyed and ate them out of hunger, but they tasted like oil and inevitably gave me a stomach ache. The uncle bragged around: - I love my niece, I even prepare chestnuts for her when it's still late at night -. My uncle actually had hatred in his eyes. Every now and then they were yellow, fiery red when he got angry: even if small, those eyes invaded his face. They were small and deep like narrow holes with hate pouring out of them. Meanwhile, dysentery and worms triumphed. Every now and then my aunt gave me a teaspoon of oil. This keeps the worms away, she muttered to convince herself... then she began with the .foar, i, 18 "prichentu":-Mazzai un vermu gruossu quennu à pagana, ùa u mazzu chi sugnu all Christian. Or on Monday you hear, or on Tuesday you hear, or on Wednesday you hear, or on Thursday you hear, or on Vinardì you hear, or on Sabutu you hear, matteia du jurnu of Easter u viermu sturdudu a tierra casca.-

(मैं इक मोटे कीड़े गी मारी ओड़ेया हा, जदूं मैं बुतपरस्त हा ते हुन मैं उसी मसीही दे तौर उप्पर मारदा हा। पवित्र सोमवार गी, पवित्र मंगलवार गी, पवित्र बुधवार गी, पवित्र गुरुवार गी, गुड फ्राइडे गी, पवित्र शनिवार गी, ईस्टर दे दिन सवेरे गी स्तब्ध कीड़ा जमीन उप्पर डिग्गदा ऐ)।

पता नहीं मैं किवें बची।

इत्थें अस इक कोष्ठक खोल्लने आं।

कई साल बीत गए ते मेरे पेट च दर्द होया। मैं इक कमरे दे साइज दी मशीनां नाल एक्स-रे करन गया। उन्होनें कुछ सफेद पैप दे दिया कि कोई अल्सर है कि नहीं। अफसोस, कुछ बी नशीं दे खा जा वकता था। रेडियोलॉजिस्ट ने आख्या कि एह गैस्ट्राइटिस ऐ ते दर्द गी घट्ट करने आस्तै मिगी किश प्रशामक दवाएं दित्ते। मैं इस हद तक पहुंच गया कि मैं इक चम्मच पानी दा पेट नहीं पा सकदा सी। मैं कोई पचास साल दा हा। पियासेन्ज़ा दे अरमांड दे दोस्त पाओलो ने मिगी इक स्पेशलिस्ट कोल लेई जाने दा प्रस्ताव दित्ता। ओह बी डाक्टर मज़ेओ कोल आए। गैस्ट्रोस्कोपी दा उपकरण गले कोला परे नेई जाई सकेआ। डाक्टर ने आख्या, "मैं इस जनानी गी किस चाल्ली बचाना नेई जानदा, पाइलोरस बंद ऐ।" गैस्ट्रोस्कोपी कराने आले सारे लोक अपने पैरें उप्पर कमरे थमां निकली गे। मैं इक आईवी कन्वै स्ट्रेचर पर। डाक्टर ने दो महीने दा इक मजबूत इलाज लिखेया। जदूं मैं वापस आया तां साज अजे वी पास नहीं होया। त्रै महीने तगर इक होर बी मजबूत इलाज।

पैह्ली बारी औने दे पंज महीने बाद गै साज पाइलोरस गी तोड़ना शुरू करी दित्ता। "कमाल!" डॉ. मज़ेओ ने कहा। इक बारी ट्यूब कड्डने पर उने मिगी मते सारे सवाल पुच्छे तां जे एह समझी सकां जे एह जन्मजात ऐ जां इसदा कारण ऐ। मैं रोना शुरू कीता: "शायद एह तेल हा जेहड़ा ज़ीज़ी ने मिगी हर बेल्लै कीड़ें आस्तै दित्ता हा।" डाक्टर ने अपने बालें च हथ्य पाई दित्ते: "तेल? ते तुस अजें बी जिंदे ओ!"। इलाज जारी रखदे होई मैं कदें-कदें गैस्ट्रोस्कोपी बी दोहरांदा हा।

डाक्टर मज़ेओ दा शुक्रिया जिने मेरी जान बचाई, हुण सालें बाद मैं सिर्फ कुझ कंटेनमेंट दवाई कन्ने खाने दा मजा लै सकदा हां।

.foar,p,16 When someone called her from the balcony her aunt kept her head spinning. They then advised her to take a small glass of ferroquine on an empty stomach. She convinced her husband to buy it and in the morning she gave me a glass too.

Furthermore, superstition also reigned in that house. His uncle always had a headache from the wine he drank, but according to him the cause was

someone's evil eye. The wife had to ward him off: she took a plate with water, poured in some salt and a drop of oil and then began with the prichentu for the headache: .foar,i,18 - Oglu biridittu, oglu santissimu, trasi ta sta house and chase away this morocchiu, oglu biriditto get out and chase away this mammucca... foar,p,16 (Blessed oil, most holy oil enter this house and chase away this evil eye, blessed oil get strong and chase away this devil...).

धन्य तेल दा एह धब्बा, जि'यां-जि'यां फैलदा जा करदा ऐ, उंदे विश्वास दे मताबक, बुरी अक्खीं गी दूर करदा ऐ। थोड़ी देर बाद कमरे दे चार कोने च पानी छिड़कया गेआ ते उंदा सिर दर्द दूर होई गेआ।

जखमें गी ठीक करने आस्तै कोबवेज़ गी तेल कन्नै मिलाइयै, ते मांस दा इक छोटा टुकड़ा मिलाइयै शोरबा बनाई दित्ता जंदा हा। ओह भयानक मिश्रण, उन्हां ने आख्या, अचूक हा! सवेरे उन्होंने मैग्रीशियम दे नाल पानी दा गिलास दित्ता। थोड़ी देर बाद सारे कंपकंपी करदे होई अपने आप गी मुक्त करने आस्तै ठंड च निकलना पेआ। जटूं मै ठीक होई गेआ तां उ'नें मिगी इक जनानी कोल भेजेआ जेहड़ी जादू दी चाल करदी ही: उ'नें मिगी सिर थमां पैरें तकर इक धागे कन्नै ते मेरी क्षैतिज बाह 'यां उस्सै कन्नै नापया। जेकर कोई टुकड़ा गायब हा तां उस साल दी मौत गी टालदा हा।

भले ही अपने तरीके कन्ने चाचाएं गी परमात्मा उप्पर, संतें उप्पर, मैडोना उप्पर विश्वास हा। हर साल 8 सितंबर गी ओह पैदल तिंडारी, कस्बे थमां कोई चालीस किलोमीटर दूर काली मैडोना गी समर्पित अभयारण्य च जांदे हे। पहले ही पंज साल दी उम्र तों ही मैंनू ओह तपस्या करना पया सी।

तिंडारी अभयारण्य दी तीर्थ यात्राएं दे मौके उप्पर इक दिन पैह्ले चाची ने चीर-फाड़ थमां कैपिनी (चप्पल) बनाई लेआ हा। चाचा समें पर शिकार करने चली गे ते घरे च इक-दो जंगली खरगोश खाना बनाने आस्तै लेई आए। अच्छी छाप छोड़ने के लिए चाची ने भरवां बैंगन भी तैयार कर दिया। आईने च दिक्खेआ ते कपड़े कन्नै मुंह साफ कीता। उस वक्त गीत "कहाँ है zaza, मेरी सुंदरता" चलन च हा ते मिगी इसगी "zizi" आखने दी आदत पेई गई।

असीं शाम दे ग्यारह बजे दे करीब तिंडारी वास्ते रवाना होए तां भोर होन लई। अपनी नाजुकता दे कारण थके दे ते थके दे मैं कई बारी किश ताजा पानी मंगेआ, पर ओह बाकी सारे थके दे लोकें दी तर्ज पर स्टालें थमां नेई खरीददे हे: ओह चर्च दे कोल स्थित इकमात्र फव्वारे पर कतार च खड़ोते दे हे जित्थै थमां गर्म पानी बगदा हा गर्मी गी शांत करने च कोई मदद नेई कीती। परंपरा दे मुताबिक चने, चौड़ी बीन्स ते कैनेलिनी बीन्स खरीदे, फिर मास च जाइयै मदीनुज्जा दी प्रार्थना कीती ते बाहर निकलदे गै अपने साथी ग्रां दे लोकें ते मेरे पैतृक रिश्तेदारें कन्नै मुलाकात होई। दोपहर च अस आसपास दे जैतून दे पेड़ें दे हेठ खाने गित्तै गे। शर्म दी गाहल हे कि मैं इतनी थकी गई सी, उस दिन असल विच दोस्तां दे सामने अच्छी छाप पैदा करन वास्ते हमेशा भूख खावण वाला खाना होंदा हा। दोपहर दे खाने विच ओवन विच पकाया जंगली खरगोश वी हा, जैकूं चाचा अनिवार्य रूप नाल हिक-डूझे शाम पहले शिकार करण वास्ते जांदे हन, भरे बैंगन अते मिर्च, अंगूर अते घर दे बने बिस्कुट। घर वापस आने आस्ते दोस्तें ने इक परिवहन दा साधन लेई लेया: कार या घोड़े दी गाड़ियां। मैं दिक्खेआ, पैहें गै पैदल वापस औने दा इस्तीफा देई दित्ता हा। सिर्फ अगर कोई चाचा होंदा तां मैं घोड़े दी सवारी कर सकदा हा, वरना दर्द होंदा हा।

## अध्याय पंज - उल्लू



फिर वी धर्म दे विषय ते, चूंकि मेडे चाचा हिक भाईचारे दा सदस्य हन, तां उन्हां दा फर्ज हा कि ओ पाम संडे कूं सैन जॉर्जियो दे चर्च विच कबूल करण अते संवाद करण। रस्म सवरे पंज बजे होई, पुजारी ने पैहले सारे मर्दे गी इक चैपल च इकबाल कीता, फिर जनानिये आस्तै इकबाल आह्नी बक्खी चली गेआ।

जदूं उंदी चाची दी बारी आई, जेहड़ी इक बड्डी काली शाल पाई दी ही, तां ओह् अपने आप गी जितना होई सकै ढकने आस्तै कपड़े गी झंझरी दे नेड़े लेई आया: इ'यां लगदा हा जे उसी कैमोमाइल दा सांस लैना पौंदा ऐ। उसने कबूल कीता ते फिर: - हुन तुंदी बारी ऐ - उसने मिगी दस्सेआ। भलेही मैं साल भर इकबाल करना चाहंदा हा, पर मैं नेई करी सकेआ। मेरी चाची ने मिगी डांटया: "तुसेंगी प्रभु दा मजाक नेई उड़ाना चाहिदा, साल च इक बारी गै काफी ऐ, नेई ते तुस मेजबान गी लेई जाने दे काबिल नेई ओ कीजे तुस अपनी अक्खीं कन्नै बी पाप करी सकदे ओ।"

नौ बजे दे आसपास पवित्र मास, कम्यूनियन ते तुरंत घर। हमेशा दी तरह मामूली कारणें करी उंदे चाचा ने गालियां देना शुरू करी दित्ता ते उसी घबराई दी खांसी आई गई। अवर्णनीय नजारे होए: जेकर उस दिन कुसै कारणै कन्नै कुसै गी लोड़ पौंदी ही तां ओह् थूक नेई सकदे हे, नेई ते प्रभु गी अपने मुंह थमां बाहर कड्डी दिंदे हे। जेकर दुर्भाग्य कन्नै एह् होई जंदा हा तां ओह् मटके दा ढक्कन लेइयै उस च थूकदा ते पानी ते चीनी कन्नै फिरी तरल पदार्थ पींदा हा। पवित्र हफ्ते दे दौरान लोक रातीं गी बी कस्बे च रौहंदे हे तां जे भिक्षु आसेआ आयोजित शामीं दे प्रवचनें च शामिल होई सकन। गुरुवार गी कोलंब तैयार कीते गे, बक्ख-बक्ख आकारें दा बिस्कुट आटा जिस च पानी कन्नै उबले दे कड़े उबले अंडे ते एनेला,



जहरीला रंग भरने आह्ला घटक हा। गुड फ्राइडे गी उपवास दी सवरे अस कणक दे अंकुरें कन्नै सजाए दे सारे चर्चे च गे, फिरी अस पोती दे त्रै पत्ते (तीव्र खुशबू आली औषधीय जड़ी-बूटी) निगलने हे जेहड़ी पूरे साल दी भलाई दी गारंटी दिंदी ही।

तुसेंगी दिन च कम्म नेई करना पौंदा हा तां जे सुली उप पर चढ़े दे यीशु गी चोट पजाने थमां बचने आस् ते, जेकर तुस सिलाई करदे ओ तां सुई डंग मारदी ही, जेकर तुस दिक् खदे ओ के तुंदे शरीर गी चोट पजाने दा खतरा ऐ, ते इयां गै। उस दिन दे वास्ते मैं जो भी करदा सी, मैं मार भी नहीं पाया, नहीं तां यीशु रोंदा। शनिवार गी ग्यारह बजे शांति ते पुनरुत्थान दा मास हा। सारे बच्चे पुजारी दा आशीर्वाद लैने ते फिर खाने आस्ते कबूतर लेई आए। मैं कदें बी उस संतुष्टि गी नेई खोहल्ली सकेआ कीजे ईस्टर दे बाद मंगलवार गी आयोजित स्कूली यात्रा आस्तै मिगी दो अंडे कन्नै अपने कबूतर गी बचाना पेआ हा। मास्टर जी को अंडा चढ़ाना पड़ा। ईस्टर दे दिन उन्हां ने मेकूं शाही पास्ता नाल बणाया हिक छोटा मेमना खरीद डित्ता, जो सब तों छोटा हा ताकि ज्यादा खर्च न होवे। चाचा इन्ना कंजूस हा कि अगग उप्पर बने दे कड़ाही दे कालिख कन्ने अपने जूते चमकांदे हे। जेकर मेरी चाची गी पता हा जे ओह कोई कम्म खत्म करा करदा ऐ ते ओह उसी पैसे देआ करदे न तां उनें मिगी सलाह दिती: "अपने चाचा कोला पुच्छो जे ओह पैसे लेई आए न।"

उसी ते मिगी लगभग उसी दो निक्के-निक्के गुलामें दी तर्ज पर आराधना करना पेआ हा, जदूं तकर जे ओह हिलदा नेई गेआ ते उसी दस लीर ते मिगी पंज लीर देई दिता। मैं अपने पैसे खर्च नेई करी सकेआ कीजे एह गुल्लक दी किस्मत च लिखे दे हे। इक वारी मैं अपनी चाची नू आख्या कि मैं लॉटरी खेलना चाहुंदा हां। उसी इस करिए राजी होई गई की उसी जीत दी उम्मीद ही। मेरा झूठ था। असलियत च मैं अपने सहपाठियें दी तुलना च ड्रेसिंग च बी कमजोर महसूस कीता: उंदे कोल स्कर्ट ही, पर मेरी चाची गी एह पसंद नेई ही ते मैं गी फुल्ल ड्रेस पाने गी मजबूर होना पेआ। ओ सारे सफेद, भूरे या नीले रंग दे घुटने तक दे सूती मोजे पांदे सन, मैंनू उन्हां दे नारंगी रंग दे मोजे नाल संतोष करना पया, जिस रंग दा दाम बाकी लोकां तों वी घट। मैं इन्हें गी घुटने दे उपर इलास्टिक बैंड कन्नै सहारा दिता हा, पर सबने थमां बड्डी समस्या एह ही जे, बिना पैर दे, टखने तगर पुज्जी जंदे हे। इसदे उप्पर मैं कफ आह्ले छोटे-छोटे मोजे पाई लेदे हे। मैं पैहें गै काफी हाशिए पर हा ते मेरे कपड़े आस्तै

बी खड़ोना पौंदा हा। पंज लीर दे नाल में इक होर सभ्य जोड़ी मोजे खरीदण दा प्लान बनाया सी जो मैं क्लास विच दाखल होण तों पहलां सुबेरे पहिन लवांगा। उस दिन दुकान बंद ही। मैं पैसे लै के घर नहीं जा सकदा सी किउंकि चाची नू मिल जांदी। मैं सोचेया कि खच्चर दी पटरी दे किनारे इक पत्थर दे हेठ इन्हें गी छुपाना। रातीं बरखा होई ते कागज दे बने दे होने करी ओह पूरी चाल्ली बिखरी गे, जि'यां अगली सुबह मिगी एहसास होई गेआ जे मैं उनेंगी वापस आहने गित्तै गेआ।

पंद्रह दिन बीती गे ते चाची ने पुच्छया कि मैं लॉटरी जीती ऐ। उस वक्त भी मैं ईमानदार नहीं सी ते हां आखदा सी। ओह पैसा कदे नहीं आया। गुड फ्राइडे गी अवर लेडी ऑफ सोरोज दे सम्मान च जुलूस दौरान अध्यापक कत्रे मिलदे होई उने उंदे कोला सफाई मंगी। शर्म से मर जा रहा था। स्वाभाविक ऐ जे ओह हर गल्लै थमां अनजान ही, इस करी उंदी सख्त नज़र दे हेठ मिगी अपनी चाची कोला दो थप्पड़ मारे गे। मैं हमेशा अपनी मर्जी कत्रै स्कूल जांदा हा, पर नतीजे बी खराब होंदे हे। कोई बी मिगी नेई समझदा हा ते मैं हमेशा सिफारिशें दे बदौलत प्रमोट होंदा हा, इस करी मेरी मां शांत ही जे ओह मिगी हमेशा पढ़ाई करांदे हे। मैं सिर्फ बिल्ली नाल ठीक ही सी, जब तक कि इक दिन नशे च चाचा शहर तों कुछ ट्राइप लै के वापस आ गया ते जानवर ने अपने आप नू खिलाने वास्ते इक टुकड़ा ले लेया। फौजियें दी छड़ी मस्कट लेईये खुल्ले ग्रां च उसी मारी ओड़ेया। मेरे लेई बड़ी निराशा ही।

कुटने दे वक्त मैं पड़ोसी दे खेतर दे आंगने च बचे दे कणक ते जौ दे दाने चुक्कने गित्तै गेआ, इक थैले च पाईयै दरेआ पर श्रीमती तिंडारा दी चक्की च लेई गेआ। मैं फिर आटा नोवारा च अपनी मां दे चचेरे भाई कोल लेई गेआ जेहड़ी दो छोटे-छोटे बच्चें आह्ली विधवा होने दे नाते सवेरे जंगलें च लकड़ी कट्टी करने आस्तै गई ते ओवन गी जलांदे होई उनें लोकें आस्तै रोटी तैयार करी दिती जेहड़े उसी आटा लेई आए हे, किश पैसे कमाए ते... बच्चें आस्तै थोह डी-मती रोटी।

सितंबर च जदूं अंजीर पकदे हे तां मैं पौधें उप्पर चढ़ी गेआ ते स्वादिष्ट फल चुक्की लेआ, शाखाएं थमां हुक कत्रै लटकदी गन्ना दी टोकरी च रक्खी लेआ। अंजीर गी कट्टियै धूप च छप्पड़ें उप्पर सुक्खने आस्तै छड़ी दिता जंदा हा। कुछ दिन बाद ओह सुक्की गे। बड़ी-बड़ी टोकरी च लाए गेदे हे सर्दियें च खांदे हे। उनें सुन्दर समें च ग्रांS थमां इक पड़ोसी श्रीमती

मारिया सूखे अंजीर तैयार करने आस्तै आई ही। मैं अक्सर उंदे कोल जा करदा हा। कई बच्चे दी मां ही। उंदे च इक कार्मेलो मिर्गी दा मरीज हा। कबी-कबी उवको नानी नशीं नड़ता था। चिंतित मां उसी ढूंढने चली गई ते मैं लगभग मस्ती करदे होई उंदे कत्रे होई गेआ।

जदूं मैं पंजमीं कक्षा च हा तां मास्टरनी ने असेंगी अपने माता-पिता गी सूचित करने लेई आखेआ जे ओह् असेंगी "द लिटिल अल्पाइन" फिल्म दिखने आस्तै सिनेमा च लेई जाहग। चाचा: "तुस उस कूड़े गी दिखने नेई जांदे।" सामने दे पुजारी दे भतीजे ने सुनेया हा: "तुसेंगी उसी भेजना पौना ऐ, मैं बी उसी नेई दिक्खेआ।" फिर उनेंगी हिलाया गेआ ते मैं चली पेआ।

मिठाई कत्रे मां कोला इक पैकेट आया हा। मैं कुसै गी स्कूलै च लेई आया हा। अकाल दा समां हा ते मिठाई दी बी कमी ही। मेरी टीचर दी भैन चौथी कक्षा च पढ़ाई करदी ही, जिसलै मैं पंजमी च पढ़दा हा। उने मेरे कोला बी गरीब इक छोटी जेही कुड़ी आस्ते मिठाई मंगी जेड़ी बीमार ही ते मैं सारें गी उंदे आस्ते छड़ी दित्ता।

1945 च मेरे पिताजी डोमोडोसोला वापस आए। मैं अप्रैल 1946 च उसी फिरी दिक्खेआ ते उंदे कत्रे मेरी मां बी ही जेहड़ी इक बच्चे दी उम्मीद करा करदी ही।

मैं अपने मां-प्यो दे कत्रे कोई दस दिन खुशहाल गुजारे। मैं अक्सर अपने दादा-दादी ते चाचाएं कोल जांदा हा, इस करी जिन्ना होई सकेआ खादा हा ते अपनी दादी कोला बी मते सारे सोडा पींदा हा जेहड़ी इन्हें गी बेचदी ही। अन्त च मेरी मां मिगी अपने कत्रे उत्तरी इटली लेई जाना चाहंदी ही, पर मेरी चाची, जेहड़ी हमेशा झूठी ते स्वार्थी ही, ने उसी मनाया जे ओह् मिगी अपने कत्रे छोड़ी जा। मैं पंजवीं च हा, अपनी नाजुकता गी दिक्खदे होई हमेशा संघर्ष करदा हा। इम्तहान दे दिनें च उंदे छोटे भ्रा दे जन्म दी खबर आई। पूरी तरह खुश, पर उदास होने दे नाल नाल, मैं खुशी ते दर्द नाल रोया। शायद इस वजह नाल मास्टर जी ने इम्तहान दे दौरान मुंह नहीं खोले होए वी प्रमोट कर दित्ता। उस साल उन्हां ने ग्रां विच हाई स्कूल दा सेक्शन स्थापित कीता ते मेरे लगभग सारे सहपाठी उस विच दाखल होण वास्ते एंट्री इम्तहान दी तैयारी कर चुके सन। मेरे वास्ते कोई मौका नहीं सी: मेरे चाचा नू यकीन सी कि उस किस्म दे स्कूल विच सिर्फ उल्लू ही पढ़दे हन। दरअसल, हाई स्कूल खत्म होने दे बाद उनेंगी मास्टर दी डिग्री लेई मेसिना जाना पेआ। मेरे मां-प्यो गी किताबां दे पैसे भेजने दे

बारे च सोचना पौंदा हा, उंदे कोला कोई खर्चा नेई होंदा। मैं रोंदा रेहा कीजे मैं अपनी पढ़ाई जारी रखना चाहदा हा। फिर उन्हां ने दो साल दे प्रोफेशनल कोर्स विच दाखला लैण दा मौका दित्ता, जो कि दो साल तक चलण वाला इक किस्म दा बहुत ही घटिया मिडल स्कूल हा। सब तों गरीब लोक उथे गे, किसे वी हालत विच मैं स्वीकार कर लेया। अगें-पिच्छें चलदे-फिरदे, सवेरे-दोपहर मैं कोर्स च शामिल होई गेआ। स्कूल मिक्स हा: सब तों उधम मचाने आले नर गणित पढ़ाने आले डायरेक्टर दे खिलाफ हथ चुक्के, इटालियन ते फ्रेंच दे मास्टरां नू वी ठोकर खांदे सन। कुड़ियें गी घरे दा कम्म ते पुरुषें गी खेतीबाड़ी दा ज्ञान सिखाया जंदा हा। असलियत च असें गी बिल्कुल बी किश नेई सिक्खेआ। मेरा मुनाफा शर्मिले होने दे नाते ते सिखने दी बड़ी प्यास कन्ने अच्छा हा।

स्कूली साल दे अंत तों पहलां मास्टरां ने सानू चैरिटी थिएटर वास्ते तैयार कर दित्ता सी। गली दी अर्चिन दे कपड़े पाईए इक रूप बनाना पेया। उथे उंदे चाचा दी टोपी ही, शॉर्ट्स गायब ही। जदूं मैं अपनी चाची गी आखेआ तां उ'नें चिल्लाया: "तुस बंधन लाने आस्तै बेवकूफ ओ।" मैं हिम्मत नहीं खोया: मैं नाई दी पत्नी लिएजा कोल गया कि ओस दे पुतर दी पतलून उधार लैन लई आख सकां। इस करिए परफॉर्मेंस दी शाम गी मैं गली दी उर्चिन दा कपड़ा लाया, मते सारे तालियां ते अपने चाचाएं दी हताशा दे बीच, जेहड़े इस मौके आस्तै दर्शकें च मौजूद हे।

अफसोस, ओ दो साल वी बीत गए ते मैं स्कूल हमेशा वास्ते ए सोच के खत्म कर दित्ता कि मैं पहले जितना ते पहले तों वी ज्यादा अज्ञानी रेहा हां।

## छठा अध्याय - मेहरबानी करके माफ कर दे (तारे दी रोशनी)



मैं बारह साल दा हा, जिस वेले अगस्त विच मेरी मां मेरे पिताजी ते छोटे भ्रा नाल मेरे कोल आई सी जिन्हां नू मैं पहली वारी वेखया। उंदे छोटे चेहरे गी दिक्खीए मिगी खुशी होई ते मैं उस दिन गी अपनी जिंदगी दे बेहतरीन दिनें च इक दे रूप च याद करदा हां। मेरे मां-प्यो ने मिगी अपने कन्नै स्कूलै च वापस जाने दा फैसला कीता हा, पर मेरी चाची ने उनेंगी इस विचार थमां अनगिनत बारी मना करी दित्ता हा: ओह मिगी इस धंधे गी खरी चाल्ली सिखने दी संभावना कन्नै सिलाई करने आस्तै भेजी देग। ते इय् यां गै होया, मेरी मर्जी दे खलाफ। मेरे मां-प्यो चली गे ते मैं इक बेवकूफ दी तर्ज पर सिसिली च गै रेई गेआ। उसदे बाद मिगी कोई शांति नेई ही ते हमेशा गुप्त रूप च रोंदा रेआ। मेरे चाचाएं आखेआ जे मेरे मां-प्यो ने मिगी उंदे जनेह् प्यार जरूर नेई कीता होग, उ'नें मिगी इक बेटी आह्ली बक्खी पालन-पोषण कीता ऐ (इक बेटी बी मेरे जेह्ड़े दर्द थमां जरूर गुजरी जंदी)। इक दिन मेरी चाची कस्बे दी बेहतरीन सिलाई आली कोल गई, जित्थें मेरी मां ने बी धंधा सिक्खेआ हा, तां जे पुच्छी जा जे मैं मिगी नौकरी पर रखग। ड्रेसमेकर ने जवाब दित्ता जे उंदे कोल पैह्लें गै अट्ट कुड़ियां न ते एह् गिनतरी नेई बधा सकदी। अगले दिन उंदी चाची ने उसी मनाने आस्तै किश अंडे लेई आए ते ओह् आखदी ही: - इक म्हीने बाद वापस आओ, शायद इक प्रशिक्षु ट्यूरिन आस्तै रवाना होआ करदा ऐ ते तुंदी भतीजी आस्तै इक जगह मुफ्त रेई गई ऐ -। समें पर इक महीने बाद मेरी चाची ने मिगी प्रयोगशाला च भेजी दित्ता। डेढ़ मीटर तों वी वद्ध लंबाई नहीं वाली युवती ने मेरा स्वागत कीता: "ठीक है, मैं तुहानूं ले जावांगा क्योंकि मैं तुहाडे नाल तरस खांदा

हां, मैं कल्पना करदा हां कि तुसीं ग्रां विच रहण तों ज्यादा मेरे कोल आना पसंद करदे हो।" अपनी चाची दे कन्ने।" उसी इ'यां सोचने च पूरी चाल्ली गलत नेई हा। अगले दिन आठ बजे मैं दिखाई दित्ता। "लैबोरेटरी च झाड़ू मारना शुरू करो," उनें मिगी आखेआ, "तब तुस फर्श धोगे।" कहानी मेरे कोल बदबू आना शुरू होई गई ही। मैं जितना हो सके साफ-सफाई दा कम्म शुरू कर दित्ता। मैं कद च छोटा हा, मैं बारह साल दा हा, पर मैं अठ्ठ साल दा हा।

मैं फर्श धोना नेई जानदा हा: ग्रांS च एह पत्थर दा बनी गेदा हा ते ग्रां च जित्थें टाइल्स होंदे हे, मेरी चाची ने कदें बी इसगी नेई धोया तां जे ओह घट्ट नेई होई जा। मैं अपनी पूरी कोशिश कीती, पर सिलाई आली ने मिगी गधा आखया कीजे मैं ठीक नेई धोया हा। नौ बजे मजदूर आ गए ते नवे काज (छोटी कुड़ी) विच रुचि लैन लगगे। उवने सभम ने दया की हवा वे भये नास दे खा। मैं उन्हां दे भाषण सुण के जिंदगी दी जरूरी गल्लां न जानदे होए स्तब्ध हो गया। हर बेल्लै उनेंगी कुसै-कुसै सिलाई आह्ली नौकरी बी दित्ती जंदी ही, जेह्ड़ी गल्ल मिगी करना पसंद नेई ही, हमेशा पढ़ाई नेई करने दे कारण कड़वा। दिन दा इक सकारात्मक पक्ष हा: दोपहर च, ग्रांS च वापस नेई औना पौंदा हा, मैं घरै च चुपचाप खाना खादा हा, मेज उप्पर नैपकिन फैलाया, गिलास, पानी दी बोतल ते थाली दा इंतजाम कीता। संक्षेप च, कड़ी रोटी ते पनीर दा टुकड़ा खाने च मिगी सारे आम लोकें दी तर्ज पर टेबल सेट करने दा बड़ा मजा औंदा हा। लंच दे बाद मैं इक पड़ोसी कोल गया जो मेरे कोला नौ साल बड्डा हा ते सिलाई करने आला हा। उसने मेरी भोलेपन दे सामने मेरी अक्खीं खोलने च मदद कीती। उंदी मां, हाथी दे पैरें आह्ली इक भैन ते इक होर अशक्त उंदे कन्नै रौंहदे हे।

Sometimes they invited me to have a bowl of soup. The seamstress asked me to help her do cross-stitch embroidery on children's clothes. Once I had a crisis of sadness and left the job half done. Another time, out of spite, I took the ash from the brazier and sowed it along the staircase. They said: .foar,i,18 "Who eve foar? Will I catch a disease?". .foar,p,16 In the end they understood me and forgave me.

कदें-कदें मैं एंटोनियानो अनाथालय दी नन दे कोल अनाथें कन्नै खेडने आस्तै चली जंदा हा। मैं उंदे कोला थोड़ा ईर्ष्या करदा हा कीजे ओह अपने दिनें गी क्रमबद्ध तरीके कन्नै जींदे हे। मेज हमेशा अच्छी तरह सेट करके खाना खांदे सन, फिर खेलदे हन ते आखिर विच निर्धारित

वक्त ते प्रार्थना करके परमात्मा दी भक्ति विच समर्पित हो गए। मैं सोचेया: - किस्मत च उंदे कोल हुन उंदे मां-प्यो नेई रेह ते फिरी बी ओह नन कन्नै ठीक रौहदे न, जिसलै के मेरे कोल मां-प्यो बी न पर इन्नै भयानक चाचाएं कन्नै रौहने लेई मजबूर आं -। उंदी जानकारी दे बगैर बाद च उबाऊ पूछताछ कोला बचने आस्तै मैं कदे-कदे ग्रां च रौहदी इक पैतृक चाची दे कोल जांदा हा। मैं उंदे कोला पैसे मंगे तां जे ओह अपने मां-प्यो गी इक चिट्ठी भेजी सकै जे ओह मिगी अपने कन्नै लेई जाओ।

In November of every year they took me to the Sant'Ugo fair which took place in Piano Vigna. In this location the paternal grandparents set up a shed where they prepared grilled meat and sausages which they sold together with a good glass of wine. For me it was an opportunity to be together with my paternal relatives, taste good meat and drink a colored soda, look at the stalls selling braziers, lanterns, earthenware pots, quarts and .foar,i,18 bumbaelli. .foar,p,16

अगले दिन अस फिर बदिया वेच्चिया च संत'उगो दी दावत च गे, इक मास, इक छोटा सा जुलूस ते फिर फिर मेरे दादा-दादी दी दुकान च जिने मिगी साँसेज, रोटी ते सोडा दी पेशकश कीती, एह इक गोले कन्नै बंद इक छोटी बोतल थमां ढालेआ हा आंतरिक पर।

क्रिसमस तों पहलां इक वारी असीं 3 दिन वास्ते मेसिना चली गए। असी इक रिश्तेदार दे नाल सोंदे सी। मैं उसी थोड़ा-थोड़ा पसंद नेई आया: उनें अपने चाचाएं गी आखेआ जे ओह बजार च इक किसान कोला अंडे चुराई लैदी ऐ, जिसदे कन्नै उंदा ध्यान भटकदा हा। मैं कैटेकिज्म च सिक्खेआ हा जे तुसें गी चोरी नेई करना चाहिदा। शाम गी अस मेरी बेटी कन्नै इक सज्जन कोल गे जिने मूर्तियां बनाईयां। उदार होन लई मेरे चाचा ने पैसे दे के इन्हें खरीदे। कस्त्रांगिया दी चिकनाई आली मेज ते मैं इक नेटिविटी सीन बनाई सकदा हा। शतावरी दी शाखाएं ते किश कपास दे टुकड़े कन्नै मैं इक झोपड़ी बनाई। शाम नू मैं तेल विच भिगोए अखरोट दे गोले ते बेबी जीसस दे बगल विच तार दे टुकड़े नाल बणाए दो मोमबत्तियां दे माहौल दा मजा लैदा। चाचा मिशेल ने बी इस विचार दी सराहना कीती ते मिगी इनाम देना चाहदे हे: "न्टोइया, दो कांटेदार नाशपाती छिलका", ते मेरी चाची उनेंगी उंदे बिस्तर दे हेठ लेई गई जित्थें उनेंगी रक्खेआ गेदा हा।

जदूँ में अकेले नोवारा च सोने आस्तै रुकी गोआ, तां क्रिसमस दे नोवेना दे दौरान में अपने पड़ोसी एंटोनिएटा कन्नै सेवा च गोआ जेहड़ी सवेरे 5 बजे अन्नजियाटा चर्च च होंदी ही। कलीसिया दे पिच्छले हिस्से च पवित्रता ने शुल्क दे तौर उप्पर कुर्सियां उपलब्ध करोआईयां। असीं इन्हां नू घर तों ही लाया सी। वापस औंदे गै अस इंजीनियर दी धोबी कैरोलिना दा दौरा लाया, जेहड़ी पैहें गै सवेरे-सवेरे सीढ़ियें दे हेठ कम्म करा करदी ही। उस वक्त ओह पैहें गै सैन फ्रांसिस्को दे फव्वारे थमां बड्डे-बड्डे क्वार्टर कन्नै पानी कड्डने आस्तै गई ही, लकड़ी दे टब गी भरने आस्तै। उ'नें आखेआ: “काउसी, इत्थें रुको, मैं दिक्खना जे कल रातीं सज्जनें कोल कोई बिस्कुट बचे दा ऐ जां नेई, तां जे तुस नाश्ता करी सकदे ओ”। ओह लगभग कदें बी खाली हत्थ नेई लौटी गोआ। मैं एंटोनियटा गी ऊपर आने दा न्योता दित्ता ते अस ब्रेज़ियर गी जला दित्ता। जदूँ कैरोलिना गी खाने आस्तै होर किश नेई लब्धा तां मैं रसोई च कड़ी रोटी दा टुकड़ा ते इक गिलास “बम्बएलो” पानी लैने आस्तै गोआ। अस 8 बजे तक डोईली बनाने आस्ते रुके, फिर अलविदा आख्या: मैं वर्कशॉप च गया, एंटोनिएटा अपनी मां दी मदद करने आस्ते उंदे घर चली गई कीजे ओ 8 भ्राएं कन्नै इकलौती बेटी ही।

अकेले नोवारा च मैं अपने आप गी इक नागरिक दे रूप च महसूस कीता। जदूँ में दादा तुरी कोल गया तां मैं उंदी खिड़कियां साफ कीतियां ते उने मिगी “एक स्रेआ” (एक टिप) दित्ती। मैं नेल पॉलिश खरीदने गया। मैं बी इस गी हटाने आस्तै सॉल्वेंट खरीदी लेआ हा, जिसलै एहसास होआ जे मैं अपने चाचाएं कन्नै मिलना ऐ। मैं पाउडर दे तौर पर टैल्कम पाउडर दा इस्तेमाल कीता। अफसोस: इक दिन मैं इस गी अपने चेहरे पर छोड़ी दित्ता ते अपनी मुसीबतें, थप्पड़ ते गालियां कोला गुजरी गोआ। “उस कूड़े दे पैसे कित्थे आए?”। औय भैने कशा- “क्मा तुभ नशीं दे ख वकते कक मश आटा शै ?”। इस बीच पड़ोसी होर मुहल्ले च चली गेदे हे। इक दिन उने मिगी सर्कस च जाने दा न्योता दित्ता। “मेरे कोल कोई पैसा नेई ऐ...” मैं आखेआ। उन्शोंने उधार दे दिया। दोपहर च नाविक प्रयोगशाला च शो दा मजा लैने आस्तै: ट्रेपेज़ पर बंदर, छोटे घोड़े पर बच्चे, हाथी, जोकर, चीजां पैहें कदें नेई दिक्खी गईयां। अफसोस 8 लीर मिलना पया।

किश दिनें बाद जदूँ में कैस्ट्रैंगिया जा करदा हा तां सैन साल्वाटोरे च इक स्कूली साथी दी मां कन्नै मुलाकात किसानें कोला खरीदी दी सब्जियां कन्नै भरोची दी थैली कन्नै। उन्हां ने



पुच्छया कि क्या मैं वापस शहर जा सकदा हां (उस वक्त दी मानसिकता दे कारण ओ अपने बैग नाल चौक ते जाने विच शर्म आंदी सी!)। टिप दे नाल कुछ पैसे कमाने दी सोच के मैं राजी हो गया। अफसोस, मुश्किल कन्नै अपने घर पुज्जने दे बाद उ'नें मिगी चार मूंगफली दा इनाम दित्ता। हिम्मत ना खोया। फैंटीना दी इक लेडी गी डोईली बेच के मैं इक लीरा कमा लेया। मैं गत्ते दे पिनोचियो बनाया जिंदे पैर ते बाहं गी तार कन्नै हिलाया गेदा हा। कुछ बच्चें ने किश सेंटें च खरीदी लेआ। इक होर विचार: गरीब बच्चें लेई धूप दा चश्मा। मैं सलाखें दे सामने पारदर्शी रंग दे कैंडी रैपर टूढ रिहा सी। चीनी दे कागज नाल मैं फ्रेम कट्ट के होर सेंट वी वसूली कर सगदा। दो महीने बाद मैं 8 लीर वापस करने च कामयाब होई गेआ।

दादा जी ने अपनी बड्डी उम्र दे बावजूद, पंज साल दी उम्र थमां गै दमा ते हर्निया जेहड़ा उसी हा, ओह् ग्रांड च अपने आप गी विचलित करने दी कोशश करदा हा, कीजे उंदी बेटी लगभग कदें बी उंदे कोल नेईं गेई ही। गर्मियें दे दो म्हीनें च ओह् ठीक हा जिसलै उंदी बहू मेसिना थमां आई ही: ओह् उंदे कपड़े धोंदे हे ते घरे गी उल्टा करी दिंदे हे तां जे सालै च जमा होई दी हर चीजै गी साफ कीता जाई सकै।

जदूं असीं मिलदे तां ओह् मिगी आखदा हा: "तुंदी चाची बेइज्जती ऐ, तुस इक गरीब बुजुर्ग गी गंदगी च इ'यां दुखी नेईं करी सकदे।" शाम नू मैं रिपोर्ट करन गया, पर चाची ने अपनी भौजी दी आलोचना कीती: - ओ इक नागरिक है, ओ अपने आप सोच सकदी है कि ओ क्या चाहंदी है -। ते मैं जवाब दित्ता: "तुस ठीक आखदे ओ, मैं तुंदी सफाई दिक्खी ऐ: तुसें मूत्रालय गी तेजाब कन्नै बी धोया ते ओह् फिरी चमकदार होई गेआ।" इस बिंदु पर उसने मिगी थप्पड़ मारेया कीजे इन्हें गल्लें दी गल्ल नेईं होनी चाहिदी ते मैं घृणित हा।

इक दिन मेरे दादा जी ने मिगी किश पैसे दित्ते ते मैं इक गीत दी किताब खरीदी लेई जेहड़ी वर्कशॉप च कुड़ियां गल्लां करदियां हियां। किश समें तकर मैं इसगी छुपाने च कामयाब होई गेआ, पर इक शाम गी समां नेईं हा ते चाचा ने नोटिस करी लैता गै गालियां देना शुरू करी दित्ता: - इत्थूं तगर जे एह् बदसूरत कूड़ा बी, हुन तुस बदमाश बनी गेदे ओ -। उन शबदां नय भैने उवके नशरे वे नशरे उवके नेट भें फेंक ददमा। उसी मेरी बगावत पर नजर नेईं आई गेई, मेरी पतलून दी बेल्ट उतारी दित्ती ते मिगी जोरदार मारना शुरू करी दित्ता। मैं कोई तेरह साल दा हा ते इकमात्र बारी ओह् अपनी घरेआली गी आखेआ हा: - मैं सुनेआ हा जे

इक जनानी उत्तरी इटली आस्तै रवाना होआ करदी ऐ, अपनी भतीजी कन्नै ग्रांS च जाओ ते उसी अपने कन्नै अपने मां-प्यो कोल भेजो -। उस पल मैं खुश महसूस कीता, मैं मारे होए मारे दा दर्द तक भुल गया, फिर मैं सोचदे होए घास ते बैठ गया। न्हेरा पौना शुरू होई गेदा हा, मैं सोचेआ, कीजे रातीं दे परछाई बूहटे दी शाखाएं च घुसपैठ कीती ते नदियें थमां हल्की ठंडी हवा चली गई।

मैं इक अखरोट दे पेड़ उप्पर झुकी गेआ ते बादलें गी दिक्खदे होई सोई गेआ। सपने बहुत देखे, रंग-बिरंगे सपने का झुंड। हल्की हवा ने मेरे चेहरे को दुलार कर दिया। मैं अपनी अक्खीं खोल्लीयां ते अजीब गल्ल एह ऐ जे मैं उस थाह र कन्नै प्यार कीता जेहदे कन्नै मैं हमेशा नफरत करदा हा ते मिगी पैह्ली बारी हैरानी कन्नै एहसास होई गेआ जे एह सिर्फ तारे दी रोशनी कन्नै गै रोशन होंदी ऐ। मैं अपने आप गी इस त्याग दी अवस्था च जाने दित्ता, मैं फिरी सपना दिक्खेआ। रहस्यमय तरल पदार्थ दी तरह खुशी मेरे छोटे जे प्राणी च बूंद-बूंद च दाखल होई गई। मैं कोई मीठा बच्चा नहीं सी। मेरे पैरें च झुर्री आई गई ही, कीजे ओह धार दे तेज कंकड़ें उप्पर चलदे हे, पर मेरा सारा शरीर, ते इत्थूं तगर जे मेरी आत्मा गी बी हून हर उस चीज़ कन्नै घृणा करने दी आदत होई गई ही जेहड़ी मिट्टी ते कोमल लग्गी सकदी ही। पर मैं इकरार करदा हां कि उस शाम दी ओ संक्षिप्त नींद अद्भुत ही ते मैं फिर कदे नहीं पाई। शायद इसीलिए अज्ज बी याद ऐ। अचानक इक हत्थ मेरे कंधै उप्पर टिका गेआ, चाची एंटोनिया आई गई ते अपने रस्ते च, अचानक मिगी जगाया: "चलो घर चली जाचे। जदूं अस पुज्जगे तां तुस अपने चाचा दे हत्थ गी चुम्मगे ते उसी आखगे - मेहरबानी करियै मिगी माफ करो -"। औय ऐवा ही शो गमा।

उस शाम मैं काँपदा-काँपदा बिस्तर उप्पर चली पेआ, उस रात गी नींद नेई आई ते घंटें दिन दी उन्मादी प्रतीक्षा च गुजारेआ। जेकर मैं बिना एहसास कीते नींद च फिसल जांदा तां अचानक मैं इयां चौंक जांदा हा जिंया कोई फोन जां होश दे झटके कन्नै, जिसदे कारण मिगी जागतें ते दर्द च रौह्ना पौंदा हा ते मिगी कोई राहत नेई दित्ती जंदी। बाकी समां मैं अक्खीं खुल्लियै, रातीं दे न्हेरे ने दीवारें उप्पर खिच्चे दे राक्षसों दी जांच करदे होई बिताया ते कुसै बी चाल्ली दी ताकत दे बगैर मैं रोई गेआ ते रोई गेआ। पर एह कोई दुखद रोना नेई हा, एह इक होर गल्ल ही जेहड़ी मैं समझी नेई सकेआ। अगले दिन मैं प्रयोगशाला च नेई गेआ कीजे मेरा

शरीर नक्शे आह्ला लगदा हा, इन्ना चोट लगी दी ही। मैं इक हफ्ते बाद गै वापस आया जिसलै निशान फीके होने लगे।

## अध्याय सात - एमिलिया



एतवार दी दोपहर गी मैं किश दोस्तें कन्नै अनाथालय च गेआ: इक नन ने असेंगी किश प्रासंगिक चुटकुले कन्नै सुसमाचार गी बड़ा शैल तरीके कन्नै समझाया। उस घड़ी गी खुशी-खुशी बिताने च केह मजा औंदा ऐ। इक दिन उने असेंगी दस्सेआ जे मेसिना दे बिशप अक्टूबर च कन्फर्मेशनं आस्तै औंगन।

- अगय आन इस संस्कार को चाशते शैं तो अनना हथ उठाओ ताकक भैं इसे आर्कनीस्ट मोंसीनोर साल्वाटोय अब्बादेसा को नूया कय सका। कुछ दिन बाद मैं zizi गी दस्सेया। ओह शर्मिंदा होई गई: असेंगी इक गॉडमदर दी तलाश करनी पेई। मैं उस नू डाकिया दी बेटी मिस रीना, इक जवान टीचर दा प्रपोज कीता। अस उसी किस चाल्ली पुच्छी सकने आं? अगले दिन असीं उंदे घर गे ते ओह राजी होई गई। 9 अक्टूबर 1948 गी दोपहर च मैं अपने दोस्तें कन्नै मदर चर्च च इकबाल करने आस्तै गेआ। अगले दिन मैं सवेरे अपनी गॉडमदर दे घर गया, जिने मिगी छोटे-छोटे दिलें कन्ने बुने दा फिलिग्री ब्रेसलेट दित्ता। मैं खुश होन लगी। 11 बजे अस चर्च च गे। बिशप पुज्जे ते पवित्र मास मनाना शुरू करी दित्ता। अंतराल दे दौरान अस केंद्रीय नाव च लाइन च खड़ोते दे हे ते इक-इक करियै उने साढ़ी पुष्टि कीती। इक बारी मास खत्म होई गेआ तां चाचाएं अपनी गॉडमदर गी कॉफी बी नेई चढ़ाई। बस उसी बस "कॉमर" आखदे होई गै नमस्कार कीता।

I remember that as a child, when we returned from Castrangia, before arriving in the village there was a chapel dedicated to the Savior. The zizi stopped for a moment and said in a loud voice .foar,i,18 "oh mothers, oh mothers...". .foar,p,16 I thought it was a prayer. When I became older I

understood that she instead called her deceased mother, as the cemetery was located just above the chapel. I had never visited the cemetery because zizi didn't even go for the feast of the Saints. I knew that on that occasion people bought flowers from Miss Signorino in a place called "Fussadello" and went almost in procession to decorate the tomb of their loved ones. Once I proposed to zizi: "Why don't we go and visit your mother's grave too?".

She replied that she would be sorry. - It is useless to invoke .foar,i,18 "mothers - mothers" .foar,p,16 if you don't want to bring her even a flower. - At these words she almost moved. We went to Fussadello to buy some chrysanthemums. On All Saints' Day I went to call grandfather Turi to take us to the tomb of "mothers", for me grandmother Rosa. My grandfather had recently had that tomb rebuilt because during the war the only bomb that fell in the cemetery had destroyed it.

Even though I was proud to have won another battle, my thoughts were with my parents day and night. I tried to distract myself when I was in the lab. I began to enjoy sewing: I prepared the wadding for the shoulder pads, I blew on the charcoal iron. When the iron was hot the big girls ironed the pieces to make clothes. To keep it taut, weights sewn between two ribbons were placed in the hem. I went to buy them from my godfather who sold rifle material. They were pellets that I had to flatten with the hammer. Sometimes I even flattened my fingers... Meanwhile, Mrs. Orlando held paid cutting courses for the older girls. I was sitting far away but I was listening to understand something from the lessons. Once the uncles said that we would go to Fantina to visit the "commare" and the "compare", those who slept with us when they came to Novara for important errands. Once the godmother asked zizi "How old are you?" And she said: .foar, i, 18-I'm blind to my eyesight, I don't think about it-.foar, p, 16 (if I didn't have sight, I don't remember).

With grandfather Turi's tip I went to buy a piece of green fabric, to test my ability I made a skirt. The day of departure for Fantina arrived (two hours on foot). We got up at 4. I wanted to surprise Zizi by wearing my skirt. It was so narrow I almost couldn't walk. When they saw my creation they began to say: - We raised it and now that it starts to grow it acts like an owl. It makes us ashamed. And I pointed out: "I'm not taking this away, if you want it's like this, otherwise, you go!" But in my heart I thought "how can I walk in such a tight skirt...". We arrived at our destination anyway. The commare asked where I had had such a beautiful skirt made. .foar, i, 18-Sa figi illa-.foar, p, 16 (she made it herself) she replied zizi. - So when we have to sew something we come to her -. Owl pride...

कदें-कदें शैह र च मैं ऐसी गल्लां दिक्खियां जेहड़ियां मिगी दुखी करदियां हियां। एमिलिया इक बहिरी गूंगी ही, शायद बेघर ही। लगभग हर रोज ओह उस गली कोला गुजरदा हा जित्थें मैं रौंहा हा। जेकर कुसै कन्नै मिलदा हा तां ओह अपने मुंह च हथ पांदा हा। कदें-कदें लोक उसी रोटी दा टुकड़ा बी पेश करदे हे, पर ऐसे बी होंदे हे जेहड़े बेईमानी कन्नै उसी पनीर दे पपड़ी देई दिंदे हे ते फिरी रिएक्शन दिक्खने आस्तै लुकाई जंदे हे: बेचारी कुड़ी दरवाजे दे सीढ़ी उप्पर बैठी दा सिर दीवार कन्नै टकराया। इक दिन दुकान ते कुछ धागा लैंदे जांदे होए मैं एंटोनियो, अंध आदमी दी ज़ोरदार आवाज़ सुनी। कस्बे दे चोटी पर स्थित अब्बी तों उसने ऐलान कीता कि सार्डिन आ गए हन। दादा जी दी टिप तों कुझ लीरा जो मैं बचे होए सन, मैं मछियें दे बाजार विच इक दो औंस खरीदन लई गया। दोपहर च मैं कोयले कन्नै चूल्हा जलाया, सार्डिन पकांदे होई चीनी दे कागज दे टुकड़े च पाई दित्ता। जफ भैने इभरीमा को न्नास दे खा तो भैने उवे दे ददमा। उरन्नै अचरज कन्नै उनेंगी दिक्खेआ ते मेरा शुक्रिया अदा करने आस्तै थोह डी-मती मुस्कराहट आई। मैं दिक्खेआ जे ओह सामान्य दरवाजे च बैठी दी ही, दीवार कन्नै सिर नेई टक्कर मारदी ही, पर अपनी पतली-पतली उंगलियां मुंह च पाई दी ही। उस दिन मैं नहीं खाया: बचे दे अंगारे तों चूल्हा साफ करना पया तां कि मेरे चाचा नू मेरी पहल नहीं समझन।

एंजेला उस गली च दोपहर दे कोल-कोल अपने पुतर नीनो कन्नै गुजरी गई, जेहड़ा इक दिव्यांग हा जेहड़ा चलदा हा पर इशारें कन्नै गल्ल करदा हा। अनाथालय तों सूप लैन लई

बाल्टी लै के चले गए। इक दिन नीनो अपनी बाल्टी कन्ने अकेला हा, मेरे घर दे कोल दो मुंडे उसी उतारिये भागी गे। ओह् अपनी पैंट उप्पर नेई खींच सकदा हा। ओह् बिना अंडरवियर दे हा। मैं डरदे-डरदे उसी कपड़े पाने आस्तै उतरी गेआ। पैह्नी बारी नंगे माहनू गी दिक्खेआ हा। हाय अगर चाचाओं को पता हुआ तो घोटाला हो जाता।

In one of the many letters sent to my parents I had expressed the desire for a wristwatch. Having learned that Mrs Agostina had come from Domodossola, I went to see her. As soon as she saw me she hugged me and she gave me a package sent by my parents. I opened it and to my surprise I found a brown lamb fur coat with curls as big as a finger, a felt hat and a box with a watch. I was trembling with joy as the lady placed it on my wrist. She gave me a glass of water to pick me up and I ran home. The next day when my uncles came to Novara they said that if I wore that fur they would think I was crazy: no one in town owned anything like that. I wore it with pride anyway. I would roll back my sleeve to let everyone notice the little watch. I often gave it rope, so in a short time it broke. Going to Castrangia I met some elderly people who asked me the time. To avoid making a bad impression, I looked at the now irremediably broken watch and said that I had forgotten to wind it. .foar,i,18 - Thank you very much -. .foar,p,16 They greeted me and continued on their way.

मेरे दोस्तें दी तुलना च मैं छोटा ते दुबला हा, ओह् सारे "विकसित" हे। इक चिट्ठी च मेरी मां ने zizi कोला पुच्छेआ जे मैं अपनी बहन रोजा दी तर्ज पर "विकसित" आं। पर ज़ीज़ी वास्ते इन्हां गल्लां दी गल्ल करना वर्जित सी। उसी पता नेई हा जे मैं जिंदगी दे बारे च सब किश जानना ऐ। हमेशा दी तरह विद्रोही मैं उस नू आख्या "मैं 'मिस' नहीं हां क्योंकि मैं कुपोषित हां"। औय लश: - तुभ क्मा कश यशे शो? असी हमेशा तुंदा साथ दित्ता ऐ। इक शाम मैं कैस्ट्रेंजिया च सोआ दा हा ते मैं बीमार महसूस कीता। मैं इक ठंडे पसीने च हा। अंत ऐ समझदे होई मैं प्रार्थना कीती, रोई ते किश बूंदें पेशाब करने आस्तै न्हरे च निकली गेआ। औय उन्शोंने कशा: "अगर तुभ एक फाय औय उठते शो तो भैं तुझे नानी भें डार दे गा!"। शायद तिंडारी दी मैडोना ने मेरी रक्षा कीती। मैं वापस भूसे दे गद्दे पर चली पेआ ते सोई

गेआ। अगले दिन नोवारा दी प्रयोगशाला च मिस अस्सुनता ने मिगी सामान्य कोला बी पीला दिक्खेआ। जदों वेट्रेस हर सवेरे दी तरह टोस्टेड स्लाइस नाल कॉफी अते दूध ला के आंदी हई तां मेकूं वी कुझ पेशकश कीती।



## अध्याय आठ - निगलों की उड़ान



नोवारा च मता समां बिताने कन्नै जिंदगी बदली गई ही: शायद इस आस्तै जे मैं दादा तुरी हुंदे कोल गेआ हा ते पूरी दोपहर उंदे कन्नै बेरोकटोक गल्लबात कीती ही। उनें अपनी जिंदगी दे बारे च मती सारी कहानियां सुनीयां ते इक बारी उंदा वजूद किन्ना मुश्कल हा। इत्थूं तगर जे नोवारा च रौह्दे होई मिगी इस कस्बे च होने आह ली महत्वपूर्ण घटनाएं दा साक्षी बनने दा मौका बी मिलेआ। सब तों वड्डी वड्डी धार्मिक समारोह, जुलूस, बपतिस्मा, पुष्टि, लेकिन कुई वी चीज तों ज्यादा शादी दी रस्म, मेकूं हिला डित्ता। उस वेले शाम नू ब्याह मनाया जांदा सी, मैं लगभग हमेशा सैन निकोला दे चर्च विच अपने दोस्तां नाल इधर-उधर देखन जांदा सी।

इक शाम मैं इक दुल्हन गी सफेद कपड़े च अपने पिता दे कन्नै बाहर निकलदे दिक्खेआ। बर्फ दे समान सफेद, गुड़िया दी तरह लगदी ही, किन्ना सुन्दर ही! एह कारमेलीना ही जिसने फिलिप्पो कन्नै ब्याह कीता हा। मैं पूरी तरह सहानुभूति जताया ते दिवास्वप्न दिक्खेआ: "कौन जानदा ऐ, इक दिन मेरे कन्नै बी होई सकदा ऐ..."।

उनें दिनें च मिगी अजीब-अजीब संवेदनाएं औंदियां हियां, हवा च किश नमां ते अजीब-अजीब बी हा, मेरे कोल पूर्वाभास बी होंदे हे। मैं बेचैन हा ते इक असाधारण घटना होने दा इंतजार करदा हा। ते दरअसल इस घटना गी औने च मता समां नेई लगा दा हा। दोपहर दे

करीब डाकिया आमतौर पर गुजरदा हा। जून दे इक दिन मैं उंदी आवाज़ च चिल्लांदी सुनदा हां: "कैम्पो, मेल ऐ।" मैं चिट्ठी लेई लेया, आया... डोमोडोसोला! मां ने अपनी बहन को लिखा।

मैं अचानक खोलेया, जट्टं तकर मैं लगभग फाड़ के पढ़ी लेया, ओत्थे इक खबर ही जिसदा मैं पूरी जिंदगी इंतजार करदा रेहा: 12 सितंबर दे कोल-कोल मेरी मां सिसिली आने आली ऐ तां जे मैं मिगी चुक्की लैन ते मिगी उत्तर च लेई जा! अज्ज तकर मैं इक जवान जनानी होई गेई ही, भविष्य मेरा इंतजार करदा हा ते मिगी नौकरी बी मिलनी ही। मेरी चाची दी प्रतिक्रिया गी जानदे होई, विवेक दे कारण मैं चिट्ठी गी इक जार दे तल च छुपाई लेआ जिस च कबाड़ दा समुंदर हा: जेकर zizi ने पढ़ी लेता तां बेचारा मैं... कदें-कदें चाचा मिचेरिलो, जिसलै ओह नेई हा बस्ती च कम्म करदे, नोवारा दी दुकान पर औंदे। कदें-कदें ओह ज़ीज़ी कन्नै औंदा हा ते घबराईयै आखदा हा: "तुंदी मां ने थोह ड़ी चिरे थमां नेई लिखेआ ऐ, उसी किश बी होई गेदा होग..."। मैं दूजी ओरख डरदा हा जे कोई होर चिट्ठी कुसै संकेत कन्नै आई जा। इक दिन असल च इक आई गेआ, पर किस्मत कन्नै सिसिली दी यात्रा दा कोई संकेत नेई हा। गर्मी मेरे वास्ते धीरे-धीरे फिसल गई, मैं उस उन्मादी इंतजार दा खत्म होन दा इंतजार नहीं कर सकदा सी। कम्म ने मिगी नेई सोचने ते मां दे औने तकर समां गुजारने च मदद कीती। 15 अगस्त कूं असुम्पशन दी दावत वास्ते सारे लोग अपनी लालित्य दा प्रदर्शन करण चाहंदे हन अते प्रयोगशाला विच हमेशा बहुं कुझ कम्म होंदा हा, आम तौर ते ज्यादा: कई लेडीज अपनी नवी ड्रेस दा प्रदर्शन करण चाहंदी हई। 13 अगस्त गी उनें मजदूरें गी समर्पित कीता गेआ जेहड़े अपने कपड़े सिलाई करी सकदे हे।

मैं zizi गी अपने दोस्तें दे बराबर होने आस्तै कपड़ा खरीदने लेई आखेआ हा। ओह राजी होई गेई ते मैं नीले गांठ दे डिजाईन आह्ले सस्ता बेज रंग दा कपड़ा चुनेआ। वर्कशॉप च बैठी दी युवती ने मेरे लेई कटया ते इक बड्डे मजदूर गी सिलाई च मदद करने लेई आखेआ। पार्टी दे दिन मेरे कोल वी हर किसे दी तरह नवी ड्रेस सी।

फंटीना से आए कुछ जानकार बी थे। उन्दे च इक ने मेरी मशहूर टाइट स्कर्ट दिक्खी ही। उसने कपड़े दा इक टुकड़ा लेई आया ते ज़िज़ि गी पुच्छया: "तुंदी भतीजी गी मेरे लेई इक ड्रेस बनानी पौनी ऐ, ओह इस च बड़ी माहिर ऐ!"। मैं उसदा नाप लेया। मेरे दिमाग च इक मॉडल हा जेहड़ा मिस अस्सुनता ने इक ग्राहक आस्तै बनाया हा। मैं कुझ वक्त मंगया कि मैं

इस नू कट के अजमा सकां। "ठीक ऐ, कपड़ा थोड़ा भारी ऐ, शरद ऋतु दे अनुकूल ऐ। मैं 20 सितंबर दे कोल औना।"

इस बीच प्रयोगशाला दी इक कुड़ी कारमेलिना ने अपने सारे दोस्तें गी अपनी शादी च सद्देआ, इक सितंबर दी शाम मैट्रिक्स चर्च च मनाया। zizi दी इजाजत नाल मैं समारोह विच गया। मेहमानें च डोमोडोसोला दी इक जनानी बी ही जिने अपने आसन्न जाने दा ऐलान कीता हा: "कॉन्सेटीना, नोवारा च तुंदे दिन गिने गेदे न। तुंदी मां तुसें गी जल्द गै लेई औने आह्ली ऐ।"

समृद्ध जलपान दे बाद मैं खुश हो के घर वापस आ गया। दिन बीती गे ते तिंडारी दा त्यौहार 8 सितंबर गी आई गेआ, उस साल नदियें दे राहें घाव करने आह्ला बड़ा लम्मा रस्ता बिल्कुल बी उन्ना कठिन ते अनंत नेई लग्गा जिन्ना पैह्ली बारी, इ'यां लग्गा दा हा जे मैं उड़दा ऐ। जदूं असीं कैस्ट्रिंगिया वापस आए तां मैं zizi गी सूचित कीता जे मैं इस आविष्कारित बहाने कन्नै किश दिनें तगर रौहगा जे प्रयोगशाला 12 तारीख तगर बंद रौहगा।उस सवेरे मेरा दिल धड़कदा हा। असी इक पड़ोसी कोल लेई जाने आस्तै किश अंजीर चुक्के ते नोवारा आह्ली बक्खी रवाना होई गे। आधे रास्ते मैं दूर तों अपनी मां नू खच्चर दी पटरी ते उतरदे वेख्या। मैं दौड़ी-दौड़दा उसदी बक्खी गेआ ते अपनी छोटी-छोटी बाहं च जेहड़ी बी ताकत ही, उसी गले लाया। ज़ीज़ी चिल्लान लगी "तुस अचानक क्यों आए? तुहानू लगदा है कि तुसीं कॉन्सेटीना नू ले जा सकदे हो?"। "हां - मां ने जवाब दित्ता - अस त्रै दिनें च चली जा करदे आं"। "तुभ नशीं कय वकते, फोटीना की एक लेडी के लरए ड्रेस तैमाय कयनी नडेगी"। मेनू रोकने दा इक होर बहाना हा। लगातार चिल्लाया। मैं निष्क्रियता कन्नै इक उंगली कन्नै आसमान गी छूआ करदा हा। मेरा इक ही अफसोस होंदा कि मैं दादा तुरी कोल नहीं जा सकदा।

14 तारीख दी शाम गी असें डिनर कीता। ज़ीज़ी ने सिर्फ मेरी मां दा अपमान करने आस्तै अपना मुंह खोलेआ: "तुस उसी मेरे कोला दूर लेई जाने दी हिम्मत किस चाल्ली करदे ओ, तुंदा कोई दिल नेई ऐ, तुस मिगी मता दुखी करदे ओ, मैं तुसेंगी हून भैन नेई मनना।" मैं पैह्ली बारी मिचेरो गी रोंदे दिक्खेआ। लकड़ी दे समान खुरदुरे ते कठोर खोल दे हेठ जाहिर सी कि इंसानियत दी कुझ बूंदें कैद रेहियां सन। मैं दूजी ओरख संगमरमर दे समान ठंडा होई गेदा हा ते बिल्कुल बी हिलदा नेई हा।

मैं रातीं इक पलक झपकदे नेई सोआ, हज़ारें विचारें ने मेरे दिमाग च इक-दुए दा अराजकता कन्नै पीछा कीता ते मैं सुबेह् औने दा इंतजार नेई करी सकेआ तां जे मैं चली सकां। मां ने टैक्सी मंगवाई इक सज्जन कोला "कौज़ी आई लुपी" (भेड़िया पतलून) उपनाम दे। भोर होने पर अस उठे, गत्ते दे सूटकेस तगर फाइनल टच कीता ते अपने चाचाएं गी अलविदा आखया। जाने पर मेरी चाची रोंदे-रोंदे अपने कमरे थमां बाह् र निकली गई ते अपने आप गी मेरी मां दे पैरें च सुट्टी दिती ते भीख मंगदे होई: "अब मैं अपने आप गी मारी लैना ते तुंदे जमीर पर अपने बाकी समें तगर मौत होई जाग।" जिंदगी!कृपया, तुस मैं इस गी अपने घुटने पर पुच्छदा हां - उसने आख्या - मैं सिर्फ इक गरीब जनानी आं, अकेली ते झूठे पति ने जानवर दे समान बर्ताव कीता ऐ, कोई बी मिगी प्यार नेई करदा।मेरी भैन, मैं तुसेंगी आखना आं जे उसी दूर नेई करो मे, मेहर करो, तुहानूं मिगी अकेला छडुने दा कोई हक नेई ऐ, ओह साढ़े च इक फुल्ल दी तर्ज पर पली-बढ़ी गई ते हुन कोई कृतज्ञता नेई!"

बिखरे बालें ते कीचड़ कन्नै टपकदे चेहरे कन्नै ओह सारे ब्रह्मांड गी कोसदे होई जमीनै पर मुक्का मारदा हा। मेरी मां गी समझ आई गई जे उंदी भैन खतरनाक होई गई ऐ ते उंदा दिमाग खोई गेदा ऐ, ओह् अधीर होई गई ही। हालांकि, ओह् नेई हिलदी ही, ओह् अपने आप गी दया कन्नै हिलने नेई दिंदी ही, ओह् उंदे भ्रमें कन्नै बहिरी ही, ओह् दूरै तगर दिक्खी गई ते अपने नाटक दे अंत दा इंतजार करदी ही। जदूं मेरी चाची गी एहसास होई गेआ जे मेरी मां अडिग ऐ तां ओह् असेंगी अंतिम अलविदा देने थमां इन्कार करदे होई अपने कमरे च दौड़ी गई। अचानक अस चली गे, ओह् गालियां दिंदे होई गली च वापस आई गई, जियां गै अस जांदे हे तां असें उसी सिकुड़दे दिक्खेआ जिसलै तकर ओह इक छोटी जेही काली गोला बनी गई जेह्ड़ी पत्थरें कन्नै घुलदी गई। शायद मैं उसी क्रूर कीता हा, जि'यां सिर्फ बच्चे गै होई सकदे न, पर मिगी याद ऐ जे जदूं मैं अपनी मां दे हत्थै कन्नै सुरक्षित उंदे घरै थमां दूर होआ करदा हा, जिसलै मैं दिक्खेआ जे ओह् मेरी नजर थमां गायब होने आह्नी ही तां मेरी सारी नाराजगी अचानक स्नेह च बदली गई ते मैं उंदे उप्पर करुणा दा एहसास कीता (बाद च पता लगा जे किश म्हीनें तकर ओह् गलीएं च इ'यां रोंदी ही जि'यां मैं मरी गेदा हा)।

पियाज़ा बर्टोलामी च टैक्सी दे दरवाजे खुले। खिड़की तों मैं कस्बे दे अंत तक हर उस नूं लहराया। यात्रा दे दौरान मैं दिलै च इक पीड़ कन्नै पैनोरमा ते देश गी दिक्खेआ जेह्ड़ा धीरे-

धीरे मेरी नज़र थमां दूर होआ करदा हा, अस मते समें तगर चुप रेह, जिसलै तकर मैं समुंद्र नेई दिक्खेआ। अज्ज तकर मैं नोवारा कोला दूर ही, पक्का! मेरे दिमाग च विरोधी विचार लड़दे रेह ते मैं उंदे उप्पर काबू नेई करी सकेआ, फिरी मैं जागदा हा जिसलै मेरी मां ने मिगी दुलार कीता, चेतावनी दिती जे अस पुज्जी गेदे आं। फिर मैं उस मुल्क नाल गंभीरता नाल प्यार करदा सी जिस तों मैं इतनी देर तों घृणा करदा सी, क्योंकि मैं जिस दुखी जिंदगी जीया सी। विग्लियाटोरे स्टेशन ते बड़ी उलझन होई, साढ़े जनेह मते सारे अपने गते दे सूटकेस ते होर बैग लेइयै उत्तर आह्नी बक्खी रवाना होआ करदे हे।

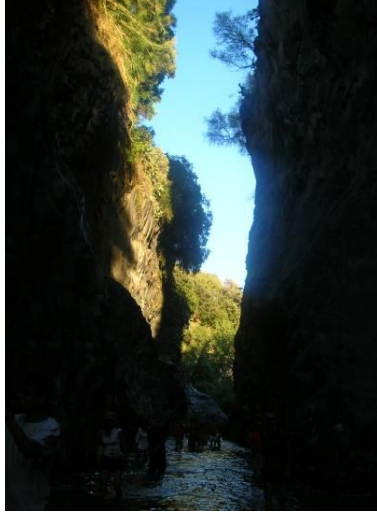
समुंद्रै थमां इक पतली हवा आई ते मैं महसूस कीता जे नमक मेरे होंठें गी सुआद करदा ऐ। इक सुन्दर एहसास जेहड़ा मैं पैह्नी बारी महसूस कीता। आधे घंटे तक ट्रेन दा इंतजार करदे रेह। मेरे लेई एह नमीं हवा ही। लोकें लोकप्रिय गीत "प्रोफेसर, दस्सो कुसदा पैह्ने आया, मुर्गी जां अंडा।" महाद्वीप च छुट्टियें थमां हर कोई वापस आवै करदा हा। इक बारी अस मेसिना पुज्जे तां मैं हैरानी कन्नै दिक्खेआ जे बोगियां फेरी-बोट उप्पर चढ़दियां न। सितंबर दा मझाटला हा ते जलडमरूमध्य दे उपर उस बेहतरीने नीले आकाश च हजारां निगल चक्कर ला करदे हे। अपनी उड़ान कन्नै ओह मेरे सपने गी कढ़ाई करा करदे हे: आखिरकार मेरे परिवार कन्नै रौह्ने आस्तै वापस औना। मैं उस उज्ज्वल पृष्ठभूमि दे केंद्र च परमात्मा गी दिखने दी कोशश कीती ते, भलेआं मैं उसी नेई दिक्खेआ, पर मैं उसी अपनी छोटी जेही आत्मा दे तले थमां गै शुक्रिया अदा कीता। अनगिनत घंटें दे बाद अस रोम च उतरे तां जे होर घंटें दे इंतजार दे बाद मिलान दी ट्रेन लेई सकचे, जित्थें डोमोडोसोला आस्तै ट्रेन दा इक होर बदलाव होई गेआ। सपना था। उस ट्रेन च मेरी मां ने अपने जान-पहचान दे कई लोकें गी नमस्कार कीता। हर कोई पुछ रिहा सी कि ओ कित्थे आंदी है ते उस नाल कुड़ी कौन है। उन्शें नशीं नता था कक उवकी एक औय नत्नी शै ।

मैं लैंडस्केप दा निरीक्षण कीता: मैं आश्चर्य कन्नै दिक्खेआ जे मग्गीओरे झील ते द्वीप, फिरी पहाड़। मैं पुच्छया कि किन्ना समां लग्गे दा, ए जानदे होए कि कस्बा पहाड़ें कन्नै घिरी दी घाटी च ऐ। असी देर सवेरे डोमोडोसोला च पुज्जे। आसमान धूसर हा, गलीएं गी बी काला रंग दिता गेदा लग्गा दा हा, लोक जमीन गी दिक्खदे होई इक संकल्पित कदम कन्नै चलदे हे, उंदे कपड़े बी न्हेरे हे। स्टेशन ते पापा मेरे छोटे भ्रा नाल साडा इंतजार कर रहे सन जिन्हां नू मैं दो

साल पहलां सिसिली विच डेखया सी। चुम्मे ते गले मिलना। घर जांदे गै मैं उस थाह र दी खोज करने दी कोशश कीती जेहड़ी जल्द गै मेरा शैह र बनी जाग। मैं घरें दी खिड़कियां गिनदियां हियां पर उंदी गिनतरी इतनी ही जे मेरी गणना दा पता नेई लग्गी गेआ। खिड़कियां वी वड्डीयां सन, ते इक दूजे दे उपर बहुत सारे घर सन। इन्ना ऊंचे हे कि मेरी अक्खां आसमान च खोईं गेईयां।

चक्कर आ गया। हज़ारां सवाल मेरे सिर च बुलबुले आंदे रेह, अधीरता कन्नै आंदे-जांदे। सफर दे दौरान मैं इक बी शब्द नेई बोल सकदा हा। फिर घर विच इक होर सरप्राइज होया, जदों मैं अपनी बहनें नूं वेखया, जिन्हां नूं मैं सिर्फ फोटो तों ही याद करदा सी। इक होर हैरानी दी गल्ल एह ही जे सिंक, नल ते गैस स्टोव कन्नै रसोई (नोवारा च घरै च पानी नेई हा ते अस लकड़ी कन्नै खाना बनांदे हे)। शाम गी कोमारे ग्राज़िया अपनी बेटी कैटरीना कन्ने साढ़े कोल आईं गेई। इत्थूं तगर जे पड़ोसी बी मिगी मिलना चांहदे हे। अगली शाम पापा मिगी सिनेमा च लेईं गे। मेरी जिंदगी दी इक ऐसी खूबसूरत शाम जेहड़ी मैं हमेशा लेईं, आखरी दिन तकर याद करगा। मैं आखिरकार अपने पापा दे नाल हो गया, पहले मैं उस नाल प्यार करदा सी जिवें कोई गैरहाजिर पिता नाल प्यार करदा सी, हुण मैं उन्हां दी तारीफ कीती ते आखिरकार पहली वारी मैंनू सुरक्षित महसूस होया जिवें मैं उन्हां दी राजकुमारी हां। संक्षेप च, मिगी लगदा हा जे मैं बादलें दे उप्पर चलदा हां, मैं ब्रह्मांड दे इक होर बिंदु पर उतरी गेदा हा।

## अध्याय नौ - स्वर्ग दा दरवाजा



सिसिली छड्डुने कोला पैह्ले मेरी मां मिगी फरियर्स च नौकरी पाने च कामयाब होई गई ही ते दो दिनें दे बाद ओह मेरे कन्नै कम्म पर पुज्जी गई। असी सवेरे-सवेरे घर तों निकले: मैं इस खबर नाल बड़ा उत्साहित हो गया।

प्रवेश द्वार पर मेरा स्वागत मिस टिल्ड ने कीता जिने मिगी इक बड्डी मुस्कान दिती ते हथ पकड़ी लेआ, इक सुखद ते दोस्ताना जनानी। टिल्दे ने मिगी मिलानी च आखेआ "नमस्ते बेला तुसा (कुड़ी), आओ, मैं तुसेंगी उनें कुड़िये कन्नै परिचय कराना जेहड़ी मेरे कन्नै कम्म करदियां न: नेल्ला ते टेरेसिना। उनेंगी बड़ा अनुभव ऐ, ओह तुसेंगी कम्म करना सिखांगन। जेकर ऐ तां।" कोई बी समस्या - उसने जोड़ा - पुच्छने च शर्म नेई करो". तो पलक झपकते ही भैने अन्नने आन्न को अन्ननी नमी नौकयी के साथ नामा।

मैं पैह्लें गै अपने आप गी बड्डी महसूस कीता हा ते बेला तुसा दे जीवन च इस बदलाव गी चिन्हित करने आस्तै उंदा पीरियड पैह्ली बारी आई गेआ। उस विशे दे बारे च उसी मता पता नेई हा, पर नोवारा च अपने बड्डे दोस्ते कोला सुनी दी कहानियां थमां उसी समझ आई गई ही जे इयां गै इक जवान जनानी च बदली जंदा ऐ। उसी समझ आई गई ही जे उसी जनानी बनने आस्तै उस संकेत दी लोड़ नेई ऐ: ओह पैह्लें गै उस सब किश दे कारण ही जेहड़ी उसी सिक्खी ही, जानदी ही ते प्यार करदी ही। एह कैटरपिलर नेई रेआ ते तितली च रूपांतरित

होई गेआ हा। ओह् दूरै थमां आया ते किश मिनटें च गै इक दुनिया थमां दूई दुनिया च गुजरी गेआ। उसी अपने आप गी अकेला पाया ते इस पर बड़ा गर्व हा।

Meanwhile, I was starting to get familiar with the new job. Back then, fur collars were used to attach to coats. The skins were wetted with a sponge and finally nailed to a wooden board by pulling them from all sides. I was reminded of when in the laboratory in Sicily I crushed the leads to put on the bottom of my clothes. Here too there was some hammering on the fingers. If there was a bit of sun they were dried in the garden on the street, so I had to act as sentry for the precious Persian lamb, fox, mink and rat musqué skins. While I was taking care of them I liked watching the cars and people passing by. I even inhaled car exhaust fumes and tried to soak in that city scent, so new and intoxicating for the little girl who grew up in pure air. The city passed by before my gaze and I even lost track of time. My father explained to me that there the day was divided into hours, whereas when I lived in Castrangia I only knew the rising and setting of the sun. Sometimes while I was taking care of the skins an elderly lady from the upper floor would come to keep me company. She spoke in strict Piedmontese and I didn't understand a thing: .foar, i, 18 "What a beautiful fiola, da ndua ti vegnat (where do you come from)? Cuma ti se ciamat (what's your name)?" .I change. "Ti mi capisat mia (don't you understand)?" .foar,p,16 When the skins were dry Miss Tilde cut the shape of the necks for the seamstresses who ordered them.

थोड़ी-थोड़ी मैं फ्रीसेलिना पैडिंग, इसदे चारों पासे दा लूप ते फिर अस्तर पाना सीख गया। अपनी क्षमताएं दे कारण मिगी हर हफ्ते जेब दे पैसे मिलने लगे ते जल्दी गै मिगी पेंशन दे निशानें दे अनुपालन च पाई दित्ता गेआ। मैं अपने आप गी बड्डा महसूस कीता। प्रयोगशाला च रेडियो हा: गीत सुनने च बड़ा मजा औंदा हा। उसलै फ्रिज आम नेई हा पर इस युवती दे कोल इक बर्फ दा डिब्बा हा जिसगी ओह् इक सज्जन आसेआ सप्लाई कीते गेदे बर्फ दे ब्लॉक कन्नै भरदी ही जेहड़ा कस्बे दी गलीएं थमां गाड़ी कन्नै गुजरदा हा। ऐसा ताजा पानी पीना मेरे लेई नमां हा। सस्ते लकड़ी दे चूल्हे ने घर गर्म कर दित्ता। उंदे कोल टेलीफोन नेई



हा पर जदूं उसी ग्राहकें गी फोन करने दी लोड़ पौंदी ही तां उ'नें मिगी अपनी चाची कोल भेजी दित्ता जेहड़ी इक कंस्ट्रक्शन कंपनी दी मालिक ही जित्थें केई मजदूर हे। इन्दे च संजोग ऐ जे मैं पैह्ली बारी दिक्खेआ हा... पर एह इक होर कहानी ऐ जेहड़ी, जेकर मेरे कोल समां ते इच्छा ऐ तां मैं तुसेंगी बाद च दस्सना।

घरै च मैं खरा खादा हा, शाम गी अस शैह र दे केंद्र दा दौरा लाने निकले जित्थें पत्थरें दी छत ते खूबसूरत खिड़कियां आह्लियां दुकानां। शनिवारें मैं अपनी मां कन्नै बजार च जांदा हा, जेहड़ा सेंटर दा इक अच्छा हिस्सा कब्जा करदा ऐ, जिसलै मैं दोपहर दे कोल-कोल कम्म थमां निकलदा हा। असी कपड़ा खरीदेया तां जे मिगी कोट बनाया जा। चेकर हो गया। मैं क्रिसमस दे दिन मिडनाइट मास च अपना सामान स्ट्रैट करदे होई इसदा उद्घाटन कीता। संक्षेप च, इक खुशहाल जिंदगी।

कार्निवल आ गया। अस्सां गैलेट्टी थियेटर च नमें साल दी पूर्व संध्या दी पार्टी च अपने करीबी परिवार कन्नै शामिल होए। फास्फोरस दी रोशनी दे नाटकें दे बीच नकाबपोश गेंदें गी दिक्खना इक सपना हा।

अगले शनिवार गी जदूं मैं उठया तां कुसै गल्लै च गड़बड़ी होई गई। मैं इस करिए रोआ करदा हा की मेरी मां ने मिगी सैन पेलेग्रीनो मैग्रीशिया नेई दित्ता हा। मार्टिनी से उंदा इक चचेरा भाई आया। उसने साडे नाल लंच कीता। दोपहर च मिगी अजीब लगदा हा, लगदा हा जे मेरी खुशी खत्म होई गई ऐ। पापा अपने चचेरे भाई दे कन्ने ट्रेन च गे, फिर असी डिनर कीता।

उस शाम अस टहलने नेई निकले। पापा ने मम्मी गी आखेआ, "मैं अपने दोस्तें कन्नै बार च मिलने आह्ला आं।" रात दे 10 बजे दे करीब ओह पीले चेहरे कन्नै कराहदे ते हांफदे होई घरै परतोई आए, छाती च तेज पीड़ कन्नै पथरीला होई गेआ। "टेरेसा, मिगी कुछ कैमोमाइल बनाओ।" जदूं पापा बिस्तर उप्पर हांफदे हे तां मैं इक चाची कन्नै दौड़ेआ तां जे 50 मीटर दूर इक डाक्टर गी बुलाया जा। ओह फौरन आई गेआ, पर इस बीच मेरे पिताजी ने जीना बंद करी दित्ता हा। बाद च असेंगी पता लगा जे महाधमनी फट्टी गेदा ऐ। वैसे भी कुछ करना नहीं होंदा, पापा स्वर्ग दे दरवाजे तों गुजर के स्वर्ग च उड़ गए। 17 फरवरी 1951 दी गल्ल ऐ,

सारी रात मैं अपने पिता दे लाचार शरीर उप्पर अक्खीं टिकी रेआ। मेरा सिर घूमदा हा, माइग्रेन ते चक्कर आने दा मिश्रण जेहड़ा मिगी लगभग उस कमरे थमां दूर करी लैंदा हा जित्थें सारी चीजां नफरत भरी होंदियां हियां कीजे ओह इक नाजायज मौत दे गवाह हे। मैं कदें बी अपने पिता ते डोमोडोसोला च मेरा इंतजार करने आह्नी क्रूर किस्मत दे बारे च सोचना नेई छड्डेआ, मेरी अक्खीं थमां आंसू नेई निकली सकदे हे कीजे ओह रौने थमां सुक्की गेदे हे। उस परमात्मा दी कल्पना मैं मेसीना जलडमरूमध्य दे उपर चकाचौंध आली रोशनी च अपने जाने पर कीती ही, ओह अपने आप गी कित्थें छिपे दा हा? उसने सानु क्यों त्याग दित्ता सी? उवने भये लरए इतना धोखा क्मों ककमा था? हुण जेकर मैं अपने पिता गी पाई लेदा हा तां उसी हमेशा लेई मेरे कोला कीं दूर करी दित्ता गेआ हा? इस त्रासदी दा केह फायदा हा? हुण जेकर इत्थै डोमोडोसोला च परमात्मा बक्खरा, दूर, मायावी लगदा हा, तां ओह न्हरे थमां बने दा लगगा दा हा, मायावी ते अस्पष्ट, कड़वा, इक परमात्मा गी मैं हून नेई जानदा हा जे मैं अपने बाकी दिनें तकर फिरी भरोसा करना जां नजरअंदाज करना। रातीं-रात मैं चुप रेहंदा हा, न्हरे च अपनी अक्खीं गी तनाव च पाईयै पहरा करदा रेआ, लगभग इस उम्मीद कन्नै जे दिन दे औने कन्नै सब किश पैहें दे रूप च वापस आई जाग। उनें तड़पदे दिनें च, अपने परिवार कन्नै इक खाई दे किनारे पर, मैं समझी गेआ जे स्वर्ग निक्की-निक्की कुड़ियें आस्तै कोई थाह र नेई ऐ।

उनें रातें च इक, सवेरे दे पैह्ले घंटे च मैं ढह गेआ ते इक तड़पदी नींद दे बाद मैं इक मीठे सपने च डुब्बी गेआ: मैं अपने आप गी झील उप्पर पाया, फिरी मेरे पिताजी अपनी अक्खीं ते चेह रे कन्नै आकाशीय रोशनी च डुब्बी गे। हुण उंदे चेहरे पर कोई कष्ट नेई रेआ ते फिरी सुन्दर होई गेआ। उहनां ने मिट्टी-मीठी मुस्कराहट कीती, मेरा हत्थ पकड़ के गले लाया ते मेरे नाल गल्लां करन लगगे। "मेरा बच्चा – उ'नें आखेआ – जेहड़ा मैं तुसेंगी हून दस्सना चांह दा ऐ ओह मेरा प्यार ऐ, जेहड़ा बी भला मैं तुंदे आस्तै चांह दा ऐ। हालातें दा मतलब ऐ जे अस इक-दुए गी नेई जानदे। मिगी अफसोस ऐ जे तुसें गी बड्डा नेई दिक्खेआ। .

कदें-कदें मैं उस सपने ते अपने आखरी सफर दे बारे च सोचना, मैं सोचना जे प्रभु मिगी कदूं बुलाना, मैं कल्पना करना पसंद करना जे जदूं मैं स्वर्ग दा दरवाजा पार करगा तां मेरे पापा मेरा इंतजार करंगन, उस शाम गी कपड़े पांदे होई उनेंगी मिगी लेई गेआ सिनेमा: उंदे

कन्नै साढ़े कोल इक-दुए गी दस्सने आस्तै मती सारी गल्लां न, असेंगी उस गल्लबात गी हमेशा लेई फिरी शुरू करना पौग जेहड़ी उस ठंडी फरवरी दी रात च रुकी गई ही। मेरा आखरी सफर शुरू करने दा एह सबतूं अच्छा तरीका होग, मेरा ख्याल ऐ।

मां गी चार बच्चें ते कोई पेंशन नेई होने करी हताश च छोड़ी दिता गोआ कीजे पिता सादे मोची हे। दुनिया दी सारी ठंड ते सारा दर्द साडे गरीब प्रवासी परिवार उप्पर उतरी गेदा हा।

अपनी ज़मीन तों दूर, जिंदगी तों दूर, रेगिस्तानी हवा ने घसीटदे रेत दे दाने रेह।

मेरी मां ने अपने आप गी ते अपनी पूरी आत्मा गी खोई लेदा हा। खाली खोल बण गई थी। उन्दा शरीर लकड़ी दे टुकड़े दी तर्ज पर सिकुड़ी गेदा हा, उंदा वजन घट्ट करना कदें बी नेई छड्डा हा ते उंदी खोई दी नज़र, पीले ते भावहीन चेहरे च, पूरे मिनटें तगर दूर-दूर दे बिंदु आह्ली बक्खी, अपने पिता दी कब्र आह्ली बक्खी टिकी दी ही। भुलने की असंभवता से ग्रस्त भूत की तयह फन गई थी। मैं उस पल दा एहसास कीता जिसलै ओह डिग्गी जंदी ही ते इक हताशा च डुब्बी जंदी ही जिसदे कोल कोई रस्ता नेई हा। मैं उसी हिलाने दी कोशश कीती, मैं उसी खुश करने दी कोशश करदे होई उसदे कन्ने गल्ल कीती। अविश्वसनीय रूप कन्नै, रोल पूरी चाल्ली उल्टे होई गेदे हे: एह बेटी ही जेहड़ी अपनी मां गी दिलासा दिंदी ही, उसी अपने पति दे बगैर जिंदगी आस्तै तैयार करने ते उसी भुल्लने च मदद करने आस्तै उसी कहानियां सुनांदी ही। मैं, बड्डी बेटी, अजें 15 साल दी नेई होई गई ही।

रात दे खाने दे बाद मैं कुछ सेंट होर कमाने वास्ते फिर फरियर दे घर कम्म ते चली गया। आशा दी लौ गी जिंदा रखने दी कोशश करने आह्ला मैं गै हा। पर अन्त च मेरी मां, पता नेई किस चाल्ली शायद हताशा दी ताकत कन्नै इक रोजे ते दुए दे बीच पूरी दुनिया गी अपने कंधें उप्पर लेई लेआ ते धीरे-धीरे सिलाई करने आह्ली बनी गई, किश स्कर्ट ते ड्रेसिंग गाउन सिलाई कीती।

## दसवां अध्याय - सुन्दर तुसा



उसी साल मई च मेरा छोटा भ्रा खसरे कन्नै बीमार होई गेआ ते मैं बी इसगी पकड़ी लेआ, कीजे बचपन च इसदा संक्रमण नेई होआ हा। बिस्तर उप्पर बैठदे गै मैं अपनी मां गी दरवाजा खोलदे सुनेया। किसी ने दरवाजे दी घंटी बजाई ही। फिर ज़िज़ी ते मिशेल दी आवाज़ां सुनी। मैं चिंतित हा: पैहें उ'नें मिगी कदें बी मेरे मां-प्यो गी दिक्खने आस्तै डोमोडोसोला नेई लेई गेआ हा ते हुन उ'नें दस्सेआ हा। ओह कोई इक हफ्ते तकर रेह, फिरी थोह डी-मती निराश होईयै चली गे कीजे उनेंगी उम्मीद ही जे मैं उंदे कन्नै सिसिली वापस औना। नवंबर च काले रंग दी सीमा पर इक चिट्ठी आई। मां घबराई गई ते हथ खोलदे गै हिलदा हा। मैं उसगी रोंदे दिक्खेआ: zizi ने दादा तुरी दी मौत दा ऐलान कीता। उने 8 नवंबर गी बोर्डिनारो दे ग्रां च उसी मृत पाया। उंदी उम्र 87 साल ही। अगले साल इक होर होर बी बड्डी निराशा आई, जिसलै संजोग कन्नै जांचें च गले च गमछा कन्नै दम घुटने दे कारण मौत दा कारण पता लग्गी गेआ, जेहड़ा उत्खनन दौरान मिली गेआ। एह अपराध इक जनानी ने अपने भ्राऽ, ग्रांऽ दे पड़ोसी कन्नै मिलियै 11 हजार लीर दी पेंशन चुराने आस्तै कीता हा। बाद च उने 24 साल जेल दी सजा भुगतने ते उने सहभागिता दे कारण 12 साल दी सजा भुगतने।

मैं उदास होंदा रेहा। थोड़े पैसे कन्ने अस 5 लोकें कन्ने गुजारा नेई करी सके। मिस टिल्डे ने मिगी सलाह दिती जे मैं फर्जी बर्खास्तगी लेई लैं तां जे मैं रोजगार दफ्तर च रजिस्टर करी सकां। मैं अक्सर जांच करन जांदा सी कि कोई कम्म है कि नहीं, पर उम्मीद थोड़ी सी। अप्रैल '53 च मिगी पता लग्गा जे उनेंगी इक फैक्ट्री च किश कुड़ियें गी किराए पर लेता ऐ। उनेंगी इसदी लोड़ नेई ही, उंदे पिताएं गी पैहें गै नौकरी ही। इस करिए मैं विरोध करने आस्तै दफ्तर च गेआ: मिगी बाकी लोकें कोला बी मता कम्म करने दी लोड़ ही। मई विच मैं आखिरकार हिक फैक्ट्री विच दाखल थी गिआ जिथां उन्हां ने बिजली दे तार वास्ते इलास्टिक बैंड, जूते दे फीते, रिबन अते ट्यूबलर तैयार कीते। हफ्ते दी पाली 6-13 ते 13-21 कन्ने मेहनत। अंतराल च मैं बी अपनी तनखाह दा पूरक बनाने ते मां गी राहत देने आस्तै फरियर च गेआ।

अगस्त आ गया। छुट्टियें आस्तै कोमारे ग्राज़िया गी अपनी बुजुर्ग मां कन्ने मिलने आस्तै सिसिली जाना पेआ। मैं बी अपनी बेटी कैटरीना कन्ने जाने दा फैसला कीता। अस ट्रेन च मिलान ते फिरी रोम च रवाना होए, जित्थें रातीं गै पुज्जे। सिसिली जाने आली ट्रेन दा किश घंटे इंतजार करना पेआ।



स्टेशन ते सानू कुझ साथी ग्रां दे लोक मिले, ते उन्हां विचों नोवारा दा इक बौना एक्टर साल्वाटोरे फुर्नारी, ते इक फौजी जिसदा नां याद नहीं आया। जदूं श्रीमती ग्राज़िया इक बेंच उप्पर आराम करदी ही तां कैटरीना ते मिगी सैर करने दा न्योता दिता गेआ। उने असेंगी पियाज़ा एसेड्रा च मोट्टरेलो खाने लेई लेई गे। ऐसा लगदा हा जे मैं फिरी जिंदा होना शुरू करी दिता ऐ।

जदूँ पैहें गै भरोची दी ट्रेन आई तां श्रीमती ग्राज़िया ने दो बैग लेइयै जल्दी-जल्दी चढ़ी गई। ट्रेन पूरी तरह नेई रुकी ही ते ओह पटरी पर सपाट होई गई। कैटरीना, मैं ते सारी भीड़ अनन्त पिता गी पुकारदे हे जिस्ले अस उसी चोटें कन्ने भरोचे दे पर चमत्कारिक तरीके कन्ने जिंदा बाहर कड्डे हे। अस्पताल लेई जाने थमां इन्कार करी दित्ता। इक घंटे बाद ट्रेन चली गई। दोपहर तों पहलां असीं टेमें विग्लियाटोरे स्टेशन ते पहुंचे जित्थे असीं बस च बैठे जो सानू नोवारा सिसिलिया, जिज़ी ते मिचेरिलो दे मेहमान लेई जांदे सी।

उने साडा मेहमान दे तौर उप्पर स्वागत कीता। उस रात अस त्रैनें बिस्तर उप्पर गै हे, कैटरीना ते मैं इक पलक झपकदे होई बी नेई सोआ। श्रीमती ग्राज़िया दर्द कन्ने भरोची दी ही। उसी रात इक हैरानी होई: किश नौजवानें असेंगी गिटार ते वायलिन कन्ने सेरेनेड दित्ता, पर चाचा मिचेरिलो ने चिढ़े दे होई उनेंगी भगाई दित्ता।

कैटरीना दी मां लगभग सारा समां बिस्तर उप्पर गै बितांदी ही। दस दिनें च दो बारी गै ओह अपनी बुजुर्ग मां कन्ने मिलने आस्तै निकलदा हा। दोपहर मैं प्रयोगशाला थमां अपने सहपाठियें ते दोस्तें कन्ने मिलने गितै गेआ। इक दिन मैं इक स्कूली साथी गी बी दिक्खेआ जेहड़ा मिगी गले लाने आस्तै आया हा। ओह हत्थे थमां इक साइकिल पकड़े दा हा ते मैं उसी आखेआ जे ओह मिगी सवारी पर लेई जा। उस वक्त नोवारा ने कदे साइकिल पर बैठी कुड़ी नेई दिक्खी ही। जियां गै उसी पता लग्गा, जिज़ी ने मिगी डांटया: "तुस उल्लू बनी गेदे ओ, मैं कदे बी इस चाल्ली दियां गल्लां कल्पना नेई कीती होग।"

वापस डोमोडोसोला च श्रीमती ग्राज़िया ठीक होने च संघर्ष करदी ही। उस गिरावट दे बाद गठिया दर्द ने अपना कब्जा जमाया। उसी हिम्मत तदूँ गै होई जंदी ही जिसलै ओह अपने परिवार कन्ने कुसै पार्टी च गेआ हा, जित्थें मिगी बी सद्देआ गेआ हा।

मैं फैक्ट्री ते फरियर दे घर कम्म करन लई वापस आ गया, पर नवे अनुभव दी लोड़ सी। इक दिन सैन गेरवासियो ते प्रोटासियो दी पैरिश दा दौरा लांदे होई डॉन जियुसेप बेनेट्टी मेरे कोल आए तां जे मिगी किश सवाल पुच्छे। मैं उसी अपने सारे दुखें गी गुप्त रूप च दस्सेया। उ'नें मिगी हौसला दित्ता ते आखेआ: "एतवारें दोपहर गी वक्तृत्वशाला च आओ। उथे तुसेंगी कैथोलिक एक्शन दी अध्यक्ष सिग्रोरिना जर्मना मिलग, जेहड़ी तुसेंगी कुड़ियें कन्ने परिचय

कराग ते तुसेंगी मती सारी अच्छी सलाह देग।" मैं फौरन अपने आप गी आराम कन्ने पाई लेआ: थोह डी-मती शर्मिली कन्ने मैं दोस्ती करना शुरू करी दित्ता। मैं डरदा हा के मैं बोलना नेई जानदा पर परमात्मा दी मदद कन्ने मैं पैह्ली दिक्कतें गी दूर करी लेआ। मैं अपनी मर्जी कन्ने संस्थापक आर्मिदा बरेली दी प्रशंसा करदे होई एसोसिएशन दा अखबार पढ़ेआ: उंदी बदौलत मेरी जिंदगी च सुधार होई गेआ हा। जदूं फैक्ट्री दी पाली ने इजाजत दित्ती तां मैं 7 बजे सवेरे दे मास च गया, जित्थे मैं डॉन बेनेट्टी नाल मिलया, जिन्हां नू मैं अपना आध्यात्मिक डायरेक्टर समझदा सी। इतवार कूं मैं कलीसिया दे सामणे अच्छे प्रेस स्टैंड ते हिक घंटे बितावण दी पेशकश कीती। बाद च उने मिगी एसीएलआई कौंसिल च शामिल होने दा न्योता दित्ता। उनें सारे प्रतिबद्धताएं कन्ने मैं अपने आप गी महत्वपूर्ण ते पूरा कीता।

फैक्ट्री दे मेरे साथी मिगी कट्टरपंथी समझदे हे, पर मैं असहज महसूस नेई कीता, असल च मैं उंदे आस्तै प्रार्थना कीती ते शिफ्ट शुरू करने कोला पैह्ले चेंजिंग रूम च फूहड़ गल्लां करदे होई उनेंगी वापस बुलाया।

## अध्याय ग्यारह - चीनी मिट्टी दे बरतन चेहरा



इक गर्मी दे ऐतवार गी जर्मन कैथोलिक एक्शन दे अध्यक्ष ने पहाड़ें दी यात्रा दा आयोजन कीता। थोड़े पैसे बचे दे नाल मैं यात्रा दा खर्चा चुका सकदा सी। अस बस च गोग्लिओ, फिर केबल कार कन्नै अल्पे डेवेरो ते फिर पैदल क्रांपिओलो दी ओर पुज्जे। मैं फुल्लें कन्नै ढके दे पहाड़ें दी खूबसूरती उप्पर चिंतन कीता: रोडोडेंड्रोन, बटरकप, जंगली आर्किड। ब्लूबेरी पर दावत देना। पत्थरें दी छत ते लकड़ी दी खिड़कियां आह्ने केबिन जिंदे खिड़कियें थमां चमकदार लाल ते गुलाबी रंग दे जेरेनियम लटकदे हे। मैं जर्मना कोला पुच्छया कि सड़क कित्थे खत्म हो गई। "जफ थक जाओगे तो असी पैक लंच के लरए रुक जांगे।" दोपहर 1 बजे दे करीब असीं इक चट्टान तों घाटी दी तरफ बगदा साफ पानी पीन लई रुक गए। खाने, प्रार्थना करने ते गाने दे बाद अस वापसी यात्रा पर निकले। मैं खुशी कन्नै काँपदा हा: इन्ना सुन्दर दिन मैं कदें बी नेई बिताया हा। घरै च मैं अपनी मां गी सब किश दस्सेया ते मैं उंदी मुस्कान दिक्खी।

हर बेल्लै नोवारा सिसिलिया दे इक दोस्त दा मेल औंदा हा: उ'नें आखेआ जे उसी डोमोडोसोला च नौकरी ढूंढी लै तां जे अस मिल सकचे। मैं बड़ा कन्प्यूज हा पर खुश हा जे कोई मेरे कन्नै प्यार करदा हा। डोमोडोसोला दा इक मुंडा बी हा, पर मिगी ओह पसंद नेई हा: सवेरे ओह ग्रापा दा इक शॉट पींदा हा ते हमेशा लाल गाल रौंहदे हे।

सवेरे दे ध्यानं कन्नै कान्वेंट दा रस्ता बी दस्सेआ गेआ, पर इसदे कन्नै गै बच्चें ते परिवार शुरू करने दा विचार बी मिगी बड़ा पसंद आया। मैं अपने आप गी परमात्मा दी मर्जी कन्नै सौंपेआ। मैं इतवार दी दोपहर गी वक्तृत्वशाला च अपने दोस्तें कन्नै हफ्तेवार कैटेकिज्म दी



प्रतिबद्धताएं दी योजना बनांदे होई बिताया। कुझ ऐतवारें असीं पड़ोसी शहरां दे वक्तृत्वशालाएं विच जांदे सी। बस दा सफर मिगी परेशान करदा हा, पर हिम्मत ने किश छोटे-छोटे दुखें गी दूर करी दिता।

1 मई, 1954 गी एसीएलआई ते वक्तृत्वकला ने इक यात्रा दा आयोजन कीता: सवेरे मैडोना दी ओरोपा दे अभयारण्य दी तीर्थयात्रा ते दोपहर गी बिएला च माननीय पास्टोरे दी रैली। मैं अपने इक दोस्त ते उंदे प्रेमी पिएरिनो कत्रै मिलियै साइन अप करने आह्ले पैह्ले लोकें च शामिल हा। नौजवानों से भरी 2 बसें चली गई। उन्दे च इक शर्मीला गोरा मुंडा जिसगी मैं कदें-कदें दिक्खी चुके दा हा। ओह गै हा: निर्माण कम्पनी दा मजदूर जित्थें मैं फरियर्स दे ग्राहकें गी फोन करने आस्तै गोदा हा। पिएरिनो ने उसी मेरे कत्रे परिचय कराया: ओह उंदा चचेरा भाई हा। दिन च उसने कदें बी अपनी नज़र मेरे उप्पर नेई छडी। घर पुज्जदे गै मैं अपनी मां गी इस बारै च दस्सेआ। अगली शाम मैं उसी पैह्ली मंजिल पर स्थित कमरे दी छोटी बालकनी दे हेठ दिक्खेआ। "मम्मी, मम्मी, आओ देखो: उथे ओह मुंडा ऐ जिसगी मैं बिएला च मिलेया"। औय आधी मुस्कान वे: "जाफ शै कक लश तुभसे कोर्ट कय यशा शै।" अगली शाम इक पड़ोसी कत्रे बाहर निकलदे होई मैं उसी अपने सामने पाया। उसने शरमांदे होए पुच्छया कि साडे नाल आ सकदी है। थोड़ी अनिश्चितता कत्रै मैं स्वीकार करी लेआ। असी इस ते उस गल्ल दी गपशप करदे होई बर्फ तोड़ी। इक बारी फैक्ट्री च दोपहर दी पाली खत्म होई गई तां ओह मेरे कत्रे घरै च आई गेआ। इक शाम मैं उसी उंदा मां कत्रै परिचय कराने आस्तै लेई गेआ, जिसने उंदा बड़ा गै शैल स्वागत कीता। खाली समें च ओह वक्तृत्वकला च शामिल होंदे हे। फिर मुंडे ते कुड़ियां अलग हो गए, मीटिंग दे अंत च ही मिल सकदे सन। असी एसीएलआई दी मीटिंगां च बी शामिल होंदे हे।

भलेही मेरी मां सिसिली थमां आई ही, जित्थें इक-दुए कत्रै प्यार करने आह्ले दो जागत अकेले नेई निकली सकदे हे, पर उसी साढ़े उप्पर भरोसा हा ते अस शांतिपूर्ण सफर शुरू करी दिते। गिउसे ने मिगी दस्सेआ जे ओह मेरे डैडी कत्रै मिले हे: किश पैसे कमाने आस्तै, कीजे 4 बच्चे हे ते सिर्फ डैडी गै कम्म करदे हे, इक जागतै दे तौर उप्पर ओह अपने घरै थमां किश कदम दूर बैरक दे फाइनेंसरें आस्तै किश कम्म-काज करदे हे। कदें-कदें उंदे जूते मरम्मत आस्तै मेरे पापा कोल लेई औंदा हा। मैं खुश हो के सुनया।

उन्हां ने मेकूं कुझ होर वी आख्या: जदों 16 सितंबर 1950 कूं मैं रोम तों गुजर के डोमोडोसोला पहुंचे तां असीं वर्चुअल रूप नाल मुलाकात कीती। गिउसे, जिवें मैं अज वी उन्हा कूं आखदा हां, पवित्र साल वास्ते साइकिल नाल आ चुक्या हा। इक साहसिक सफर: ओह घाटी दे इक पुजारी कन्नै मिलियै डोमोडोसोला गी छोड़ी गेआ जेहड़ा पहाड़ी बूटें च तेजी कन्नै पैडल चलांदा हा। उंदे पिच्छे चलना लगभग असंभव हा। ओह तदूं गै रुकी गेआ जिसलै कुसै सब्जी दा बाग दिक्खेआ तां जे किश सलाद मिलै। सफर दे आधे रास्ते च गिउसे अकेला रेई गेआ। रस्ते च उसी इक सड़कै पर बेचने आह्ला मिलेआ जिसदे कोल बेचने आस्तै कबाड़ कन्नै भरोची दी इक पुरानी साइकिल ही। रोम तक इक दूजे दी संगत रखी।

अगस्त आ गया। छुट्टियें आस्तै फैक्ट्री बंद होई गई ही ते मैं फैसला कीता जे मैं अपनी बहन रोजा कन्नै मिलने दा फैसला कीता जेहड़ी मेरगोज़ो झील पर पहाड़ियें च ठीक होआ करदी ही। मैं घर चलाने आली नन गी किश दिन रुकने लेई आखेआ। मैं अज्जै कल्लै गै इस विचार दा जिक्र गिउसे गी कीता हा। घर च छुट्टी पर होर कुड़ियां बी ही। उंदे च इक नन दी ब्यूटीशियन भतीजी बी शामिल ऐ। 15 तारीख दी सवेरे, असुम्पशन दी दावत, उने सानु मास दे बाद अपने कमरे च अभ्यास करने आस्ते बुलाया। उने साढ़े चेहरे गी बक्ख-बक्ख क्रीम, काजल ते लिपस्टिक कन्नै भरोची दिता: अस मोम दी मूर्तियां लगदे हे। लंच दे वक्त नन चाची ने अपनी भतीजी नू वापस बुलाया: साडे नाल इस तरह दा बर्ताव करन दा कोई फायदा नहीं सी।

दोपहर च खिड़की थमां झील गी दिक्खदे होई मैं दिक्खेआ जे गिउस उभरदा ऐ। मैं उस चीनी मिट्टी दे बरतन दे चेहरे कन्नै नेई दिक्खना चांह दा हा। दरवाजे पर मिगी दिक्खी ओह मिगी लगभग नेई पछानी लेआ। मैं माफी मंगी, एह समझांदे होई जे एह इक प्रयोग हा ते बाकी कुड़ियें दा बी रूपांतरण होई गेआ ऐ। दोपहर च अस घरै दे बाग च टहलदे रेह। शाम दे कोल उसने मिगी नमस्कार कीता: "जल्दी गै मिलगे, डोमोडोसोला च, पर तुंदा चेह रा पैह्ले आह्ला गै साफ ते ताजा ऐ।"

## अध्याय बारह - वायलेट



इक बारी दो हफ्ते दी छुट्टी खत्म होई गई तां मैं दोपहर 1 बजे शा 9 बजे तगर पाली च फैक्ट्री च वापस कम्म पर चली पेआ। जदूं मैं मशीनें दे धुरी च बोबिन थ्रेड करदा हा तां मैं गिउस दे बारे च सोचेआ, पर इसदे कन्नै गै नेई उसी दिखने दी बड़ी इच्छा होंदी ऐ। रात 9 बजे सायरन बजया ते मेरा दिल तेजी नाल धड़कना शुरू हो गया। फोल्डर पर मुहर ला के गेट दे बाहर निकलने पर मैं अर्ध-अंधेरे च इक साइकिल दिक्खी। सचमुच उसी गै हा: ओह मेरी बक्खी आया, शरमांदे होई मेरे चेहरे गी दिक्खेआ ते आखेआ: "मैं तुसेंगी इन्ना सादा पसंद करना"। उसने मिगी साइकिल दी ट्यूब उप्पर बैठाई दित्ता ते घर लेई गेआ। असी इक साधारण गुडनाइट ग्रीटिंग दा आदान-प्रदान कीता। लगभग हर रोज ऐसा होंदा हा। एतवार दी दोपहर गी अस नेड़े दे ग्राएं च किश बाइक सवारी कीती। इक दिन उने मिगी अपने घर लेई गेया तां जे मेरे पापा ते मम्मी, दो बहनें ते इक भ्रा कन्ने परिचय कराया। थोड़ी-थोड़ी उसने मिगी अपने चाचा ते चचेरे भाइएं कन्नै बी दोस्त दे तौर पर परिचय कराया।

जदूं मेरी मम्मी ने सानू बालकनी तों वेखया तां उसने सानू घर दे ऊपर आण लई। जफकक लश उस छोकये नय डोट कयती थी, भैं फडी अनिर्णय की थी। 8 दिसंबर गी इमाक्युलेट कन्सेप्शन दे दिन, मेरे नाम दे दिन, दरवाजे दी घंटी बज गई। फूलवाला ही था, जिसने लाल काजल दा गुलदस्ता मेरे थमा दित्ता। "मम्मी, गिउसे ने मिगी अपनी शुभकामनाएं भेजी!"। नोट खोलदे गै केहड़ी निराशा होई: ओह नेई हा, पर इक 14 साल दा जागत हा जेहड़ा मिगी संजोग कन्नै मिलेआ हा। उस पर हस्ताक्षर कन्नै "आई लव यू" लिखे दा हा। शायद उसने सोचेया कि मैं उसदी उम्र दा हां।

क्रिसमस दी पूर्व संध्या पर गिउसे ने चॉकलेट कन्नै भरोचे दा इक बड्डा रंगीन फूलदान ते ग्रीटिंग कार्ड कन्नै दिक्खेआ। मैं उंदा शुक्रिया अदा कीता ते अस इकट्टे आधी रात दे मास च गे। घर वापस आंदे गै उंनें मिगी आखेआ: "कल मिगी अपने परिवार कन्नै अपने रिश्तेदारें कन्नै लंच करने आस्तै जाना ऐ। मैं तुसें गी बॉक्सिंग डे पर फिरी मिलना ऐ"। 26 तारीख दी सवेरे मैं अपनी मां गी आखेआ "मैं उस मुंडे कन्नै हून बाहर नेई निकलदा, मैं उसी फूलदान वापस देआ करदा हां, मैं कमिटमेंट नेई चांह दा"। औय लश कठोर ननगाश वे: "तुभ नगरे शो, अगय तुभने नशरे वे चॉकलेट नशीं खामे शो तो क्मा कय वकता था।"

अगले दिनें च गिउसे हमेशा दी तर्ज पर मिगी कम्म थमां लेई आया। सड़क दे खिंचाव ते पैदल या साइकिल दी ट्यूब ते मैं लगभग उंदे कन्नै गल्ल नेई कीती। नए साल 1955 दे दिन मैं मास च गया। ओह बी उत्थें गै हा ते अंत च मेरे कन्नै घरै च बी आई गेआ। दरवाजे पर उंनें मिगी आखेआ: "क्या मैं जानना आं जे तुंदे दिमाग च केह् ऐ जे तुस मिगी इस चाल्ली दुखी करो?", ते उंदी अक्खीं थमां इक आंसू निकली गेआ। उस भूसे ने ऊंट दी पीठ तोड़ी ते मैं उसी मुस्कान देई दित्ती। उसने मिगी चुम्मे देईये आखेआ: "अज्ज दोपहर मैं तुसेंगी माउंट कैलवारिओ च वेस्पर च जाने आस्तै चुक्की लैना। वेस्पर दे बाद एसीएलआई क्लब च इक फिल्म दिक्खी जाग।" मैं स्वीकार कीता ते असीं अलविदा आखया। मैं घरै च रिपोर्ट कीती ते मेरी मां ने खुशी-खुशी आखेआ: "तुसेंगी फिरी इस चाल्ली दा अच्छा मुंडा नेई मिलदा।"

दोपहर 2 बजे अस्सां वाया क्रूसिस दे चैपल कन्नै खच्चर ट्रैक दे कन्नै कन्नै कलवरी आस्ते रवाना होए। इक बारी अभयारण्य च पुज्जने पर अस वेस्पर गांदे हे ते आशीर्वाद दे बाद क्लब च गे। फिल्म दा टाइटल मिगी याद नेई ऐ, पर एह बड़ा बोरिंग हा, इस करी मैं सुझाव दित्ता जे अस शैह र च वापस कैटेना सिनेमा च जाइए, जित्थें अस इक बेहतर फिल्म दा मजा लैने च कामयाब होई गे, जिसदा नां ऐ "वायलेट"।

अप्रैल च विगेज़ो घाटी ते सेंटोवल्ली दे कन्नै कन्नै ट्रेन कन्नै यात्रा करदे होई अस उंदे माता-पिता कन्नै लोकानो च फुल्ल फ्लोट फेस्टिवल च गे। असी गिउसे दे गॉडफादर कन्नै मिले, जिने मेरा परिचय "गर्लफ्रेंड" दे रूप च दित्ता। उसने जेब च हथ्य पाईऐ अपने बटुआ च 10 स्विस फ्रैंक लेइयै गिउसे गी देई दित्ते ते आखेआ "अच्छा कीता, तुंदी ब्याह कटूं होग?"। असी इक दूजे नू वेखदे सी, इस बारे कदे गल्ल नहीं कीती सी।

अगले दिनां विच असीं शादी दे विचार दा मनोरंजन करन लग्गे। घरै च बी इस बारे च गल्ल कीती। मम्मी खुश ही पर इसदे कन्नै गै आर्थिक संभावनाएं बी घट्ट ही। धीरे-धीरे असीं कुझ चादरें ते कुछ अंडरवियर खरीदे। साढ़ी कोई खास जरूरत नेई ही। असीं इक छोटा सा, मामूली अपार्टमेंट ढूंढन लग्गे। असां गी एह प्राचीन मोट्टा जिले च लब्धा ते इस करी असें ब्याह दा दिन तय कीता: सोमवार 19 सितंबर। मैं अपनी मां दे नाल पंजासा कपड़े दी दुकान ते शादी दी ड्रेस दा फीता खरीदन लई गया ते उस नूं मिसेज टिल्हे, फरियर दे कोल ले गया, जिन्हें ने हमेशा वादा कीता सी कि मैं इस नू प्यार नाल बनावांगा।

टाउन हॉल च मेरी मां गी शादी दे बैन पर हस्ताक्षर करना पेआ कीजे मैं अजें बी नाबालिग हा। गिउसे दे मां-प्यो बी खुश हे। पैरिश च मोंसिनोर पेलांडा ने असेंगी प्रोत्साहन दे खूबसूरत शब्द दस्से: "जीवन साढ़े आस्तै भरोची दी खुशी ते दुखें दा सामना करने आस्तै मते सारे विश्वास कन्नै हमेशा मामूली रौहओ। मैं तुसेंगी नाभ दे कन्नै-कन्नै लाल धावक गी ढूंढने देगा"।

असां गी रिश्तेदारें ते दोस्तें दी लिस्ट तैयार करनी पेई जिंदे उप्पर हमेशा दी तर्ज पर एहसान पजाया जाग। बहुत कम मेहमान। गिउसे दी मां ने आख्या "प्रति परिवार दो"। धीरे-धीरे अस 35 लोकें तगर पुज्जी गे। गवाहें गी चुनेआ गेदा ऐ: जिउसे दे चाचा कारमेलो ते मेरे आस्तै पिएरिनो, साढ़ी बैठक दा आर्किटेक्ट। ब्याह तों इक हफ्ते पहलां डॉन जिउसेप ब्रियाका दी अगुवाई विच पुरुषों दी वक्तृत्वकला ने साडे वास्ते इक पार्टी तैयार कीती। मास्टर फुरिगा ने ब्लैकबोर्ड पर शुभकामनाएं दी तस्वीर बनाई ते दोस्तें दी सूची कन्नै इक स्कॉल बनाई। पेस्ट्री ते पेय पदार्थें कन्नै ढकी दी मेज बी ही। वक्तृत्व भें ऐवी नाटी कबी नशीं शो गई थी। संत गेरवासियो ते प्रोटासियो दे कॉलेजिएट चर्च दा नवीकरण कीता जा करदा हा ते फुटपाथ मलबे ते पत्थरें कन्नै भरोची दी ही, पर किश इच्छुक महिलाएं जिउसेप ते कॉन्सेटा दे सम्मान च इसगी साफ करने दी पूरी कोशश कीती।

16 सितंबर गी ज़ीज़ी ते मिचेरिलो पुज्जे, इस करिए चली गे की जे कोन्सेटिना दा ब्याह होआ करदा हा ते उसी उसी वेदी पर लेई जाना पेआ, जिसदे कन्नै ओहदे पिता दी जगह लैना पेआ जेहड़ा हून उत्थें नेई हा।

इस बीच कुछ छोटे-छोटे तोहफे आए: इक कॉफी दा बर्तन, इक कॉफी ग्राइंडर, रोसोलियो गिलास, तशतरी ते कटलरी दे सेट, रिश्तेदारें ते दोस्तें दे जिनेंगी एहसान मिलेआ हा, पिएरिनो ते उंदे चाचाएं दा रसोई दा सेट। महिला कैथोलिक एक्शन ने साकुं पवित्र परिवार दे नाल बिस्तर दे किनारे पेंटिंग डित्ती, सहायक डॉन बेनेट्टी ने चांदी दी सजावट नाल हिक अद्भुत हरे रंग दे फूलें दा फूलदान डित्ता।

पैह्ली रात लंबी ही। मैं अपनी मां दे बारे च सोचेआ जेहड़ी त्रै निक्के-निक्के बच्चें कन्नै ते कम्म-काज दे कोल गै रेईं रेईं ही। "तुहाडे कोल थोड़ा विश्वास है, क्या वक्तूत्व स्कूल ने तुहानूं नहीं सिखाया कि जिंदगी विच हमेशा प्रोविडेंस होंदी है?", मैं अपने आप नू आख्या। सोमवार 19 तारीख गी मैं सात बजे उठया। मिसेज टिल्ले फीता ड्रेस च पुज्जीं रेईं। उसने मिगी कपड़े पाईं लेया ते मिलान च खरीदे दा घूंघट एडजस्ट कीता। सवेरे 9 बजे टैक्सी मिगी चर्च लेईं जाने आली। मैं उलझन च पेदा हा, मिगी दिक्खदे लोकें दा इक समुंदर लब्भा। गिउस पैह्लें गै वेदी पर संतरे दे फुल्लें दे गुलदस्ते कन्नै मेरा इंतजार करा करदा हा, जिसदे कन्नै उंदी भ्राऽ रोजा बी हा कीजे मां ओलंपिया पैह्ले बच्चे दे ब्याह करने थमां मता उत्साहित होईं जंदी ही। मैं लाल धावक पर चाचा मिचेरिलो दे कन्नै उंदे कन्नै जुड़ीं गेआ।

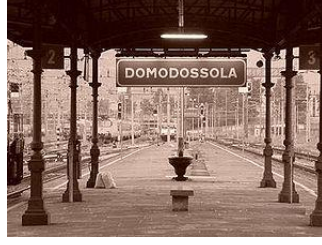
मास शुरू हो गया। मोंसिनोर पेलांडा बी भावुक होईं गे। मेकूं याद हे कि हिक उत्साहजनक प्रवचन, छल्ले दा आशीर्वाद, आजीवन वफादारी दा वादा अते समारोह दे अंत विच हस्ताक्षर। बाहर निकलदे गै पिएरिनो दी मां ने, जेहड़ी उस पल मेरी चाची बी बनीं रेईं ही, ने कैथोलिक एक्शन दी जनानियें दा बिल्ला मेरी छाती उप्पर लाया।







## अध्याय तेरह - नई जिंदगी



इक बारी चर्च च जश्र खत्म होने दे बाद, वाया कैस्टेलाज़ो च ग्रांडाज़ी बार च जलपान कीता गेआ। मेहमानें नाल इक चुंबन ते दूजे दे बीच साडे कोल कुछ पिज्जा ते पेस्ट्री नाल एपेरिटिफ खादा सी। ससुराल ओलंपिया ते अरमांड गी इक खास नमस्कार ते चुम्मे जेहड़े मम्मी कन्नै सूटकेस लेई गेदे हे, फिरी हनीमून आस्तै 12.15 दी ट्रेन पकड़ने आस्तै स्टेशन पर दौड़े।

मम्मी अपनी आंखें बाहर रोंदी ही। असी डिब्बे च दाखल होई गे। स्टेशन मास्टर ने सीटी दे नाल रवाना होण दा ऐलान कीता जबकि मैं ते जिउसे खिड़की तों बाहर झुक के आखरी अलविदा आखया। साढ़ी जिंदगी दा रोमांच शुरू होई गेआ।

इक बारी अस फ्लोरेंस पुज्जे तां अस उस होटल दी ओर रवाना होए जिसी श्रीमती टिल्डे, फरियर ने संकेत दित्ता हा। लग्जरी एंट्री पर साढ़ा स्वागत संगीत कन्नै होआ, फिरी बटलर असेंगी त्रीए मंजिल दे कमरे च लेई गेआ। साडे वास्ते सब कुछ नवां सी, डबल बेड ते सोना वी।

पैह्हे दिन अस शैह र दा दौरा लांदे हे, दूए दिन अस पियाज़ाले माइकल एंजेलो च गे जित्थें तुस सारे फ्लोरेंस दी प्रशंसा करी सकदे ओ। असी कुझ फोटो खिच्चियां: जिउस दा कैमरा फिल्म दे रोल नाल अट्ट काले-सफेद फोटो खिंच सकदा सी।

तीसरे दिन रोम दी रवाना। होटल होर मामूली हा कीजे कुर्बानी कन्नै बचाए गेदे पैसे गी काफी होना पौंदा हा। असीं इक-दो दिन रुक के चार बेसिलिका जिन्हां नू गिउसे ने पवित्र साल विच डेखया सी ते ट्रेवी फव्वारा दा दौरा लाया। असीं एसेड़ा फव्वारे वी वापस आ गए, जो '53 दी मशहूर रात दा सी, जिस वेले सिग्नोरा ग्राज़िया ट्रेन दे हेठ डिग्गी सी।

सिसिली जाने दा वक्त आ गया। लंबी सफर दे बाद ट्रेन कैलाबरिया च पुज्जी गई ते आखिरकार विला सैन जियोवानी थमां सिसिली दिक्खी सकदे हे। गिउसे ने उनें पलें दा स्वाद चखया: ट्रेन गी फेरी-बोट उप्पर लोड कीता जा करदा हा, मेसिना बंदरगाह दे प्रवेश द्वार पर उच्ची उप्पर मडोनिना।

मां दा भ्रा चाचा कारमेलो अपनी घरेआली गैटाना ते धीयां रोसेटा ते एंटोनिएटा कन्नै स्टेशन पर साढ़ा इंतजार करा करदे हे।

दो राजकुमारें दी तर्ज पर साढ़ा स्वागत कीता। अस दो दिन मेसिना दा दौरा लांदे रेह: कैथेड्रल दी घड़ी जेड़ी मैं बचपन च दिक्खी ही, मैडोना दी मोंटाल्टो ते होर मते सुन्दर चौक।

उस घर च इक गै खामी ही: रात दे खाने दे समें चाचा ते चचेरे भाई सज-धज करदे हे ते मेज पर बैठने दे बजाय आखदे हे: "चलो समुंदरे दे किनारे टहलने जाचै"। मैं ते जिउसे इस्तीफा दे के पेकिश महसूस करदे होए बाहर निकले। रात दे 11 बजे दे करीब असीं घर वापस आ गए ते चाची ने खाना बनाना शुरू कर दित्ता। इक रात उसने घोंघे गी चटनी च उंदे गोले च पाई दित्ता, पर जेहड़ी गिनतरी ऐ ओह स्नेह ऐ, आदतें नेईं।

तीसरे दिन उने साढ़े कन्नै किश आंसू कन्नै ट्रेन च पुज्जे। चाचा मिचेरिलो नोवारा पुज्जने आस्तै टैक्सी ड्राइवर कन्नै टर्मि विग्लियाटोरे स्टेशन पर हे। ज़ीज़ी, चाची मरिचिया ते चाची पेप्पीना ग्रां च साढ़ा इंतजार करा करदे हे। सचमुच ऐसा लगदा हा कि डोमोडोसोला दे राजकुमार आ रहे हन।

अगले दिन अस अपनी पैतृक दादी कॉन्सेटा ते मेरे पिताजी दे चाचा, बहनें ते भ्राएं कन्नै मिलने आस्तै बडियावेच्चिया गे। मेरी दादी दी तम्बाकू दी दुकान कन्नै बने दे छोटे चौक च, बस्ती दे मते सारे निवासी जेहड़े मिगी बचपन च जानदे हे, इकट्ठे होई गेदे हे ते दुए लोकें गी पुकारदे हे: "कॉन्सेटीना अपने पति कन्नै आई गई ऐ!"

चुम्मे, गले, लाल चेहरे। मेरे कोल एह इक सपना लगदा हा। देश छोड़ने गी ठीक पंज साल बीती गेदे हे।

दो दिन बाद साडे नाल टैक्सी ड्राइवर "काउजी आई लुपू" ताओर्मिना चली गया। दोपहर च ओह् असेंगी रेस्टोरेंट च लेई गेआ, जित्थें असेंगी सफेद दस्ताने परोसे गे। मै ते जिउसे इक-दूए गी दिक्खदे होई आखेआ: "क्या साढे कोल इतने पैसे होंगन?". ताओर्मिना ते फिर कैस्टेलमोला दा दौरा लाने दे बाद शाम दे कोल अस थके दे पर संतुष्ट होईये नोवारा वापस आए।

अगले दिन पहले ही डोमोडोसोला वापस आने दा वक्त आ गया। इक नमीं जिंदगी दी प्रतिबद्धताएं दा इंतजार हा।



## चौदहवां अध्याय - साडे पैहले घोंसले

भले ही मैं '50 ते '53 च डोमोडोसोला दा सफर शुरू करी चुके दा हा, पर इ'यां लगा दा हा जे मैं पैह्ली बारी चली गेदा हा: मैं इक जोड़े दे तौर उप्पर इक नमीं जिंदगी दी बक्खी जा करदा हा।

इक बारी जेकर अस ट्रेन च फेरी-बोट उप्पर चढ़ना खत्म करी लैंदे हे तां अस छत उप्पर चली गे तां जे बंदरगाह ते सिसिली दी मैडोनिना गी धीरे-धीरे दूर हटदे दिक्खेआ।

इक फाड़दे होई अस लकड़ी दे बेंचें उप्पर बैठे दे बोगी च वापस आई गे। उस वक्त कोई बंक नहीं थे।

रात आई तां अस गले लटकदे होई सुस्ताने लगे। हर बेल्लै खिड़की थमां बाह र दिक्खने आस्तै उठदे हे। महत्वपूर्ण स्टेशनें पर स्टेशनमास्टर ने जोरें-जोरें शैह र दे नां दा ऐलान कीता। नेपल्स च फुटपाथ पर पिज्जा बेचने आह्ले "गुआग्लिओनी" हे। धूर्तता कन्ने उनेंगी पैहले मुसाफिरें कोला पैसे मिलदे हे, फिर ट्रेन चली गई ते उंदे कन्ने पैसे ते पिज्जा गै रेई गे।

धीरे-धीरे अस मिलान दे नेड़े आई गे। डोमोडोसोला दी ट्रेन च मैं फिर उस जज्बा गी महसूस कीता जेहड़ा मैं 5 साल पैह्लें पैह्ली बारी अनुभव कीता हा: मग्गीओरे झील, ओसोला दे पहाड़, पत्थरें दी छत। इस बारी मेरे पति गिउसे कन्ने मिलियै। दोपहर दे कोल-कोल अस अपनी मंजिल पर पुज्जी गे।

जिउसे अरमांड दी मां ते पिता साढ़े इंतजार च हे। जश्र था: अगर घंटियां बजाई सकदे।

मां ओलंपिया कन्ने इक त्वरित लंच ते फिर मोट्टा जिले च साढ़ी नमीं नर्सरी च आराम करने आस्तै। अगले दिन मैं फैक्ट्री च अपना कम्म फिरी शुरू कीता ते गिउस निर्माण स्थल पर वापस आई गेआ।

मेरे विचार मेरे समर्थन दी कमी दे कारण मेरी मां दे कोल गे, पर मेरे आध्यात्मिक निर्देशक डॉन बेनेट्टी ने मिगी प्रार्थना करने लेई प्रोत्साहित कीता, ते मिगी भरोसा दित्ता जे मते सारे लोक उंदे कन्ने प्यार करदे न। कदें-कदें मैं ते जिउसे उंदे घर लंच करने जांदे हे, ते उसी मजा

औंदा हा। इस बीच मेरी इक भैन गी परिवार च नमां सहायता देने आह्नी नौकरी मिली गई ही।

थोड़ी देर बाद असीं मम्मी, मम्मी ओलंपिया ते डैडी अरमांड नू ऐलान कीता कि ओ जुलाई विच दादा-दादी बणनगे।

प्रेग्रेसी दी बेचैनी महसूस होन लगी सी पर कम्म फोन करदा सी। फिर मजदूरें दी रक्षा नेई ही जिंया हुन ऐ। गिउसे बाहरले निर्माण स्थल दी तुलना च इक बेहतर कम्म पाने च कामयाब होई गेआ: इक छोटी जेही फैक्ट्री जिस च लकड़ी दी चीजां जि'यां बैरल प्लग, ऊन दे स्कीन गी खोलने आस्तै औजार ते "पौंगी" (लकड़ी दे कताई आह्ले टॉप) बी। पंजमें म्हीने च अस भविक्ख दे नवजात शिशुएं आस्तै प्रेम दी तलाश च दुकानें दा दौरा लाना शुरू करी दिता। चौड़ाई हमेशा प्रवेश द्वार तों वी वड्डी होंदी सी ते सानू घर बदलन दा फैसला करना पैदा सी।

उस वक्त एजेंसियां नहीं सी, तुसीं जा के इत्थे-उत्थे पुच्छदे सी। प्रोविडेंस ने सानू फरियर दी वर्कशॉप दे ठीक कोल वाया स्कैपैचिनो विच इक घर दी दूजी मंजिल ते इक अपार्टमेंट ढूंढन लग्गे।

थोड़े गै समें च असें इस कदम दा आयोजन कीता। असीं शहर दे केंद्र च नेई रेह, पर दूर बी नेई हे, मेरे कम्मै आह्नी थाह र दे नेड़े बी।

म्हीने दा किराया 8000 लीर हा, साडी मामूली मजदूरी दे वास्ते बहूं, लेकिन अपार्टमेंट स्वागत योग्य अते उज्ज्वल हा। आंगन च साढ़े कोल इक-दो वर्ग मीटर जमीन बी होई सकदी ही जित्थें मैं सुगंधित जड़ी-बूटियां ते फुल्लें उगा सकदा हा, मेरा जज्बा।

इक बारी असेंगी चाबी मिली गई तां अस कमरें गी साफ कीता ते खिड़कियें गी रसोई च वैलेंस ते फीता दे परदे कन्नै सुन्दर परदे कन्नै सजाया। इक बारी एह कदम पूरा होई गेआ तां जिंदगी सामान्य रूप च गै चलदी रेई। मेरा पेट होर बी मता दिक्खने गी मिलदा गेआ। इक दिन इक साथी ने पुच्छया कि मैं प्रसूति अवकाश लेई घर कदूं औना ते स्त्री रोग विशेषज्ञ कोल जाने दी सलाह दिती। इस करिए मैं निजी तौर पर नियुक्ति कीती। डाक्टर ने मिगी लगभग डांटया जे मैं मता इंतजार कीता हा: "तुस छठे म्हीने दे बाद कम्म नेई करी सकदे ते

तुस पैहें गै सतमें म्हीने च गै ओ: तुसें जोखिम चुक्केआ।" अगले दिन मैं दस्तावेज दफ्तर पहुंचाया ते कर्मचारी ने भी आख्या कि मैं भोला हं।

इस बीच मैं पुरानी चादरें कन्नै बने दे स्वेटर, शर्ट, जूते ते डायपर बुनदे होई लेयट तैयार कीती जेहड़ी मेरी मां ने मिगी उपलब्ध करोआई ही।

असीं वी प्रैम खरीदन लग्गे, जिस नूं मैं तटस्थ रंगां विच कढ़ाई कीती दी चादरें नाल तैयार कीती सी, इस गल्ल दा पता नहीं कि ए मुंडा है या कुड़ी। आखिरकार 2 जुलाई दी शाम गी मेरा पानी टूटी गेआ ते साढ़े सूटकेस पैहें गै पैक होई गेदे हे ते अस पैदल गै अस्पताल आस्तै रवाना होई गे। मेरी जांच करने आले स्त्री रोग विशेषज्ञ ने गिउसे गी आखेआ जे ओह घर जाई सकदा ऐ। मजदूरी अज्जै थमां गै शुरू होई ही ते इस च तकरीबन 20 घंटे लग्गे। अगले दिन ओह प्रसूति अस्पताल च वापस आई गेआ जिसलै मैं अजें बी प्रसव कक्ष च इंतजार करा दा हा।

इक खास थाह र पर इक जागत पैदा होई गेआ ते नर्स बच्चे दे पिता गी दस्सने चली गई, जेहड़ा लगभग जज्बात कन्नै बीमार महसूस करा करदा हा। इक घंटे बाद ओह साढ़े पैहे बच्चे गी गले लाने च कामयाब होई गई, जिसदा नां उंदे दादा दी तर्ज पर अरमांड हा। किश घंटें दे बाद दादा-दादी, चाचा ते चचेरे भाई गी बी इस गल्लै दी जानकारी दिती गई। ऐसा लगदा हा कि ओह पूरी दुनिया दा पैहा बच्चा हा।



## अध्याय पंद्रह - अस परमात्मा दा शुक्रिया अदा करदे आं...

प्रसूति वार्ड दी नर्सें इस मांस ते खून दे प्राणी गी जन्म दे किश घंटें बाद मेरे बिस्तर उप्पर लेई आए। मेरे छाती च पाई दित्ता। चीथड़ा गुड़िया दे अलावा जो zizi ने मेरे लेई बचपन च बनाया हा।

उस वक्त अस्पताल दा रुकना इक हफ्ता दा सी। घर वापस आने कोला पैहले अस "शुद्धि" आस्ते अस्पताल दे चर्च च गे, जेड़ा पुजारी दा आशीर्वाद हा।

वार्ड च घर जाने आस्तै सब किश तैयार हा, पर मेरा सिर घूमना शुरू होई गेआ हा। दाई ने मेरे बुखार दा परीक्षण कीता: 39. मेरी गुड़िया ते मिगी दो दिन होर रुकना पेआ। आखिरकार गुरुवार 12 तारीख गी लगभग ठीक हो के अस घर वापस आ गए। 15 तारीख गी ऐतवार गी अरमांड गी नमीं व्हीलचेयर च बैठीये अपने पिता जिउसेप, उंदे दोस्त मैरिउसिया गी गॉडमदर दे तौर उप्पर ते उंदे गॉडफादर बेसिलियो, जेहड़े वक्तृत्वकला दे दोस्त हे, कन्नै बपतिस्मा दे फॉन्ट च लेई गेआ। इस आयोजन च शामिल होने दी खुशी नेई ही कीजे अंधविश्वास दे कारण बुजुर्गे असेंगी घरे च गै रौह्ने दी सलाह दित्ती ही। मैं इक छोटी जेही जलपान तैयार करने च संतुष्ट होई गेआ।

श्रीसम दे तौर पर जिंदगी अलग ही पर मैं काफी अच्छा कीता। मेडे कोल बहुं दुद्ध हा, बच्चा वद्धदा हा अते मैं हर हफ्ते नर्सरी सेंटर विच चेकअप वास्ते घिनदा हा।

अफसोस, दो महीने दे अंत च मैं वापस फैक्ट्री च कम्म पर चली पेआ। उस वक्त नर्सरी नहीं सी। दादीयां ने इक-इक हफ्ते दी देखभाल करने दी सहमति दित्ती ही।

जदूं मैं छह बजे दी पाली च कम्म करदा हा तां गिउसे कम्म पर जाने कोला पैह्ले उसी पट्टी बन्नी लैंदा हा ते उसी अपनी मंजिल तगर लेई जंदा हा। बेहोश च एह बच्चा दुखी हा ते मैं उंदे कन्नै मिलियै रोआ करदा हा।

अफसोस मैं कम्म नेई छड्डी सकेआ। थोह डी-मती, विश्वास कन्नै, अस त्रैनें दे रूप च सफर जारी रक्खेआ: पैह्ला खाना, पैह्ले कदम अद्भुत गल्लां ही। बालवाड़ी दे पैह्ले दिन गिउसे गी

आखिरकार इक बेहतर पगार आह्नी नौकरी मिली गई। इक दो साल प्राइमरी स्कूल च चौकीदार रेह, फिर उसी नगर निगम च सुलह करने आस्तै सद्देआ गोआ।

इस कन्नै इक मौका पैदा होई गोआ जे मैं फैक्ट्री च अपनी नौकरी छोड़ियै उस बच्चे गी समर्पित करी लैना ते उसी इक निक्के भ्राऽ देने दा इंतजार करना। 17 अगस्त 1962 गी अस अपने दुए बच्चे दे जन्म कन्नै बड़ा खुश होई गो। लुसियानो हल्की चमड़ी दा हा ते गोरे बाल हे, जेह्ड़े अरमांड दे उल्ट हे। इक परी कथा। 26 तारीख गी ऐतवार गी उंदे पिता जिउसे, उंदी गॉडमदर चचेरे भाई मैरिउसिया ते उंदे गॉडफादर एंटोनियो, जिउसे दे भ्रा कन्नै बपतिस्मा लैता। इस बारी बी घरे च गै रौह्ना पेआ। इक बारी मेरी प्रसूति छुट्टी खत्म होई गई तां मैं अपनी नौकरी छुट्टी अपने दो सुन्दर बच्चें गी समर्पित करी दिता।

1 अक्टूबर 1962 गी अरमांड ने अपने कंधें पर नीले रंग दा एप्रन ते स्कूल बैग लेइयै पैह्नी कक्षा शुरू कीती। असी इसगी किश आंसूएं कन्नै मास्टर लियोपार्डी गी सौपेआ।

इसी दौरान डोमोडोसोला दे मेयर ने गिउसे गी बुलाया ते उसी सिटी बिल्डिंग दी दूई मंजिल पर रौहने दी पेशकश कीती, जेह्ड़ी उसलै खाली रेई गई जिसलै नगर निगम दे दूत रिटायर होई गो। कुछ ही दिनें च असें इस कदम दा आयोजन कीता। साडे कोल सेंटर विच सारी सुविधां सन। शाम गी इक बारी बड्हा दरवाजा बंद होई गोआ तां अस शैह् र दे शासक हे। मेयर दे दफ्तर दी बालकनी तों असीं आराम नाल प्रदर्शनां देख सकदे सी। साढ़ी खिड़कियें थमां असेंगी सदियां पुरानी परंपरा आह्ना बजार दा इक हिस्सा लब्भा करदा हा।

इस बीच लुसियानो अपने पैह्ने कदम चुक्की रक्खे दा हा: ओह नगर निगम दे कर्मचारियें दा शुभंकर बनी गेदा हा।

गिउसे दी मजदूरी दे पूरक बनाने लेई मैं इक नौकरी दा आविष्कार करना चांह दा हा। मैं दोस्तां वास्ते खिड़कियां, बिस्तर ते तकिएं गी ड्रेस करना शुरू कीता। खबर फैल गई ते इस करिए मैं "परदे दी महिला" बनी गई। खाली वक्त विच गिउसे ने लाइनां दी असेंबली तैयार करना सिखया ते भगवान दा शुक्र है कि असीं होर आरामदायक जिंदगी दा मजा लै सकदे हां।

1 अक्टूबर 1968 गी लुसियानो ने अध्यापिका लुईसा सेरी कन्नै बी स्कूल शुरू कीता।



वक्त जल्दी बीत गया। गर्मी विच असीं कैंपिंग टेंट नाल इटली दे आसपास छुट्टी मनान जांदे सी। कदें-कदें सिसिली तगर, मेरे गृहनगर तगर दा सारा रस्ता।

जुलाई '73 विच असीं वैल डी आओस्ता विच कैंप कर रहे सी ते मैंनू प्रेग्रेंसी दे पहले लक्षण आन लगगे। 16 फरवरी 1974 गी छोटी बहन डैनियला अरमांड, जेहड़ी लगभग अठारह साल दी ही, ते लुसियानो, जेहड़ी बारह साल दी ही, आस्तै आई गई। कार्निवल दा दौर हा अते टाउन हॉल दे दरवाजे ते गुलाबी रंग दे रिबन कूं डेखण वाले लोगें कूं ऐ मजाक लगदा हा। पैरिश दे पादरी ने साकुं ईस्टर दी रात कूं बपतिस्मा मनावण दी सलाह डिती, साडी दोस्त जियाना कूं गॉडमदर ते साडे चाचा बेनितो कूं गॉडफादर दे रूप एच।

अंधविश्वासें दे अलावा इस बारी मैं बी 13 अप्रैल दी रातीं इस आयोजन च हिस्सा लैता। अगले दिन वक्तृत्वशाला च रिसेप्शन च सौ मेहमान हे।

डैनियल बी बड्डी होई गई ऐ ते अस हून बुजुर्ग होई गेदे आं। साडे त्रै बच्चें ने असेंगी 7 पोते दित्ते: स्टीफनो, वर्जीनिया, ग्रेटा, लोरेंजो, रेबेका, लेटिज़िया ते मैटियो।

कहानी खत्म हो रही है। 19 सितंबर 2015 गी मैं ते जिउसे ने इकट्ठे 60 साल मनाए।

अस परमात्मा, अवर लेडी ते उनें सारें दा शुक्रिया अदा करने आं जिनेंगी साढ़े कन्ने प्यार हा।



*ला मज्जा कॉन्सेटा मैग्लिओ, 18 अप्रैल 1936 गी नोवारा दी सिसिलिया च जन्मे दा।*

## सूचकांक

1. पिता दा घर
2. इस दुनिया तों बाहर
3. रेत विच खेल
4. तेल, कोबवे ते बुरी नजर
5. उल्लू दा
6. वोसिया माफ करो (तारे दी रोशनी)
7. एमिलिया ने दी
8. निगलने दी उड़ान
9. स्वर्ग दा दरवाजा
10. सुन्दर तुसा
11. चीनी मिट्टी दे बरतन दा चेहरा
12. बैंगनी रंग दा
13. नई जिंदगी
14. साडे पैहले घोंसले
15. अस परमेसरे दा शुक्रिया अदा करने आं...

