CONCETTA LA MAZZA

Jenseits des blauen
Himmels







Biografie

Concetta La Mazza wurde 1936 in Novara di Sicilia als
alteste Tochter von Domenico La Mazza und Teresa Correnti
geboren. 1950, nach einer schmerzhaften Zeit des
"Anvertrauens” an ihre Tante mutterlicherseits, kam sie zu
ihren Eltern nach Domodossola, wo sie noch heute
zusammen mit ihrem Mann Giuseppe lebt. Er hat drei Kinder:
Armando, Luciano und Daniela. Vor kurzem hat sich der
uberwaltigende Wunsch, sich an seine Kindheit in Novara zu
erinnern, in seinen Geist eingeschlichen, und hier ist die
Geburt dieses intimen, personlichen Tagebuchs, aber voller
Anekdoten und Hinweise auf die Umgebung dieser Zeit: die
Stadt, das Land, die Menschen, Gewohnheiten, Traditionen
dieses Territoriums in den dunklen Jahren des Zweiten
Weltkriegs.






Die Urenergie des Schreibens

Die kleine Concetta wird ihren Onkeln anvertraut und unfreiwillig
gezwungen, in Castrangia in einer Hitte weit weg von der Stadt und ihren
Gefahrten zu leben. So geht er in den harten Kriegsjahren zwischen
Hunger, Unkenntnis der Zeit, Aberglauben und Misshandlungen einsam
seine personliche Via Crucis. Nach dem Krieg die unvermeidliche
Auswanderung und der naturgemal3 schwierige Start im Norden.

All dies wird durch die Augen eines kleinen Madchens erzahlt, das die
Phasen seines Wachstums in seiner Erinnerung Revue passieren lasst und
uns mit Uberraschender Frische und einem subtilen Faden Ironie das
Vergniugen zurickgibt, endlich eine emblematische Geschichte unserer
Familiengemeinschaft zu lesen, die uns tief bewegen kann und die jedem
von uns gehort.

In diesem kurzen Roman von Concetta La Mazza untergrabt das
Schreiben jede Regel und kehrt zu seinen Urspringen zurick, frei von
jedem formalen Schematismus, angetrieben von einer geheimnisvollen
inneren Vitalitat, wird es zu einem reil3enden Fluss, der alles Uberwaltigt, es
ist der sintflutartige Regen der Seele.

Die Figuren der Onkel Antonia und Michele sind unvergesslich, ebenso
wie das Bild von Novara ebenso grof3zugig, einhillend und suf3 wie hart
und hart bleibt.

SchlieRlich der schwierige Ubergang in die Pubertat, wenn das
Unwiederbringliche passiert, aber die kleine Concetta gibt sich dem
tragischen Schicksal nicht hin, dank ihres Mutes wund ihrer
unerschutterlichen Hoffnung auf die Zukunft, dank ihrer Augen, die in der
Lage waren, ... Uber den Himmel hinauszuschauen blau!

NINO BELVEDERE



"FlUr mich begann die Tortur. Es war wohl ein
heiRer Tag, der Sommer 1938 begann, ich war
zwei Jahre alt und meine Tante kam mich
abholen. In eine Stofftasche steckte sie eine
Bluse und zwei Hoschen, dann verlield ich nichts
von allem, was ich ahnte, mein Haus. Ich war so
klein, dass ich nicht ahnen konnte, dass mein
Kreuzweg an diesem Tag beginnen wuirde."



Jenseits des blauen Himmels

Kapitel eins - Das vaterliche Haus

Heute ist es eine alte unbewohnte Ruine, von Spinnweben
erstickt und von Motten zernagt, aber vor langer Zeit stand in
Novara, einer Stadt, die unter einer majestatischen Festung in
den Bergen von Messina liegt, in einer Gasse im Stadtteil Engia
ein Haus in der Nahe der Brunnen. Die Eingangstir offnete sich
zu einer Innentreppe, die in den ersten Stock fuhrte, wo sich ein
kleiner Raum mit einem Holzbrett befand: das Schlafzimmer. Du
gingst nach oben und da war die Kiiche, wenn man es so nennen
konnte. In einer Ecke befand sich eine Steinplatte, auf der das
Feuer angezindet wurde, und ein eiserner Dreiful3, auf dem der
Nudeltopf stand. Gegenutber, an der pechschwarzen Wand, eine




Holzschaufel, zwei Siebe, ein kleines und ein grof3es, der Ofen
zum Brotbacken, daneben eine halbverfaulte Truhe, ein Tisch,
zwei Furrizzi und ein wackeliger Stuhl. Endlich gab es ein
Zimmer mit einem kleinen Balkon mit Blick auf die Gasse, in dem
nur ein Einzelbett stand. Dieses Loch war das Konigreich, in dem
sein Grol3vater lebte, der 1934 verwitwet war.Unter der Treppe
war eine steinerne Latrine mit einem Holzdeckel geschaffen
worden. Da es keine Kanalisation gibt, muss letztere dazu
gedient haben, den ausstromenden Gestank zu mildern.
Natdrlich fehlten dem Haus flieRendes Wasser und Strom,
Annehmlichkeiten, die selbst die Barone damals nicht hatten.
Daneben war ein hoélzernes Tor, das in den Balken fiihrte, wo die
Huhner auf Holz sal3en.

In dieser Ecke, nicht von dieser Welt, lebte meine Mutter, die
Schneiderin war, zusammen mit meinem Grol3vater, zwei
Bridern und einer Schwester, alle alter als sie, verheiratet und
wohnten ebenfalls in Novara. Meine Mutter war blond, diinn, von
sehr schmachtiger Statur, sie hatte sehr zarte Zige, und was an
ihrem milchweil3en Gesicht am auffalligsten war, waren zwei
grolR3e blaue Augen, fast immer verangstigt und traurig. Vielleicht
war der plotzliche Tod ihrer Mutter, als sie vierundzwanzig war,
der Grund fur ihre korperliche und seelische Schwéache gewesen.

Einige Jahre nach dem Tod meiner Grol3mutter lernte meine
Mutter dank der Vermittlung einer ihrer Patinnen ihren
Traumprinzen kennen. Mein Vater gehdrte einer Adelsfamilie aus
Badiavecchia an, die eine Taverne mit Tabakladen und
Lebensmitteln betrieb. Es war eine Familie harter Arbeiter, und
mein Vater war allen Berichten zufolge ein Mann, sehr
gutaussehend, grof3, dunkel, selbstbewusst und
unternehmungslustig. Er lebte in einem Weiler weit weg von der
Stadt: zu Ful3, in gutem Tempo, kam er in einer halben Stunde




an. Sein Vater schleppte Holzkohle. Die Mutter war eine
dynamische Frau, morgens ging sie mit dem Maultier nach
Novara, um die Waren zu kaufen, die sie im Laden lieferte:
Tabak, Salz und Esswaren. Er kleidete sich immer elegant mit
einem grof3en schwarzen Schal um den Hals und kaufte auch die
Zeitung, um die Kunden auf dem Laufenden zu halten. Es war
der einzige Laden im Weiler, und an Wohlbefinden fehlte es in
diesem Haus nicht, obwohl es acht Mauler zu stopfen gab.

Spat am Abend half er seinen inzwischen beschwipsten Gasten
- und seinem Geldbeutel - demonstrativ, indem er den Wein mit
farbiger Soda verdinnte. Da Kinder nicht immer die Arbeit ihrer
Eltern erben, hatte mein Vater das Schusterhandwerk erlernt.
Nach einer Verlobung, die einige Monate dauerte, zogen mein
Vater und meine Mutter, nachdem sie verheiratet waren, in das
Haus am Brunnen im Engia-Viertel, um ihr Liebesnest zu bauen.
Genau neun Monate spater kam ich auf dieser Welt an und
wurde gemafl einem heiligen Brauch der Sidstaaten nach
meiner Groldmutter vaterlicherseits, Concetta, benannt. Trotz
meines zarten Alters hatte ich dunkle und faltige Haut, ich weinte
immer. Opa musste mich, da wir keine Wiege hatten, den ganzen
Tag in seinen Armen wiegen, nachts schlief ich im grofRen Bett
bei Papa und Mama. Auf jeden Fall war ich sehr hasslich und
unertraglich. Einige Monate spater, als es auf dem Land kaum
Arbeit gab, beschloss mein Vater, nach Sardinien zu gehen, um
dort zu arbeiten. Als er auf die andere Insel aufbrach, liel3 er
seine Mutter mit dem weinenden Baby und einem anderen
Geschopf zuriick, das in ihrem Bauch herumstrampelte.

Als ich zwanzig Monate alt war, wurde meine Schwester Rosa
geboren. Der Name stammt von der Groldmutter
mutterlicherseits. Im Gegensatz zu Concetta war Rosa -
wiederum laut meiner Mutter - wunderschon, mit einem weil3en




und rosafarbenen Teint, braunen Haaren, die ein harmonisches
Gesicht umrahmten, das von zwei wunderschénen blauen Augen
geschmickt wurde: eine Blume, wie ihr Name! So sehr, dass
meine Mutter, als sie mit Rosa im Arm zum Brunnen ging, um
Wasser zu holen, ihre Freunde sie fragten, wie es mdglich sei,
zwei vollig unterschiedliche Tochter zur Welt zu bringen. - Chista
ca, Rusina, si ch'ievi billicchia, ma l'autra... - Diese, Rosina, ja,
sie ist schon, aber die andere... sagten die Freunde mit einer
Grimasse. Wahrenddessen war ich in dieser Situation weiterhin
unruhig, als ob ich die Vorahnung meiner Tortur spurte, die ich,
Gott sei Dank, wenn auch nicht resigniert, ertragen musste.

Um den Rest der Geschichte zu erzdhlen, muss ich Ihnen
zuerst meine Tante Antonia vorstellen, kurz gesagt, zi 'Ntuoia.
Sie war die altere Schwester meiner Mutter, zwischen den beiden
lagen siebzehn Jahre Unterschied. Sie war eine kleine, rundliche
Frau mit schmutzigem Haar, das ihr in die Augen fiel. Sein
vernachlassigtes Gesicht sah alter aus, als er tatsachlich war,
und in seinem leeren Blick lag einfach so viel Demutigung. Mit
zwanzig Jahren, damals im heiratsfahigen Alter, heiratete sie
eine Cousine ersten Grades, die gerade von der Arbeit im
Sempione-Tunnel zurickgekehrt war, verwitwet war und einen
dreijdhrigen Sohn hatte. Dieser Mann, mein Onkel Michele, zi
Micheri, war ein kleiner Mann und sah aus wie eine plebejische
Kopie von Kdnig Vittorio Emanuele Ill. Er lebte in einem Haus,
das ihm gehorte, in einer StralBe der Stadt, die sehr
charakteristisch fir die fast zwei Meter breiten Stufen war. Es war
ein wunderschdones Haus. Im Erdgeschoss befand sich die
Schreinerei mit einer grof3en zentralen Theke mit Schraubstock,
zwei Wandschranken, in denen er Raspeln, Meil3el, Bohrmeilel,
Hohleisen und Bohrer aufbewahrte, eine Drehbank zum
Abrunden der FlfRe der von ihm gebauten Tische, eine zum
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Schéarfen von Hobeln u Klingen, ein Holzofen mit Kochtopf zum
Verflissigen des Leims, Uberall aufgetlirmte Bretter, ein paar an
der Wand befestigte Sagen, einige Gllcksbringer wie Hufeisen,
Ziegenhdrner und Schildkrotenfelle, kurzum einer dieser Orte, an
denen es vorbei ist jetzt gehtéren sie nur noch der Welt der
Erinnerungen an.

Eine Holztreppe flhrte in den ersten Stock, wo sich zwei
gerdumige Zimmer mit Keramikfliesen, damals ein Luxus, einer
Anrichte meines Onkels, einem Sofa, einem Tisch und einigen
Stuhlen aus Bast, einer Art Pflanzenseil, befanden. Mitte August,
als die Marida-Himmelfahrt-Prozession zur Abtei hinaufzog,
konnte man vom Balkon mit Blick auf die StraRe das gekrodnte
Haupt der Madonna mit der Hand beriihren. Andererseits konnte
man vom zweiten Stock aus die Rocca Salvatesta sehen und
gegenuber, durch einen Spalt zwischen den Hausern, konnte
man die herrliche Landschaft der Berge bewundern, die sich
allmahlich Uber den blauen Himmel hinaus erstreckte, bis man
das Meer erreichte, wo, besonders an kihlen Fruhlingstagen,
wenn kein Nebel war, konnte man Vulcano am Rande des
Horizonts sehen und dann Lipari, Stromboli und all die anderen
Inseln: ein Naturschauspiel, eine glitzernde bunte Postkarte.

Eine weitere Treppe fuhrte in den ersten Stock, wo sich die
Kiche und das Schlafzimmer befanden, wobei das erste sehr
geraumig und mit einem Holzofen flur Brot und einem
gusseisernen Kohleofen zum Kochen ausgestattet war. Es war
zweifellos ein  schbnes Haus, abgesehen von der
Unannehmlichkeit der Kiiche ohne Splle mit Abfluss, um die
wichtigeren Hausarbeiten zu erledigen. Manche
Annehmlichkeiten waren damals noch undenkbar. Tatsachlich
wurde das Wasser in einem Zinkquart aus dem offentlichen
Brunnen entnommen und dann in den zweiten Stock getragen,
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wo es zum Abwaschen des Geschirrs in ein grol3es
Terrakottabecken gegossen wurde. Da es keinen Abfluss vom
Waschbecken gab, wurde das Wasser aus dem Waschbecken
zurtick ins Erdgeschoss geleitet und die Toilette hinuntergesplilt.
Fir eine Frau war es eine sehr ermudende Arbeit. Der
unterwlrfige und demitigende Zustand an der Grenze
menschlicher Ausdauer erreichte seinen HOhepunkt zur
Mittagszeit, als Tante Antonia aus Respekt vor ihrem Mann von
demselben Teller essen musste, von dem er zuvor gegessen
hatte, und vielleicht wiederholte das Patenkind das dasselbe,
aber ich habe keine bestimmte Erinnerung daran.

Onkel Michele war ein dusterer und mdrrischer Mann, ebenso
ein Arbeiter wie ein Narr, statt eines Herzens hatte er einen
Sandsteinhammer. In seinen Augen habe ich nie einen
Schimmer von Zartlichkeit oder Mitgefiihl anderen gegenlber
gesehen. Sie sonderte ihre Tante zu Hause ab, um sich um ihren
Sohn zu kiimmern, sie musste Essen zubereiten, seine Dienerin
sein und immer ja, ja, ja sagen. Er konnte nicht einmal auf den
Balkon schauen, sonst gabe es Arger, wahrend er fast jeden
Abend nach der Arbeit mit seinen Freunden ins Wirtshaus ging,
um zu trinken.

Er kam taumelnd nach Hause, schweil3gebadet und mit einem
unmaglichen stinkenden Atem. Stattdessen wartete meine Tante
bei der Ollampe bis spat in die Nacht auf ihn, ohne auch nur
etwas zu essen. Als der kleine Konig erschopft zurtickkehrte - er
hatte oft nicht einmal mehr die Kraft, die Treppe hinaufzusteigen -
liel3 er sich auf der staubigen Werkbank zurtick und blieb dort die
ganze Nacht, um nuchtern zu werden. Trotz allem deckte ihn
Tante Antonia mit einem Mantel zu und sal3 bis zum Morgen
liebevoll neben ihm, um auf ihn aufzupassen. So vergingen die
Jahre, und im Gegenzug fir diese Hingabe konnte sie nicht
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einmal ihre Verwandten besuchen, um Szenen zu vermeiden. Er,
eiferstichtig, kleinlich und anmalf3end, ging ihr Stopfgarn, Kdmme,
Haarspangen und andere Dinge kaufen, um sie daran zu
hindern, das Haus zu verlassen. Als sie zu einer
Hochzeitszeremonie eingeladen wurden, kehrte Onkel Michele
erst im letzten Moment nach Hause zurlick und Tante Antonia
konnte nicht alleine gehen, bis es den Verwandten gelang, ihren
Ehemann aufzuspiren. Hin und wieder gelang es ihnen, ihn zu
uberzeugen, manchmal kam er rechtzeitig, aber dann, mitten in
der Party, verschwand er und Tante Antonia kehrte enttduscht
und verargert nach Hause zurlick, ganz mogia mogia. Mit der
Zeit sammelte sie Bitterkeit und Traurigkeit an, konnte
niemandem Luft machen, weil sie isoliert war, sie litt unter
schrecklichen Kopf- und Zahnschmerzen, die sie wochenlang
gualten.

Eines Tages rief ein so guter und frommer Nachbar Zio Michele
an und machte ihm Vorwdrfe fur all die Misshandlungen, die er
seiner Frau zugefigt hatte: - Du solltest dich schAmen - sie
schrie ihn an - so eine Frau leiden zu lassen ... Antonia muss es
tun Luft schnappen, du musst sie nicht zu Hause absondern, sie
soll ausgehen, zur Messe gehen, zu Verwandten gehen, wie alle
Christen es tun. Vor allem muss sie laufen, nur so gehen die
Kopfschmerzen weg...- die Nachbarin machte eine kurze Pause,
dann sagte sie weiter: - weniger als eine Stunde von hier, zu Ful3
auf einem Saumpfad, wir haben etwas Land und ein kleines
Haus sehr bescheiden mit einer Kiiche unter dem Dach und
einem weiteren leicht feuchten Raum, der im Sommer als
Schlafzimmer genutzt werden kann. In diesem Land gibt es
Haselnuss-, Feigen-, Mandarinen-, Mispel-, Trauben-, Zizzole-,
Apfel-, Birnen-, Olivenpflanzen, kurz alles Gute.

Wie Sie wissen, muss ich mich nach dem Tod meines Bruders
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um meine Tante kiimmern und kann mich nicht mehr um die
Landschaft kiimmern, also dachte ich daran, sie zu verkaufen.
Warum kaufst du es nicht? Damit |hre Frau frische Luft
schnappen kann... Onkel Michele zdgerte zunéachst, besuchte sie
dann aber und Uberzeugte sich sogar vom Kauf. In kurzer Zeit
war der Vertrag abgeschlossen und das Eigentum wurde sein
Eigentum. So schlug der Imitator von Vittorio Emanuele lll, der
immer schlauer und heimttickischer wurde, Tante Antonia vor: -
Du wirst lernen, Feigen zu pflicken und sie zu trocknen. Wenn
du deine Kleider waschen musst, gehst du zum Fluss hinunter
und holst dir das Wasser, das du zum Trinken und Kochen
brauchst, indem du ein Loch in den Sand grabst, um es zu
reinigen Tischler fur die Familien, die in den nahe gelegenen
Weilern San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia und Piano Vigna
leben. Im Winter wird es ungemditlich, wenn der Fluss mit Wasser
anschwillt, aber ich werde dieses Hindernis Uberwinden. Sie
hingegen kdnnen die Landschaft geniel3en. Mit gesenktem Blick
tat Tante Antonia wieder einmal, was ihr befohlen wurde: "Cuomu
tu voi, eu fazzu." "Wie du willst, werde ich tun", erwiderte das
arme Ding gehorsam.
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Kapitel Zwei - Nicht von dieser Welt

Im Frihjahr 1936 zogen die arme Frau und Onkel Micheri nach
Castrangia, auf dem Land, in der Nahe des Bachbetts. In den
verschiedenen Weilern Badiavecchia, San Basilio und
Vallancazza sprach sich herum, dass er auf jeden Fall verfligbar
sei, und man rief ihn fir die Arbeit an. Damals gab es den
Brauch, auch wenn es heute seltsam erscheinen mag, dass sie,
wenn sie einen Tisch, ein Fenster, eine Tur oder einen
Kleiderschrank brauchten, den Schreiner riefen und ihn in ihrem
Haus beherbergten: Sie improvisierten eine Werkbank und
stellten die zur Verfigung notwendiges Holz. Onkel Michele
brachte die Werkzeuge und blieb vor Ort, bis die Arbeiten
abgeschlossen waren.

Sie forderten ihn auf, einen Baum zu féllen und ihn ein paar
Jahre trocknen zu lassen. Der Stamm des Baumes wurde dann
an einer Wand montiert. Der Zimmermann hielt die Sage von
oben und einen Assistenten von unten: "Serra serra mastro
dascio che dume fagimmo a cascia" (Sage sah, grol3er Meister,
dass wir morgen die Truhe machen werden).

Der Baumstamm wurde an einer Wand montiert. Mit einer
riesigen Sage besorgten sie sich die Tische und bauten daraus
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Fenster, Betten, Kleiderschrdnke. Um diesen Job zu erledigen,
stand er um 4 Uhr auf und machte sich mit Rucksack und
Blugeleisen auf den Weg. Als er zu Hause ankam, boten ihm die
Kunden frisch gemolkene Milch mit Zwiebeln und einen Laib Brot
an. Mittags ein Teller Nudeln und ein Stick Kase. Als es
dammerte, hoérte er auf zu arbeiten, und sie gaben ihm
selbstgebackenes Brot als erste Anzahlung, bevor er am
Sonntag in Novara die Rechnung begleichte.

Ein paar Jahre vergingen, und sein Sohn Turillo war erwachsen
geworden und hatte aus erster Hand verstanden, dass er um
alles in der Welt nicht vorhatte, den Rest seines Lebens isoliert
auf dem Land zu verbringen. Er hatte das Handwerk seines
Vaters erlernt, wollte sich aber spezialisieren und Schreiner
werden. Es gelang ihm, seinen Vater davon zu lberzeugen, ihn
in eine Stadt zu schicken, wo die Moglichkeit bestand, diese
Kunst zu erlernen. Er zog nach Catania und nach zwei Jahren
Ausbildung wurde er sehr gut, er flhlte sich bereit, diesen Job zu
machen, und da er jetzt neunzehn war, dachte er, die Zeit sei
gekommen, eine eigene Familie zu grinden. Er kannte seit
Jahren eine Hirtentochter und beschloss zu heiraten, aber es
ging gegen den Willen von Zi Micheri, der gewollt hatte, dass
sein Sohn eine Frau seiner Kaste heiratet. Damals unglaublich,
aber es war so: FuUr einen Handwerker war es eine grol3e
Schande, eine Hirtentochter zu heiraten. Pl6tzlich entstand ein
grofR3er Konflikt zwischen Vater und Sohn, der Turilu veranlasste,
sich endgultig von Vater und Stiefmutter zu l6sen. Mit seiner
neuen Familie verliel3 er das Land und zog nach Como, wo er mit
seiner Arbeit viel Geld machte.

Die Onkel hatten keine Kinder, also wurden sie mit Turillus
Abreise fur immer allein gelassen. Diejenige, die am meisten
unter dieser Isolation litt, war Tante Antonia, die den ganzen Tag
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damit verbrachte, mit den Vogeln, den Fliegen und den Micken
zu reden, die sie umschwirrten. In dieser Hohle auf dem Land
hatte er keine Gelegenheit, mit jemandem zu sprechen. Nur an
wichtigen Feiertagen wie Weihnachten, Ostern oder dem Fest
der Madonna Assunta Mitte August hatte er die Gelegenheit, ins
Dorf zu fahren, um meine Mutter zu besuchen. Bei einem dieser
Besuche, nachdem sie sich lange Uber ihren Zustand beschwert
hatte, schlug sie ihrer Schwester vor: - Liebe Teresa, ich habe
bemerkt, dass du mit zwei kleinen Madchen zu viel Mihe hast,
vertraue mir Concetta an, damit du freier wirst widme dich dem
kleinen. Ich nehme sie mit aufs Land, wo die Luft schoner ist und
ihr gut tut - Meine Mutter war anfangs unsicher, stimmte dann
aber, wie immer, aufgrund ihrer leicht konditionierbaren Natur,
auf Drangen ihrer Schwester zu.

Die Tortur begann fir mich. Es war wohl ein heil3er Tag, der
Sommer 1938 brach an, ich war zwei Jahre alt und meine Tante
kam mich abholen. In eine Stofftasche steckte sie eine Bluse,
zwei Hoschen und nichts ahnend verliel3 ich mein Haus. Ich war
so klein, dass ich nicht ahnen konnte, dass mein Kreuzweg an
diesem Tag beginnen wirde. Wir gingen den Saumpfad entlang,
bis wir nach einer halben Stunde oder mehr an diesem einsamen
Ort mit dem nicht sehr beruhigenden Namen Castrangia
(Cassandra!) ankamen, als wolle er Unglick anktindigen, kurz,
der Name war sogar schon Programm wenn ich es damals nicht
erkennen konnte. Der Mann begrif3te mich zunéchst, die Tante
kaufte mir gelegentlich ein paar SiRigkeiten, um meine
Sympathie zu gewinnen, und wenn sie mich nach Novara
begleitete, um meine Mutter zu besuchen, bestand sie immer
darauf, dass ich nicht nach Hause musste, aber es sei besser,
mit ihr aufzuwachsen allein war und dass sie meine Mutter sein
wurde. Ich konnte nichts tun, auf3er zu gehorchen.
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Inzwischen ist mein Vater aus Sardinien zurtickgekehrt, nur eine
Woche geblieben, genug, um meine Mutter zu schwangern, und
wieder abgereist. Wir waren im Jahr 1939 und im folgenden Jahr
wurde Antonietta geboren. Ich erinnere mich noch vage, dass
meine Tante Antonia mich nach Novara mitgenommen hat, um
meine Mutter zu sehen, und ich meine Schwester zum ersten Mal
gesehen habe. Ich wollte zu Hause bleiben, um die kleine
Antonietta zu kuscheln, aber meine Tante, die mein Leben immer
mehr im Griff hatte, sagte steif wie ein Soldat zu mir: - Turnemmu
a casa, ti fazzu eu 'na bella causitta - (Lass uns nach Hause
gehen, Ich kimmere mich um eine schéne Puppe).

Als wir bei der Hutte ankamen, legte er mir einen Lappen
"Causitta" mit aufgemalten roten, furchteinflo3enden Augen in die
Arme. Ich bekam angst. Es war eine Zeit, in der ich immer
weinte, weil ich zurtiick nach Novara zu meinem Grof3vater und
meiner Mutter wollte, aber es gab keine Moglichkeit, Zi Antonia
zu Uberzeugen: lhr Herz war wie versteinert und taub fir jede
meiner Beschwerden. In den ersten drei Jahren verbrachten wir
viel Zeit in dem Landhaus in Castrangia, wo keine
Menschenseele lebte, nur selten sahen wir Urlauber in den
verstreuten Hausern.

Sonntags gingen wir ins Dorf und ich besuchte meine Mutter,
meine  kleinen  Schwestern und meinen  GrolRvater
mutterlicherseits. Opa war ein netter Mann mit einem
Schnurrbart. Er trug eine Schnupftabakdose bei sich, an der er
von Zeit zu Zeit schniffelte. Im Winter nahm er mich unter seinen
Mantel und fuhrte mich zum Platz, um SuRigkeiten zu kaufen und
den Wein in der Taverne "Sciancaditta" tGber dem Krankenhaus
zu probieren. Am Abend kehrten wir nach Castrangia zurtck.

An manchen Abenden ging mein Onkel mit der Musikkapelle zur
Probe, wo er Posaune spielte, dann machte er einen Abstecher
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ins Wirtshaus und kehrte munter aufs Land zurtick. 500 Meter
von Castrangia entfernt begann er "Concettina, 'ntoia..." zu rufen.
Zu Hause hatte die Tante inzwischen den Tontopf vorbereitet, um
das Wasser auf dem Dreibein zu erhitzen. Nach der Halfte des
Kochvorgangs lie3 er eine Schopfkelle kochendes Wasser
einschenken, vielleicht um den Wein zu entsorgen. In einer
Eisenpfanne bereitete meine Tante die Zwiebel mit den Tomaten
zum Wirzen der Nudeln zu. Die Zwiebel war zu wenig gekocht
und brachte mich zum Erbrechen. "Iss, sonst nehme ich den
Gurtel und gebe dir die Leichen...".

Damals war eine Frau venezianischer Herkunft die Hebamme
von San Basilio. Wenn der Fluss im Winter voll war, trug ihn
Onkel Michele fir Einkaufe in der Apotheke in Novara auf der
Schulter (a ciancalea). Er wirde zu Hause anhalten und sagen
"Antonia, gib ihr einen Schal, da es kalt ist". Arme Tante, ich weil3
nicht, ob sie verstanden hat, dass sie Micheles Geliebte war.

Ich war jetzt funf Jahre alt, isoliert auf dem Land, ohne mit
jemandem zu sprechen, war ich wie ein wildes Tier geworden.
Ich schamte mich fur alle. Als wir nach Novara gingen, versteckte
ich mich, weil ich Angst vor Menschen hatte. Die Nachbarn
erkannten diese Verwandlung und rieten meinen Onkeln, mich in
den Kindergarten zu schicken. Zum Glick waren die Onkel
tberzeugt. Eines Morgens schickte meine Tante meinen Onkel
Michele, um mir einen Keks zu kaufen und ihn in den weil3en
Strohkorb zu legen, den meine Grolimutter véaterlicherseits mir
geschenkt hatte. Zusammen mit dem Keks legte er ein frisches
Ei. Er begleitete mich zum Kindergarten in der N&he der
Dorfabtei. Als die Nonne die Tir 6ffnete, um mich willkommen zu
hei3en, fing ich an zu schreien. Von Angst ergriffen, warf ich den
Korb auf den Boden, das Ei zersplitterte und verschmutzte
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Uberall den Boden. Meine Tante bestraft mich, indem sie mich
hart verprigelt und mich nach Hause bringt. So wurde mein
erster Kindergartentag auch mein letzter.

Seit ich vier Jahre alt war, kam es vor, dass mein Onkel sagte:
"Concettina, geh nach Novara und hole mir ein paar Carmieri
(Beruhigungsmittel) gegen meine Kopfschmerzen." Wie ein
Frettchen lief ich den Saumpfad entlang, durchquerte das Viertel
Greco, hielt manchmal am Brunnen an, um meinen Durst zu
stillen, und gelangte zur Apotheke "du Surcittu". Er, der
Apotheker, erzahlte seinen Freunden verwundert, dass ich in
kurzer Zeit wie ein Blitz nach Novara fahren und von dort
zuriickkehren wirde. Im Alter von ftinf Jahren brachten sie mich
zu entfernten Verwandten nach Barcelona. Dort sah und horte
ich zum ersten Mal meine Uberraschung... das Radio! Wir gingen
auch in ein Geschéaft, um ein Stick erbsenfarbenen Stoff zu
kaufen. Die Verkauferin schlug vor: - Kaufen Sie auch die Mitze
und den weil3en Schal -. Am Ende waren sie lberzeugt und die
Verkauferin gab uns zwei kostenlose Reste von glanzend blauem
und hellblauem Satin. Am nachsten Tag brachten wir die Stoffe
zu meiner Mutter, die die Kleider in ein paar Tagen fertigte. Am
Sonntag fuhlte ich mich wie die Tochter der Markgrafen und
Barone von Novara.

Im Winter 1941, mitten im Krieg, beschloss mein Vater,
nachdem er seine Arbeit auf Sardinien beendet hatte, mit einem
Freund, sein Glick in einer ndrdlichen Stadt zu suchen und von
seinem alten Beruf als Schuster zu leben. Es lag das Geflhl in
der Luft, dass meine Mutter zu meinem Vater wollte und das
storte mich so sehr, dass ich eines Tages unter sein Bett
schlupfte, mich auszog und die zwei Reiskérner zukinftiger
Brustwarzen mit Schorf wegen meiner Tante beobachtete mich
nie gewaschen. Ich habe sie gewaltsam ausgezogen. Ich
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erinnere mich, dass ich Blut sah, weil ich mich verletzt hatte. Ich
zog das Leinenhemd an, das Tag und Nacht gebraucht wurde,
dann das Kleid, und niemand bemerkte es.

Bevor sie ging, versuchte die Mutter, das Haus des Grol3vaters
in Ordnung zu verlassen, und der arme Kerl blieb allein zurtck.
Er dachte daran, elektrisches Licht anzubringen, damals das
Vorrecht der Herren. Friher wurde "u lusu” fir Erddl verwendet.
Onkel Michele war sauer: Ein paar Tage spéter rief er seinerseits
den Elektriker an und liel3 ihn auch das Licht in seinem Haus
installieren, so dass ich, als ich ins Dorf ging, auch ein wenig
Licht auf der steilen Holztreppe genoss. Wenn ich auf die Toilette
musste (eine Latrea), im Grunde ein einfaches Loch, das sich im
Erdgeschoss hinter seinem Labor befand, waren immer Sarge
daneben gestapelt, die mein Onkel baute, um im Bedarfsfall
bereit zu sein.

Am Morgen des 1. Marz 1942 begleitete ich, in blauen Satin mit
hellblauen Armeln gekleidet, zusammen mit meinem Onkel und
Grol3vater Tore meine Mutter und meine kleinen Schwestern mit
der Post, das heildt, ja, mit dem Bus, der wirde sie zum Bahnhof
Vigliatore bringen. lhre 4-jahrige Schwester Rosa wollte nicht
hochgehen und sagte, um ihren Onkel zu Gberzeugen: - wenn du
nicht hochgehst, bist du ietto du pidti - (ich gebe dir zwei Frze).

Ich, der Alteste, bin, beeinflusst von meiner Tante, nicht
weggegangen und in Novara geblieben. Ich konnte nicht
aufhoren zu weinen. Ich suchte Trost in den Armen meines
Grol3vaters. Auch er blieb allein, und ich blieb an diesem Tag bei
ihm, um ihm Gesellschaft zu leisten. Nach etwa zwanzig Tagen
traf der erste Brief der Mutter ein, der vom Erfolg der Reise
berichtete. Dad hatte ihr eine gemiutliche Wohnung mit Wasser
im Haus und einem Gasherd uUberlassen, eine Neuheit flr sie.
Um die Geschichte fortzusetzen, hatte sie am Tag nach ihrer
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Ankunft einen Friseur ins Haus gerufen, um ihr einen modischen
Haarschnitt zu verpassen. Im Dorf trugen fast alle Frauen ihr
Haar lang mit einem Tupe. Kurz gesagt, meine Mutter war zum
ersten Mal in ihrem Leben glicklich und zufrieden. Am Ende der
Geschichte empfahl er mich meiner Tante. Mein Leiden in
Castrangia hat er sich bestimmt nicht eingebildet.

Am Tag nach unserer Abreise nahm mich Tante Antonia mit
aufs Land und sagte ihrem Mann, er solle mir das
Erstklasslerbuch kaufen, um mir das Schreiben beizubringen und
im Oktober in die zweite statt in die erste Klasse gehen zu
konnen. Ich Armer: Ich konnte nicht mehr spielen, aber ich
musste meine Zeit damit verbringen, Stangen und Zahlen zu
schreiben. Aus Castrangia kam die Lehrerin hin und wieder auf
dem Rickweg von San Basilio, wo sie unterrichtete, vorbei. Ihr
Name war Maria, sie war die Tochter eines Kapitans, den ihre
Tante kannte. Er bot ihr ein Glas Wasser an. Wahrenddessen
zeigte ich ihr das Notizbuch und sie streichelte mich. Er holte
einen Rotstift aus seiner Tasche und schrieb "brava". Welche
Freude, welches Glick, mich gelobt zu sehen, etwas
AulBergewohnliches fur mich. Ich wurde jeden Tag
melancholischer, ich bat sie, mich zu meinen Onkeln und
Grol3eltern vaterlicherseits zu bringen, aber meine Tante sagte,
es sei nicht noétig.

Sie hatte Angst, ich konnte ihnen erzéhlen, wie ich behandelt
und ernahrt wurde. Tatsachlich war das Essen fur ein kleines
Madchen, das wachsen und sich entwickeln musste, nicht genug:
Morgens gaben sie mir ein Stlck hartes Brot mit etwas Kase,
mittags einen Salat aus Tomaten und zwei Oliven. Abends, wenn
ihr Mann da war, kochte Tante Antonia Nudeln mit einer
improvisierten Sol3e aus rohen Zwiebeln. Und wenn ich es nicht
al}, riskierte ich Schlage. Zur Abwechslung kochte er an

22



manchen Abenden Nudeln und Bohnen oder eine Art weiche
Polenta. Nur zu Weihnachten, Silvester, Fasching und Ostern
schlachteten sie eine Henne oder ein Kaninchen. Im Januar
haben sie ein Schwein geschlachtet, aus dem sie scharfe Salami
und Schmalz gemacht haben, aber man musste sie mit einer
Pipette verzehren, sonst wirden sie nicht fir das ganze Jahr
reichen. Ab und zu kaufte mein Onkel sonntags schmutzige
Kutteln, von denen ich schon jetzt Ekel bekomme, wenn ich nur
daran denke, oder auf einem Petersilienzweig aufgerollte
Innereien, die Stigliole, die dann frittiert wurden. Das waren alles
billige Lebensmittel, weil man ihrer Meinung nach nicht so
verschwenderisch sein sollte wie die Grol3eltern, und sie
wiederholten mir immer wieder: - Siehst du, sie haben immer
Pfannen voller Wirste und Stockfisch, sie essen und trinken. Sie
muissen sich von diesen Leuten fernhalten - sagten sie -. Meine
Onkel befurchteten, andere Verwandte wirden mich davon
tberzeugen, darauf zu bestehen, zu meiner Mutter und meinem
Vater auf den Kontinent zu ziehen. Sie arbeiteten so hart daran,
mich dazu zu bringen, sie zu hassen, dass ich manchmal, wenn
ich sie traf, meine Hande vor die Augen hielt, um sie nicht zu
sehen.

Der September war gekommen und ich musste die
Aufnahmeprufungen fur die zweite Klasse absolvieren. Meine
Onkel brachten mich ins Dorf, sie berieten sich mit dem
Hausmeister, der auf mich aufpassen sollte, mit dem Lehrer, den
ich in der zweiten Klasse haben sollte, und mit dem Lehrer des
Prifungsausschusses. Sie alle brachten Eier als Geschenke mit,
um meine Beforderung zu sichern. Ich hatte nie Kontakt mit
diesen Leuten, das Klassenzimmer hatte  mehrere
Zweisitzer-Holztische mit Tintenfassern. Bei mir waren andere
Madchen, die ihre Nachhilfeprtifungen machten. Sie liel3en mich
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Addition und Subtraktion an der Tafel I6sen. Sowohl die
Tintenfasser als auch die Tafel waren fir mich vollig neu. Ich
zitterte wie Espenlaub vor Angst und Verlegenheit, ich wusste
nicht, wie ich die Operationen I6sen sollte, denn Tante Antonia
hatte mir nur beigebracht, die Zahlen von eins bis zehn zu
schreiben. Dann forderten sie mich auf, einen Satz, einen kleinen
Gedanken in das Notizbuch zu schreiben, aber ich wusste nicht,
wo ich anfangen sollte. Als diese Probleme vorbei waren, brachte
mich der Hausmeister nach Hause. Ihre Tante fragte sie, wie der
Test gelaufen sei und der Hausmeister antwortete, dass es nicht
sehr gut gelaufen sei, aber das endgutiltige Urteil bei den Lehrern
liege.

Uberraschenderweise war das Ergebnis positiv und ich wurde in
die zweite Klasse aufgenommen: Ich war reif fir die Schule, aber
das Schirzenproblem trat auf. Onkel Michele war am Vortag in
den Laden gegangen und hatte einen Rest schwarzen Stoffs
gekauft. Tante Antonia hat mir innerhalb eines Tages eine
Uniform gemacht. Fur den Kauf der Aktentasche wurde mehr
Geld bendtigt. Meine Onkel hatten Geld, aber sie waren vom
Sparen besessen, also bekam er, der geizige Mann, den Dreh
raus und fertigte mir eine Aktentasche aus Sperrholz mit einem
Fensterclip. Sie haben mir nicht einmal einen Stift gekauft. Sein
Onkel machte einen aus einem dinnen Stick Holz, an dessen
Ende eine Spitze befestigt war. Die beiden Hefte und der Bleistift
konnten sie nicht ersetzen und mussten sie zwangsweise kaufen.
Am 1. Oktober 1942 begleitete mich meine Tante zur Schule.
Zuerst war sie zum Podesta gegangen, um eine Geburtsurkunde
zu verlangen, die die Schule verlangte, weil ich nicht im
Unterricht war. Die Lehrerin war voller Freundlichkeit und
empfing mich mit Sympathie, aber ich hatte Angst vor ihr,
vielleicht weil sie statt ihres rechten Arms eine Gummiprothese
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trug, weil sie als Kind in der Nudelfabrik ihres Vaters verungltckt
war. Mir wurde ein Platz in den ersten Banken zugeteilt. Meine
neuen Gefahrten, die mich im Jahr zuvor nicht gesehen hatten,
waren von meiner Anwesenheit fasziniert und murmelten
einander zu: - Ma cu ievi, ist das sicca-sicca? - (Wer ist dieses
dinne dunne kleine Madchen?). Ich war sehr eingeschulchtert
und schamte mich, ich konnte meinen Mund nicht 6ffnen und ich
beantwortete nicht einmal die Fragen, die der Lehrer mir liebevoll
stellte.

Ich war ein wildes Kind und hatte nicht den Mut zu fragen, ob
ich pinkeln gehen darf, und einmal habe ich mich selbst
angepinkelt. Als ich nach Hause kam, verprugelte mich meine
Tante, weil sie mein Kleid waschen musste, das ohnehin nicht
rechtzeitig fir den nachsten Tag trocknen wirde. Tage vergingen
und jedes Mal passierte dasselbe. Als die Lehrerin es mitten am
Tag erfuhr, schickte sie mich auf die Toilette, aber manchmal
vergal3 sie es und ich tat es noch einmal. Die Gefahrten
ignorierten und mieden mich wie von einer Plage und versuchten
erst gar nicht, sich mit mir anzufreunden.

Sie kannten sich, weil sie sich im Dorf trafen, wahrend ich fast
eine Stunde zu Ful3 zum Haus auf dem Land gehen musste und
daher keine Gelegenheit hatte, mich mit ihnen anzufreunden. Die
Onkel kamen nur sonntags ins Dorf, um Freunde zu treffen und
mit ihnen ein paar glickliche Stunden vor einer Flasche Wein zu
verbringen. Aber die meiste Zeit blieb die Tante zu Hause, um
Arbeitsauftrage fur ihren Mann entgegenzunehmen. Mit sechs
Jahren bin ich den langen Saumpfad bergauf gelaufen. Auf
halbem Weg hielt ich an, um einen Veilchenstraul3 aufzuheben,
der von Blattern umgeben war, um ihn der Lehrerin anzubieten.

Ich kam erschopft in der Schule an. Nach Mittag kehrte ich,
begleitet vom ohrenbetaubenden Zirpen der Zikaden und einer
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sengenden Sonne, aufs Land zurick, ohne jemals einer
lebenden Menschenseele zu begegnen.

Ich schloss mich in dieser Hitte ein und wurde allein gelassen,
um in dieser nicht sehr ruhigen Atmosphare mit meiner Tante, die
mir gegentber immer strenger wurde, Uber mich selbst zu
phantasieren. Der Onkel ging nach der Arbeit fast immer ins
Wirtshaus und kam spat abends nach Hause, immer betrunken.
Manchmal, angetrunkener als sonst, verirrte er sich und kam
nicht nach Hause. Seine Tante und einige Nachbarn suchten ihn
mitten in der Nacht am Bach entlang im Licht der Laternen. Als
sie ihn zusammengesunken auf dem Boden fanden, tUberredeten
sie ihn, nach Hause zu gehen.

Wahrenddessen konnte ich in der Schule nichts Gutes tun. Am
Ende des ersten Viertels verteilte der Lehrer die Zeugnisse, dann
mit den Insignien der Fasces und leider mit allen Fachern
unzureichend: Mein Zeugnis war das schlechteste in der Klasse.
Um meiner Tante Mut zu machen, sagte ich ihr, dass die anderen
Zeugnisse auch wie meine seien und die Tante fast den Koder
geschluckt hatte. Also ermutigte ich mich Tag fur Tag und
versuchte im Unterricht, mich mit einigen Klassenkameraden
anzufreunden. Ich wollte auf sie zugehen, aber sie schlossen
mich aus ihren Gesprachen aus, vielleicht weil ich in ihren Augen
ein armes Madchen vom Lande war.
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Drittes Kapitel - Spiele im Sand

In den Jahren der Einsamkeit in Castrangia verging keine Zeit,
denn das Einzige, was man tun konnte, war, den ganzen Tag
dem Zwitschern der Vo6gel und im Sommer dem
ohrenbetdubenden Zirpen der Zikaden zu lauschen, wenn sich
der Schirokko aus dem Meer im Zickzackkurs einschlich des
Baches und zliindete das Tal an. Die Tiere des Landes waren
meine Freunde. Also verbrachte ich meine Zeit mit Tagtraumen.
Ausgehend von den Figuren, die mir vor dem Hintergrund des
Himmels oder zwischen den Zweigen der Baume erschienen,
habe ich mir eine eigene Welt geschaffen: wilde Tiere, die
sprachen, Ritter, die ich am Rand der Rocca Salvatesta
aufreihte, und dann mit meiner Magie Kréfte Ich liel3 sie fallen,
ich sah sie vor Angst vernichtet werden. Dann verwandelte ich
den Felsen in einen Drachen, der sich plétzlich vom Berg I6ste
und hochfliegend Schrecken Uber die Landschaft sate. Ich
verwandelte die Wolken, die zu fliegenden Booten wurden, und
ich reiste in den Himmel und dachte daran, Uber das ferne Meer
hinauszugehen, wo meine Mutter und meine Schwestern mich
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erwarteten. Krabben, die aus dem Wasser des Baches kamen
und anschwollen, um sich in riesige Tiere zu verwandeln, die
beim Vorricken im Bach auch die Pflanzen entwurzelten.

Manchmal erinnerte ich mich an das unangenehme Gesicht
meiner Tante Antonia. Sie liebte mich nicht, sie liebte mich nicht
und ich hasste sie: Meine Mutter hatte mich ihrer Schwester
anvertraut, aber sie hatte mir auch versprochen, dass sie eines
Tages kommen und mich holen wirde: deshalb bin ich oft auf
Baume geklettert, suchte den Horizont ab, in der Hoffnung, sie
mit meinem Vater auf dem Rucken eines weil3en Pferdes
ankommen zu sehen. In den nahe gelegenen Weilern San Basilio
und Vallancazza waren die Méanner alle weggegangen. Nur
Frauen, Kinder und einige alte Leute blieben zurtick. Sie waren
stille Dorfer, die das Leben kaum berihrte. Die Zeit war stehen
geblieben, und die Menschen glaubten, dass sich alles andern
wiurde, dass eines Tages, wenn der Krieg vorbei war, die
Zivilisation ihren triumphalen Einzug in diesen Schwarm
verstreuter, toter, wackeliger Hauser halten wirde. Ich héatte
gerne Freunde gehabt, zu wissen, dass ich nicht allein und
verlassen bin, beschitzt werden kann, zu wissen, dass ich mich
in dieses oder jenes Haus fliichten kann. Ich hatte nicht einmal
das Recht zu sagen, dass ich ohne Familie war, dass meine
Eltern weit weg auf der anderen Seite des Meeres waren,
jenseits dieses endlosen Blaus, dass zwischen mir und ihnen ein
hoher und unidberwindbarer Berg war. Stattdessen wurde ich
gezwungen, bei meiner Tante zu leben, die mich misshandelte.
Als ich dartber nachdachte und sie auftauchen sah, nervte sie
mich mit dieser harschen, brutalen Stimme. Eine Stimme zum
Schreien, Schreien, Beleidigen und Ausflichten.

Sogar Tiere hatten Angst vor seiner Stimme. Nur bei ihrem
Mann senkte sie ihren Kamm und die Lautstarke ihrer Stimme
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anderte sich komplett und verwandelte sich in das Bldoken eines
Schafs. Meine Tante dachte, ein kleines Madchen koénne nicht
verstehen, was um sie herum vorging. Ich habe nicht nur alles
verstanden, sondern bin auch nicht stumm oder passiv
geblieben. Es war ein standiger Kampf. Ein endloser und
anstrengender Kampf. Hin und wieder dachte ich an die Zukunft:
Sie war alt und hilflos, ich war jung und stark, aber trotz allem
hatte ich sie nicht schlecht behandelt, das lag nicht in meiner
Natur.

Manchmal naherte ich mich dem Fluss, wo ich Leute fand, die
gingen, um Wasche zu waschen, um die Liscia zu machen, das
heil3t, sie wuschen die Laken und Decken und trankten zuerst
alles in Asche. Oder als sie nach der Scherzeit kamen, um die
Schafwolle zu waschen und in der Sonne zu trocknen, um sie
aufzuhellen und sie dann zum Fillen der Bettmatratzen zu
verwenden. Ich ging, um die Flocken zu sammeln, die zwischen
den Steinen des Ufers zurlickgeblieben waren, und zog damit
meine Stoffpuppe an. Als ich nicht wusste, was ich tun sollte, fing
ich an, die Steine am Ufer des Baches auf der Suche nach
den Garnelen hochzuheben, mit Meisterschaft hakte ich sie mit
meinen Fingern Gber meinem Kopf ein, um zu verhindern, dass
sie meine Finger mit ihren Krallen kneifen. Ich nahm sie mit nach
Hause und abends, als meine Tante das Feuer anzindete, briet
ich sie und al3 sie: Fur mich war es ein besonderes Abendessen.
Manchmal sprangen anstelle von Krebsen, sobald der Stein
angehoben wurde, kleine verangstigte Frésche nach oben, mit
einem senkrechten Sprung, was mich vor Angst aufspringen liel3.
Ich dachte, sie waren meine Spielkameraden und manchmal tat
es mir sogar leid, sie die ganze Nacht im Dunkeln allein lassen
zu mussen. Als ich abends nach Hause musste, rief ich Onkel
Michele laut zu und nutzte das Echo, das im Tal entstand.
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Manchmal im Sommer, wenn die Familie Scardino in einem Haus
weiter oben im Tal lebte, besuchte ich sie. Ich spielte mit Mimma,
der jungsten der Bruder.

Pippo baute friher Stuhle und Tische fir die Puppen. Wie
schon es war, ein paar Stunden miteinander zu verbringen. Am
Morgen riefen sie mich an, als sie auf die andere Seite des
Flusses gingen, um Milch zu holen. Sie hatten den Eimer zu
fullen, "Concettina" war zufrieden, ihn gemolken zu sehen. Die
Herrin der Kiihe, Micca a Cappellea, hatte Mitleid und bot mir ein
halbes Glas an. Im Haus meiner Tante sahen wir zweimal im
Jahr die Milch: beim Backen der Kekse und zu Ostern, wenn sie
die Tauben mit dem farbigen Ringei zubereitete. Als die Milch
kochte, habe ich sie bis zum Schluss abgeschopft. Im Zimmer
des Landhauses stand das Bett der Onkel, wenn man es Bett
nennen konnte, mit den Brettern auf zwei eisernen Bocken mit
einer Strohmatratze, da sie das Rofhaar in Novara
zurtickgelassen hatten. Ich musste auf einer Pritsche schlafen,
nur mit einer alten Militardecke, fettig und ausgefranst. Ich ging in
einem Segeltuchhemd zu Bett, das ich auch tagsuber ohne
Hoschen trug. Es ist nicht moglich, die Kalte zu beschreiben, die
ich jede Nacht fuhlte. Bei Regen mussten Behalter aufgestellt
werden, die dazu dienten, das vom Dach eingedrungene Wasser
aufzufangen. Wenn ich nachts pinkeln musste, musste ich das
Haus verlassen und es in der Nahe der Stufe tun. Wenn ich es
nicht merkte, weil ich traumte, und ich tat es in einer
Strohmatratze, wirde ich morgens auch einen Haufen Fasser
nehmen. Auch Tante Antonia schlief in demselben Hemd ein, das
sie tagsuber trug, wahrend Onkel Michele sich hinhockte, wie es
seine Mutter getan hatte.

Die Schlafzeremonie verlief nach dem Ublichen Ritual: Zuerst
ging ich ins Bett, dann war die Tante an der Reihe, dann zog der
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Onkel seine Hose und seinen gestreiften Leinenschlipfer aus.
Mit dem ziemlich ausgebeulten Hemd, das er tagsuber trug, ging
er zum Bett, schaltete die Petroleumlampe aus, die auf einem
Tisch an der Wand stand. Ich, der schelmisch war, tat so, als
wurde ich nicht hinsehen und spahte trotzdem: Als sie sich
bickte, um die Flamme zu loschen, sah ich wie einen
chinesischen Schatten ihre Silhouette mit dem baumelnden
Din-don an die Wand projiziert. - Oh, wie cool! sagte er, weil ihn
der ganze Wein, den er getrunken hatte, so heil3 machte. Neben
ihrem Bett standen zwei Headsets, also zwei grol3e Rohrkdrbe, in
denen sie die getrockneten Feigen aufbewahrten. Sie bedeckten
sie mit schmutzigen, fettigen Lumpen, und dartber lagen die
sauberen Unterhosen ihres Onkels. In einer Kiste neben meinem
Bett bewahrten sie Brot und einen Schal auf, den sie mir um den
Kopf wickelten, wenn ich im Winter zur Schule ging, meine
Unterwasche und die meiner Tante. Ich habe sie nur sonntags
benutzt, wenn wir in Novara zur Messe gingen. Die Onkel sagten,
wir sollten sie nicht aufs Land bringen, weil wir sie umsonst
verbraucht hatten.

Im Januar haben sie das Schwein getbtet. Sie machten
Wirstchen und salzten das Schmalz. Gekochte FUf3e wurden in
einem in Schmalz getauchten Tontopf aufbewahrt. Sie wurden
normalerweise im Mai mit frischen Saubohnen gegessen, weil sie
traditionell nicht friher gegessen werden konnten. Einmal, es war
April, bat ich meine Tante um welche, weil ich groR3en Hunger
hatte und nicht wusste, was ich mit Brot essen sollte. Meine
Tante fing an zu schreien, dass ich verruckt sei. Eines Tages, als
ich von der Schule zurtckkam, traf ich auf dem Saumpfad Ofelia
mit ihrer Schwester. Sie hatten ihre Mutter verloren und waren
mit ihrem Vater aus Frankreich zuriickgekehrt.

Sie waren viel blasser als ich, ich hatte Mitleid mit ihnen und
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sagte ihnen: Komm rein, wo ich wohne, um diese Zeit ist meine
Tante unterwegs, um Wasser zu holen, im Ofen steht ein Topf
mit Essen, nimm es, flttere dich, aber dann zieh es aus sag
niemandem etwas.- Sie dankten mir und folgten, vom Hunger
getrieben, ohne Z6gern meinem Rat. Im Mai, als meine Onkel die
Ackerbohnen gekocht hatten, gingen sie los, um die
SchweinefilRe zu holen, und fanden stattdessen nur den Topf mit
dem Schmalz: Sie dachten naturlich, ich sei es, und wiiteten viele
Tage lang gegen mich, um mich bezahlen zu lassen. Damals war
ich sehr stolz, weil ich zum ersten Mal das angenehme Gefunl
hatte, einen gro3en Kampf gegen ihre Gier gewonnen zu haben.
Aufgrund mangelnder Hygiene regierten Flohe ungestort im
ganzen Haus. Nachts stachen sie meinen Hals und meine Tante
salbte mich jede Nacht mit Olivendl, um die FI6he davon
abzuhalten, mein Blut zu saugen. Am Morgen sah mein Hals
angemalt aus. Wie meine Tante hatte auch ich Lause, da ich
mich nicht daran gewdhnt hatte, meine Haare zu waschen.
Andererseits machte meine Tante Locken in mein Haar und um
es an Ort und Stelle zu halten, salbte sie es mit Wasser und
Zucker.

Meine Klassenkameraden hingegen waren immer sauber. Nicht
einmal der Armste von ihnen war so schmutzig wie ich. Auch der
Lehrer trug zur Ausgrenzungsarbeit bei, indem er mich von allen
in der hinteren Reihe wegwarf. Mein Korper war unbeschreiblich
schmutzig. Einmal im Jahr wuschen sie mich im Fluss, anlasslich
des Festes von Ferragosto, dem wichtigsten der Stadt. Als ich
einmal an meine Mutter dachte, ich war ungefahr sieben Jahre
alt, fiel ich in die heil3e Asche des Kohlenbeckens. Ich habe mir
die rechte Hand verbrannt und meine Tante hat mich nicht zum
Arzt gebracht, aber sie hat mich jeden Tag mit Krautern
behandelt. Ich hatte zwei Blasen, &hnlich wie zwei Taubeneier,
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ich schrie vor Schmerzen, aber sie bewegte sich nicht. Ich sah
aus, als wirde es von Méausen gefressen.

Ich wurde nach ein paar Monaten durch ein Wunder geheilt und
ich behalte immer noch das Zeichen. Wahrend der Schulzeit, als
ich an einem Sonntag auf dem Balkon war, fragte mich ein
kleines Madchen, das herunterkam, ob ich mit ihr zu einer
Katechismusstunde mit Signorina Vincenzina gehen wollte. Ich
wusste nicht, was es war, weil meine Tante mich nur an den
wichtigsten Feiertagen zur Messe mitnahm, ich verstand nicht,
was es heildt, in die Kirche zu gehen. Gegenuber unserem Haus
wohnte ein Priester, Pater Buemi, aber ich traf ihn sehr selten
und sah ihn widerwillig an. Meine Tante wiederholte mir immer
wieder bis zum Erbrechen: ,Wenn du mit ihm redest, schneidet
dir dieser Priester die Zunge heraus.’ Ich bat jedoch und erhielt
unerwartet die Erlaubnis, Katechismusunterricht zu nehmen. In
diesem Umfeld habe ich mich sofort wohl gefthlt. Die junge
Dame gab mir ein Heft und eine Zeitschrift. Ich empfand grol3e
Freude, als ich von Jesus horte, als er mir eines Tages sagte,
dass er mich auf die Erstkommunion vorbereiten wirde. Ich
sprach zu Hause dariiber und sie sagten mir, ich sei noch zu
jung. Ich antwortete liigend, dass alle Madchen in der Gruppe es
tun wirden. Eigentlich waren sie schon konfirmiert, aber die
junge Dame und ich waren uns einig und vereinbarten mit dem
Pfarrer von San Nicola das Datum: den Tag von Fronleichnam.,

Das Problem mit dem weil3en Kleid tauchte auf, aber jemand
informierte die Tante, dass die Nonnen es gemietet hatten. Der
lang ersehnte Tag kam: Am Morgen begleitete er mich zum
Kirchenfasten. Sie nahm an, dass es die anderen Madchen
waren, weil sie nie die Initiative ergriffen hatte, sich mit der
Katechismusdame in Verbindung zu setzen. Als sie merkte, dass
ich allein war, beleidigte sie mich: - Lugner, unhdflich -. Mein
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Lehrer war an diesem Morgen auch mit anderen Leuten in der
Messe. Einige anwesende Frauen beruhigten sie. Der Priester
kam und nahm mich an der Hand und flhrte mich zur Beichte in
die Sakristei. Er sprach wunderschdéne Worte zu mir, die ich noch
nie zuvor gehort hatte. Ich flhlte mich, als wirde ich in den
Himmel fliegen und sagte mir. - Es stimmt nicht, dass Priester
sich die Zunge herausschneiden, im Gegenteil, sie wissen, wie
man das Leiden eines kleinen Madchens versteht -. Wenn ich
konnte, hatte ich ihn vor Freude umarmt und gekusst.

Er lie3 mich funf Ave Maria zur Bul3e rezitieren, und ich kehrte
zu meinem Platz zuriick. Sofort fragte mich meine Tante, was ich
dem Priester gesagt habe, dass er so lange dort geblieben sei,
und ich: - Die junge Dame hat mir beigebracht, dass die Beichte
geheim ist -. - Ja, aber du musst es mir beim ersten Mal sagen -
beharrte die Harpyie. Auf keinen Fall. Es war Messe,
Kommunion, und als ich ging, zwangen sie mich, die Hand
meines Onkels zu kiissen und zu sagen: - Bitte segne mich -. Ich
fing bei meinem Grol3vater an, immer der gleiche Satz, dann ging
ich um alle Verwandten herum. Tante Gaetana gab mir ein
Bichlein. Ich hatte Hunger, aber niemand bot mir Essen an.
Normalerweise war es nach der Zeremonie Ublich, in die Bar zu
gehen, um die Granita mit Keksen zu holen, aber sie wurden vom
Sparwahn gepackt: Mittags alen wir einen Teller Nudeln und
nachmittags gingen wir zum Fotografen, weil die Verwandte
schlugen vor, ein Foto von Mama zu schicken.
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Ich hatte die zweite Klasse beendet und mit sehr schlechten
Noten bestanden. In jenem Jahr musste man den ganzen
Sommer auf dem Land bleiben. Ich widersprach: - Wenigstens
sonntags muss ich in die Messe gehen und meinen Grol3vater
sehen, der allein ist -. Er war ein sehr guter Mann, der an Asthma
litt. Seine Tochter vernachlassigte ihn, teils aus Nachlassigkeit,
teils weil sie von ihrem Mann konditioniert wurde, der immer
witend auf seine Nachbarn, Verwandten und seinen
Schwiegervater war.

Ich nahm die zu waschende Wasche und brachte sie heimlich
zur Tante von Micherillo, sonst gab es Arger. Er empfand nicht
einmal Liebe flr seinen Vater: Eines Tages kam eine
Halbschwester von ihm nach Castrangia, um zu melden, dass er
tot sei. "Wenn du nicht gehst, bringe ich dir einen Cauci to Curo
(dich in den Hintern treten)", sagte er zu ihr.

Bei einem Fest im Dorf wurde den Mitgliedern der Musikkapelle
der "pezzo duro" angeboten, ein Eis, das wegen seiner
besonderen Konsistenz so genannt wird. Onkel Michele, es
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wurde nie verstanden, ob es ihm nicht gefiel oder weil er zu einer
ungewohnlichen Geste der Grol3zugigkeit getrieben wurde: Als er
mich vorbeigehen sah, rief er mir zu: "Concettina, komm und hol
dir ein Eis". Und so nutzte ich die Gelegenheit, bei diesen
seltenen Gelegenheiten etwas Gutes zu genielien.

Vor einiger Zeit erinnerte mich Dr. Cosentino di Baceno an ein
Detail, das mir in Erinnerung geblieben war. Wéahrend die Band
durch die Stral’en der Stadt spielte, versuchten die Kinder, sich
der Parade anzuschlieRen. Aber um ihre Anwesenheit zu
rechtfertigen, war es notwendig, eine Komponente zu "kennen".
Zum Beweis hielt er eine Hand in seiner Jackentasche. So folgte
ich meinem Onkel Michele, wahrend Gianni Cosentino, Sohn
eines Grundschullehrers und vaterlos, seine Hand in der Tasche
des Réadelsfluhrers behielt.

Mitten im Krieg begannen in Novara einige Bomben zu fallen.
Alle sind weggelaufen und einige Bekannte haben sich mit uns
nach Castrangia geflichtet. Fir mich war es eine Party, weil ich
in Gesellschaft sein konnte. Von Zeit zu Zeit konnte man das
Pfeifen von Granatsplittern horen. Auch traf die tragische
Nachricht ein, dass der Sohn des Besitzers der Konditorei
Orlando von einer Bombe zerrissen wurde. Die zum vierten Mal
schwangere Mutter in Domodossola wurde mit Rosa und
Antonietta allein gelassen. Mein Vater war als Bersagliere nach
Sizilien zurtckgerufen worden. Einige Monate nach seiner
Abreise erfuhr er, dass seine Mutter ein Madchen namens Emma
zur Welt gebracht hatte und dass er die Mdglichkeit hatte, nach
Hause zuruickzukehren, da er voraussichtlich mit vier Kindern
befreit werden wirde.

Als er in Domodossola ankam, erlebte er leider eine bittere
Uberraschung: Emma starb nach 12 Tagen. Zwei Tage spater
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musste er an die Front zuriickkehren. Einige Monate spater - es
war die Zeit der Ungewissheit und Instabilitat nach dem 8.
September - gelang es ihm, dem Militardienst zu entkommen und
kehrte nach Novara zuriick, wo er auf das Ende des Krieges
wartete, um zu seiner Mutter zu gehen. Er erdffnete einen kleinen
Schuhmacherladen. Jeden Tag ging ich zu ihm. Schiichtern, aber
schlau fur mein Alter, hatte ich die Intuition, dass Papa mit einer
verheirateten Frau schlafen wirde, aber mit einem Ehemann
vom Militar. Eines Tages betrat ich die Abendkasse am Hang der
Piazza Bertolami. Die Person nebenan unterhielt sich mit Dad.
Ich stlirzte mich mit Zeige- und Mittelfinger darauf, meinem Vater,
der meine Mutter betrog, die Augen auszustechen. Der Nachbar
schaffte es, mich zurickzuhalten, wahrend mein Vater mir mit
einem Lacheln sagte: "Kimmere dich um deine
Angelegenheiten”. 1944 wurde ein braunes Kind geboren, lockig
wie er...

In Badiavecchia erkrankte der Grol3vater véterlicherseits an
Magenkrebs. Ich erhielt von der Tante die Erlaubnis, ihn zu
besuchen. Ich kam oft von Castrangia herunter und ging die
Strecke entlang des Flusses entlang. Ich erinnere mich an ihn im
Bett, gelassen. Oma war noch mit dem Laden beschéftigt und
konnte wenig Zeit dafuir aufwenden. Sie hat ihm einen Olzweig in
die Hand gegeben, um die Fliegen zu vertreiben, aber es ging
ihm immer schlechter und er hatte keine Kraft mehr und ich habe
sie verjagt. Am 2. November 1944 flog er im Alter von 66 Jahren
in den Himmel. Papa war noch in Sizilien. Auch die Onkel
nahmen an der Beerdigung teil.

Hin und wieder bekam ich einen Brief von meiner Mutter. 1945
kehrte mein Vater nach Domodossola zuriick und 1946 wurde
mein Bruder Giuseppe geboren.
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Viertes Kapitel - Ol, Spinnweben und der bose Blick

Auf der ganzen Welt tobte Krieg, die Kommunikation war
schwierig und wir horten nie wieder etwas von Mom.
Gliucklicherweise war mein Vater nach Sizilien zurtickgerufen
worden, um sich dem Bersaglieri-Korps anzuschlief3en, und als
er ein paar Tage frei hatte, kam er zu mir. Wegen des Krieges
lebten viele Menschen auf dem Land. Meist blieben die
Vertriebenen 14 Tage, dann drohte der Stadt ein Bombenangriff,
und sie zogen es vor, das ganze Jahr tber auf dem Land zu
bleiben.

Hin und wieder suchte ich Zuflucht bei diesen Leuten. Da war
eine Familie mit vier Kindern, die trotz Essensmangel immer gut
gelaunt waren. Ich sah die Habgier meiner Onkel, die so viele
getrocknete Feigen besal’en und niemandem gaben: Ich nahm
eine gute Handvoll und brachte sie ihm heimlich. Einige der
Bohnen, die sie mir zum Fruhstlick gaben, habe ich fir sie
aufgehoben. Sogar hartes Brot: eine Scheibe, die meine Tante
mir vor der Schule in die Tasche steckte, die ich mit diesen
Kindern teilte, und dafiur gaben sie mir ein paar Blatter zum
Schreiben, sie lieRen mich auf der Schaukel spielen, und einer
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von ihnen baute das Spielzeug, Stihle und Betten fur Puppen,
die sie fur mich und ihre kleine Schwester bestimmt hat, wahrend
ihre altere Schwester Stoffpuppen flr uns gemacht hat.

Manchmal kam es vor, dass ich zum Fluss hinunterging, wo die
Frauen der Nachbarschaft ihre Kleider mit Asche wuschen, und
ich stand da und bestaunte das Feuer, das angeziindet wurde,
um das Wasser in einem von zwei grof3en Steinen gehaltenen
Behélter zu erhitzen. Ich habe nie gesehen, wie meine Tante
diese Operationen durchfuhrte. Er wusch sich kaum oder ging
zum Fluss, wenn niemand in der Nahe war, um seine fettigen
und sehr schmutzigen Kleider nicht zu zeigen.

Andere Male beobachtete ich die Frauen, die zwei oder drei
Tage lang das zu Hause gewebte Leinentuch auf den Steinen
ausbreiteten. Sie machten es nass und lieBen es unter der
sengenden Sonne trocknen, bis es weild wurde. Meine Tante rief
mich immer zu Hause an, aber ich tat so, als wurde ich nichts
horen. In Kriegszeiten war auch die Schwiegertochter mit einem
kleinen Madchen aus Turin zurickgekehrt. Aus Respekt vor
Salvatore, ihrem Stiefsohn, wurde sie wie eine Konigin
behandelt. Wahrend dieser Zeit blieben sie im Dorf und zu
diesem Anlass brachte die Tante parfimierte Seife,
Leinenhandtticher, Geschirrtrockner, Tischdecken und Servietten
heraus, um einen guten Eindruck zu hinterlassen. Stattdessen
wurde ich wie ein Dienstmadchen behandelt, Besorgungen
machen und Wasser vom Brunnen holen, weil es eine Schande
war, einen Gast zu schicken.

Weihnachten kam und nach nordischem Brauch fand die Braut
am Morgen ein wunderschdnes Geschenk des Jesuskindes fir
ihre  Tochter: ein wunderschbnes Set aus Topfen und
Untertassen fir eine Puppe. Ich freute mich fir sie, aber
gleichzeitig platzte ich vor Wut, weil mir solche Dinge nie passiert
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waren. Ich wurde immer schwacher und schwéacher. Es gab
Trauben, aber wehe, sie zu essen: man musste sie fur den Wein
auspressen. Essen durfte man nur das, was den Nachbarn
geklaut wurde. Die Haselnisse wurden gesammelt, aber um sie
zu verkaufen. Ich habe heimlich welche gegessen wie die
Eichhérnchen im Wald. Meine Onkel kauften Milch nur zu
Weihnachten und Ostern, um Kekse zu backen, und ich schopfte
sie mit einem Loffel ab, wahrend sie kochte. Selten hat meine
Tante Spiegeleier flir mich zubereitet. Ich habe oft gehofft, sie
wurde es flr mich braten: "Lass es uns so wegraumen, wenn wir
welche haben und die Henne vorbeigeht (er war ein junger Mann
aus Messina, der auf dem Land unterwegs war, um Eier zu
sammeln und sie als frisch auszugeben) wir." werde sie
verkaufen und das Geld bekommen.” Er sammelte die Eier zwei
Monate lang und verkaufte sie dann.

Diejenigen aus Messina, die die Eier kauften, fanden sich
wahrscheinlich mit einem Kuiken wieder. Die Feigen mussten
getrunken werden, nur wenige konnten gegessen werden, die
anderen wurden in der Sonne getrocknet, um sie zu verkaufen
oder fir den Winter aufzubewahren. Im Monat Oktober fanden
abends schone Kastanien statt. Wenn ein paar geschélte tbrig
waren, liel3 mein Onkel sie auf dem Tisch in dem kleinen Zimmer
(nicht auf dem Teller, sondern auf der Matte, die von Ol tropfte)
und morgens, wenn er um vier Uhr aufstand zur Arbeit gehen, er
weckte mich und reichte mir die Kastanien und sagte: "Du
frihsttickst". Ich gehorchte und a3 sie aus Hunger, aber sie
schmeckten nach Ol und verursachten unweigerlich
Bauchschmerzen. Der Onkel prahlte herum: - Ich liebe meine
Nichte, ich bereite ihr sogar Kastanien zu, wenn es noch spat in
der Nacht ist -. Eigentlich hatte mein Onkel Hass in den Augen.
Manchmal waren sie gelb, feuerrot, wenn er witend war: Obwohl
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klein, drangen diese Augen in sein Gesicht ein. Sie waren klein
und tief wie enge Locher, aus denen Hass entweicht. Inzwischen
triumphierten Ruhr und Wirmer. Meine Tante gab mir ab und zu
einen Teel6ffel Petroleum. Das héalt die Wurmer fern, murmelte
sie, um sich zu Uberzeugen... dann begann sie mit dem
"prichentu": - Mazzai un vermu gruossu guennu ia pagana, ua u
mazzu chi sugnu all Christian. O luridi sentu, o tuesday sentu, o
mercuridi sentu, o giuvidi sentu, o vinardi sentu, o sabutu sentu,
matteia du jurnu di Pasqua u viermu sturdudu a tierra casca.-

(Ich habe als Heide einen fetten Wurm getétet, und jetzt tote ich ihn als
Christt. Am Karmontag, am Kardienstag, am Karmittwoch, am
Grundonnerstag, am Karfreitag, am Karsamstag, am Morgen des
Ostertages der betaubte Wurm fallt zu Boden).

Ich weil3 nicht, wie ich Uberleben konnte.

Hier 6ffnen wir eine Klammer.

Nach vielen Jahren packte mich das Bauchweh. Friher habe
ich mit zimmergro3en Geréaten gerbntgt. Sie gaben mir etwas
weilden Brei, um zu sehen, ob es irgendein Geschwiir gab. Leider
konnte man nichts sehen. Der Radiologe sagte, es sei eine
Gastritis und gab mir einige Palliativa, um die Schmerzen zu
lindern. Ich bin an dem Punkt angelangt, an dem ich keinen Loffel
Wasser mehr vertrage. Ich war ungefahr funfzig. Paolo, ein
Freund von Armando di Piacenza, schlug vor, mich zu einem
Spezialisten zu bringen. Auch er kam zu Dr. Mazzeo. Das
Gastroskopie-Instrument konnte den Rachen nicht passieren.
"Ich welil3 nicht, wie ich diese Frau retten soll", sagte der Arzt,
"der Pylorus ist verschlossen." Alle Leute, die die Gastroskopie
gemacht haben, gingen auf ihren eigenen Beinen aus dem
Raum. Ich auf einer Trage mit einer Infusion. Der Arzt verordnete
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mir zwei Monate lang eine starke Kur. Als ich zurickkam, ging
das Instrument immer noch nicht durch. Eine weitere Kur noch
starker fur drei Monate.

Finf Monate nach dem ersten Besuch begann das Instrument
den Pylorus zu durchbrechen. "Wunder!" sagte Doktor Mazzeo.
Nachdem der Schlauch entfernt war, stellte er mir viele Fragen,
um zu verstehen, ob es etwas Angeborenes oder Verursachtes
war. Ich fing an zu weinen: "Vielleicht ist es das Petroleum, das
Zizi mir immer mal wieder fir die Wirmer gegeben hat." Der Arzt
fuhr sich mit den Handen durch die Haare: "OI? Und du lebst
noch!". In Fortsetzung der Behandlungen wiederholte ich hin und
wieder die Gastroskopie.

Dank Dr. Mazzeo, der mir das Leben gerettet hat, kann ich jetzt
nach vielen Jahren Essen mit nur etwas Eindammungsmedizin
genielden.

Als sie jemand vom Balkon aus anrief, schwirrte ihrer Tante der
Kopf. Dann rieten sie ihr, auf ntichternen Magen ein kleines Glas
Ferroquin einzunehmen. Sie Uberzeugte ihren Mann, es zu
kaufen, und am Morgen gab er mir auch ein Glas.

In diesem Haus herrschte Ubrigens auch Aberglaube. Der Onkel
hatte immer Kopfschmerzen von dem Wein, den er trank, aber
seiner Meinung nach war die Ursache der bose Blick von
jemandem. Seine Frau musste ihn anflehen: Sie nahm einen
Teller Wasser, goss etwas Salz und einen Tropfen Ol hinein und
begann dann mit dem Prichentu flr die Kopfschmerzen: - Ogliu
biridittu, ogliu santissimu, trasi ta sta casa e scaccia stu
marocchiu, ogliu biriditto raus und vertreibe diese Mamukka...
(Gesegnetes Ol, heiliges Ol, betritt dieses Haus und vertreibe
diesen bdsen Blick, gesegnetes Ol, mach dich stark und vertreibe
diesen Teufel...).
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Dieser Fleck des gesegneten Ols, als es sich ausdehnte,
entzieht ihrem Glauben nach den bdsen Blick. Wenig spater
wurde dieses Wasser in die vier Ecken des Raumes gesprenkelt
und seine Kopfschmerzen verschwanden.

Um Wunden zu heilen, wurden Spinnweben mit Ol in
Verbindung gebracht und ein Stick Fleisch, um Brihe zu
machen. Diese schreckliche Mischung sei unfehlbar, sagten sie!
Am Morgen gaben sie mir ein Glas Wasser mit Magnesia. Nach
einer Weile musste ich zitternd in die Kalte hinaus, um mich zu
befreien. Als ich mich erholte, schickten sie mich zu einer Frau,
die Zaubertricks spielte: Mit einem Faden mal3 sie mich von Kopf
bis Ful und mit dem gleichen Mal3 meine horizontalen Arme.
Wenn ein Stuck fehlte, verhinderte es den Tod flr dieses Jahr.

Auch wenn die Onkel auf ihre Weise an Gott glaubten, an die
Heiligen, an die Madonna. Jedes Jahr am 8. September gingen
sie zu Fuld nach Tindari, zum Heiligtum der Schwarzen Madonna,
etwa vierzig Kilometer von der Stadt entfernt. Ab dem flnften
Lebensjahr musste ich diese Bul3e tun.

Anlasslich der Pilgerfahrten zum Heiligtum von Tindari am
Vortag fertigte die Tante die Mltzen (Hausschuhe) aus Lumpen
an. Onkel ging punktlich auf die Jagd und brachte ein oder zwei
Wildkaninchen zum Kochen nach Hause. Um einen guten
Eindruck zu machen, bereitete die Tante auch geflllte
Auberginen zu. Sie sah in den Spiegel und wischte sich mit
einem Tuch das Gesicht ab. Damals war das Lied "Dove sta
zaza, my beauty" in Mode, wodurch ich mir angewoéhnte, es "zizi"
ZU nennen.

Wir fuhren gegen elf Uhr abends nach Tindari, um im
Morgengrauen anzukommen. Mude und erschopft wegen meiner
Gebrechlichkeit bat ich viele Male um ein wenig frisches Wasser,
aber sie kauften es nicht wie alle anderen miden Leute an den
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Standen: Sie stellten sich an dem einzigen Brunnen in der Nahe
der Kirche an, aus dem heil3es Wasser kam Schwarmte es half
nicht, die Hitze zu besanftigen. Der Tradition entsprechend
kauften sie Kichererbsen, Ackerbohnen und Ackerbohnen,
gingen dann zur Messe, beteten die Madinuzza und trafen auf
dem Weg nach drauf3en die Dorfbewohner und meine vaterlichen
Verwandten. Mittags gingen wir unter den umliegenden
Olivenbdumen essen. Schade, dass ich so mude war, eigentlich
gab es an diesem Tag immer appetitiche Gerichte, um vor
Freunden einen guten Eindruck zu machen. Zum Mittagessen
gab es im Ofen gekochtes Wildkaninchen, das mein Onkel immer
ein paar Nachte vorher jagen ging, gefllite Auberginen und
Paprika, Weintrauben und hausgemachte Kekse. Um nach
Hause zu kommen, nahmen Freunde ein Mittel: das Auto oder
die Pferdekutsche. Ich sah zu, hatte mich bereits damit
abgefunden, wieder zu gehen. Nur wenn es einen Onkel gab,
konnte ich es mir leisten, zu reiten, sonst war es eine Qual.
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Kapitel finf - Die Eulen

Noch zum Thema Religion, da mein Onkel Mitglied einer
Bruderschaft war, hatten sie die Verpflichtung, am Palmsonntag
in der Kirche von San Giorgio zur Beichte zu gehen und zu
kommunizieren. Die Zeremonie fand um funf Uhr morgens statt,
der Priester beichtete zuerst allen Mannern in einer Kapelle und
ging dann zum Beichtstuhl fur die Frauen.

Als die Tante an der Reihe war, die einen dicken schwarzen
Schal trug, trug sie das Kleidungsstlick in die Nahe des Kamins,
um sich so gut wie mdglich zu bedecken: Es schien, als misste
sie Kamillentee inhalieren. Er gestand und dann: - Jetzt bist du
dran - sagte er zu mir. Selbst wenn ich wahrend des Jahres
beichten wollte, konnte ich es nicht. Meine Tante hat mich
gescholten: - Du darfst dich nicht Gber den Herrn lustig machen,
einmal im Jahr reicht, sonst bist du es nicht wert, die Hostie zu
nehmen, weil du sogar mit deinen Augen stindigen kannst -.

Gegen neun Uhr Heilige Messe, Kommunion und gleich nach
Hause. Wie ublich begann ihr Onkel aus vergeblichen Griinden
zu fluchen, sie bekam einen nervésen Husten. Unbeschreibliche
Szenen spielten sich ab: Wenn einer an diesem Tag aus
irgendeinem Grund das Bedurfnis hatte, konnte er nicht
ausspucken, sonst wirde er den Herrn aus seinem Mund werfen.
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Wenn es durch Unglick passierte, nahm er den Deckel des
Krugs, spuckte hinein und trank die Flussigkeit wieder mit
Wasser und Zucker. In der Karwoche blieben die Menschen
sogar nachts im Dorf, um den Abendpredigten des Mo&nchs
beizuwohnen. Donnerstags wurden Tauben zubereitet, ein
Keksteig in verschiedenen Formen mit hart gekochten Eiern, die
mit Wasser und Ring, einem giftigen Farbstoff, gekocht wurden.
Am Karfreitag morgens wurden beim Fasten alle mit
Weizensprossen geschmickten Kirchen besucht, dann drei
Neffenblatter geschluckt (Heilkrauter mit sehr intensivem Duft),
die das ganze Jahr Uber Wohlbefinden garantierten.

Sie mussten tagsiber nicht arbeiten, um den gekreuzigten
Jesus nicht zu verletzen, wenn Sie nahten, wirde die Nadel
stechen, wenn Sie sahen, dass die Gefahr bestand, Ihren Korper
zu verletzen, und so weiter. Was auch immer ich an diesem Tag
tat, ich wurde nicht einmal geschlagen, sonst wirde Jesus
weinen. Am Samstag um elf Uhr war die Friedens- und
Auferstehungsmesse. Alle Kinder brachten die Tauben, um den
Segen des Priesters zu erhalten und ihn dann zu essen. Diese
Freude konnte ich mir nie nehmen, weil ich meine Taube mit zwei
Eiern fir den Schulausflug behalten musste, der am Dienstag
nach Ostern organisiert wurde. Ich musste dem Lehrer ein Ei
anbieten. Am Ostertag kauften sie mir ein Marzipanlamm, das
kleinste, um nicht zu viel auszugeben. Der Onkel war geizig
genug, seine Schuhe mit dem Rul aus der Pfanne zu polieren,
der sich auf dem Feuer bildete. Wenn die Tante wiisste, dass ein
Job erledigt ist und sie dafiir bezahlen, wirde sie mir empfehlen:
- Frag deinen Onkel, ob er das Geld gebracht hat -.

Sie und ich mussten ihn fast wie zwei Sklaven anbeten, bis er
geruhrt war und ihr zehn Lire gab und mir fanf. Ich konnte mein
Geld nicht ausgeben, weil es flr das Sparschwein bestimmt war.
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Einmal habe ich meiner Tante gesagt, dass ich Lotto spielen
mdochte. Sie stimmte zu, weil sie hoffte, zu gewinnen. Meine war
eine Luge. In Wirklichkeit fihlte ich mich im Vergleich zu meinen
Begleitern auch beim Anziehen beeintrachtigt: Sie hatten Rocke,
aber meine Tante mochte sie nicht und ich musste ganze Kleider
tragen. Alle trugen weilde, braune oder blaue
Baumwoll-Kniestrimpfe, ich musste mich mit ihren
orangefarbenen Socken begniigen, die weniger kosteten als die
anderen. Ich trug sie lUber dem Knie, unterstlitzt von einem
Gummiband, aber das grofi3te Problem ist, dass sie ohne Ful bis
zum Knochel reichten. Dariber trug ich ein Paar kurze
Bundchensocken. Ich war schon genug ausgegrenzt und musste
mich auch fir Kleidung profilieren. Von den finf Lire dachte ich
daran, mir ein anstandigeres Paar Socken zu kaufen, die ich
morgens vor dem Unterricht anziehen wirde. Das Geschéaft war
an diesem Tag geschlossen. Ich konnte nicht mit dem Geld nach
Hause gehen, weil meine Tante es aufgesptrt hatte. Ich dachte
daran, sie unter einem Stein am Saumpfad zu verstecken.
Nachts hat es geregnet und als Papier sind sie komplett
zerfallen, wie ich am nachsten Morgen feststellen musste, als ich
sie holen ging.

Flnfzehn Tage vergingen und meine Tante fragte mich, ob ich
im Lotto gewonnen héatte. Schon damals war ich nicht aufrichtig
und sagte ja. Dieses Geld kam nie. Am Karfreitag, wahrend der
Prozession zu Ehren der Schmerzensreichen Muttergottes, traf
er den Lehrer und bat um Erklarungen. Ich starb vor Scham.
Natdrlich war ihr alles nicht bewusst, also bekam ich zwei
Ohrfeigen von meiner Tante unter ihrem strengen Blick. Ich bin
immer gerne zur Schule gegangen, aber mit schlechten
Ergebnissen. Niemand verstand mich und ich wurde dank
Empfehlungen immer befordert, also war meine Mutter ruhig,
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dass sie mich immer zum Lernen zwangen. Mir ging es nur mit
der Katze gut, bis eines Tages der betrunkene Onkel mit ein paar
Kutteln aus dem Dorf zuriickkam und das Tier ein Stick nahm,
um sich selbst zu erndhren. Er nahm eine von den Soldaten
zuriickgelassene Muskete und totete ihn auf freiem Feld. Fr
mich war es eine grol3e Enttduschung.

Zur Dreschzeit wirde ich gehen und die Weizen- und
Gerstenkorner pfliicken, die auf dem Hof der Nachbarn
tbriggeblieben sind, sie in einen Beutel gesteckt und zu Signora
Tindaras Muhle am Fluss gebracht haben. Dann brachte ich das
Mehl nach Novara zu der Cousine meiner Mutter, die beruflich
als Witwe mit zwei kleinen Kindern morgens Holz in den Wald
sammelte und den Ofen anzindete, um Brot flr jeden zu backen,
der ihr das Mehl brachte, um es zu erhalten etwas Geld und
etwas Brot fur die Kinder.

Im September, als die Feigen reif waren, kletterte ich auf die
Baume und sammelte die schmackhaften Frichte und deponierte
sie in Schilfkbrben, die mit einem Haken an den Zweigen
aufgehangt wurden. Die Feigen wurden geschnitten und in der
Sonne auf Stdécken getrocknet. Nach ein paar Tagen wurden sie
trocken. In groRen Korben gepflanzt, wurden sie im Winter
gegessen. In diesen guten Zeiten kam oft Signora Maria, eine
Nachbarin auf dem Land, um getrocknete Feigen zuzubereiten.
Ich war oft bei ihr. Sie war Mutter vieler Kinder. Einer von ihnen,
Carmelo, war epileptisch. Manchmal war es nicht mehr zu finden.
Die besorgte Mutter ging ihn suchen und ich amiusierte mich fast
mit ihr.

Als ich in der funften Klasse war, hatte die Lehrerin darum
gebeten, den Eltern mitzuteilen, dass sie mit uns ins Kino gehen
wurde, um den Film "Der kleine Alpenjunge" zu sehen. Die
Onkel: "lhr seht euch diesen Dreck nicht an". Der Neffe des
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Pfarrers gegenuber hatte gehort: "Du musst sie schicken, ich
habe es auch nicht gesehen." Dann wurden sie verschoben und
ich konnte gehen.

Von Mama war ein Paket mit SuRigkeiten angekommen. Ich
hatte welche zur Schule mitgebracht. Es war eine Zeit der
Hungersnot und auch SuBigkeiten waren Mangelware. Die
Schwester meines Lehrers unterrichtete die vierte Klasse,
wahrend ich in der fiinften Klasse war. Sie bat um SuRigkeiten fir
ein armeres Madchen als mich, das krank war, und ich liel3 sie
alle fur sie da.

1945 kehrte mein Vater nach Domodossola zurlck. Ich sah ihn
im April 1946 wieder, und bei ihm war meine Mutter, die ein Baby
erwartete.

Ich verbrachte zehn gliickliche Tage mit meinen Eltern. Ich
besuchte oft meine Grof3eltern und Onkel, also al3 ich so viel ich
wollte und trank viele Limonaden von meiner Grol3mutter, die sie
verkaufte. Am Ende wollte meine Mutter mich mit nach
Oberitalien nehmen, aber meine Tante, immer falsch und
egoistisch, Uberredete sie, mich bei ihr zu lassen. Ich besuchte
die finfte Klasse, immer mit Schwierigkeiten angesichts meiner
Zerbrechlichkeit. In den Tagen der Prufung kam die Nachricht
von der Geburt seines kleinen Bruders. Alle glucklich, aber
traurig zugleich weinte ich vor Freude und Schmerz. Vielleicht hat
mich die Lehrerin aus diesem Grund befordert, obwohl sie wegen
der Prufungen nicht den Mund aufgemacht hat. In diesem Jahr
richnteten sie im Dorf eine Turnhalle ein, und fast alle meine
Begleiter hatten sich auf die Aufnahmeprtfungen vorbereitet, um
Zugang zu bekommen. FUr mich gab es keine Madglichkeiten:
Meine Onkel waren Uberzeugt, dass nur Eulen eine solche
Schule besuchten. Tatsachlich musste man nach dem Abitur ftr
die Meister nach Messina gehen. Meine Eltern mussten sich um
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das Geld flr die Bucher kimmern, sie hatten keine Einkaufe
getatigt. Ich weinte weiter, weil ich mein Studium fortsetzen
wollte. Sie boten mir dann die Moéglichkeit, mich in die zweijahrige
Berufsausbildung einzuschreiben, eine Art sehr schlechte
Mittelschule, die zwei Jahre dauert. Die Armsten gingen dorthin,
ich nahm auf jeden Fall an. Morgens und nachmittags ging ich
hin und her und besuchte den Kurs. Die Schule war gemischt:
Die rauflustigsten Jungen erhoben die Hande gegen den
Direktor, der Mathematik unterrichtete, sie stellten auch die
Italienisch- und Franzdsischlehrer zu Fall. Den Madchen wurde
Hausarbeit beigebracht, den Mannern landwirtschaftliche
Kenntnisse. In Wirklichkeit wurde Uberhaupt nichts gelernt. Mein
Gewinn war gut, schiichtern und mit grof3em Lerndurst zu sein.

Vor Ende des Schuljahres hatten uns die Lehrer auf ein
Benefiztheater vorbereitet. Ich musste als Stral3enkind verkleidet
auftreten. Die Schiebermitze des Onkels war da, die Shorts
fehlten. Als ich es meiner Tante erzahlte, rief sie aus: "Du bist
nett, die Kaution zu hinterlegen." Ich lie3 mich nicht entmutigen:
Ich ging zu Liezza, der Frau des Barbiers, und bat darum, mir die
Hose ihres Sohnes zu leihen. So verkleidete ich mich am Abend
des Konzerts als StralB3enkind, unter viel Applaus und der
Verzweiflung meiner Onkel, die zu diesem Anlass im Publikum
anwesend waren.

Leider vergingen auch diese zwei Jahre und ich beendete die
Schule far immer in dem Gedanken, dass ich so unwissend
geblieben war wie und mehr als zuvor.
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Sechstes Kapitel - Bitte vergib mir
(Sternenlicht)

Ich war zwdlf, als mich im August meine Mutter mit meinem
Vater und meinem kleinen Bruder besuchte, die ich zum ersten
Mal sah. lhr kleines Gesicht zu sehen, machte mich gltcklich und
ich erinnere mich an diesen Tag als einen der besten Tage
meines Lebens. Meine Eltern wollten mich unbedingt mitnehmen,
um mich wieder zur Schule zu bringen, aber meine Tante lenkte
sie zum x-ten Mal von der Idee ab: Sie hatte mich zur Naherin
geschickt mit der Aussicht, den Beruf gut zu lernen. Und so
geschah es, gegen meinen Willen. Meine Eltern sind gegangen
und ich bin wie ein Idiot in Sizilien geblieben. Seitdem hatte ich
keine Ruhe mehr und habe immer heimlich geweint. Meine Onkel
sagten, dass meine Eltern mich sicher nicht so geliebt hatten,
dass sie mich wie eine Tochter erzogen héatten (eine Tochter
hatte sicherlich die gleichen Schmerzen durchgemacht wie ich).
Eines Tages ging meine Tante zu der besten N&herin der Stadt,
wo meine Mutter auch das Handwerk gelernt hatte, um sie zu
fragen, ob sie mich einstellen wirde. Die Schneiderin antwortete,
dass sie bereits acht Madchen habe und die Zahl nicht erh6hen
konne. Am néachsten Tag brachte ihre Tante ihr ein paar Eier, um
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sie zu Uberzeugen, und sie sagte: - Komm in einem Monat
wieder, vielleicht fahrt einer der Lehrlinge nach Turin und fir
deine Nichte ist noch ein Platz frei -. Plnktlich, nach einem
Monat schickte mich meine Tante ins Labor. Die junge Dame, die
nicht groRer als anderthalb Meter war, begrif3te mich: - Gut, ich
nehme Sie, weil Sie mir leid tun, Sie kommen wohl lieber zu mir,
als bei Ihrer Tante auf dem Land zu bleiben -. Er hatte nicht ganz
unrecht, so zu denken. Am nachsten Tag um acht stellte ich mich
vor. - Fang an, das Labor zu fegen - sagte er zu mir - dann wirst
du den Boden waschen -. Die Geschichte fing an, mich zu
nerven. Ich machte mich an die Reinigung, so gut ich konnte. Ich
war Klein, ich war zwdlf, aber ich sah aus wie acht.

Ich wusste nicht, wie man den Boden wascht: Auf dem Land
war er aus Stein und im Dorf, wo es Fliesen gab, hat meine
Tante sie nie gewaschen, um sie nicht abzunutzen. Ich
versuchte, mein Bestes zu geben, aber die Naherin nannte mich
einen Esel, weil ich mich nicht gut gewaschen hatte. Um neun
Uhr kamen die Arbeiter und fingen an, sich fur die neue causita
(kleines Madchen) zu interessieren. Alle sahen mich mitleidig an.
Ich horte ihre Reden und fiel aus den Wolken, ohne das
Wesentliche des Lebens zu kennen. Ab und zu gaben sie mir ein
wenig Arbeit als Naherin, Dinge, die ich nicht freiwillig tat, immer
verbittert dariiber, nicht studieren zu kénnen. Der Tag hatte auch
eine positive Seite: Mittags musste ich nicht mehr aufs Land, ich
al} zu Hause in Ruhe, breitete eine Serviette auf dem Tisch aus,
ordnete das Glas, die Wasserflasche und einen Teller an. Kurz
gesagt, um ein Stlck hartes Brot und Kéase zu essen, habe ich es
genossen, den Tisch wie alle gewohnlichen Menschen zu
decken. Nach dem Mittagessen ging ich zu einer neun Jahre
alteren Nachbarin, die Schneiderin war. Sie half mir, meine
Augen flr meine Naivitat zu 6ffnen. Bei ihr lebten ihre Mutter,
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eine Schwester mit Elefantenbeinen und ein weiterer Invalide.

Manchmal luden sie mich zu einem Teller Suppe ein. Die
Naherin bat mich, ihr beim Kreuzstich fir Babykleidung zu helfen.
Einmal hatte ich einen Anfall von Traurigkeit und habe die Arbeit
mittendrin aufgegeben. Ein anderes Mal nahm ich aus Trotz die
Asche aus dem Kohlenbecken und verstreute sie auf der Treppe.
Sie sagten: "Wer ist Paccia? Habe ich mir eine Krankheit
eingefangen?". Irgendwann haben sie mich verstanden und mir
vergeben.

Manchmal ging ich zu den Nonnen des
Antoniano-Waisenhauses, um mit den Waisenmadchen zu
spielen. Ich beneidete sie ein wenig, weil sie ihre Tage in
Ordnung lebten. Sie al3en beil stets gut gedecktem Tisch, dann
spielten sie und schlief3lich widmeten sie sich zu festgesetzten
Zeiten betend der Hingabe an Gott. Ich dachte: - Sie haben
Glluck, sie haben keine Eltern mehr und leben trotzdem gut bei
den Nonnen, wahrend ich Eltern habe, aber ich bin gezwungen,
bei diesen barigen Onkeln zu leben -. Ohne ihr Wissen besuchte
ich gelegentlich eine Tante vaterlicherseits, die im Dorf lebte, um
ein anschlieBendes langwieriges Verhdr zu vermeiden. Ich bat
sie um Geld, um einen Brief an ihre Eltern zu schicken und sie zu
bitten, mich mitzunehmen.

Jedes Jahr im November nahmen sie mich mit auf die
Sant'Ugo-Messe, die in Piano Vigna stattfand. An diesem Ort
errichteten die Grol3eltern vaterlicherseits einen Schuppen, in
dem sie gegrilltes Fleisch und Wirste zubereiteten, die sie
zusammen mit einem guten Glas Wein verkauften. Fur mich war
es eine Gelegenheit, mit meinen vaterlichen Verwandten
zusammen zu sein, gutes Fleisch zu geniefl3en und ein farbiges
Soda zu trinken, mir die Stande anzusehen, an denen
Kohlenbecken, Laternen, Tontopfe, Quarz und Bumbaelli
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verkauft wurden.

Am nachsten Tag fuhren wir wieder nach Badia Vecchia zum
Fest von Sant'Ugo, einer Messe, einer kleinen Prozession und
danach in den Laden meiner Grol3eltern, die mir Wurst, Brot und
Soda anboten, die aus einer verschlossenen Flasche mit einem
gezapft wurden Ball in der Halle.

Einmal waren wir vor Weihnachten fur 3 Tage in Messina. Wir
haben mit einem Verwandten geschlafen. Ich mochte sie ein
bisschen nicht: Sie erzahlte ihren Onkeln immer, dass sie einer
Bauerin auf dem Markt Eier stahl, um sie abzulenken. Ich hatte
im Katechismus gelernt, dass man nicht stehlen sollte. Mit der
Tochter gingen wir abends zu einem Herrn, der Figuren baute.
Aus Grol3zigigkeit gaben mir meine Onkel Geld, um sie zu
kaufen. Auf dem gesalbten Tisch von Castrangia konnte ich eine
Krippe bauen. Mit Spargelzweigen und ein paar Watteflocken
habe ich eine Hiutte gebaut. Am Abend genoss ich die
Atmosphare zweier Kerzen aus in Ol getrankten Walnussschalen
und einem Stick Schnur neben dem Jesuskind. Auch Onkel
Michele fand die Idee gut und wollte mich belohnen: "Ntoia,
schale zwei Kaktusfeigen", und meine Tante holte sie unter ihr
Bett, wo sie aufbewahrt wurden.

Als ich in Novara allein schlafen ging, ging ich wahrend der
Weihnachtsnovene mit meiner Nachbarin Antonietta zu der Feier,
die um 5 Uhr morgens in der Annunziata-Kirche stattfand. Auf der
Ruckseite der Kirche stellte der Mesner die Stihle gegen eine
Gebuhr zur Verfigung. Wir haben sie von zu Hause mitgebracht.
Auf dem Rlckweg besuchten wir Carolina, die Wascherin des
Ingenieurs, schon frihmorgens bei der Arbeit unter der Treppe.
Zu diesem Zeitpunkt war sie bereits gegangen, um mit grof3en
Litern Wasser aus dem Brunnen von San Francesco zu
schopfen, um die hdlzerne Wanne zu flllen. Er sagte: "Causi,
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warte hier, ich werde sehen, ob die Herren gestern Abend noch
Kekse ubrig haben, damit du frihstlicken kannst." Er kehrte fast
nie mit leeren Handen zurlick. Ich bat Antonietta,
heraufzukommen, und wir ztindeten das Kohlenbecken an. Als
Carolina nichts anderes zu essen fand, ging ich in die Kiiche, um
ein Stuck hartes Brot und ein Glas Wasser aus dem "Bumbaello”
zu holen. Bis 8 hielten wir an, um Deckchen zu machen, dann
verabschiedeten wir uns: Ich ging in die Werkstatt, Antonietta
ging zu ihr nach Hause, um ihrer Mutter zu helfen, die die einzige
Tochter mit 8 Geschwistern warr.

Allein in Novara fthlte ich mich als Birger. Als ich GroRRvater
Turi besuchte, habe ich fur ihn die Fenster geputzt und er hat mir
"ein Srea" (ein Trinkgeld) gegeben. Ich ging Nagellack kaufen.
Ich kaufte auch das Losungsmittel, um es zu entfernen, als ich
ahnte, dass ich meine Onkel treffen wirde. Als Gesichtspuder
habe ich Talkumpuder verwendet. Ach: eines Tages liel3 ich es
auf meinem Gesicht und ging durch meine Probleme, Ohrfeigen
und Beleidigungen. "Woher hast du das Geld fir diesen Mist?"
Und ich: "Siehst du nicht, dass es Mehl ist?". Inzwischen waren
die Nachbarn in ein anderes Viertel gezogen. Eines Tages luden
sie mich ein, in den Zirkus zu gehen. "Ich habe kein Geld ...",
sagte ich. Sie haben sie mir geliehen. Am Nachmittag ging ich ins
Labor, um die Show zu geniel3en: Affen auf dem Trapez, Kinder
auf Pferden, Elefanten, Clowns, Dinge, die noch nie zuvor
gesehen wurden. Leider musste ich 8 Lire besorgen.

Ein paar Tage spater, auf dem Weg nach Castrangia, traf ich in
San Salvatore die Mutter eines Schulkameraden mit einer Tite
voller Gemise, das sie von den Bauern gekauft hatte. Er fragte
mich, ob ich zurick ins Dorf gehen kénnte (fir die damalige
Mentalitat schamte er sich, mit der Tasche auf den Platz zu
gehen!). Ich stimmte zu, weil ich dachte, ich wirde mit dem
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Trinkgeld etwas Geld zusammenkratzen. Da sie ihr Haus nur mit
Mihe erreicht hatte, belohnte sie mich leider mit vier Erdniissen.
Ich habe nicht den Mut verloren. Ich habe eine Lira bekommen,
indem ich ein Deckchen an eine Dame aus Fantina verkauft
habe. Ich habe Pinocchios aus Pappe gebaut, deren Beine und
Arme von einer Schnur bewegt werden. Einige Kinder kauften sie
fur ein paar Cent. Eine andere ldee: Sonnenbrillen flir arme
Kinder. Ich habe vor den Bars nach durchsichtigen farbigen
Bonbonpapieren gesucht. Mit Zuckerpapier habe ich den
Rahmen  ausgeschnitten und  konnte andere  Cent
zuriickgewinnen. Nach zwei Monaten gelang es mir, die 8 Lire
zuriickzugeben.

Trotz seines fortgeschrittenen Alters hatte der Grol3vater
Asthma und einen Leistenbruch, den er seit seinem flinften
Lebensjahr trug, er versuchte sich auf dem Land abzulenken, da
seine Tochter ihn fast nie besuchte. Die zwei Sommermonate, in
denen seine Schwiegertochter aus Messina ankam, ging es ihm
gut: Sie wusch seine Wasche und durchwiuhlte das Haus, um es
von allem zu befreien, was sich im Laufe des Jahres
angesammelt hatte.

Wenn wir uns trafen, sagte sie zu mir: ,Deine Tante ist eine
Schande, du kannst einen armen alten Mann nicht so im Dreck
leiden lassen.” Am Abend ging ich zum Bericht, aber die Tante
kritisierte ihre Schwagerin: - Sie ist Birgerin, sie kann selbst
denken, was sie will -. Und ich entgegnete: "Du hast Recht, ich
habe gesehen, wie du sauber machst: Du hast sogar das Urinal
mit Sdure gewaschen und es glanzt wieder." An diesem Punkt
schlug er mich, weil wir nicht Uber diese Dinge reden sollten und
ich war ekelhatft.

Eines Tages gab mir mein Grol3vater etwas Geld und ich kaufte
ein Liederbuch, tber das die Madchen in der Werkstatt sprachen.
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Eine Zeit lang gelang es mir, es zu verstecken, aber eines
Abends hatte ich keine Zeit und mein Onkel fing an zu fluchen,
als er es merkte: "Sogar dieser uble Quatsch, jetzt wirst du ein
Tyrann." Bei diesen Worten riss ich es ihm ins Gesicht, bevor er
es tat. Angesichts meiner Rebellion sah er nichts mehr, er zog
den Hosenbund herunter und fing an, mich heftig zu schlagen.
Ich war ungefahr dreizehn, und das war das einzige Mal, dass er
zu seiner Frau sagte: "Ich habe gehért, dass eine Dame nach
Oberitalien fahrt, um Ihre Nichte ins Dorf zu begleiten und sie mit
ihr zu ihren Eltern zu schicken." In diesem Moment fuhlte ich
mich glucklich, ich vergalR auch die Schmerzen der Schlage, die
ich erlitten hatte, dann ging ich und setzte mich nachdenklich auf
den Rasen. Die Dunkelheit begann hereinzubrechen, dachte ich,
als die Schatten der Nacht in die Zweige der Baume eindrangen
und ein leichter kalter Wind vom Fluss aufkam.

Ich lehnte mich an einen Walnussbaum und schlief ein,
wahrend ich die Wolken betrachtete. Ich habe viel getraumt, ein
Schwarm bunter Traume. Eine leichte Brise streichelte mein
Gesicht. Ich 6ffnete meine Augen und liebte diesen Ort, den ich
immer gehasst hatte, auf seltsame Weise, und ich stellte zum
ersten Mal mit Erstaunen fest, dass er nur vom Licht der Sterne
erleuchtet wurde. Ich lie@ mich in diesem Zustand der
Verlassenheit gehen, ich traumte wieder. Glick wie eine
geheimnisvolle Flissigkeit drang Tropfen flr Tropfen in mein
kleines Wesen ein. Ich war kein sul3es kleines Madchen. Meine
FulRe waren faltig, weil ich auf den scharfen Kieseln des Baches
gelaufen war, aber mein ganzer Koérper und sogar meine Seele
waren inzwischen daran gewohnt, alles zu verabscheuen, was
sul und zart erscheinen konnte. Aber ich gestehe, dass dieser
kurze Schlaf an diesem Abend wunderbar war und ich ihn nie
wieder gefunden habe. Vielleicht erinnere ich mich deshalb noch

57



daran. Pl6tzlich legte sich eine Hand auf meine Schulter, Tante
Antonia kam und weckte mich auf ihre Art abrupt: "Lass uns nach
Hause gehen. Und so war es.

Abends legte ich mich zitternd hin, konnte nachts nicht schlafen
und verbrachte die Stunden in krampfhafter Vorfreude auf den
Tag. Schlief ich ein, ohne es zu merken, so schreckte ich
plotzlich wie durch einen Ruf oder Gewissensbock zusammen,
der mich wach und schmerzerfiillt forderte und mir keine Ruhe
lie3. Den Rest der Zeit verbrachte ich mit offenen Augen damit,
die Ungeheuer zu betrachten, die die Dunkelheit der Nacht an die
Wande zeichnete, und ohne die Kraft zu haben, etwas zu tun,
weinte und weinte ich. Aber es war kein trauriger Schrei, es war
etwas anderes, was ich nicht horen konnte. Am nachsten Tag
ging ich nicht ins Labor, weil mein Korper wie eine Landkarte
aussah, er war so zerschunden. Ich ging erst nach einer Woche
zuruck, als die Spuren zu verblassen begannen.
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Kapitel sieben - Emilia

Am Sonntagnachmittag ging ich mit ein paar Freunden ins
Waisenhaus: Eine Nonne erklarte uns auf nette Weise das
Evangelium mit einigen einschlagigen Witzen. Was fir eine
Freude, diese Stunde in Freude zu verbringen. Eines Tages
sagte er uns, dass im Oktober der Bischof von Messina zur
Firmung kommen wiirde.

- Heben Sie Ihre Hand, wenn Sie dieses Sakrament wiinschen,
damit ich es dem Erzpriester Monsignore Salvatore Abbadessa
tbermitteln kann. - Da ich nicht wusste, was ich tun sollte, hob
ich schiichtern die Hand. Ein paar Tage spéater erzahlte ich es
zizi. Es war ihr peinlich: Sie musste sich eine Patin suchen. Ich
schlug die Tochter des Postboten vor, Miss Rina, eine junge
Lehrerin. Wie kdénnen wir ihn fragen? Am nachsten Tag gingen
wir zu ihr nach Hause und sie stimmte zu. Am 9. Oktober 1948
ging ich nachmittags mit meinen Freunden zur Beichte in die
Mutterkirche. Am n&chsten Tag ging ich morgens zum Haus der
Patin und sie schenkte mir ein filigranes Armband, in das kleine
Herzen geflochten waren. Ich begann mich zu freuen. Um 11 Uhr
gingen wir in die Kirche. Der Bischof kam und begann die heilige
Messe zu feiern. In der Pause stellten wir uns im Mittelschiff auf
und einer nach dem anderen bestétigte er uns. Nach der Messe
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boten die Onkel der Patin nicht einmal einen Kaffee an. Sie
begriuf3ten sie nur, indem sie sie einfach "commare" nannten.

Ich erinnere mich, dass es als Kind bei der Ruckkehr aus
Castrangia vor der Ankunft im Dorf eine Kapelle gab, die dem
Erloser geweiht war. Die Zizi hielten fur einen Moment inne und
sagten laut "Oh Muitter, oh Mdutter ...". Ich dachte, es wéare ein
Gebet. Als ich alter wurde, wurde mir klar, dass sie stattdessen
ihre verstorbene Mutter anrief, da der Friedhof direkt Gber der
Kapelle liegt. Ich hatte den Friedhof nie besucht, weil zizi nicht
einmal zum Fest der Heiligen ging. Ich wusste, dass die Leute
bei dieser Gelegenheit Blumen von Signorina Signorino in einem
Ort namens "Fussadello" kauften und fast in einer Prozession
gingen, um die Graber ihrer Lieben zu schmicken. Einmal schlug
ich zizi vor: "Warum gehen wir nicht auch zum Grab deiner
Mutter?"

Sie antwortete, dass es ihr leid tun wirde. - Es ist sinnlos,
"Mutter - Mtter" anzurufen, wenn Sie ihr nicht einmal eine Blume
bringen wollen. - Bei diesen Worten war er fast gerthrt. Wir sind
nach Fussadello gefahren, um Chrysanthemen zu kaufen. An
Allerheiligen ging ich zu Grof3vater Turi, um uns zum Grab der
"Mutter" zu bringen, fir mich GroBmutter Rosa. Grol3vater hatte
dieses Grab vor kurzem wieder aufbauen lassen, weil die einzige
Bombe, die im Krieg auf den Friedhof geworfen worden war, es
zerstort hatte.

Obwohl ich stolz darauf war, eine weitere Schlacht gewonnen
zu haben, gingen meine Gedanken Tag und Nacht zu meinen
Eltern. Ich habe versucht, mich abzulenken, als ich im Labor war.
Ich fing an, Spal am N&ahen zu haben: Ich bereitete die Watte flr
die Schulterpolster vor, ich blies auf das Kohleeisen. Wenn das
Blugeleisen heild war, bigelten die groRen Madchen die Stlicke,
um Kleider zu machen. Um es straff zu halten, war es ublich,
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Bleigewichte zwischen zwei Bander am Rand zu nahen. Friher
habe ich sie von meinem Patenonkel gekauft, der Material fir
Gewehre verkauft hat. Es waren Pellets, die ich mit einem
Hammer plattdriicken musste. Manchmal driicke ich mir sogar
die Finger platt... Wéahrenddessen hielt Mrs. Orlando bezahlte
Schneidekurse fur altere Madchen ab. Ich sal3 weit entfernt,
strengte aber meine Ohren an, um etwas aus dem Unterricht zu
verstehen. Einmal sagten die Onkel, dass wir nach Fantina
gehen wirden, um die "commare" und die "compare" zu finden,
die, wenn sie wegen wichtiger Besorgungen nach Novara kamen,
bei uns schliefen. Einmal fragte die Patin zizi "Wie alt bist du?"
Und zizi: - Mi orbu da vista i 'occhi, nun mi riguordo - (wenn ich
nicht sehen konnte, erinnere ich mich nicht).

Mit dem Tipp von Grol3vater Turi war ich gegangen, um ein
Stick grunen Stoff zu kaufen, um mein Kénnen zu testen, habe
ich einen Rock gemacht. Der Tag der Abreise nach Fantina kam
(zwei Stunden zu Fufl3). Wir standen um 4 Uhr auf. Ich wollte Zizi
tberraschen, indem ich meinen Rock anzog. Es war so eng,
dass ich kaum laufen konnte. Als sie meine Kreation sahen,
fingen sie an zu sagen: - Wir haben sie gro3gezogen und jetzt,
wo sie heranwachst, ist sie eine Kokette. Es schamt uns. Und ich
wies darauf hin: "Ich ziehe das nicht aus, wenn du willst, ist es
S0, sonst gehst du!" Aber in meinem Herzen dachte ich "wie kann
ich in so einem engen Rock laufen...". Wir kamen trotzdem an
unserem Ziel an. Der Kommare fragte, wo ich so einen schonen
Rock habe machen lassen. - Sa figi illa - (sie hat es getan) sagte
zizi. - Wenn wir also etwas ndhen mussen, kommen wir zu ihr -.
Der Stolz der Eule...

Manchmal sah ich im Dorf Dinge, die mich traurig machten.
Emilia war taubstumm, vielleicht obdachlos. An den meisten
Tagen kam er an der Stral3e vorbei, in der ich wohnte. Wenn er
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jemanden traf, hielt er sich die Hand vor den Mund. Manchmal
boten ihr Leute ein Stuck Brot an, aber es gab auch solche, die
ihr skrupellos Kasekrusten gaben und sich dann versteckten, um
die Reaktion zu sehen: Das arme Ding sal3 auf einer Turstufe
und schlug mit dem Kopf gegen die Wand. Als ich eines Tages in
den Laden ging, um Garn zu holen, horte ich die laute Stimme
von Antonio, dem Blinden. Von der Abtei, die sich oben in der
Stadt befindet, verkiindete er, dass die Sardinen eingetroffen
seien. Mit ein paar Lire aus dem Trinkgeld meines Grol3vaters,
die ich dbrig hatte, ging ich zum Fischhandler, um ein paar
Unzen zu kaufen. Mittags zuindete ich den Herd mit Holzkohle an,
kochte die Sardinen und legte sie in ein Stuck Zuckerpapier. Als
ich Emilia vorbeigehen sah, gab ich sie ihr. Sie sah sie erstaunt
an und lachelte ein wenig, um sich bei mir zu bedanken. Ich sah
sie in der Ublichen Tur sitzen, nicht mit dem Kopf gegen die
Wand schlagen, sondern ihre dinnen Finger an den Mund legen.
Ich habe an diesem Tag nichts gegessen: Ich musste den Herd
von der restlichen Glut befreien, damit meine Onkel meine
Initiative nicht verstehen.

Angela kam gegen Mittag mit ihrem Sohn Nino, einem
gehbehinderten Menschen, der mit Gesten sprach, diese StralRe
entlang. Sie gingen mit einem Eimer zum Waisenhaus, um
Suppe zu holen. Eines Tages war Nino allein mit seinem Eimer,
zwei Jungen zogen ihn in der Nahe meines Hauses aus und
rannten davon. Er konnte seine Hose nicht hochziehen. Er war
ohne Unterwéasche. Ich ging schichtern hinunter, um ihn
anzuziehen. Es war das erste Mal, dass ich einen nackten Mann
sah. Wehe, wenn die Onkel das gewusst hatten, es ware ein
Skandal gewesen.

In einem der vielen Briefe an meine Eltern hatte ich den
Wunsch nach einer Armbanduhr gedauf3ert. Da ich wusste, dass
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Signora Agostina aus Domodossola gekommen war, ging ich zu
ihr. Sobald er mich sah, umarmte er mich und gab mir ein Paket,
das meine Eltern geschickt hatten. Ich 6ffnete es und fand zu
meiner Uberraschung ein braunes Lammfell mit fingergroRen
Locken, einen Filzhut und eine Schachtel mit einer Uhr. Ich
zitterte vor Freude, als die Dame es an meinem Handgelenk
anpasste. Er gab mir ein Glas Wasser, um mich zu erholen, und
rannte nach Hause. Als meine Onkel am nachsten Tag nach
Novara kamen, sagten sie, wenn ich diesen Pelzmantel trage,
wurden sie mich fur verrtickt halten, niemand in der Stadt besalie
so etwas. Allerdings habe ich es mit Stolz getragen. Ich zog
meinen Armel zurtick, damit jeder die Uhr bemerken konnte. Ich
habe ihm oft Seil gegeben, so dass er in kurzer Zeit kaputt
gegangen ist. Auf meinem Weg nach Castrangia traf ich einige
altere Menschen, die mich nach der Uhrzeit fragten. Um keinen
schlechten Eindruck zu machen, schaute ich auf die nun
irreparabel kaputte Uhr und sagte, ich hatte vergessen, sie
aufzuziehen. - Vielen Dank selbst -. Sie begruf3ten mich und
setzten ihren Weg fort.

Im Vergleich zu meinen Freunden war ich klein und dinn, sie
waren alle "entwickelt". In einem Brief fragte meine Multter zizi, ob
ich "entwickelt" sei wie meine Schwester Rosa. Aber fur Zizi war
es tabu, Uber diese Dinge zu sprechen. Er wusste nicht, dass ich
alles Uber das Leben wusste. Rebellisch wie immer sagte ich ihr:
"Ich bin nicht 'Miss’, weil ich untererndhrt bin". Und sie: - Was
sagst du? Wir haben Sie immer unterstitzt. Eines Abends schlief
ich in Castrangia und mir war schlecht. Ich war in kaltem
Schweil3. Ich dachte, es ware das Ende, betete, weinte und ging
in die Dunkelheit, um ein paar Tropfen zu pinkeln. Und sie:
"Wenn du wieder aufstehst, schlage ich dich!". Vielleicht hat mich
die Madonna del Tindari beschitzt. Ich ging zurtick zum
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Strohbett und schlief ein. Am nachsten Tag im Labor in Novara
sah Signorina Assunta mich blasser als sonst. Als die Kellnerin
ihr wie jeden Morgen Kaffee und Milch mit gerdsteten Scheiben
brachte, bot sie mir auch welche an.
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Achtes Kapitel - Der Schwalbenflug

Da ich viel Zeit in Novara verbrachte, schien mir das Leben
verandert zu sein: Vielleicht, weil ich GroRRvater Turi besuchte
und mich gerne ganze Nachmittage lang ununterbrochen mit ihnm
unterhielt. Er erzahlte mir viele Geschichten aus seinem Leben
und wie schwierig sein Dasein einmal gewesen war. Da ich in
Novara lebe, hatte ich aul3erdem die Gelegenheit, die wichtigen
Ereignisse in der Stadt mitzuerleben. Vor allem die grof3en
religibsen Veranstaltungen, die Prozessionen, die Taufen, die
Firmungen, aber vor allem die Trauungen haben mich bewegt.
Damals wurden Hochzeiten abends gefeiert, ich bin fast immer
mit meinen Freunden in der Kirche San Nicola zum Stobern
gegangen.

Eines Abends sah ich eine Braut in einem weil3en Kleid in
Begleitung ihres Vaters ausgehen. Weil3 wie Schnee, sie sah aus
wie eine Puppe, sie war so schon! Es war Carmelina, die Filippo
heiratete. Ich identifizierte mich voll und ganz und traumte: "Wer
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weil3, eines Tages konnte ich auch an der Reihe sein...".

Ich hatte damals seltsame Empfindungen, es lag etwas Neues
und Fremdes in der Luft, ich hatte Vorahnungen. Ich war unruhig
und wartete auf ein auf3ergewdhnliches Ereignis. Und tatsachlich
lie3 das Event nicht lange auf sich warten. Gegen Mittag kam
meistens der Postbote vorbei. Eines Tages im Juni hore ich seine
schimpfende Stimme: "Campo, da ist Post". Ich nahm den Brief,
er kam von ... Domodossola! Mutter schrieb an ihre Schwester.

Ich schlug es abrupt auf, bis ich es fast abgerissen hatte, und
las es, da war die Nachricht, auf die ich ein Leben lang gewartet
hatte: Um den 12. September wirde meine Mutter nach Sizilien
kommen, um mich abzuholen und mich nach Norden zu bringen!
Inzwischen war ich eine junge Frau, die Zukunft wartete auf mich
und ich musste einen Job finden. Da ich die Reaktion meiner
Tante kannte, versteckte ich den Brief aus Vorsicht auf dem
Boden eines Glases, das ein Meer von Mill enthielt: Wenn zizi
es gelesen hatte, armer... Manchmal kam Onkel Micherillo in den
Laden, wenn er arbeitete nicht in den Weilern in Novara.
Manchmal kam er mit zizi und sagte erschrocken: "Es ist schon
eine Weile her, seit deine Mutter geschrieben hat, ihr muss etwas
zugestol3en sein...". Ich hingegen hatte Angst, dass ein weiterer
Brief mit einigen Hinweisen ankommen wirde. Eines Tages kam
tatsachlich einer an, aber glucklicherweise ohne Anspielung auf
die Reise nach Sizilien. Der Sommer verging langsam fir mich,
ich konnte es kaum erwarten, dass dieses krampfhafte Warten
ein Ende hatte. Die Arbeit half mir, mit dem Denken aufzuhdren
und mir die Zeit zu vertreiben, die mich von der Ankunft meiner
Mutter trennte. Zu Maria Himmelfahrt am 15. August wollten alle
ihre Eleganz zeigen und im Labor gab es immer viel zu tun, mehr
als sonst: Viele Damen wollten ihr neues Kleid zeigen. Der 13.
August war Arbeiterinnen gewidmet, die ihre eigene Kleidung
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nahen konnten.

Ich hatte zizi gebeten, das Zeug zu kaufen, um mit Freunden
auf Augenhohe zu sein. Sie stimmte zu und ich wahlte einen
billigen beigen Stoff mit blauen Knotenmustern. Die junge Dame
in der Werkstatt schnitt es mir zu und beauftragte einen alteren
Arbeiter, mir beim Nahen zu helfen. Am Tag der Party hatte ich
wie alle anderen ein neues Kleid.

Es gab auch einige Bekannte, die aus Fantina gekommen
waren. Einer von ihnen hatte meinen berihmten engen Rock
gesehen. Er brachte ein Stiick Stoff und fragte zizi: "Deine Nichte
muss mir ein Kleid machen, sie ist so gut!". Ich habe ihr Mal3
genommen. Ich dachte an ein Modell, das Signorina Assunta ftr
einen Kunden angefertigt hatte. Ich bat um etwas Zeit, um es zu
schneiden und es zu versuchen. "Okay, der Stoff ist etwas
schwer, passend fir den Herbst. Ich komme um den 20.
September herum."

Wahrenddessen lud Carmelina, ein Madchen aus der Werkstatt,
alle ihre Freunde =zu ihrer Hochzeit ein, die an einem
Septemberabend in der Kirche der Matrice gefeiert wurde. Mit
zizis Erlaubnis ging ich zu der Zeremonie. Unter den Gasten war
auch eine Dame aus Domodossola, die ihre baldige Abreise
ankundigte: "Concettina, deine Tage in Novara sind gezahlt.
Deine Mama wird dich bald abholen".

Nach der reichhaltigen Starkung kehrte ich glicklich nach
Hause zurlick. Die Tage vergingen und das Fest von Tindari am
8. September kam, in diesem Jahr schien die sehr lange Route,
die sich entlang der Fiumara schlangelte, Gberhaupt nicht so hart
und unendlich wie beim ersten Mal, ich fhlte mich, als wirde ich
fliegen. Zurick in Castrangia teilte ich zizi mit, dass ich einige
Tage bleiben werde, mit der erfundenen Ausrede, dass das
Labor bis zum 12. geschlossen bleibt.An diesem Morgen klopfte
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mir das Herz. Wir pflickten ein paar Feigen, um sie einem
Nachbarn zu bringen, und machten uns auf den Weg nach
Novara. Auf halbem Weg sah ich meine Mutter von weitem den
Saumpfad hinuntergehen. Ich rannte zu ihr und umarmte sie mit
aller Kraft, die ich in meinen kleinen Armen hatte. Zizi fing an zu
schreien: "Warum bist du pl6tzlich gekommen? Glaubst du, du
kannst Concettina mitnenmen?" "Ja - antwortete die Mutter - wir
reisen in drei Tagen ab". "Das kannst du nicht, er muss ein Kleid
fur eine Dame aus Fantina vorbereiten." Das war ein weiterer
Vorwand, um mich zurtickzuhalten. Er schrie die ganze Zeit. Ich
beriihrte teilnahmslos den Himmel mit einem Finger. Ich hatte nur
bedauert, dass ich Grof3vater Turi nicht mehr besuchen kénnte.

Am Abend des 14. al3en wir zu Abend. Zizi 6ffnete nur den
Mund, um meine Mutter zu beleidigen: "Wie mutig du sie mir
wegnimmst, du hast kein Herz, du lasst mich zu sehr leiden, ich
betrachte dich nicht mehr als Schwester." Ich habe Michelillo zum
ersten Mal mit Tranen gesehen. Unter seiner rauen und harten
Schale wie Holz waren offenbar ein paar Tropfen Menschlichkeit
gefangen geblieben. Ich hingegen war eiskalt geworden und
tberhaupt nicht gerthrt.

Ich habe nachts kein Auge zugedriickt, Tausende von
Gedanken jagten chaotisch in meinem Kopf und ich konnte es
kaum erwarten, dass der Morgen kam, um zu gehen. Mutter
hatte das Taxi bei einem Herrn mit dem Spitznamen "Cauzi i
Wolf" (Wolfshose) bestellt. Im Morgengrauen standen wir auf, ein
letzter Schliff am Pappkoffer und ein Grul3 an die Onkel. Meine
Tante kam bei der Abreise traneniberstromt mit offenem Haar
aus ithrem Zimmer und warf sich meiner Mutter zu Fuf3en und
flehte: "Jetzt bringe ich mich um und du wirst flr den Rest deines
Lebens den Tod auf deinem Gewissen haben! Bitte, dich frage
ich auf meinen Knien - sagte sie - ich bin nur eine arme Frau,
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allein und wie ein Tier behandelt von einem falschen Ehemann,
niemand liebt mich. Meine Schwester, ich bitte dich, sie mir nicht
wegzunehmen, erbarme dich, Du hast kein Recht, mich in Ruhe
zu lassen, sie ist bei uns aufgewachsen wie eine Blume und jetzt
keine Dankbarkeit!"

Mit zerzaustem Haar und schlammverschmiertem Gesicht
hammerte er auf den Boden und verfluchte das gesamte
Universum. Meine Mutter hatte verstanden, dass ihre Schwester
gefahrlich geworden war und den Verstand verlor und ausrastete.
Sie ruhrte sich jedoch nicht, sie liel3 sich nicht zu Mitleid rthren,
sie war taub fur ihre Wut, sie blickte in die Ferne und wartete auf
das Ende ihres Dramas. Als meine Tante bemerkte, dass meine
Mutter unnachgiebig war, eilte sie in ihr Zimmer und verweigerte
uns einen letzten Abschied. Plotzlich gingen wir, sie kam
fluchend auf die Stral3e zurlick, als wir weggingen, sahen wir sie
schrumpfen, bis sie zu einer kleinen schwarzen Kugel wurde, die
sich mit den Steinen vermischte. Vielleicht war ich so grausam zu
ihr gewesen, wie es nur Kinder kdnnen, aber ich erinnere mich,
als ich, beschutzt von der Hand meiner Mutter, von ihrem Haus
wegging, als ich sah, dass sie kurz davor war, all meinen Groll
aus meinen Augen zu verlieren verwandelte sich in Zuneigung
und ich empfand Mitgefuhl fir sie (spater erfuhr ich, dass Zizi
einige Monate lang auf der StraRe um mich trauerte, als ob ich
tot ware).

Auf der Piazza Bertolami 6ffneten sich die Tlren des Taxis.
Vom Fenster aus grufdte ich jeden, den ich bis zum Ende des
Landes sah. Wahrend der Fahrt beobachtete ich mit einem Stich
im Herzen, wie sich die Landschaft und die Stadt langsam von
meinem Blick entfernten, wir schwiegen lange, bis ich das Meer
sah. Inzwischen war ich weit weg von Novara, definitiv!
Gegensatzliche Gedanken kampften in meinem Kopf und ich
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konnte sie nicht kontrollieren, dann wachte ich auf, als meine
Mutter mich streichelte und mich warnte, dass wir angekommen
waren. Dann liebte ich dieses Land sehr, das ich so lange
verabscheut hatte wegen dieses traurigen Lebens, das ich flhrte.
Am Bahnhof Vigliatore herrschte grol3e Verwirrung, viele wie wir
fuhren mit ihren Pappkoffern und anderen Taschen in den
Norden.

Ein dinner Wind kam vom Meer und ich spurte die Salzigkeit,
die meine Lippen wirzte. Ein gutes Geflhl, das ich zum ersten
Mal gespurt habe. Wir haben eine halbe Stunde auf den Zug
gewartet. Fir mich war es neue Luft. Die Leute sangen das
beliebte Lied "Professor, sagen Sie mir, was zuerst da war, das
Huhn oder das Ei." Alle kamen aus dem Urlaub auf dem
Kontinent zurtick. In Messina angekommen sah ich mit
Erstaunen die Kutschen auf die Fahre steigen. Es war Mitte
September, und Tausende von Schwalben kreisten in dem
strahlend blauen Himmel tber der Meerenge. Mit ihrer Flucht
bestickten sie meinen Traum: endlich wieder bei meiner Familie
zu leben. Ich versuchte, Gott in der Mitte dieses hellen
Hintergrunds zu sehen, und selbst wenn ich ihn nicht sah, dankte
ich ihm aus tiefstem Herzen. Nach unzahligen Stunden stiegen
wir in Rom aus, um nach weiteren Stunden des Wartens mit dem
Zug zuruck nach Mailand zu fahren, wo es einen weiteren
Umstieg nach Domodossola gab. Es war ein Traum. In diesem
Zug begrufdte meine Mutter mehrere Leute, die sie kannte. Alle
fragten, woher sie kdme und wer das Madchen bei ihr sei. Sie
wussten nicht, dass er noch eine Tochter hatte.

Ich beobachtete die Landschaften: Erstaunt sah ich den Lago
Maggiore und die Inseln, dann die Berge. Ich fragte, wie lange
vor der Ankunft, da ich wusste, dass die Stadt in einem von
Bergen umgebenen Tal lag. Am spaten Vormittag kamen wir in
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Domodossola an. Der Himmel war grau, auch die Stral3en
schienen  dunkel gestrichen, die Menschen gingen
entschlossenen Schrittes und blickten zu Boden, selbst ihre
Kleidung war dunkel. Papa erwartete uns am Bahnhof mit
meinem kleinen Bruder, den ich zwei Jahre zuvor auf Sizilien
gesehen hatte. Kiisse und Umarmungen. Auf unserem Heimweg
versuchte ich, diesen Ort zu entdecken, der bald meine Stadt
werden sollte. Ich zahlte die Fenster der Hauser, aber sie waren
so zahlreich, dass ich meine Berechnungen aus den Augen
verlor. Es gab zu viele Fenster und zu viele Hauser
tbereinander. Sie waren so hoch, dass meine Augen im Himmel
verloren gingen.

Ich fuhlte mich schwindlig. Tausende von Fragen stiegen in
meinem Kopf auf und kamen und gingen eifrig. Wahrend der
Fahrt brachte ich kein einziges Wort heraus. Dann hatte ich zu
Hause eine weitere Uberraschung, als ich meine Schwestern
sah, an die ich mich nur von Fotos erinnern konnte. Eine weitere
Uberraschung war die Kuche mit Spule, Wasserhahn und
Gasherd (in Novara gab es kein Wasser im Haus und es wurde
mit Holz gekocht). Am Abend kam uns Comare Grazia mit ihrer
Tochter Caterina besuchen. Sogar die Nachbarn wollten mich
treffen. Am nachsten Abend nahm mich Papa mit ins Kino. Einer
der besten Abende meines Lebens, an den ich mich immer
erinnern werde, bis zum letzten Tag. Endlich war ich bei meinem
Vater, friher liebte ich ihn wie einen abwesenden Vater, jetzt
bewunderte ich ihn und endlich fuhlte ich mich zum ersten Mal
beschutzt, als ware ich seine Prinzessin. Kurz gesagt, es schien
mir, als wdrde ich Gber den Wolken gehen, ich ware an einem
anderen Punkt des Universums gelandet.
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Kapitel neun - Das Tor des Himmels

Vor der Abreise aus Sizilien hatte meine Mutter es geschafft,
mir eine Stelle beim Kuirschner zu besorgen und nach zwei
Tagen begleitete sie mich zur Arbeit. Wir verlieRen friih morgens
das Haus: Ich war sehr aufgereqgt tiber diese Nachricht.

Am Eingang wurde ich von Miss Tilde begrif3t, die mir ein
breites Lacheln schenkte und mich an die Hand nahm, eine
angenehme und nette Frau. Tilde sagte zu mir auf Mailander
"Hallo bela tusa (Madchen), komm, lass mich dir die Madchen
vorstellen, die mit mir arbeiten: Nella und Teresina. Sie haben
viel Erfahrung, sie werden dir beibringen, wie man arbeitet. Wenn
es welche gibt Probleme - fligte sie hinzu - schdmen Sie sich
nicht zu fragen". So war ich im Handumdrehen wieder in meinem
neuen Job.

Ich flhlte mich bereits erwachsen und um diese Veranderung
im Leben der belatusa zu markieren, kam zum ersten Mal die
Menstruation. Sie wusste nicht viel Uber dieses Thema, aber aus
den Geschichten, die sie von ihren alteren Freunden in Novara

72



horte, verstand sie, dass dies der Weg war, eine junge Dame zu
werden. Sie verstand, dass sie dieses Signal nicht brauchte, um
eine Frau zu sein: Sie war bereits fur alles, was sie gelernt,
gekannt und geliebt hatte. Es war keine Raupe mehr und hatte
die Verwandlung in einen Schmetterling durchgemacht. Es kam
von weit her und ging in wenigen Minuten von einer Welt in die
andere. Sie fand sich allein und war sehr stolz darauf.

Inzwischen gewohnte ich mich langsam an den neuen Job.
Damals wurden Pelzkragen verwendet, um Mantel anzubringen.
Die Felle wurden mit einem Schwamm nass gemacht und
schlieBlich durch Ziehen von allen Seiten auf ein Holzbrett
genagelt. Es erinnerte mich daran, als ich im Labor in Sizilien die
Bleie zerdruckte, um sie auf den Boden der Kleidung zu legen.
Auch hier gab es ein paar Himmerchen an den Fingern. Wenn
es ein wenig Sonne gab, wurden sie im Garten an der Stral3e
getrocknet, also musste ich auf die kostbaren persischen Lamm-,
Fuchs-, Nerz- und Rattenmusqué-Haute aufpassen. Wahrend ich
mich  um sie kimmerte, beobachtete ich gern die
vorbeifahrenden Autos und Menschen. Ich atmete sogar die
Abgase der Autos ein und versuchte, mich mit diesem Duft der
Stadt zu erfullen, so neu und berauschend fir das kleine
Madchen, das in reiner Luft aufgewachsen war. Die Stadt zog an
meinem Blick vorbei und ich verlor sogar das Zeitgefihl. Mein
Vater erklarte mir, dass dort der Tag in Stunden unterteilt sei,
wahrend ich, als ich in Castrangia lebte, nur Sonnenauf- und
-untergang kannte. Manchmal, wéahrend ich die Haute hutete,
kam eine altere Dame aus dem Obergeschoss und leistete mir
Gesellschaft. Er sprach strenges Piemontesisch und ich verstand
nichts: "Che bela fiola, da ndua ti vegnat (woher kommst du)?
Cuma ti se ciamat (wie heifl3t du)?". Ich mausere. "Ti mi capisat
mia (verstehst du nicht)?". Als die Haute trocken waren, schnitt
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Signorina Tilde die Form der Kragen fur die Naherinnen, die sie
bestellten.

Nach und nach lernte ich, die Friselina-Fillung, die Passafino
darum und dann das Futter zu legen. Dank meiner Fahigkeiten
fing ich an, mein wochentliches Taschengeld zu verdienen, und
bald war ich mit Rentenzeichen auf dem Laufenden. Ich fluhlte
mich grof3er. Es gab ein Radio im Labor: Ich habe es genossen,
die Lieder zu horen. Kuhlschranke waren damals noch nicht weit
verbreitet, aber die junge Dame hatte eine Eisbox, die sie mit
Eisblocken fillte, die ihr ein Herr lieferte, der mit einem Karren
durch die Stral3en der Stadt fuhr. Ftr mich war es ein Novum, so
frisches Wasser zu trinken. Ein preiswerter Holzofen heizte das
Haus. Er hatte kein Telefon, aber wenn er Kunden anrufen
musste, schickte er mich zu seiner Tante, die eine Baufirma mit
mehreren Arbeitern besal3. Unter diesen sah ich zufallig zum
ersten Mal ... Aber das ist eine andere Geschichte, die ich Ihnen
spater erzahlen werde, wenn ich Zeit und Lust habe.

Zuhause habe ich gut gegessen, abends haben wir uns die
Innenstadt mit ihren Steindachern und Laden mit schdnen
Schaufenstern angesehen. Samstags ging ich mit meiner Mutter
auf den Markt, der einen guten Teil des Zentrums einnimmt,
wenn ich gegen Mittag von der Arbeit kam. Wir kauften den Stoff,
um mir einen Mantel zu machen. Es war quadratisch. Ich habe es
eingeweiht, indem ich mich zu Weihnachten bei der
Mitternachtsmesse geputzt habe. Kurz gesagt, ein gltckliches
Leben.

Karneval kam. Wir waren mit einer Familie in der Nahe der
Party im Galletti-Theater. Es war ein Traum, Maskenballe
inmitten phosphoreszierender Lichterspiele zu sehen.

Als ich am folgenden Samstag aufstand, stimmte etwas nicht.
Ich weinte, weil meine Mutter mir die San Pellegrino Magnesia
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nicht gegeben hatte. Ein Cousin von ihm kam aus Martigny. Er
hat mit uns zu Mittag gegessen. Am Nachmittag fuhlte ich mich
seltsam, es schien, als wiirde mein Glick enden. Papa begleitete
den Cousin zum Zug, dann af3en wir zu Abend.

Wir gingen an diesem Abend nicht spazieren. Papa sagte zu
Mama: "Ich gehe Freunde in der Bar besuchen." Gegen 22 Uhr
kehrte er stdhnend und keuchend mit blassem Gesicht nach
Hause zurlck, versteinert von einem starken Schmerz in seiner
Brust. "Teresa, bereite mir einen Kamillentee zu". Wahrend Papa
auf dem Bett nach Luft schnappte, rannte ich mit einer Tante los,
um einen 50 Meter entfernten Arzt zu rufen. Er kam sofort, aber
mein Vater lebte inzwischen nicht mehr. Spater erfuhren wir,
dass die Aorta geplatzt war. Es hatte sowieso nichts zu tun
gegeben, Papa ging durch das Himmelstor und flog in den
Himmel. Es war der 17. Februar 1951. Die ganze Nacht starrte
ich auf den hilflosen Koérper meines Vaters. Mir schwirrte der
Kopf, eine Mischung aus Migrdne und Schwindel, die mich fast
aus diesem Raum riss, in dem alle Gegenstadnde hasserfullt
wurden, weil sie einen ungerechten Tod miterlebten. Ich horte nie
auf, an meinen Vater und das grausame Schicksal zu denken,
das mich in Domodossola erwartet hatte, die Tranen kamen nicht
mehr aus meinen Augen, weil sie vom Weinen trocken geworden
waren. Dieser Gott, den ich mir bei meiner Abreise im grellen
Licht der Stral’e von Messina vorgestellt hatte, wo versteckte er
sich? Warum hatte er uns verlassen? Warum hatte er mich so
sehr getduscht? Warum war er mir jetzt, da ich meinen Vater
gefunden hatte, fir immer genommen worden? Was war der Sinn
dieser Tragodie? Jetzt, wo Gott hier in Domodossola anders
schien, fern, schwer fassbar, schien er aus Dunkelheit zu
bestehen, schwer fassbar und ungreifbar, bitter, ein Gott, von
dem ich nicht mehr wusste, ob ich ihm wieder vertrauen oder ihn
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fur den Rest meiner Tage ignorieren sollte. Nachte um Né&chte
schwieg ich, wachte mit angestrengten Augen im Dunkeln und
hoffte fast, dass mit der Ankunft des Tages alles wieder so
werden wurde, wie es vorher war. In diesen qualvollen Tagen, als
meine Familie am Rande eines Abgrunds stand, wurde mir Klar,
dass der Himmel kein Ort fur kleine Madchen ist.

In einer dieser Nachte, in den frihen Morgenstunden, brach ich
zusammen und versank nach einem gequalten Schlaf in einen
suBen Traum: Ich fand mich auf dem See, dann erschien mir
mein Vater mit Augen und Gesicht in ein himmlisches Licht
getaucht. Jetzt litt ihr Gesicht nicht mehr und es war wieder
schon. Er lachelte mich sanft an, nahm meine Hand, umarmte
mich und begann mit mir zu reden. "Mein Kind - sagte er - was
ich dir jetzt sagen mdchte, ist meine Liebe, alles Gute, das ich dir
winsche. Die Umstande haben dazu geflihrt, dass wir uns nicht
kennen. Ich bedauere wirklich, dich nicht aufwachsen gesehen
zu haben ..." .

Manchmal denke ich an diesen Traum und an meine letzte
Reise, ich denke dartber nach, wann der Herr mich rufen wird,
ich stelle mir gerne vor, dass mein Vater auf mich wartet, wenn
ich durch die Tur des Himmels gehe, gekleidet wie in jener
Nacht, in der er mich zum Kino: mit ihm haben wir uns viel zu
erzahlen, wir mussen das Gesprach fortsetzen, das in dieser
kalten Februarnacht flr immer unterbrochen wurde. Ich denke,
es ware der beste Weg, um meine neueste Reise zu beginnen.

Mama blieb verzweifelt zurtick mit vier Kindern und ohne Rente,
weil Papa ein einfacher Schuster war. Alle Kalte und alle
Schmerzen der Welt waren Uber unsere arme Emigrantenfamilie
gekommen.

Weit weg von unserem Land, weit weg vom Leben, waren wir
Sandkdrner, die vom Wustenwind verweht wurden.
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Meine Mutter hatte sich und ihre ganze Seele verloren. Sie war
zu einer leeren Hille geworden. Sein Korper war
zusammengezogen wie ein Stuck Holz, er verlor immer mehr an
Gewicht, und sein verwirrter Blick in einem blassen und
ausdruckslosen Gesicht blieb minutenlang auf einen fernen
Punkt gerichtet, auf Papas Grab. Sie war wie ein Geist
geworden, der von der Unmadglichkeit des Vergessens besessen
war. Ich konnte den Moment sptren, in dem sie fallen und in
Hoffnungslosigkeit ohne Ausweg versinken wirde. Ich habe
versucht, sie aufzuritteln, ich habe mit ihr gesprochen, um sie
aufzumuntern. Unglaublicherweise hatten sich die Rollen
komplett vertauscht: Es war die Tochter, die ihre Mutter trostete,
ihr Geschichten erzahlte, um sie darauf vorzubereiten, ohne ihren
Mann zu leben und ihr zu helfen, zu vergessen. Ich, die alteste
Tochter, war noch nicht 15 Jahre alt.

Nach dem Abendessen ging ich wieder zum Kurschner, um
noch ein paar Lire zusammenzukratzen. Ich war derjenige, der
versuchte, die Flamme der Hoffnung am Leben zu erhalten. Aber
am Ende, ich weil3 nicht, wie meine Mutter, vielleicht mit der Kraft
der Verzweiflung, zwischen einem Schrei und dem anderen, die
ganze Welt auf ihre Schultern nahm und langsam wieder
Schneiderin wurde, einige Rdcke und Morgenmantel nahte .
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Kapitel zehn - Die schone Tusa

Im Mai desselben Jahres erkrankte mein kleiner Bruder an
Masern und ich auch, da ich mich als Kind nicht damit angesteckt
hatte. Als ich im Bett lag, horte ich, wie meine Mutter die Tur
Offnete. Jemand hatte geklingelt. Dann hérte ich die Stimme von
zizi und Micherillo. Ich war besorgt: Friher hatten sie mich nie
nach Domodossola mitgenommen, um meine Eltern zu sehen,
und jetzt waren sie aufgetaucht. Sie blieben ungefahr eine
Woche und gingen dann ein wenig enttauscht, weil sie hofften,
dass ich mit ihnen nach Sizilien zurickkehren wirde. Im
November kam ein schwarz umrandeter Brief. Mama war
erschrocken, als sie es 0Offnete, zitterte ihre Hand. Ich sah sie
weinen: zizi hat den Tod von Grol3vater Turi angekindigt. Sie
hatten ihn am 8. November tot auf dem Land von Bordonaro
gefunden. Er wurde 87 Jahre alt. Im folgenden Jahr gab es eine
weitere noch grofRere Enttduschung, als die Ermittlungen zufallig
auf die Todesursache durch Ersticken mit einem Taschentuch im
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Hals flihrten, das bei der Exhumierung gefunden wurde. Das
Verbrechen war von einer Frau zusammen mit ihrem Bruder,
Nachbarn auf dem Land, begangen worden, um die Rente von
11.000 Lire zu stehlen. Sie verbif3ten spater 24 Jahre Gefangnis
fur sie und 12 Jahre wegen Konkurrenz.

Ich war weiterhin traurig. Mit wenig Geld konnten 5 Personen
nicht auskommen. Frau Tilde empfahl mir eine Scheinktindigung,
damit ich mich beim Arbeitsamt anmelden konnte. Ich ging oft
hin, um nachzusehen, ob es Arbeit gab, aber die Hoffnungen
waren gering. Im April 1953 erfuhr ich, dass sie einige Madchen
in einer Fabrik eingestellt hatten. Sie hatten keinen Bedarf, ihre
Vater hatten bereits einen Beruf. Also ging ich ins Blro, um zu
protestieren: Ich musste mehr arbeiten als die anderen. Im Mai
betrat ich schlieBlich eine Fabrik, in der Gummibander,
Schuhbander, Bander, Schlauche fur Elektrokabel hergestellt
wurden. Ein harter Job mit Wochenschichten 6-13 und 13-21.
Zwischendurch ging ich auch zum Kirschner, um mein Gehalt
aufzurunden und meiner Mutter etwas Erleichterung zu
verschaffen.

August kam. In den Ferien musste Comare Grazia nach Sizilien
fahren, um ihre alte Mutter zu besuchen. Ich habe mich auch
entschieden, mit meiner Tochter Caterina zu gehen. Wir fuhren
mit dem Zug nach Mailand und dann nach Rom, wo wir nachts
ankamen. Wir mussten ein paar Stunden auf den Zug nach
Sizilien warten.
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An der Station fanden wir einige Dorfbewohner, darunter einen
Zwergenschauspieler aus Novara, Salvatore Furnari, und einen
Soldaten, an dessen Namen ich mich nicht erinnere. Wéahrend
sich Signora Grazia auf einer Bank ausruhte, waren Caterina und
ich zu einem Spaziergang eingeladen. Sie brachten uns zur
Piazza Esedra, um Mottarello zu essen. Es schien sich zu
beleben.

Als der bereits Uberflllte Zug eintraf, beeilte sich Signora
Grazia, mit zwei grof3en Taschen einzusteigen. Der Zug hatte
nicht ganz angehalten und sie fiel flach auf die Gleise. Catherine,
ich und die ganze Menge riefen zum Ewigen Vater, als wir sie
voller Bluterglisse, aber wie durch ein Wunder lebendig
herauszogen. Sie weigerte sich, ins Krankenhaus gebracht zu
werden. Nach einer Stunde fuhr der Zug ab. Vor Mittag kamen
wir am Bahnhof Terme Vigliatore an, wo wir den Bus nahmen,
der nach Novara Sizilien fiihrte, Gaste von zizi und Micherillo.

Sie begruf3ten uns als Ehrengéste. Die Nacht, wir alle drei im
grofRen Bett, Caterina und ich haben kein Auge zugetan. Signora
Grazia war voller Schmerzen. Am selben Abend gab es eine
Uberraschung: Einige junge Manner brachten uns ein Standchen
mit Gitarre und Geige, aber Onkel Micherillo liel3 sie verargert
davonlaufen.
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Caterinas Mutter verbrachte die meiste Zeit im Bett. Sie ging nur
zweimal in zehn Tagen aus, um ihre alte Mutter zu besuchen. Am
Nachmittag besuchte ich meine Schulkameraden und Freunde
aus dem Labor. Eines Tages sah ich auch einen
Klassenkameraden, der kam, um mich zu umarmen. Er hielt ein
Fahrrad an der Hand und ich bat ihn, mich mitzunehmen. Damals
hatte man in Novara noch nie ein Madchen auf einem Fahrrad
gesehen. Kaum hatte Zizi davon erfahren, schimpfte sie mit mir:
"Du bist eine Eule geworden, so etwas hatte ich mir nie
vorgestellt.”

Zurick in Domodossola hatte Signora Grazia Schwierigkeiten,
sich  zu erholen. Nach diesem Sturz Uberwogen
Arthroseschmerzen. Mutig wurde sie erst, als sie mit ihrer Familie
zu irgendeiner Party ging, wo auch ich eingeladen war.

Ich ging zurlck in die Fabrik und in den Kirschner, aber ich
brauchte neue Erfahrungen. Eines Tages, als er die Pfarrei San
Gervasio und Protasio besuchte, kam Don Giuseppe Benetti auf
mich zu, um mir einige Fragen zu stellen. Ich vertraute ihm alle
meine Sorgen an. Er ermutigte mich und sagte zu mir: "Kommen
Sie am Sonntagnachmittag ins Oratorium. Dort finden Sie die
Prasidentin der Katholischen Aktion, Miss Germana, die Ihnen
die Madchen vorstellen und Ihnen viele gute Ratschlage geben
wird." Ich fuhlte mich sofort wohl: Mit ein wenig Schuichternheit
begann ich, Freunde zu finden. Ich hatte Angst, nicht sprechen
zu kobnnen, aber mit Gottes Hilfe Uberwand ich die ersten
Schwierigkeiten. Ich genoss es, die Zeitung des Vereins zu lesen
und die Grinderin Armida Barelli zu bewundern: Dank ihr hatte
sich mein Leben verbessert. Als es die Schicht in der Fabrik
zulief3, ging ich um 7 Uhr zur Frihmesse, wo ich Don Benetti traf,
den ich als meinen geistlichen Begleiter betrachtete. Am Sonntag
hatte ich mich bereit erklart, eine Stunde am guten Pressetisch
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vor der Kirche zu verbringen. Spéater luden sie mich ein, dem
ACLI-Vorstand beizutreten. Mit all diesen Verpflichtungen fthlte
ich mich wichtig und erfullt.

Die Fabrikkollegen hielten mich flr bigott, aber ich flhlte mich
nicht unwohl, im Gegenteil, ich betete fir sie und rief sie zurlck,
als sie vor Schichtbeginn in der Umkleidekabine vulgar sprachen.
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Kapitel elf - Porzellangesicht

An einem Sonntag im Sommer organisierte der Prasident der
Azione Cattolica Germana einen Ausflug in die Berge. Mit dem
wenigen Geld, das ich Ubrig hatte, konnte ich die Reisekosten
bezahlen. Wir kamen mit dem Bus nach Goglio, dann mit der
Seilbahn zur Alpe Devero und dann zu Ful3 nach Crampiolo. Ich
betrachtete die Schonheit der mit Blumen bedeckten Berge:
Rhododendren, Butterblumen, wilde Orchideen. Heidelbeeren
zum Schlemmen. Hitten mit Steindachern und Holzfenstern mit
knallroten und rosa Geranien, die von den Fensterbanken
hangen. Ich fragte Germana, wo die Stral3e endete. "Wenn wir
mude sind, machen wir eine Pause fur ein Lunchpaket". Gegen
13 Uhr hielten wir an, um das klare Wasser zu trinken, das von
einem Felsen ins Tal hinabflie3t. Nach dem Essen, Beten und
Singen gingen wir zuriick. Ich zitterte vor Freude: Ich hatte noch
nie einen so schonen Tag verbracht. Zu Hause erzahlte ich
meiner Mutter alles und sah ihr Lacheln.

Hin und wieder bekam ich Post von einem Freund aus Novara
Sizilien: Er bat mich, ihm einen Job in Domodossola zu suchen,
damit wir uns treffen konnten. Ich war sehr verwirrt, aber
gliicklich, dass jemand in mich verliebt war. Es gab auch einen
Jungen aus Domodossola, aber ich mochte ihn nicht: Morgens
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trank er einen Schnaps und seine Wangen waren immer rot.

Die morgendlichen Meditationen zeigten mir den Weg zum
Kloster, aber gleichzeitig mochte ich Kinder und die Idee, eine
Familie zu grinden. Ich vertraute mich Gottes Willen an und
verbrachte die Sonntagnachmittage im Oratorium, um mit meinen
Freunden die wdchentlichen Katechismusaufgaben zu planen.
An manchen Sonntagen gingen wir in die Oratorien der
Nachbarstadte. Die Busfahrt machte mir zu schaffen, aber der
Mut Uberwand einige kleine Schmerzen.

Am 1. Mai 1954 organisierten das ACLI und das Oratorium eine
Reise: am Morgen eine Wallfahrt zur Wallfahrtskirche Madonna
di Oropa und am Nachmittag eine Kundgebung des ehrenwerten
Pfarrers in Biella. Ich war einer der ersten, der sich mit einer
Freundin von mir und ihrem Freund Pierino angemeldet hat. 2
Busse voller Jugendlicher sind abgereist. Unter ihnen war ein
schuchterner blonder Junge, den ich schon einmal irgendwo
gesehen hatte. Er war es wirklich: der Arbeiter der Baufirma, wo
ich mit den Kunden des Kiirschners telefonierte. Pierino stellte
ihn mir vor: er war sein Cousin. Tagsuber verliel3 er mich nie mit
seinen Augen. Als ich nach Hause kam, sagte ich es meiner
Mutter. Am folgenden Abend sah ich ihn unter dem Balkon des
Zimmers im ersten Stock. "Mama, Mama, komm und sieh: Da ist
der Junge, den ich in Biella getroffen habe". Und sie mit einem
halben Lacheln: "Es ist offensichtlich, dass sie dich umwirbt." Als
ich am nachsten Abend mit einem Nachbarn ausging, fand ich
ihn vor mir. Schichtern fragte er, ob er mitkommen durfe. Etwas
z6gerlich nahm ich an. Wir haben das Eis gebrochen, indem wir
Uber dies und das geredet haben. Nach der Nachmittagsschicht
in der Fabrik brachte er mich nach Hause. Eines Abends nahm
ich ihn mit nach oben, um ihn seiner Mutter vorzustellen, die ihn
sehr gut aufnahm. In seiner Freizeit besuchte er das Oratorium.
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Damals wurden Jungen und Madchen getrennt, erst am Ende
des Treffens konnten sie sich treffen. Wir nahmen auch an
ACLI-Treffen tell.

Obwohl meine Mutter aus Sizilien stammte, wo zwei Jungen,
die sich liebten, nicht alleine ausgehen konnten, vertraute sie uns
und wir begannen eine ruhige Reise. Giuse erzahlte mir, dass er
meinen Vater getroffen hatte: Um etwas Geld aufzutreiben, da er
4 Kinder war und nur der Vater arbeitete, erledigte er als Kind
einige Besorgungen fir die Finanziers der Kaserne ein paar
Schritte von seinem Haus entfernt. Manchmal brachte sie ihre
Schuhe zu meinem Vater, um sie reparieren zu lassen. Ich habe
mit Vergnigen zugehort.

Er erzahlte mir noch etwas anderes: Als ich am 16. September
1950 durch Rom fuhr, um Domodossola zu erreichen, trafen wir
uns virtuell. Giuse, wie ich ihn immer noch nenne, war zum
Heiligen Jahr mit dem Fahrrad angereist. Eine abenteuerliche
Reise: Er hatte Domodossola zusammen mit einem Priester aus
dem Tal verlassen, der mit Bergschuhen schnell in die Pedale
trat. Ihm zu folgen war fast unmdglich. Er hielt nur an, als er
einen Gemdusegarten sah, um etwas Salat zu holen. Auf halbem
Weg blieb Giuse allein zurlck. Unterwegs fand er einen
Hausierer mit einem alten Fahrrad voller Schrott, den er
verkaufen wollte. Sie leisteten Gesellschaft bis nach Rom.

August kam. Die Fabrik war wegen Ferien geschlossen, und ich
beschloss, zu meiner Schwester Rosa zu gehen, die sich zur
Genesung in den Hugeln am Mergozzo-See aufhielt. Ich bat die
Nonnen, die das Haus leiteten, mich flr ein paar Tage
anzuhalten. Ich hatte diese Idee gerade Giuse gegenuber
erwdhnt. Es waren andere Madchen im Urlaub im Haus. Unter
ihnen die Kosmetikerin Nichte einer Nonne. Am Morgen des 15,
dem Fest Marid Himmelfahrt, rief er uns nach der Messe zum
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Uben in sein Zimmer. Sie fillte unsere Gesichter mit
verschiedenen Cremes, Mascaras und Lippenstiften: Wir sahen
aus wie Wachsfiguren. Beim Mittagessen rief die Nonne Tante
ihre Nichte an: Es war nicht so, dass sie uns so behandelte.

Als ich am Nachmittag aus dem Fenster auf den See blickte,
sah ich Giuse auftauchen. Ich wollte nicht mit diesem
Porzellangesicht gesehen werden. Als er mich an der Tir sah,
hatte er mich fast nicht erkannt. Ich entschuldigte mich und
erklarte, dass es ein Experiment gewesen sei und die anderen
Madchen ebenfalls verwandelt worden seien. Am Nachmittag
gingen wir im Garten des Hauses spazieren. Gegen Abend
verabschiedete er sich von mir: "Bis bald, in Domodossola, aber
mit einem sauberen und frischen Gesicht wie zuvor".
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Kapitel Zwolf - Veilchen

Als die zwei Wochen Ferien vorbei waren, nahm ich die Arbeit
in der Fabrik in der Schicht von 13 bis 21 Uhr wieder auf.Als ich
die Spulen in die Spindeln der Maschinen einfadelte, dachte ich
an Giuse, aber gleichzeitig tat ich es nicht will ihn unbedingt
sehen. Um 21 ertonte die Sirene und mein Herz fing an zu rasen.
Nachdem ich die Aktentasche abgestempelt hatte, sah ich, als
ich aus dem Tor kam, im Halbdunkel ein Fahrrad. Er war es
wirklich: Er kam auf mich zu, sah mir schichtern ins Gesicht und
sagte: "lch mag dich so einfach". Er liel3 mich auf dem Lauf des
Fahrrads sitzen und fuhr mich nach Hause. Wir tauschten einen
einfachen Gute-Nacht-Grul3 aus. Dies geschah fast jeden Tag.
Am Sonntagnachmittag machten wir einige Fahrradtouren in den
umliegenden Doérfern. Eines Tages nahm er mich mit zu sich
nach Hause, um mich seinem Vater und seiner Mutter, zwei
Schwestern und einem Bruder vorzustellen. Nach und nach
stellte sie mich auch ihren Onkeln und Cousins als Freund vor.

Als meine Mutter uns vom Balkon aus gesehen hat, hat sie uns
zum Haus gehen lassen. Wahrend sie in diesen Jungen verliebt
war, war ich sehr unentschlossen. Am 8. Dezember, dem Tag
der Unbefleckten Empfangnis, meinem Namenstag, lautete die
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Glocke. Es war der Florist, der mir einen Strauld roter Nelken
tberreichte. "Mama, Giuse hat mir Griuf3e geschickt!". Was flr
eine Enttauschung beim Offnen der Karte: Das war nicht er,
sondern ein zufallig getroffener 14-jahriger Junge. Es sagte "Ich
liebe dich" mit einer Unterschrift. Vielleicht dachte er, ich sei in
seinem Alter.

An Heiligabend erschien Giuse mit einer grof3en bunten Vase
voller Pralinen und einer Gruf3karte. Ich dankte ihm und wir
gingen zusammen zur Mitternachtsmesse. Als er nach Hause
zuruickkehrte, sagte er zu mir: "Morgen muss ich mit der Familie
zum Mittagessen zu Verwandten gehen. Wir sehen uns wieder in
Santo Stefano." Am Morgen des 26. sagte ich zu meiner Mutter:
"Ich gehe nicht mehr mit dem Jungen aus, ich gebe ihm die Vase
zurtick, ich will keine Verpflichtungen." Und sie mit strengem
Blick: "Du bist verriickt, du hattest das machen kdnnen, wenn ich
die Pralinen nicht schon gegessen hatte".

In den folgenden Tagen kam Giuse wie immer um mich von der
Arbeit abzuholen. Auf der Strecke zu Ful3 oder auf der
Fahrradtonne sprach ich kaum mit ihm. Am Neujahrstag 1955
ging ich zur Messe. Er war auch da und hat mich schlie3lich nach
Hause gefahren. An der Tir sagte er zu mir: "Durfen wir wissen,
was Sie vorhaben, um mich so leiden zu lassen?", und ihm
entfuhr eine Trane. Dieser Tropfen floss Uber die Vase und ich
schenkte ihm ein L&cheln. Er gab mir einen Kuss und sagte:
"Heute Nachmittag hole ich dich ab, um zur Vesper auf dem
Kalvarienberg zu gehen. Nach der Vesper wird im ACLI-Club ein
Film gezeigt." Ich nahm an und wir verabschiedeten uns. Ich
habe es zu Hause gemeldet und meine Mutter hat frohlich
gesagt: "So einen braven Jungen findest du nie wieder".

Um 14.00 Uhr brachen wir auf dem Saumpfad mit den Kapellen
der Via Crucis zum Kalvarienberg auf. Am Heiligtum
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angekommen sangen wir Vesper und nach der Segnung gingen
wir in den Club. Ich erinnere mich nicht mehr an den Titel des
Films, aber er war sehr langweilig, also schlug ich vor, dass wir
zuriick in die Stadt gehen, ins Catena-Kino, wo wir einen
besseren Film namens "Violette" sehen konnten.

Im April fuhren wir mit dem kleinen Zug durch das Vigezzotal
und das Centovalli und fuhren mit seinen Eltern zum Fest der
Blumenwagen nach Locarno. Wir trafen Giuses Patenonkel, der
mich als "Freundin" vorstellte. Er steckte die Hande in die
Hosentaschen und nahm 10 Schweizer Franken aus seinem
Portemonnaie, gab sie Giuse und sagte: "Gut, wann heiratest
du?". Wir sahen uns an, wir hatten nie dartiber gesprochen.

In den folgenden Tagen begannen wir, die Idee der Ehe zu
kultivieren. Wir haben auch zu Hause dartber gesprochen.
Mama freute sich, aber gleichzeitig gab es wenig finanzielle
Mdglichkeiten. Nach und nach kauften wir einige Laken und
etwas Leinen. Wir hatten keine besonderen Bedurfnisse. Wir
machten uns auf die Suche nach einer kleinen und bescheidenen
Wohnung. Wir fanden ihn im alten Motta-Viertel und legten
deshalb den Tag der Hochzeit fest: Montag, 19. September. Ich
ging mit meiner Mutter in den Panzarasa-Stoffladen, um die
Spitze fur das Hochzeitskleid zu kaufen, und brachte sie zu
Signora Tilde, der Klrschnerin, die mir immer versprochen hatte,
sie wirde es mit Liebe anfertigen.

Beim Rathaus musste meine Mutter ein Heiratsaufgebot
unterschreiben, weil ich noch minderjahrig war. Sogar Giuses
Eltern waren glicklich. In der Pfarrei hat uns Monsignore
Pellanda schdone Worte der Ermutigung gesagt: "Seid immer
bescheiden mit so viel Glauben, um den Freuden und Sorgen zu
begegnen, die das Leben flr uns bereithalt. Ich werde euch den
roten Laufer entlang des Kirchenschiffs finden lassen."
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Wir mussten die Liste der Verwandten und Freunde erstellen,
um die Hochzeitsgeschenke wie Ublich zu Uberbringen. Sehr
wenige Gaste. Giuses Mutter sagte: "Zwei pro Familie". Nach
und nach erreichten wir 35 Personen. Ausgewéhlte Zeugen:
Onkel Carmelo di Giuse und flr mich Pierino, der Architekt
unseres Treffens. Eine Woche vor der Hochzeit bereitete das
Manneroratorium unter der Leitung von Don Giuseppe Briacca
eine Party flr uns vor. Meister Furiga malte ein Grul3bild an die
Tafel und fertigte ein Pergament mit der Freundesliste an. Es gab
auch einen Tisch, der mit Geback und Limonaden bedeckt war.
So eine Party hatte es im Oratorium noch nie gegeben. Die
Stiftskirche der Heiligen Gervasio und Protasio wurde gerade
renoviert, und das Pflaster war voller Schutt und Steine, aber
einige willige Frauen taten ihr Mdglichstes, um es zu Ehren von
Giuseppe und Concetta zu saubern.

Am 16. September kamen Zizi und Micherillo an, bewegt, well
Concettina kurz vor der Hochzeit stand und er sie anstelle ihres
Vaters, der nicht mehr dort war, zum Altar begleiten musste.

Inzwischen trafen einige kleine Geschenke ein: eine
Kaffeekanne, eine Kaffeemthle, kleine Likorglaser, Untertassen-
und Bestecksets von den Verwandten und Freunden, die die
Gunst erhalten hatten, ein Kuchenutensilienset von Pierino und
seinen Onkeln. Die Katholische Frauenaktion schenkte uns ein
Nachttischbild mit der Heiligen Familie, der Assistent Don Benetti
eine wunderschbne grine Vase fir Blumen mit silbernen
Verzierungen.

Die Nacht zuvor war lang. Ich dachte an Mama, die mit drei
Kindern zurickblieb, die noch klein und mit wenig Mitteln waren.
"Du hast wenig Vertrauen, hat dir die Oratoriumsschule nicht
beigebracht, dass es im Leben immer Vorsehung gibt?" sagte ich
mir. Am Montag, dem 19, stand ich um sieben auf. Signora Tilde
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kam im Spitzenkleid. Sie zog mich an und richtete den Schleier,
den ich in Mailand gekauft hatte. Um 9 Uhr kam das Taxi, um
mich zur Kirche zu bringen. Ich war verwirrt, ich fand ein Meer
von Menschen, die mich beobachteten. Giuse wartete schon mit
einem Strauf3 Orangenbliten am Altar auf mich, begleitet von
ihrer Schwester Rosa, weil Mutter Olimpia sich zu sehr auf die
Hochzeit inres ersten Kindes gefreut hatte. Ich begleitete ihn von
Onkel Micherillo auf dem roten Teppich.

Messe begann. Monsignore Pellanda war ebenfalls aufgeregt.
Ich erinnere mich an eine ermutigende Predigt, die Segnung der
Ringe, das Versprechen lebenslanger Treue und am Ende der
Zeremonie die Unterschriften. Als ich ging, steckte mir Pierinos
Mutter, die in diesem Moment auch meine Tante wurde, das
Abzeichen der Frauen von Azione Cattolica auf die Brust.
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Kapitel dreizehn - Neues Leben

2 4| B bomobossoLa

Nach der Feier in der Kirche folgte eine Erfrischung in der Bar
Grandazzi in der Via Castellazzo. Zwischen einem Kuss und dem
anderen gab es fir die Gaste einen Aperitif mit Pizzen und
Geback. Ein Grul und ein besonderer Kuss an die
Schwiegereltern Olimpia und Armando, die mit Mami gegangen
waren, um den Koffer zu holen, und dann zum Bahnhof gerannt
waren, um den Zug um 12.15 Uhr fir ihre Flitterwochen zu
nehmen.

Mama weinte bitterlich. Wir betraten das Abteil. Der
Bahnhofsvorsteher kindigte mit seinem Pfiff die Abfahrt an,
wahrend Giuse und ich uns zum letzten Abschied aus dem
Fenster lehnten. Das Abenteuer unseres Lebens begann.

In Florenz angekommen, gingen wir zu dem von Signora Tilde,
der Kdirschnerin, angegebenen Hotel. Am groRen Eingang
wurden wir von etwas Musik begruf3t, dann fihrte uns der Butler
in das Zimmer im dritten Stock. FUr uns war alles neu, sogar das
Schlafen im Doppelbett.

Am ersten Tag besuchten wir die Stadt, am zweiten gingen wir
zum Piazzale Michelangelo, wo man ganz Florenz bewundern
konnte. Wir machten ein paar Fotos: Giuses Kamera mit einer
Filmrolle konnte acht Schwarz-Weil3-Fotos aufnehmen.
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Am dritten Tag Abfahrt nach Rom. Das Hotel war bescheidener,
weil das Geld, das mit Opfern zur Seite gelegt wurde, ausreichen
musste. Wir hielten flr ein paar Tage an, um die vier Basiliken zu
besuchen, die Giuse im heiligen Jahr gesehen hatte, und den
Trevi-Brunnen. Wir gingen auch zuriick zum Esedra-Brunnen,
der in der berihmten Nacht im Jahr 1953, als Signora Grazia
unter den Zug gesturzt war.

Es war an der Zeit, nach Sizilien aufzubrechen. Nach langer
Fahrt kam der Zug in Kalabrien an und endlich konnten wir von
Villa San Giovanni aus Sizilien sehen. Giuse genoss diese
Momente: die Verladung des Zuges auf die Fahre, die
Madonnina ganz oben an der Einfahrt in den Hafen von Messina.

Am Bahnhof erwartete uns Onkel Carmelo, der Bruder meiner
Mutter, mit seiner Frau Gaetana und den Tochtern Rosetta und
Antonietta.

Sie haben uns wie zwei Prinzen empfangen. Wir hielten zwei
Tage lang an und besuchten Messina: die Domuhr, die ich als
Kind gesehen hatte, die Madonna di Montalto und andere sehr
schone Platze.

Es gab nur einen Makel in diesem Haus: Onkel und Cousins
haben sich beim Abendessen verkleidet und anstatt sich an
den Tisch zu setzen, sagten sie: "Lass uns am Meer spazieren
gehen". Giuse und ich gingen resigniert hungrig hinaus. Gegen
23 Uhr gingen wir nach Hause und meine Tante fing an zu
kochen. Eines Nachts legte er die Schnecken mit ihren Schalen
in die Sol3e, aber was zahlt, ist Zuneigung, nicht Gewohnheiten.

Am dritten Tag begleiteten sie uns mit ein paar Tranen zum
Zug. Onkel Micherillo war mit dem Taxifahrer am Bahnhof Terme
Vigliatore, um Novara zu erreichen. Zizi, zia Maricchia und zia
Peppina erwarteten uns im Dorf. Es schien wirklich, dass die
Prinzen von Domodossola ankamen.
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Am nachsten Tag fuhren wir nach Badiavecchia, um unsere
Grolimutter vaterlicherseits Concetta und die Onkel, Schwestern
und Bruder unseres Vaters zu besuchen. Auf dem kleinen Platz
mit dem Tabakladen meiner GrolBmutter hatten sich viele
Bewohner des Weilers versammelt, die mich als Kind kannten,
und riefen laut: "Concettina ist mit ihrem Mann angekommen!"

Klsse, Umarmungen, gerotete Gesichter. Es kam mir wie ein
Traum vor. Es war genau fiunf Jahre her, seit ich das Land
verlassen hatte.

Zwei Tage spater lieRen wir uns vom Taxifahrer "Cauzi i Lupu"
nach Taormina bringen. Mittags fuhrte er uns ins Restaurant, wo
wir mit weil3en Handschuhen bedient wurden. Giuse und ich
sahen uns an um zu fragen: "Wird das Geld fir uns reichen?".
Nachdem wir Taormina und dann Castelmola unter einem
Regenguss besucht hatten, kehrten wir gegen Abend mude, aber
zufrieden nach Novara zurlck.

Am nachsten Tag war es bereits Zeit zurtick nach Domodossola
zu fahren. Die Verpflichtungen des neuen Lebens erwarteten
uns.
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Kapitel vierzehn - Unsere ersten Nester

Obwohl ich mich bereits '50 und '53 auf die Reise nach
Domodossola begeben hatte, war es, als ob ich zum ersten Mal
weggegangen ware: Ich steuerte auf ein neues Leben zu zweit
Zu.

Nachdem wir den Zug auf der Fahre bestiegen hatten, gingen
wir auf die Terrasse, um zu sehen, wie die Madonnina des
Hafens und Sizilien langsam davontrieben.

Mit einer Trane kehrten wir zum Wagen zurtick und setzten uns
auf die Holzbanke. Kojen gab es damals noch nicht.

Als die Nacht hereinbrach, begannen wir mit hAngenden Halsen
einzuddsen. Manchmal standen wir auf, um aus dem Fenster zu
schauen. An  wichtigen  Bahnhofen  verkindete  der
Bahnhofsvorsteher lautstark den Namen der Stadt. In Neapel
gab es auf den Biurgersteigen "Guuglioni", die Pizzas verkauften.
Geschickterweise baten sie die Reisenden zuerst, ihnen das
Geld zu geben, dann fuhr der Zug wieder ab und sie blieben mit
Geld und Pizza zurtck.

Langsam naherten wir uns Mailand. Im Zug nach Domodossola
erlebte ich die Emotion, die ich 5 Jahre zuvor zum ersten Mal
erlebt hatte: der Lago Maggiore, das Ossola-Gebirge, die
Steindacher. Diesmal zusammen mit meinem Mann Giuse.
Gegen Mittag erreichten wir unser Ziel.

Giuse Armandos Mama und Papa warteten auf uns. Es war
eine Party: Wenn sie konnten, hatten sie die Glocken lauten
lassen.

Ein schnelles Mittagessen bei Mama Olimpia und dann Ruhe in
unserem neuen Nest im Mottaquartier. Am nachsten Tag nahm
ich meine Arbeit in der Fabrik wieder auf und Giuse kehrte auf
die Baustelle zurtck.
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Meine Gedanken gingen wegen meiner mangelnden
Unterstiitzung zu Mama, aber mein spiritueller Leiter Don Benetti
ermutigte mich zum Beten und versicherte mir, dass viele
Menschen sie liebten. Manchmal gingen Giuse und ich bei ihr zu
Mittag essen, und sie genoss es. Inzwischen hatte eine meiner
Schwestern einen Job gefunden, der mit einem neuen Rickhalt
zur Familie beitrug.

Kurze Zeit spater gaben wir Mama, Mama Olimpia und Papa
Armando bekannt, dass sie im Juli Grol3eltern werden.

Ich fing an, Schwangerschaftsbeschwerden zu spulren, aber die
Pflicht zur Arbeit rief. Damals waren die Arbeiter nicht so
geschitzt wie heute. Giuse fand einen besseren Job als auf der
Baustelle im Freien: eine kleine Fabrik flr Holzartikel wie Stopfen
fur Fasser, Werkzeuge zum Entwirren von Wollstrangen und
sogar "Paungi" (Holzkreisel). Im funften Monat begannen wir die
Tour durch die Geschéafte auf der Suche nach dem Kinderwagen
fur das zukinftige Neugeborene. Die Breite war immer grof3er als
die Eingangstir und wir mussten uns fur einen Umzug
entscheiden.

Damals gab es noch keine Agenturen, wir haben hier und da
nachgefragt. Die Vorsehung lie3 uns eine Wohnung im zweiten
Stock eines Hauses in der Via Scapaccino finden, direkt neben
der Kirschnerei.

Innerhalb kurzer Zeit haben wir den Umzug organisiert. Wir
waren nicht mehr im Stadtzentrum, aber auch nicht weit weg,
naher an meinem Arbeitsplatz.

Die monatliche Miete betrug 8.000 Lire, viel flr unseren
mageren Lohn, aber die Wohnung war freundlich und hell. Im
Innenhof kdnnten wir auch ein paar Quadratmeter Land haben,
wo wir aromatische Krauter und Blumen anbauen kdnnen, meine
Leidenschatft.
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Nachdem wir die Schlissel erhalten haben, haben wir die
Zimmer aufgerdumt und die Fenster mit schonen Vorhdngen mit
Volants und Spitzenvorhdngen in der Kiche verkleidet. Nach
dem Umzug ging das Leben normal weiter. Mein Bauch wurde
immer deutlicher. Eine Kollegin fragte mich eines Tages, wann
ich wegen Mutterschaftsurlaub zu Hause ware, und riet mir, zum
Frauenarzt zu gehen. Also habe ich den Termin privat gemacht.
Der Arzt hat mich fast gescholten, weil ich zu lange gewartet
habe: "Du kannst nach dem sechsten Monat nicht arbeiten und
bist schon im siebten Monat: Du bist ein Risiko eingegangen.”
Am néchsten Tag habe ich das Dokument im Blro abgegeben
und sogar der Angestellte sagte, ich sei naiv.

In der Zwischenzeit bereitete ich die Babyausstattung vor,
indem ich Pullover, Hemden, Schuhe und Windeln aus alten
Laken strickte, die meine Mama mir geschenkt hatte.

Wir gingen auch den Kinderwagen kaufen, den ich mit von mir
in neutralen Farben bestickten Laken vorbereitet hatte, ohne zu
wissen, ob es ein Junge oder ein Madchen war. Am Abend des
2. Juli brach schlie3lich die Fruchtblase ein und wir machten uns
mit bereits gepackten Koffern zu Fuld zum Krankenhaus auf. Der
Gynéakologe, der mich untersucht hatte, sagte Giuse, dass er
nach Hause gehen kodnne. Die Geburt hatte gerade erst
begonnen und dauerte etwa 20 Stunden. Am nachsten Tag ging
sie zurlck in die Entbindung, wahrend ich noch im Kreil3saal
wartete.

Einmal wurde ein Junge geboren und die Krankenschwester
ging, um es dem Vater des Babys zu sagen, der vor Aufregung
fast krank wurde. Nach einer Stunde konnte er unser erstes Kind,
nach seinem GrolRvater Armando genannt, umarmen. Nach
wenigen Stunden waren auch Grol3eltern, Onkel und Cousins
informiert. Es sah aus, als wéare es das erste Baby auf der
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ganzen Welt.
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Kapitel finfzehn - Wir danken Gott...

Wenige Stunden nach der Geburt brachten die Schwestern der
Entbindungsstation dieses Geschopf aus Fleisch und Blut an
mein Bett. Sie befestigten es an meiner Brust. Abgesehen von
der Stoffpuppe, die Zizi als Kind fiir mich gemacht hatte.

Der Krankenhausaufenthalt betrug dann eine Woche. Vor der
Ruckkehr nach Hause gingen die Menschen zur "Reinigung",
einem Segen des Priesters, in die Krankenhauskirche.

Auf der Station war alles bereit, nach Hause zu gehen, aber mir
wurde langsam schwindelig. Die Hebamme hat meine
Temperatur gemessen: 39. Meine Puppe und ich mussten noch
zwei Tage pausieren. Endlich Donnerstag 12 fast geheilt gingen
wir nach Hause. Am Sonntag, den 15, wurde Armando mit
seinem Vater Giuseppe, seiner Freundin Mariuccia Patin und
Paten Basilio, einem Freund des Oratoriums, im neuen
Kinderwagen zum Taufbecken gebracht. Ich hatte nicht die
Freude, an der Veranstaltung teilzunehmen, weil die Altesten
aberglaubisch rieten, zu Hause zu bleiben. Ich begnlgte mich
damit, eine kleine Erfrischung vorzubereiten.

Das Leben zu dritt war anders, aber mir ging es ziemlich gut.
Ich hatte viel Milch, das Baby wuchs und ich brachte es jede
Woche zur Untersuchung ins Kinderzentrum.

Am Ende der zwei Monate habe ich die Arbeit in der Fabrik
leider wieder aufgenommen. Damals gab es noch keine
Kindergarten. Die Grol3mdutter hatten zugestimmt, sich jeweils
eine Woche um ihn zu kimmern.

Als ich in der Sechs-Uhr-Schicht arbeitete, bevor ich zur Arbeit
ging, packte Giuse es ein und brachte es an seinen
Bestimmungsort. Unbewusst litt dieses Kind und ich weinte mit
ihm.
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Leider konnte ich meinen Job nicht aufgeben. Langsam und
vertrauensvoll setzten wir die Reise in drei Richtungen fort: Die
ersten Mahlzeiten, die ersten Schritte waren wunderbare Dinge.
Am ersten Kindergartentag fand Giuse endlich einen besser
bezahlten Job. Ein paar Jahre war er Hausmeister in der
Grundschule, dann wurde er als Versbhnungsbote ins Rathaus
berufen.

So wurde ein Fenster geschaffen, um meinen Job in der Fabrik
zu verlassen und mich dem Kind zu widmen, wahrend ich darauf
wartete, ihm einen kleinen Bruder zu geben. Am 17. August 1962
freute uns die Geburt unseres zweiten Kindes. Luciano war
hellh&utig mit blonden Haaren, das Gegenteil von Armando. Ein
Marchen. Am Sonntag, den 26. wurde er zusammen mit seinem
Vater Giuse, seiner Cousine Mariuccia und Antonio, dem Bruder
von Taufpate Giuse, getauft. Wieder musste ich zu Hause
bleiben. Nach der Elternzeit habe ich meinen Job aufgegeben,
um mich zwei wunderschonen Kindern zu widmen.

Am 1. Oktober 1962 kam Armando mit einer blauen Schirze
und einem Ranzen auf der Schulter in die erste Klasse. Wir
haben es mit ein paar Tranen Lehrerin Leopardi anvertraut.

Zur gleichen Zeit rief der Burgermeister von Domodossola
Giuse vor und schlug ihm eine Unterkunft im zweiten Stock des
Rathauses vor, die leer blieb, als der Gemeindebote in den
Ruhestand ging. In wenigen Tagen haben wir den Umzug
organisiert. Im Zentrum hatten wir allen Komfort. Am Abend
schloss die grof3e Tur, wir waren die Herrscher der Stadt. Wir
konnten die Demonstrationen bequem vom Balkon des
Blrgermeisteramtes aus beobachten. Von unseren Fenstern aus
konnten wir einen Teil des Marktes mit jahrhundertealter
Tradition sehen.

Inzwischen machte Luciano seine ersten Schritte: Er war das
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Maskottchen der Stadtangestellten geworden.

Um Giuses Gehalt aufzubessern, wollte ich einen Job erfinden.
Ich fing an, Fenster, Betten und Kissen flr Freunde zu
dekorieren. Das sprach sich herum und so wurde ich zur "Lady of
the Tents". Giuse lernte in seiner Freizeit, die Montage der
Gardinenstangen vorzubereiten und Gott sei Dank konnten wir
ein angenehmeres Leben geniel3en.

Am 1. Oktober 1968 begann auch Luciano mit der Lehrerin
Luisa Cerri die Schule.

Die Zeit verging schnell. Im Sommer sind wir mit dem
Campingzelt in Italien in den Urlaub gefahren. Manchmal bis
nach Sizilien in meine Heimatstadt.

Im Juli 1973 campten wir im Val d’Aosta und ich bekam die
ersten Anzeichen einer Schwangerschaft. Am 16. Februar 1974
kam die kleine Schwester Daniela flr den fast achtzehnjahrigen
Armando und den zwodlfjahrigen Luciano an. Es war
Faschingszeit und die Leute, die das rosa Band an der
Rathausttr betrachteten, hielten es fir einen Scherz. Der Pfarrer
riet uns, die Taufe in der Osternacht zu feiern, Patin unsere
Freundin Gianna und Pate vom erworbenen Onkel Benito.

Vergessen Sie den Aberglauben, dieses Mal nahm auch ich an
der Veranstaltung in der Nacht des 13. April teil. Am nachsten
Tag gab es im Oratorium hundert Gaste zur Erfrischung.

Auch Daniela ist erwachsen geworden und wir sind nun alt.
Unsere drei Kinder haben uns 7 Enkelkinder geschenkt: Stefano,
Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia und Matteo.

Die Geschichte geht zu Ende. Am 19. September 2015 feierten
Giuse und ich 60 Jahre zusammen.

Wir danken Gott, Unserer Lieben Frau und allen, die uns geliebt
haben.
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Mazza Concetta Maglio, geboren am 18. April 1936 in Novara di Sicilia.
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