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Biografie

  Concetta La Mazza wurde 1936 in Novara di Sicilia als
älteste Tochter von Domenico La Mazza und Teresa Correnti
geboren. 1950, nach einer schmerzhaften Zeit des
"Anvertrauens" an ihre Tante mütterlicherseits, kam sie zu
ihren Eltern nach Domodossola, wo sie noch heute
zusammen mit ihrem Mann Giuseppe lebt. Er hat drei Kinder:
Armando, Luciano und Daniela. Vor kurzem hat sich der
überwältigende Wunsch, sich an seine Kindheit in Novara zu
erinnern, in seinen Geist eingeschlichen, und hier ist die
Geburt dieses intimen, persönlichen Tagebuchs, aber voller
Anekdoten und Hinweise auf die Umgebung dieser Zeit: die
Stadt, das Land, die Menschen, Gewohnheiten, Traditionen
dieses Territoriums in den dunklen Jahren des Zweiten
Weltkriegs. 



_____



Die Urenergie des Schreibens

  Die kleine Concetta wird ihren Onkeln anvertraut und unfreiwillig
gezwungen, in Castrangia in einer Hütte weit weg von der Stadt und ihren
Gefährten zu leben. So geht er in den harten Kriegsjahren zwischen
Hunger, Unkenntnis der Zeit, Aberglauben und Misshandlungen einsam
seine persönliche Via Crucis. Nach dem Krieg die unvermeidliche
Auswanderung und der naturgemäß schwierige Start im Norden. 
  All dies wird durch die Augen eines kleinen Mädchens erzählt, das die
Phasen seines Wachstums in seiner Erinnerung Revue passieren lässt und
uns mit überraschender Frische und einem subtilen Faden Ironie das
Vergnügen zurückgibt, endlich eine emblematische Geschichte unserer
Familiengemeinschaft zu lesen, die uns tief bewegen kann und die jedem
von uns gehört. 
  In diesem kurzen Roman von Concetta La Mazza untergräbt das
Schreiben jede Regel und kehrt zu seinen Ursprüngen zurück, frei von
jedem formalen Schematismus, angetrieben von einer geheimnisvollen
inneren Vitalität, wird es zu einem reißenden Fluss, der alles überwältigt, es
ist der sintflutartige Regen der Seele. 
  Die Figuren der Onkel Antonia und Michele sind unvergesslich, ebenso
wie das Bild von Novara ebenso großzügig, einhüllend und süß wie hart
und hart bleibt. 
  Schließlich der schwierige Übergang in die Pubertät, wenn das
Unwiederbringliche passiert, aber die kleine Concetta gibt sich dem
tragischen Schicksal nicht hin, dank ihres Mutes und ihrer
unerschütterlichen Hoffnung auf die Zukunft, dank ihrer Augen, die in der
Lage waren, ... über den Himmel hinauszuschauen blau! 

NINO BELVEDERE



  "Für mich begann die Tortur. Es war wohl ein
heißer Tag, der Sommer 1938 begann, ich war
zwei Jahre alt und meine Tante kam mich
abholen. In eine Stofftasche steckte sie eine
Bluse und zwei Höschen, dann verließ ich nichts
von allem, was ich ahnte, mein Haus. Ich war so
klein, dass ich nicht ahnen konnte, dass mein
Kreuzweg an diesem Tag beginnen würde." 



Jenseits des blauen Himmels

Kapitel eins - Das väterliche Haus

  Heute ist es eine alte unbewohnte Ruine, von Spinnweben
erstickt und von Motten zernagt, aber vor langer Zeit stand in
Novara, einer Stadt, die unter einer majestätischen Festung in
den Bergen von Messina liegt, in einer Gasse im Stadtteil Engia
ein Haus in der Nähe der Brunnen. Die Eingangstür öffnete sich
zu einer Innentreppe, die in den ersten Stock führte, wo sich ein
kleiner Raum mit einem Holzbrett befand: das Schlafzimmer. Du
gingst nach oben und da war die Küche, wenn man es so nennen
konnte. In einer Ecke befand sich eine Steinplatte, auf der das
Feuer angezündet wurde, und ein eiserner Dreifuß, auf dem der
Nudeltopf stand. Gegenüber, an der pechschwarzen Wand, eine
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Holzschaufel, zwei Siebe, ein kleines und ein großes, der Ofen
zum Brotbacken, daneben eine halbverfaulte Truhe, ein Tisch,
zwei Furrizzi und ein wackeliger Stuhl. Endlich gab es ein
Zimmer mit einem kleinen Balkon mit Blick auf die Gasse, in dem
nur ein Einzelbett stand. Dieses Loch war das Königreich, in dem
sein Großvater lebte, der 1934 verwitwet war.Unter der Treppe
war eine steinerne Latrine mit einem Holzdeckel geschaffen
worden. Da es keine Kanalisation gibt, muss letztere dazu
gedient haben, den ausströmenden Gestank zu mildern.
Natürlich fehlten dem Haus fließendes Wasser und Strom,
Annehmlichkeiten, die selbst die Barone damals nicht hatten.
Daneben war ein hölzernes Tor, das in den Balken führte, wo die
Hühner auf Holz saßen. 
  In dieser Ecke, nicht von dieser Welt, lebte meine Mutter, die
Schneiderin war, zusammen mit meinem Großvater, zwei
Brüdern und einer Schwester, alle älter als sie, verheiratet und
wohnten ebenfalls in Novara. Meine Mutter war blond, dünn, von
sehr schmächtiger Statur, sie hatte sehr zarte Züge, und was an
ihrem milchweißen Gesicht am auffälligsten war, waren zwei
große blaue Augen, fast immer verängstigt und traurig. Vielleicht
war der plötzliche Tod ihrer Mutter, als sie vierundzwanzig war,
der Grund für ihre körperliche und seelische Schwäche gewesen.
  Einige Jahre nach dem Tod meiner Großmutter lernte meine
Mutter dank der Vermittlung einer ihrer Patinnen ihren
Traumprinzen kennen. Mein Vater gehörte einer Adelsfamilie aus
Badiavecchia an, die eine Taverne mit Tabakladen und
Lebensmitteln betrieb. Es war eine Familie harter Arbeiter, und
mein Vater war allen Berichten zufolge ein Mann, sehr
gutaussehend, groß, dunkel, selbstbewusst und
unternehmungslustig. Er lebte in einem Weiler weit weg von der
Stadt: zu Fuß, in gutem Tempo, kam er in einer halben Stunde
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an. Sein Vater schleppte Holzkohle. Die Mutter war eine
dynamische Frau, morgens ging sie mit dem Maultier nach
Novara, um die Waren zu kaufen, die sie im Laden lieferte:
Tabak, Salz und Esswaren. Er kleidete sich immer elegant mit
einem großen schwarzen Schal um den Hals und kaufte auch die
Zeitung, um die Kunden auf dem Laufenden zu halten. Es war
der einzige Laden im Weiler, und an Wohlbefinden fehlte es in
diesem Haus nicht, obwohl es acht Mäuler zu stopfen gab. 
  Spät am Abend half er seinen inzwischen beschwipsten Gästen
- und seinem Geldbeutel - demonstrativ, indem er den Wein mit
farbiger Soda verdünnte. Da Kinder nicht immer die Arbeit ihrer
Eltern erben, hatte mein Vater das Schusterhandwerk erlernt.
Nach einer Verlobung, die einige Monate dauerte, zogen mein
Vater und meine Mutter, nachdem sie verheiratet waren, in das
Haus am Brunnen im Engia-Viertel, um ihr Liebesnest zu bauen.
Genau neun Monate später kam ich auf dieser Welt an und
wurde gemäß einem heiligen Brauch der Südstaaten nach
meiner Großmutter väterlicherseits, Concetta, benannt. Trotz
meines zarten Alters hatte ich dunkle und faltige Haut, ich weinte
immer. Opa musste mich, da wir keine Wiege hatten, den ganzen
Tag in seinen Armen wiegen, nachts schlief ich im großen Bett
bei Papa und Mama. Auf jeden Fall war ich sehr hässlich und
unerträglich. Einige Monate später, als es auf dem Land kaum
Arbeit gab, beschloss mein Vater, nach Sardinien zu gehen, um
dort zu arbeiten. Als er auf die andere Insel aufbrach, ließ er
seine Mutter mit dem weinenden Baby und einem anderen
Geschöpf zurück, das in ihrem Bauch herumstrampelte. 
  Als ich zwanzig Monate alt war, wurde meine Schwester Rosa
geboren. Der Name stammt von der Großmutter
mütterlicherseits. Im Gegensatz zu Concetta war Rosa -
wiederum laut meiner Mutter - wunderschön, mit einem weißen
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und rosafarbenen Teint, braunen Haaren, die ein harmonisches
Gesicht umrahmten, das von zwei wunderschönen blauen Augen
geschmückt wurde: eine Blume, wie ihr Name! So sehr, dass
meine Mutter, als sie mit Rosa im Arm zum Brunnen ging, um
Wasser zu holen, ihre Freunde sie fragten, wie es möglich sei,
zwei völlig unterschiedliche Töchter zur Welt zu bringen. - Chista
cà, Rusina, sì ch’ievi billicchia, ma l’autra... - Diese, Rosina, ja,
sie ist schön, aber die andere... sagten die Freunde mit einer
Grimasse. Währenddessen war ich in dieser Situation weiterhin
unruhig, als ob ich die Vorahnung meiner Tortur spürte, die ich,
Gott sei Dank, wenn auch nicht resigniert, ertragen musste. 
  Um den Rest der Geschichte zu erzählen, muss ich Ihnen
zuerst meine Tante Antonia vorstellen, kurz gesagt, zì ’Ntuoia.
Sie war die ältere Schwester meiner Mutter, zwischen den beiden
lagen siebzehn Jahre Unterschied. Sie war eine kleine, rundliche
Frau mit schmutzigem Haar, das ihr in die Augen fiel. Sein
vernachlässigtes Gesicht sah älter aus, als er tatsächlich war,
und in seinem leeren Blick lag einfach so viel Demütigung. Mit
zwanzig Jahren, damals im heiratsfähigen Alter, heiratete sie
eine Cousine ersten Grades, die gerade von der Arbeit im
Sempione-Tunnel zurückgekehrt war, verwitwet war und einen
dreijährigen Sohn hatte. Dieser Mann, mein Onkel Michele, zì
Micheri, war ein kleiner Mann und sah aus wie eine plebejische
Kopie von König Vittorio Emanuele III. Er lebte in einem Haus,
das ihm gehörte, in einer Straße der Stadt, die sehr
charakteristisch für die fast zwei Meter breiten Stufen war. Es war
ein wunderschönes Haus. Im Erdgeschoss befand sich die
Schreinerei mit einer großen zentralen Theke mit Schraubstock,
zwei Wandschränken, in denen er Raspeln, Meißel, Bohrmeißel,
Hohleisen und Bohrer aufbewahrte, eine Drehbank zum
Abrunden der Füße der von ihm gebauten Tische, eine zum
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Schärfen von Hobeln u Klingen, ein Holzofen mit Kochtopf zum
Verflüssigen des Leims, überall aufgetürmte Bretter, ein paar an
der Wand befestigte Sägen, einige Glücksbringer wie Hufeisen,
Ziegenhörner und Schildkrötenfelle, kurzum einer dieser Orte, an
denen es vorbei ist jetzt gehören sie nur noch der Welt der
Erinnerungen an. 
  Eine Holztreppe führte in den ersten Stock, wo sich zwei
geräumige Zimmer mit Keramikfliesen, damals ein Luxus, einer
Anrichte meines Onkels, einem Sofa, einem Tisch und einigen
Stühlen aus Bast, einer Art Pflanzenseil, befanden. Mitte August,
als die Mariä-Himmelfahrt-Prozession zur Abtei hinaufzog,
konnte man vom Balkon mit Blick auf die Straße das gekrönte
Haupt der Madonna mit der Hand berühren. Andererseits konnte
man vom zweiten Stock aus die Rocca Salvatesta sehen und
gegenüber, durch einen Spalt zwischen den Häusern, konnte
man die herrliche Landschaft der Berge bewundern, die sich
allmählich über den blauen Himmel hinaus erstreckte, bis man
das Meer erreichte, wo, besonders an kühlen Frühlingstagen,
wenn kein Nebel war, konnte man Vulcano am Rande des
Horizonts sehen und dann Lipari, Stromboli und all die anderen
Inseln: ein Naturschauspiel, eine glitzernde bunte Postkarte. 
  Eine weitere Treppe führte in den ersten Stock, wo sich die
Küche und das Schlafzimmer befanden, wobei das erste sehr
geräumig und mit einem Holzofen für Brot und einem
gusseisernen Kohleofen zum Kochen ausgestattet war. Es war
zweifellos ein schönes Haus, abgesehen von der
Unannehmlichkeit der Küche ohne Spüle mit Abfluss, um die
wichtigeren Hausarbeiten zu erledigen. Manche
Annehmlichkeiten waren damals noch undenkbar. Tatsächlich
wurde das Wasser in einem Zinkquart aus dem öffentlichen
Brunnen entnommen und dann in den zweiten Stock getragen,
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wo es zum Abwaschen des Geschirrs in ein großes
Terrakottabecken gegossen wurde. Da es keinen Abfluss vom
Waschbecken gab, wurde das Wasser aus dem Waschbecken
zurück ins Erdgeschoss geleitet und die Toilette hinuntergespült.
Für eine Frau war es eine sehr ermüdende Arbeit. Der
unterwürfige und demütigende Zustand an der Grenze
menschlicher Ausdauer erreichte seinen Höhepunkt zur
Mittagszeit, als Tante Antonia aus Respekt vor ihrem Mann von
demselben Teller essen musste, von dem er zuvor gegessen
hatte, und vielleicht wiederholte das Patenkind das dasselbe,
aber ich habe keine bestimmte Erinnerung daran. 
  Onkel Michele war ein düsterer und mürrischer Mann, ebenso
ein Arbeiter wie ein Narr, statt eines Herzens hatte er einen
Sandsteinhammer. In seinen Augen habe ich nie einen
Schimmer von Zärtlichkeit oder Mitgefühl anderen gegenüber
gesehen. Sie sonderte ihre Tante zu Hause ab, um sich um ihren
Sohn zu kümmern, sie musste Essen zubereiten, seine Dienerin
sein und immer ja, ja, ja sagen. Er konnte nicht einmal auf den
Balkon schauen, sonst gäbe es Ärger, während er fast jeden
Abend nach der Arbeit mit seinen Freunden ins Wirtshaus ging,
um zu trinken. 
  Er kam taumelnd nach Hause, schweißgebadet und mit einem
unmöglichen stinkenden Atem. Stattdessen wartete meine Tante
bei der Öllampe bis spät in die Nacht auf ihn, ohne auch nur
etwas zu essen. Als der kleine König erschöpft zurückkehrte - er
hatte oft nicht einmal mehr die Kraft, die Treppe hinaufzusteigen -
ließ er sich auf der staubigen Werkbank zurück und blieb dort die
ganze Nacht, um nüchtern zu werden. Trotz allem deckte ihn
Tante Antonia mit einem Mantel zu und saß bis zum Morgen
liebevoll neben ihm, um auf ihn aufzupassen. So vergingen die
Jahre, und im Gegenzug für diese Hingabe konnte sie nicht
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einmal ihre Verwandten besuchen, um Szenen zu vermeiden. Er,
eifersüchtig, kleinlich und anmaßend, ging ihr Stopfgarn, Kämme,
Haarspangen und andere Dinge kaufen, um sie daran zu
hindern, das Haus zu verlassen. Als sie zu einer
Hochzeitszeremonie eingeladen wurden, kehrte Onkel Michele
erst im letzten Moment nach Hause zurück und Tante Antonia
konnte nicht alleine gehen, bis es den Verwandten gelang, ihren
Ehemann aufzuspüren. Hin und wieder gelang es ihnen, ihn zu
überzeugen, manchmal kam er rechtzeitig, aber dann, mitten in
der Party, verschwand er und Tante Antonia kehrte enttäuscht
und verärgert nach Hause zurück, ganz mogia mogia. Mit der
Zeit sammelte sie Bitterkeit und Traurigkeit an, konnte
niemandem Luft machen, weil sie isoliert war, sie litt unter
schrecklichen Kopf- und Zahnschmerzen, die sie wochenlang
quälten. 
  Eines Tages rief ein so guter und frommer Nachbar Zio Michele
an und machte ihm Vorwürfe für all die Misshandlungen, die er
seiner Frau zugefügt hatte: - Du solltest dich schämen - sie
schrie ihn an - so eine Frau leiden zu lassen ... Antonia muss es
tun Luft schnappen, du musst sie nicht zu Hause absondern, sie
soll ausgehen, zur Messe gehen, zu Verwandten gehen, wie alle
Christen es tun. Vor allem muss sie laufen, nur so gehen die
Kopfschmerzen weg...- die Nachbarin machte eine kurze Pause,
dann sagte sie weiter: - weniger als eine Stunde von hier, zu Fuß
auf einem Saumpfad, wir haben etwas Land und ein kleines
Haus sehr bescheiden mit einer Küche unter dem Dach und
einem weiteren leicht feuchten Raum, der im Sommer als
Schlafzimmer genutzt werden kann. In diesem Land gibt es
Haselnuss-, Feigen-, Mandarinen-, Mispel-, Trauben-, Zizzole-,
Apfel-, Birnen-, Olivenpflanzen, kurz alles Gute. 
  Wie Sie wissen, muss ich mich nach dem Tod meines Bruders
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um meine Tante kümmern und kann mich nicht mehr um die
Landschaft kümmern, also dachte ich daran, sie zu verkaufen.
Warum kaufst du es nicht? Damit Ihre Frau frische Luft
schnappen kann... Onkel Michele zögerte zunächst, besuchte sie
dann aber und überzeugte sich sogar vom Kauf. In kurzer Zeit
war der Vertrag abgeschlossen und das Eigentum wurde sein
Eigentum. So schlug der Imitator von Vittorio Emanuele III, der
immer schlauer und heimtückischer wurde, Tante Antonia vor: -
Du wirst lernen, Feigen zu pflücken und sie zu trocknen. Wenn
du deine Kleider waschen musst, gehst du zum Fluss hinunter
und holst dir das Wasser, das du zum Trinken und Kochen
brauchst, indem du ein Loch in den Sand gräbst, um es zu
reinigen Tischler für die Familien, die in den nahe gelegenen
Weilern San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia und Piano Vigna
leben. Im Winter wird es ungemütlich, wenn der Fluss mit Wasser
anschwillt, aber ich werde dieses Hindernis überwinden. Sie
hingegen können die Landschaft genießen. Mit gesenktem Blick
tat Tante Antonia wieder einmal, was ihr befohlen wurde: "Cuomu
tu voi, eu fazzu." "Wie du willst, werde ich tun", erwiderte das
arme Ding gehorsam. 
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Kapitel Zwei - Nicht von dieser Welt

  Im Frühjahr 1936 zogen die arme Frau und Onkel Micheri nach
Castrangia, auf dem Land, in der Nähe des Bachbetts. In den
verschiedenen Weilern Badiavecchia, San Basilio und
Vallancazza sprach sich herum, dass er auf jeden Fall verfügbar
sei, und man rief ihn für die Arbeit an. Damals gab es den
Brauch, auch wenn es heute seltsam erscheinen mag, dass sie,
wenn sie einen Tisch, ein Fenster, eine Tür oder einen
Kleiderschrank brauchten, den Schreiner riefen und ihn in ihrem
Haus beherbergten: Sie improvisierten eine Werkbank und
stellten die zur Verfügung notwendiges Holz. Onkel Michele
brachte die Werkzeuge und blieb vor Ort, bis die Arbeiten
abgeschlossen waren. 
  Sie forderten ihn auf, einen Baum zu fällen und ihn ein paar
Jahre trocknen zu lassen. Der Stamm des Baumes wurde dann
an einer Wand montiert. Der Zimmermann hielt die Säge von
oben und einen Assistenten von unten: "Serra serra mastro
dascio che dumè fagimmo a cascia" (Säge sah, großer Meister,
dass wir morgen die Truhe machen werden). 
  Der Baumstamm wurde an einer Wand montiert. Mit einer
riesigen Säge besorgten sie sich die Tische und bauten daraus
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Fenster, Betten, Kleiderschränke. Um diesen Job zu erledigen,
stand er um 4 Uhr auf und machte sich mit Rucksack und
Bügeleisen auf den Weg. Als er zu Hause ankam, boten ihm die
Kunden frisch gemolkene Milch mit Zwiebeln und einen Laib Brot
an. Mittags ein Teller Nudeln und ein Stück Käse. Als es
dämmerte, hörte er auf zu arbeiten, und sie gaben ihm
selbstgebackenes Brot als erste Anzahlung, bevor er am
Sonntag in Novara die Rechnung begleichte. 
  Ein paar Jahre vergingen, und sein Sohn Turillo war erwachsen
geworden und hatte aus erster Hand verstanden, dass er um
alles in der Welt nicht vorhatte, den Rest seines Lebens isoliert
auf dem Land zu verbringen. Er hatte das Handwerk seines
Vaters erlernt, wollte sich aber spezialisieren und Schreiner
werden. Es gelang ihm, seinen Vater davon zu überzeugen, ihn
in eine Stadt zu schicken, wo die Möglichkeit bestand, diese
Kunst zu erlernen. Er zog nach Catania und nach zwei Jahren
Ausbildung wurde er sehr gut, er fühlte sich bereit, diesen Job zu
machen, und da er jetzt neunzehn war, dachte er, die Zeit sei
gekommen, eine eigene Familie zu gründen. Er kannte seit
Jahren eine Hirtentochter und beschloss zu heiraten, aber es
ging gegen den Willen von Zi Micheri, der gewollt hätte, dass
sein Sohn eine Frau seiner Kaste heiratet. Damals unglaublich,
aber es war so: Für einen Handwerker war es eine große
Schande, eine Hirtentochter zu heiraten. Plötzlich entstand ein
großer Konflikt zwischen Vater und Sohn, der Turilu veranlasste,
sich endgültig von Vater und Stiefmutter zu lösen. Mit seiner
neuen Familie verließ er das Land und zog nach Como, wo er mit
seiner Arbeit viel Geld machte. 
  Die Onkel hatten keine Kinder, also wurden sie mit Turillus
Abreise für immer allein gelassen. Diejenige, die am meisten
unter dieser Isolation litt, war Tante Antonia, die den ganzen Tag
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damit verbrachte, mit den Vögeln, den Fliegen und den Mücken
zu reden, die sie umschwirrten. In dieser Höhle auf dem Land
hatte er keine Gelegenheit, mit jemandem zu sprechen. Nur an
wichtigen Feiertagen wie Weihnachten, Ostern oder dem Fest
der Madonna Assunta Mitte August hatte er die Gelegenheit, ins
Dorf zu fahren, um meine Mutter zu besuchen. Bei einem dieser
Besuche, nachdem sie sich lange über ihren Zustand beschwert
hatte, schlug sie ihrer Schwester vor: - Liebe Teresa, ich habe
bemerkt, dass du mit zwei kleinen Mädchen zu viel Mühe hast,
vertraue mir Concetta an, damit du freier wirst widme dich dem
kleinen. Ich nehme sie mit aufs Land, wo die Luft schöner ist und
ihr gut tut - Meine Mutter war anfangs unsicher, stimmte dann
aber, wie immer, aufgrund ihrer leicht konditionierbaren Natur,
auf Drängen ihrer Schwester zu. 
  Die Tortur begann für mich. Es war wohl ein heißer Tag, der
Sommer 1938 brach an, ich war zwei Jahre alt und meine Tante
kam mich abholen. In eine Stofftasche steckte sie eine Bluse,
zwei Höschen und nichts ahnend verließ ich mein Haus. Ich war
so klein, dass ich nicht ahnen konnte, dass mein Kreuzweg an
diesem Tag beginnen würde. Wir gingen den Saumpfad entlang,
bis wir nach einer halben Stunde oder mehr an diesem einsamen
Ort mit dem nicht sehr beruhigenden Namen Castrangia
(Cassandra!) ankamen, als wolle er Unglück ankündigen, kurz,
der Name war sogar schon Programm wenn ich es damals nicht
erkennen konnte. Der Mann begrüßte mich zunächst, die Tante
kaufte mir gelegentlich ein paar Süßigkeiten, um meine
Sympathie zu gewinnen, und wenn sie mich nach Novara
begleitete, um meine Mutter zu besuchen, bestand sie immer
darauf, dass ich nicht nach Hause müsste, aber es sei besser,
mit ihr aufzuwachsen allein war und dass sie meine Mutter sein
würde. Ich konnte nichts tun, außer zu gehorchen. 
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  Inzwischen ist mein Vater aus Sardinien zurückgekehrt, nur eine
Woche geblieben, genug, um meine Mutter zu schwängern, und
wieder abgereist. Wir waren im Jahr 1939 und im folgenden Jahr
wurde Antonietta geboren. Ich erinnere mich noch vage, dass
meine Tante Antonia mich nach Novara mitgenommen hat, um
meine Mutter zu sehen, und ich meine Schwester zum ersten Mal
gesehen habe. Ich wollte zu Hause bleiben, um die kleine
Antonietta zu kuscheln, aber meine Tante, die mein Leben immer
mehr im Griff hatte, sagte steif wie ein Soldat zu mir: - Turnemmu
a casa, ti fazzu eu ’na bella causitta - (Lass uns nach Hause
gehen, Ich kümmere mich um eine schöne Puppe). 
  Als wir bei der Hütte ankamen, legte er mir einen Lappen
"Causitta" mit aufgemalten roten, furchteinflößenden Augen in die
Arme. Ich bekam angst. Es war eine Zeit, in der ich immer
weinte, weil ich zurück nach Novara zu meinem Großvater und
meiner Mutter wollte, aber es gab keine Möglichkeit, Zi Antonia
zu überzeugen: Ihr Herz war wie versteinert und taub für jede
meiner Beschwerden. In den ersten drei Jahren verbrachten wir
viel Zeit in dem Landhaus in Castrangia, wo keine
Menschenseele lebte, nur selten sahen wir Urlauber in den
verstreuten Häusern. 
  Sonntags gingen wir ins Dorf und ich besuchte meine Mutter,
meine kleinen Schwestern und meinen Großvater
mütterlicherseits. Opa war ein netter Mann mit einem
Schnurrbart. Er trug eine Schnupftabakdose bei sich, an der er
von Zeit zu Zeit schnüffelte. Im Winter nahm er mich unter seinen
Mantel und führte mich zum Platz, um Süßigkeiten zu kaufen und
den Wein in der Taverne "Sciancaditta" über dem Krankenhaus
zu probieren. Am Abend kehrten wir nach Castrangia zurück. 
  An manchen Abenden ging mein Onkel mit der Musikkapelle zur
Probe, wo er Posaune spielte, dann machte er einen Abstecher
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ins Wirtshaus und kehrte munter aufs Land zurück. 500 Meter
von Castrangia entfernt begann er "Concettina, ’ntoia..." zu rufen.
Zu Hause hatte die Tante inzwischen den Tontopf vorbereitet, um
das Wasser auf dem Dreibein zu erhitzen. Nach der Hälfte des
Kochvorgangs ließ er eine Schöpfkelle kochendes Wasser
einschenken, vielleicht um den Wein zu entsorgen. In einer
Eisenpfanne bereitete meine Tante die Zwiebel mit den Tomaten
zum Würzen der Nudeln zu. Die Zwiebel war zu wenig gekocht
und brachte mich zum Erbrechen. "Iss, sonst nehme ich den
Gürtel und gebe dir die Leichen...". 

  Damals war eine Frau venezianischer Herkunft die Hebamme
von San Basilio. Wenn der Fluss im Winter voll war, trug ihn
Onkel Michele für Einkäufe in der Apotheke in Novara auf der
Schulter (a ciancalea). Er würde zu Hause anhalten und sagen
"Antonia, gib ihr einen Schal, da es kalt ist". Arme Tante, ich weiß
nicht, ob sie verstanden hat, dass sie Micheles Geliebte war. 
  Ich war jetzt fünf Jahre alt, isoliert auf dem Land, ohne mit
jemandem zu sprechen, war ich wie ein wildes Tier geworden.
Ich schämte mich für alle. Als wir nach Novara gingen, versteckte
ich mich, weil ich Angst vor Menschen hatte. Die Nachbarn
erkannten diese Verwandlung und rieten meinen Onkeln, mich in
den Kindergarten zu schicken. Zum Glück waren die Onkel
überzeugt. Eines Morgens schickte meine Tante meinen Onkel
Michele, um mir einen Keks zu kaufen und ihn in den weißen
Strohkorb zu legen, den meine Großmutter väterlicherseits mir
geschenkt hatte. Zusammen mit dem Keks legte er ein frisches
Ei. Er begleitete mich zum Kindergarten in der Nähe der
Dorfabtei. Als die Nonne die Tür öffnete, um mich willkommen zu
heißen, fing ich an zu schreien. Von Angst ergriffen, warf ich den
Korb auf den Boden, das Ei zersplitterte und verschmutzte
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überall den Boden. Meine Tante bestraft mich, indem sie mich
hart verprügelt und mich nach Hause bringt. So wurde mein
erster Kindergartentag auch mein letzter. 
  Seit ich vier Jahre alt war, kam es vor, dass mein Onkel sagte:
"Concettina, geh nach Novara und hole mir ein paar Carmieri
(Beruhigungsmittel) gegen meine Kopfschmerzen." Wie ein
Frettchen lief ich den Saumpfad entlang, durchquerte das Viertel
Greco, hielt manchmal am Brunnen an, um meinen Durst zu
stillen, und gelangte zur Apotheke "du Surcittu". Er, der
Apotheker, erzählte seinen Freunden verwundert, dass ich in
kurzer Zeit wie ein Blitz nach Novara fahren und von dort
zurückkehren würde. Im Alter von fünf Jahren brachten sie mich
zu entfernten Verwandten nach Barcelona. Dort sah und hörte
ich zum ersten Mal meine Überraschung... das Radio! Wir gingen
auch in ein Geschäft, um ein Stück erbsenfarbenen Stoff zu
kaufen. Die Verkäuferin schlug vor: - Kaufen Sie auch die Mütze
und den weißen Schal -. Am Ende waren sie überzeugt und die
Verkäuferin gab uns zwei kostenlose Reste von glänzend blauem
und hellblauem Satin. Am nächsten Tag brachten wir die Stoffe
zu meiner Mutter, die die Kleider in ein paar Tagen fertigte. Am
Sonntag fühlte ich mich wie die Töchter der Markgrafen und
Barone von Novara. 
  Im Winter 1941, mitten im Krieg, beschloss mein Vater,
nachdem er seine Arbeit auf Sardinien beendet hatte, mit einem
Freund, sein Glück in einer nördlichen Stadt zu suchen und von
seinem alten Beruf als Schuster zu leben. Es lag das Gefühl in
der Luft, dass meine Mutter zu meinem Vater wollte und das
störte mich so sehr, dass ich eines Tages unter sein Bett
schlüpfte, mich auszog und die zwei Reiskörner zukünftiger
Brustwarzen mit Schorf wegen meiner Tante beobachtete mich
nie gewaschen. Ich habe sie gewaltsam ausgezogen. Ich
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erinnere mich, dass ich Blut sah, weil ich mich verletzt hatte. Ich
zog das Leinenhemd an, das Tag und Nacht gebraucht wurde,
dann das Kleid, und niemand bemerkte es. 
  Bevor sie ging, versuchte die Mutter, das Haus des Großvaters
in Ordnung zu verlassen, und der arme Kerl blieb allein zurück.
Er dachte daran, elektrisches Licht anzubringen, damals das
Vorrecht der Herren. Früher wurde "u lusu" für Erdöl verwendet.
Onkel Michele war sauer: Ein paar Tage später rief er seinerseits
den Elektriker an und ließ ihn auch das Licht in seinem Haus
installieren, so dass ich, als ich ins Dorf ging, auch ein wenig
Licht auf der steilen Holztreppe genoss. Wenn ich auf die Toilette
musste (eine Latrea), im Grunde ein einfaches Loch, das sich im
Erdgeschoss hinter seinem Labor befand, waren immer Särge
daneben gestapelt, die mein Onkel baute, um im Bedarfsfall
bereit zu sein. 
  Am Morgen des 1. März 1942 begleitete ich, in blauen Satin mit
hellblauen Ärmeln gekleidet, zusammen mit meinem Onkel und
Großvater Tore meine Mutter und meine kleinen Schwestern mit
der Post, das heißt, ja, mit dem Bus, der würde sie zum Bahnhof
Vigliatore bringen. Ihre 4-jährige Schwester Rosa wollte nicht
hochgehen und sagte, um ihren Onkel zu überzeugen: - wenn du
nicht hochgehst, bist du ietto du pidti - (ich gebe dir zwei Fürze). 
  Ich, der Älteste, bin, beeinflusst von meiner Tante, nicht
weggegangen und in Novara geblieben. Ich konnte nicht
aufhören zu weinen. Ich suchte Trost in den Armen meines
Großvaters. Auch er blieb allein, und ich blieb an diesem Tag bei
ihm, um ihm Gesellschaft zu leisten. Nach etwa zwanzig Tagen
traf der erste Brief der Mutter ein, der vom Erfolg der Reise
berichtete. Dad hatte ihr eine gemütliche Wohnung mit Wasser
im Haus und einem Gasherd überlassen, eine Neuheit für sie.
Um die Geschichte fortzusetzen, hatte sie am Tag nach ihrer
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Ankunft einen Friseur ins Haus gerufen, um ihr einen modischen
Haarschnitt zu verpassen. Im Dorf trugen fast alle Frauen ihr
Haar lang mit einem Tupe. Kurz gesagt, meine Mutter war zum
ersten Mal in ihrem Leben glücklich und zufrieden. Am Ende der
Geschichte empfahl er mich meiner Tante. Mein Leiden in
Castrangia hat er sich bestimmt nicht eingebildet. 
  Am Tag nach unserer Abreise nahm mich Tante Antonia mit
aufs Land und sagte ihrem Mann, er solle mir das
Erstklässlerbuch kaufen, um mir das Schreiben beizubringen und
im Oktober in die zweite statt in die erste Klasse gehen zu
können. Ich Armer: Ich konnte nicht mehr spielen, aber ich
musste meine Zeit damit verbringen, Stangen und Zahlen zu
schreiben. Aus Castrangia kam die Lehrerin hin und wieder auf
dem Rückweg von San Basilio, wo sie unterrichtete, vorbei. Ihr
Name war Maria, sie war die Tochter eines Kapitäns, den ihre
Tante kannte. Er bot ihr ein Glas Wasser an. Währenddessen
zeigte ich ihr das Notizbuch und sie streichelte mich. Er holte
einen Rotstift aus seiner Tasche und schrieb "brava". Welche
Freude, welches Glück, mich gelobt zu sehen, etwas
Außergewöhnliches für mich. Ich wurde jeden Tag
melancholischer, ich bat sie, mich zu meinen Onkeln und
Großeltern väterlicherseits zu bringen, aber meine Tante sagte,
es sei nicht nötig. 
  Sie hatte Angst, ich könnte ihnen erzählen, wie ich behandelt
und ernährt wurde. Tatsächlich war das Essen für ein kleines
Mädchen, das wachsen und sich entwickeln musste, nicht genug:
Morgens gaben sie mir ein Stück hartes Brot mit etwas Käse,
mittags einen Salat aus Tomaten und zwei Oliven. Abends, wenn
ihr Mann da war, kochte Tante Antonia Nudeln mit einer
improvisierten Soße aus rohen Zwiebeln. Und wenn ich es nicht
aß, riskierte ich Schläge. Zur Abwechslung kochte er an
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manchen Abenden Nudeln und Bohnen oder eine Art weiche
Polenta. Nur zu Weihnachten, Silvester, Fasching und Ostern
schlachteten sie eine Henne oder ein Kaninchen. Im Januar
haben sie ein Schwein geschlachtet, aus dem sie scharfe Salami
und Schmalz gemacht haben, aber man musste sie mit einer
Pipette verzehren, sonst würden sie nicht für das ganze Jahr
reichen. Ab und zu kaufte mein Onkel sonntags schmutzige
Kutteln, von denen ich schon jetzt Ekel bekomme, wenn ich nur
daran denke, oder auf einem Petersilienzweig aufgerollte
Innereien, die Stigliole, die dann frittiert wurden. Das waren alles
billige Lebensmittel, weil man ihrer Meinung nach nicht so
verschwenderisch sein sollte wie die Großeltern, und sie
wiederholten mir immer wieder: - Siehst du, sie haben immer
Pfannen voller Würste und Stockfisch, sie essen und trinken. Sie
müssen sich von diesen Leuten fernhalten - sagten sie -. Meine
Onkel befürchteten, andere Verwandte würden mich davon
überzeugen, darauf zu bestehen, zu meiner Mutter und meinem
Vater auf den Kontinent zu ziehen. Sie arbeiteten so hart daran,
mich dazu zu bringen, sie zu hassen, dass ich manchmal, wenn
ich sie traf, meine Hände vor die Augen hielt, um sie nicht zu
sehen. 
  Der September war gekommen und ich musste die
Aufnahmeprüfungen für die zweite Klasse absolvieren. Meine
Onkel brachten mich ins Dorf, sie berieten sich mit dem
Hausmeister, der auf mich aufpassen sollte, mit dem Lehrer, den
ich in der zweiten Klasse haben sollte, und mit dem Lehrer des
Prüfungsausschusses. Sie alle brachten Eier als Geschenke mit,
um meine Beförderung zu sichern. Ich hatte nie Kontakt mit
diesen Leuten, das Klassenzimmer hatte mehrere
Zweisitzer-Holztische mit Tintenfässern. Bei mir waren andere
Mädchen, die ihre Nachhilfeprüfungen machten. Sie ließen mich
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Addition und Subtraktion an der Tafel lösen. Sowohl die
Tintenfässer als auch die Tafel waren für mich völlig neu. Ich
zitterte wie Espenlaub vor Angst und Verlegenheit, ich wusste
nicht, wie ich die Operationen lösen sollte, denn Tante Antonia
hatte mir nur beigebracht, die Zahlen von eins bis zehn zu
schreiben. Dann forderten sie mich auf, einen Satz, einen kleinen
Gedanken in das Notizbuch zu schreiben, aber ich wusste nicht,
wo ich anfangen sollte. Als diese Probleme vorbei waren, brachte
mich der Hausmeister nach Hause. Ihre Tante fragte sie, wie der
Test gelaufen sei und der Hausmeister antwortete, dass es nicht
sehr gut gelaufen sei, aber das endgültige Urteil bei den Lehrern
liege. 
  Überraschenderweise war das Ergebnis positiv und ich wurde in
die zweite Klasse aufgenommen: Ich war reif für die Schule, aber
das Schürzenproblem trat auf. Onkel Michele war am Vortag in
den Laden gegangen und hatte einen Rest schwarzen Stoffs
gekauft. Tante Antonia hat mir innerhalb eines Tages eine
Uniform gemacht. Für den Kauf der Aktentasche wurde mehr
Geld benötigt. Meine Onkel hatten Geld, aber sie waren vom
Sparen besessen, also bekam er, der geizige Mann, den Dreh
raus und fertigte mir eine Aktentasche aus Sperrholz mit einem
Fensterclip. Sie haben mir nicht einmal einen Stift gekauft. Sein
Onkel machte einen aus einem dünnen Stück Holz, an dessen
Ende eine Spitze befestigt war. Die beiden Hefte und der Bleistift
konnten sie nicht ersetzen und mussten sie zwangsweise kaufen.
Am 1. Oktober 1942 begleitete mich meine Tante zur Schule.
Zuerst war sie zum Podestà gegangen, um eine Geburtsurkunde
zu verlangen, die die Schule verlangte, weil ich nicht im
Unterricht war. Die Lehrerin war voller Freundlichkeit und
empfing mich mit Sympathie, aber ich hatte Angst vor ihr,
vielleicht weil sie statt ihres rechten Arms eine Gummiprothese
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trug, weil sie als Kind in der Nudelfabrik ihres Vaters verunglückt
war. Mir wurde ein Platz in den ersten Bänken zugeteilt. Meine
neuen Gefährten, die mich im Jahr zuvor nicht gesehen hatten,
waren von meiner Anwesenheit fasziniert und murmelten
einander zu: - Ma cù ievi, ist das sicca-sicca? - (Wer ist dieses
dünne dünne kleine Mädchen?). Ich war sehr eingeschüchtert
und schämte mich, ich konnte meinen Mund nicht öffnen und ich
beantwortete nicht einmal die Fragen, die der Lehrer mir liebevoll
stellte. 
  Ich war ein wildes Kind und hatte nicht den Mut zu fragen, ob
ich pinkeln gehen darf, und einmal habe ich mich selbst
angepinkelt. Als ich nach Hause kam, verprügelte mich meine
Tante, weil sie mein Kleid waschen musste, das ohnehin nicht
rechtzeitig für den nächsten Tag trocknen würde. Tage vergingen
und jedes Mal passierte dasselbe. Als die Lehrerin es mitten am
Tag erfuhr, schickte sie mich auf die Toilette, aber manchmal
vergaß sie es und ich tat es noch einmal. Die Gefährten
ignorierten und mieden mich wie von einer Plage und versuchten
erst gar nicht, sich mit mir anzufreunden. 
  Sie kannten sich, weil sie sich im Dorf trafen, während ich fast
eine Stunde zu Fuß zum Haus auf dem Land gehen musste und
daher keine Gelegenheit hatte, mich mit ihnen anzufreunden. Die
Onkel kamen nur sonntags ins Dorf, um Freunde zu treffen und
mit ihnen ein paar glückliche Stunden vor einer Flasche Wein zu
verbringen. Aber die meiste Zeit blieb die Tante zu Hause, um
Arbeitsaufträge für ihren Mann entgegenzunehmen. Mit sechs
Jahren bin ich den langen Saumpfad bergauf gelaufen. Auf
halbem Weg hielt ich an, um einen Veilchenstrauß aufzuheben,
der von Blättern umgeben war, um ihn der Lehrerin anzubieten. 
  Ich kam erschöpft in der Schule an. Nach Mittag kehrte ich,
begleitet vom ohrenbetäubenden Zirpen der Zikaden und einer
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sengenden Sonne, aufs Land zurück, ohne jemals einer
lebenden Menschenseele zu begegnen. 
  Ich schloss mich in dieser Hütte ein und wurde allein gelassen,
um in dieser nicht sehr ruhigen Atmosphäre mit meiner Tante, die
mir gegenüber immer strenger wurde, über mich selbst zu
phantasieren. Der Onkel ging nach der Arbeit fast immer ins
Wirtshaus und kam spät abends nach Hause, immer betrunken.
Manchmal, angetrunkener als sonst, verirrte er sich und kam
nicht nach Hause. Seine Tante und einige Nachbarn suchten ihn
mitten in der Nacht am Bach entlang im Licht der Laternen. Als
sie ihn zusammengesunken auf dem Boden fanden, überredeten
sie ihn, nach Hause zu gehen. 
  Währenddessen konnte ich in der Schule nichts Gutes tun. Am
Ende des ersten Viertels verteilte der Lehrer die Zeugnisse, dann
mit den Insignien der Fasces und leider mit allen Fächern
unzureichend: Mein Zeugnis war das schlechteste in der Klasse.
Um meiner Tante Mut zu machen, sagte ich ihr, dass die anderen
Zeugnisse auch wie meine seien und die Tante fast den Köder
geschluckt hätte. Also ermutigte ich mich Tag für Tag und
versuchte im Unterricht, mich mit einigen Klassenkameraden
anzufreunden. Ich wollte auf sie zugehen, aber sie schlossen
mich aus ihren Gesprächen aus, vielleicht weil ich in ihren Augen
ein armes Mädchen vom Lande war. 

26



Drittes Kapitel - Spiele im Sand

  In den Jahren der Einsamkeit in Castrangia verging keine Zeit,
denn das Einzige, was man tun konnte, war, den ganzen Tag
dem Zwitschern der Vögel und im Sommer dem
ohrenbetäubenden Zirpen der Zikaden zu lauschen, wenn sich
der Schirokko aus dem Meer im Zickzackkurs einschlich des
Baches und zündete das Tal an. Die Tiere des Landes waren
meine Freunde. Also verbrachte ich meine Zeit mit Tagträumen.
Ausgehend von den Figuren, die mir vor dem Hintergrund des
Himmels oder zwischen den Zweigen der Bäume erschienen,
habe ich mir eine eigene Welt geschaffen: wilde Tiere, die
sprachen, Ritter, die ich am Rand der Rocca Salvatesta
aufreihte, und dann mit meiner Magie Kräfte Ich ließ sie fallen,
ich sah sie vor Angst vernichtet werden. Dann verwandelte ich
den Felsen in einen Drachen, der sich plötzlich vom Berg löste
und hochfliegend Schrecken über die Landschaft säte. Ich
verwandelte die Wolken, die zu fliegenden Booten wurden, und
ich reiste in den Himmel und dachte daran, über das ferne Meer
hinauszugehen, wo meine Mutter und meine Schwestern mich
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erwarteten. Krabben, die aus dem Wasser des Baches kamen
und anschwollen, um sich in riesige Tiere zu verwandeln, die
beim Vorrücken im Bach auch die Pflanzen entwurzelten. 
  Manchmal erinnerte ich mich an das unangenehme Gesicht
meiner Tante Antonia. Sie liebte mich nicht, sie liebte mich nicht
und ich hasste sie: Meine Mutter hatte mich ihrer Schwester
anvertraut, aber sie hatte mir auch versprochen, dass sie eines
Tages kommen und mich holen würde: deshalb bin ich oft auf
Bäume geklettert, suchte den Horizont ab, in der Hoffnung, sie
mit meinem Vater auf dem Rücken eines weißen Pferdes
ankommen zu sehen. In den nahe gelegenen Weilern San Basilio
und Vallancazza waren die Männer alle weggegangen. Nur
Frauen, Kinder und einige alte Leute blieben zurück. Sie waren
stille Dörfer, die das Leben kaum berührte. Die Zeit war stehen
geblieben, und die Menschen glaubten, dass sich alles ändern
würde, dass eines Tages, wenn der Krieg vorbei war, die
Zivilisation ihren triumphalen Einzug in diesen Schwarm
verstreuter, toter, wackeliger Häuser halten würde. Ich hätte
gerne Freunde gehabt, zu wissen, dass ich nicht allein und
verlassen bin, beschützt werden kann, zu wissen, dass ich mich
in dieses oder jenes Haus flüchten kann. Ich hatte nicht einmal
das Recht zu sagen, dass ich ohne Familie war, dass meine
Eltern weit weg auf der anderen Seite des Meeres waren,
jenseits dieses endlosen Blaus, dass zwischen mir und ihnen ein
hoher und unüberwindbarer Berg war. Stattdessen wurde ich
gezwungen, bei meiner Tante zu leben, die mich misshandelte.
Als ich darüber nachdachte und sie auftauchen sah, nervte sie
mich mit dieser harschen, brutalen Stimme. Eine Stimme zum
Schreien, Schreien, Beleidigen und Ausflüchten. 
  Sogar Tiere hatten Angst vor seiner Stimme. Nur bei ihrem
Mann senkte sie ihren Kamm und die Lautstärke ihrer Stimme
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änderte sich komplett und verwandelte sich in das Blöken eines
Schafs. Meine Tante dachte, ein kleines Mädchen könne nicht
verstehen, was um sie herum vorging. Ich habe nicht nur alles
verstanden, sondern bin auch nicht stumm oder passiv
geblieben. Es war ein ständiger Kampf. Ein endloser und
anstrengender Kampf. Hin und wieder dachte ich an die Zukunft:
Sie war alt und hilflos, ich war jung und stark, aber trotz allem
hätte ich sie nicht schlecht behandelt, das lag nicht in meiner
Natur. 
  Manchmal näherte ich mich dem Fluss, wo ich Leute fand, die
gingen, um Wäsche zu waschen, um die Liscia zu machen, das
heißt, sie wuschen die Laken und Decken und tränkten zuerst
alles in Asche. Oder als sie nach der Scherzeit kamen, um die
Schafwolle zu waschen und in der Sonne zu trocknen, um sie
aufzuhellen und sie dann zum Füllen der Bettmatratzen zu
verwenden. Ich ging, um die Flocken zu sammeln, die zwischen
den Steinen des Ufers zurückgeblieben waren, und zog damit
meine Stoffpuppe an. Als ich nicht wusste, was ich tun sollte, fing
ich an, die Steine ��am Ufer des Baches auf der Suche nach
den Garnelen hochzuheben, mit Meisterschaft hakte ich sie mit
meinen Fingern über meinem Kopf ein, um zu verhindern, dass
sie meine Finger mit ihren Krallen kneifen. Ich nahm sie mit nach
Hause und abends, als meine Tante das Feuer anzündete, briet
ich sie und aß sie: Für mich war es ein besonderes Abendessen.
Manchmal sprangen anstelle von Krebsen, sobald der Stein
angehoben wurde, kleine verängstigte Frösche nach oben, mit
einem senkrechten Sprung, was mich vor Angst aufspringen ließ.
Ich dachte, sie wären meine Spielkameraden und manchmal tat
es mir sogar leid, sie die ganze Nacht im Dunkeln allein lassen
zu müssen. Als ich abends nach Hause musste, rief ich Onkel
Michele laut zu und nutzte das Echo, das im Tal entstand.
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Manchmal im Sommer, wenn die Familie Scardino in einem Haus
weiter oben im Tal lebte, besuchte ich sie. Ich spielte mit Mimma,
der jüngsten der Brüder. 
  Pippo baute früher Stühle und Tische für die Puppen. Wie
schön es war, ein paar Stunden miteinander zu verbringen. Am
Morgen riefen sie mich an, als sie auf die andere Seite des
Flusses gingen, um Milch zu holen. Sie hatten den Eimer zu
füllen, "Concettina" war zufrieden, ihn gemolken zu sehen. Die
Herrin der Kühe, Micca a Cappellea, hatte Mitleid und bot mir ein
halbes Glas an. Im Haus meiner Tante sahen wir zweimal im
Jahr die Milch: beim Backen der Kekse und zu Ostern, wenn sie
die Tauben mit dem farbigen Ringei zubereitete. Als die Milch
kochte, habe ich sie bis zum Schluss abgeschöpft. Im Zimmer
des Landhauses stand das Bett der Onkel, wenn man es Bett
nennen konnte, mit den Brettern auf zwei eisernen Böcken mit
einer Strohmatratze, da sie das Roßhaar in Novara
zurückgelassen hatten. Ich musste auf einer Pritsche schlafen,
nur mit einer alten Militärdecke, fettig und ausgefranst. Ich ging in
einem Segeltuchhemd zu Bett, das ich auch tagsüber ohne
Höschen trug. Es ist nicht möglich, die Kälte zu beschreiben, die
ich jede Nacht fühlte. Bei Regen mussten Behälter aufgestellt
werden, die dazu dienten, das vom Dach eingedrungene Wasser
aufzufangen. Wenn ich nachts pinkeln musste, musste ich das
Haus verlassen und es in der Nähe der Stufe tun. Wenn ich es
nicht merkte, weil ich träumte, und ich tat es in einer
Strohmatratze, würde ich morgens auch einen Haufen Fässer
nehmen. Auch Tante Antonia schlief in demselben Hemd ein, das
sie tagsüber trug, während Onkel Michele sich hinhockte, wie es
seine Mutter getan hatte. 
  Die Schlafzeremonie verlief nach dem üblichen Ritual: Zuerst
ging ich ins Bett, dann war die Tante an der Reihe, dann zog der
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Onkel seine Hose und seinen gestreiften Leinenschlüpfer aus.
Mit dem ziemlich ausgebeulten Hemd, das er tagsüber trug, ging
er zum Bett, schaltete die Petroleumlampe aus, die auf einem
Tisch an der Wand stand. Ich, der schelmisch war, tat so, als
würde ich nicht hinsehen und spähte trotzdem: Als sie sich
bückte, um die Flamme zu löschen, sah ich wie einen
chinesischen Schatten ihre Silhouette mit dem baumelnden
Din-don an die Wand projiziert. - Oh, wie cool! sagte er, weil ihn
der ganze Wein, den er getrunken hatte, so heiß machte. Neben
ihrem Bett standen zwei Headsets, also zwei große Rohrkörbe, in
denen sie die getrockneten Feigen aufbewahrten. Sie bedeckten
sie mit schmutzigen, fettigen Lumpen, und darüber lagen die
sauberen Unterhosen ihres Onkels. In einer Kiste neben meinem
Bett bewahrten sie Brot und einen Schal auf, den sie mir um den
Kopf wickelten, wenn ich im Winter zur Schule ging, meine
Unterwäsche und die meiner Tante. Ich habe sie nur sonntags
benutzt, wenn wir in Novara zur Messe gingen. Die Onkel sagten,
wir sollten sie nicht aufs Land bringen, weil wir sie umsonst
verbraucht hätten. 
  Im Januar haben sie das Schwein getötet. Sie machten
Würstchen und salzten das Schmalz. Gekochte Füße wurden in
einem in Schmalz getauchten Tontopf aufbewahrt. Sie wurden
normalerweise im Mai mit frischen Saubohnen gegessen, weil sie
traditionell nicht früher gegessen werden konnten. Einmal, es war
April, bat ich meine Tante um welche, weil ich großen Hunger
hatte und nicht wusste, was ich mit Brot essen sollte. Meine
Tante fing an zu schreien, dass ich verrückt sei. Eines Tages, als
ich von der Schule zurückkam, traf ich auf dem Saumpfad Ofelia
mit ihrer Schwester. Sie hatten ihre Mutter verloren und waren
mit ihrem Vater aus Frankreich zurückgekehrt. 
  Sie waren viel blasser als ich, ich hatte Mitleid mit ihnen und

31



sagte ihnen: Komm rein, wo ich wohne, um diese Zeit ist meine
Tante unterwegs, um Wasser zu holen, im Ofen steht ein Topf
mit Essen, nimm es, füttere dich, aber dann zieh es aus sag
niemandem etwas.- Sie dankten mir und folgten, vom Hunger
getrieben, ohne Zögern meinem Rat. Im Mai, als meine Onkel die
Ackerbohnen gekocht hatten, gingen sie los, um die
Schweinefüße zu holen, und fanden stattdessen nur den Topf mit
dem Schmalz: Sie dachten natürlich, ich sei es, und wüteten viele
Tage lang gegen mich, um mich bezahlen zu lassen. Damals war
ich sehr stolz, weil ich zum ersten Mal das angenehme Gefühl
hatte, einen großen Kampf gegen ihre Gier gewonnen zu haben.
Aufgrund mangelnder Hygiene regierten Flöhe ungestört im
ganzen Haus. Nachts stachen sie meinen Hals und meine Tante
salbte mich jede Nacht mit Olivenöl, um die Flöhe davon
abzuhalten, mein Blut zu saugen. Am Morgen sah mein Hals
angemalt aus. Wie meine Tante hatte auch ich Läuse, da ich
mich nicht daran gewöhnt hatte, meine Haare zu waschen.
Andererseits machte meine Tante Locken in mein Haar und um
es an Ort und Stelle zu halten, salbte sie es mit Wasser und
Zucker. 
  Meine Klassenkameraden hingegen waren immer sauber. Nicht
einmal der Ärmste von ihnen war so schmutzig wie ich. Auch der
Lehrer trug zur Ausgrenzungsarbeit bei, indem er mich von allen
in der hinteren Reihe wegwarf. Mein Körper war unbeschreiblich
schmutzig. Einmal im Jahr wuschen sie mich im Fluss, anlässlich
des Festes von Ferragosto, dem wichtigsten der Stadt. Als ich
einmal an meine Mutter dachte, ich war ungefähr sieben Jahre
alt, fiel ich in die heiße Asche des Kohlenbeckens. Ich habe mir
die rechte Hand verbrannt und meine Tante hat mich nicht zum
Arzt gebracht, aber sie hat mich jeden Tag mit Kräutern
behandelt. Ich hatte zwei Blasen, ähnlich wie zwei Taubeneier,
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ich schrie vor Schmerzen, aber sie bewegte sich nicht. Ich sah
aus, als würde es von Mäusen gefressen. 
  Ich wurde nach ein paar Monaten durch ein Wunder geheilt und
ich behalte immer noch das Zeichen. Während der Schulzeit, als
ich an einem Sonntag auf dem Balkon war, fragte mich ein
kleines Mädchen, das herunterkam, ob ich mit ihr zu einer
Katechismusstunde mit Signorina Vincenzina gehen wollte. Ich
wusste nicht, was es war, weil meine Tante mich nur an den
wichtigsten Feiertagen zur Messe mitnahm, ich verstand nicht,
was es heißt, in die Kirche zu gehen. Gegenüber unserem Haus
wohnte ein Priester, Pater Buemi, aber ich traf ihn sehr selten
und sah ihn widerwillig an. Meine Tante wiederholte mir immer
wieder bis zum Erbrechen: ,Wenn du mit ihm redest, schneidet
dir dieser Priester die Zunge heraus.’ Ich bat jedoch und erhielt
unerwartet die Erlaubnis, Katechismusunterricht zu nehmen. In
diesem Umfeld habe ich mich sofort wohl gefühlt. Die junge
Dame gab mir ein Heft und eine Zeitschrift. Ich empfand große
Freude, als ich von Jesus hörte, als er mir eines Tages sagte,
dass er mich auf die Erstkommunion vorbereiten würde. Ich
sprach zu Hause darüber und sie sagten mir, ich sei noch zu
jung. Ich antwortete lügend, dass alle Mädchen in der Gruppe es
tun würden. Eigentlich waren sie schon konfirmiert, aber die
junge Dame und ich waren uns einig und vereinbarten mit dem
Pfarrer von San Nicola das Datum: den Tag von Fronleichnam. 
  Das Problem mit dem weißen Kleid tauchte auf, aber jemand
informierte die Tante, dass die Nonnen es gemietet hatten. Der
lang ersehnte Tag kam: Am Morgen begleitete er mich zum
Kirchenfasten. Sie nahm an, dass es die anderen Mädchen
waren, weil sie nie die Initiative ergriffen hatte, sich mit der
Katechismusdame in Verbindung zu setzen. Als sie merkte, dass
ich allein war, beleidigte sie mich: - Lügner, unhöflich -. Mein
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Lehrer war an diesem Morgen auch mit anderen Leuten in der
Messe. Einige anwesende Frauen beruhigten sie. Der Priester
kam und nahm mich an der Hand und führte mich zur Beichte in
die Sakristei. Er sprach wunderschöne Worte zu mir, die ich noch
nie zuvor gehört hatte. Ich fühlte mich, als würde ich in den
Himmel fliegen und sagte mir: - Es stimmt nicht, dass Priester
sich die Zunge herausschneiden, im Gegenteil, sie wissen, wie
man das Leiden eines kleinen Mädchens versteht -. Wenn ich
könnte, hätte ich ihn vor Freude umarmt und geküsst. 
  Er ließ mich fünf Ave Maria zur Buße rezitieren, und ich kehrte
zu meinem Platz zurück. Sofort fragte mich meine Tante, was ich
dem Priester gesagt habe, dass er so lange dort geblieben sei,
und ich: - Die junge Dame hat mir beigebracht, dass die Beichte
geheim ist -. - Ja, aber du musst es mir beim ersten Mal sagen -
beharrte die Harpyie. Auf keinen Fall. Es war Messe,
Kommunion, und als ich ging, zwangen sie mich, die Hand
meines Onkels zu küssen und zu sagen: - Bitte segne mich -. Ich
fing bei meinem Großvater an, immer der gleiche Satz, dann ging
ich um alle Verwandten herum. Tante Gaetana gab mir ein
Büchlein. Ich hatte Hunger, aber niemand bot mir Essen an.
Normalerweise war es nach der Zeremonie üblich, in die Bar zu
gehen, um die Granita mit Keksen zu holen, aber sie wurden vom
Sparwahn gepackt: Mittags aßen wir einen Teller Nudeln und
nachmittags gingen wir zum Fotografen, weil die Verwandte
schlugen vor, ein Foto von Mama zu schicken. 
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  Ich hatte die zweite Klasse beendet und mit sehr schlechten
Noten bestanden. In jenem Jahr musste man den ganzen
Sommer auf dem Land bleiben. Ich widersprach: - Wenigstens
sonntags muss ich in die Messe gehen und meinen Großvater
sehen, der allein ist -. Er war ein sehr guter Mann, der an Asthma
litt. Seine Tochter vernachlässigte ihn, teils aus Nachlässigkeit,
teils weil sie von ihrem Mann konditioniert wurde, der immer
wütend auf seine Nachbarn, Verwandten und seinen
Schwiegervater war. 
  Ich nahm die zu waschende Wäsche und brachte sie heimlich
zur Tante von Micherillo, sonst gab es Ärger. Er empfand nicht
einmal Liebe für seinen Vater: Eines Tages kam eine
Halbschwester von ihm nach Castrangia, um zu melden, dass er
tot sei. "Wenn du nicht gehst, bringe ich dir einen Cauci to Curo
(dich in den Hintern treten)", sagte er zu ihr. 

  Bei einem Fest im Dorf wurde den Mitgliedern der Musikkapelle
der "pezzo duro" angeboten, ein Eis, das wegen seiner
besonderen Konsistenz so genannt wird. Onkel Michele, es
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wurde nie verstanden, ob es ihm nicht gefiel oder weil er zu einer
ungewöhnlichen Geste der Großzügigkeit getrieben wurde: Als er
mich vorbeigehen sah, rief er mir zu: "Concettina, komm und hol
dir ein Eis". Und so nutzte ich die Gelegenheit, bei diesen
seltenen Gelegenheiten etwas Gutes zu genießen. 
  Vor einiger Zeit erinnerte mich Dr. Cosentino di Baceno an ein
Detail, das mir in Erinnerung geblieben war. Während die Band
durch die Straßen der Stadt spielte, versuchten die Kinder, sich
der Parade anzuschließen. Aber um ihre Anwesenheit zu
rechtfertigen, war es notwendig, eine Komponente zu "kennen".
Zum Beweis hielt er eine Hand in seiner Jackentasche. So folgte
ich meinem Onkel Michele, während Gianni Cosentino, Sohn
eines Grundschullehrers und vaterlos, seine Hand in der Tasche
des Rädelsführers behielt. 

  Mitten im Krieg begannen in Novara einige Bomben zu fallen.
Alle sind weggelaufen und einige Bekannte haben sich mit uns
nach Castrangia geflüchtet. Für mich war es eine Party, weil ich
in Gesellschaft sein konnte. Von Zeit zu Zeit konnte man das
Pfeifen von Granatsplittern hören. Auch traf die tragische
Nachricht ein, dass der Sohn des Besitzers der Konditorei
Orlando von einer Bombe zerrissen wurde. Die zum vierten Mal
schwangere Mutter in Domodossola wurde mit Rosa und
Antonietta allein gelassen. Mein Vater war als Bersagliere nach
Sizilien zurückgerufen worden. Einige Monate nach seiner
Abreise erfuhr er, dass seine Mutter ein Mädchen namens Emma
zur Welt gebracht hatte und dass er die Möglichkeit hatte, nach
Hause zurückzukehren, da er voraussichtlich mit vier Kindern
befreit werden würde. 
  Als er in Domodossola ankam, erlebte er leider eine bittere
Überraschung: Emma starb nach 12 Tagen. Zwei Tage später
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musste er an die Front zurückkehren. Einige Monate später - es
war die Zeit der Ungewissheit und Instabilität nach dem 8.
September - gelang es ihm, dem Militärdienst zu entkommen und
kehrte nach Novara zurück, wo er auf das Ende des Krieges
wartete, um zu seiner Mutter zu gehen. Er eröffnete einen kleinen
Schuhmacherladen. Jeden Tag ging ich zu ihm. Schüchtern, aber
schlau für mein Alter, hatte ich die Intuition, dass Papa mit einer
verheirateten Frau schlafen würde, aber mit einem Ehemann
vom Militär. Eines Tages betrat ich die Abendkasse am Hang der
Piazza Bertolami. Die Person nebenan unterhielt sich mit Dad.
Ich stürzte mich mit Zeige- und Mittelfinger darauf, meinem Vater,
der meine Mutter betrog, die Augen auszustechen. Der Nachbar
schaffte es, mich zurückzuhalten, während mein Vater mir mit
einem Lächeln sagte: "Kümmere dich um deine
Angelegenheiten". 1944 wurde ein braunes Kind geboren, lockig
wie er... 
  In Badiavecchia erkrankte der Großvater väterlicherseits an
Magenkrebs. Ich erhielt von der Tante die Erlaubnis, ihn zu
besuchen. Ich kam oft von Castrangia herunter und ging die
Strecke entlang des Flusses entlang. Ich erinnere mich an ihn im
Bett, gelassen. Oma war noch mit dem Laden beschäftigt und
konnte wenig Zeit dafür aufwenden. Sie hat ihm einen Ölzweig in
die Hand gegeben, um die Fliegen zu vertreiben, aber es ging
ihm immer schlechter und er hatte keine Kraft mehr und ich habe
sie verjagt. Am 2. November 1944 flog er im Alter von 66 Jahren
in den Himmel. Papa war noch in Sizilien. Auch die Onkel
nahmen an der Beerdigung teil. 
  Hin und wieder bekam ich einen Brief von meiner Mutter. 1945
kehrte mein Vater nach Domodossola zurück und 1946 wurde
mein Bruder Giuseppe geboren. 
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Viertes Kapitel - Öl, Spinnweben und der böse Blick

  Auf der ganzen Welt tobte Krieg, die Kommunikation war
schwierig und wir hörten nie wieder etwas von Mom.
Glücklicherweise war mein Vater nach Sizilien zurückgerufen
worden, um sich dem Bersaglieri-Korps anzuschließen, und als
er ein paar Tage frei hatte, kam er zu mir. Wegen des Krieges
lebten viele Menschen auf dem Land. Meist blieben die
Vertriebenen 14 Tage, dann drohte der Stadt ein Bombenangriff,
und sie zogen es vor, das ganze Jahr über auf dem Land zu
bleiben. 
  Hin und wieder suchte ich Zuflucht bei diesen Leuten. Da war
eine Familie mit vier Kindern, die trotz Essensmangel immer gut
gelaunt waren. Ich sah die Habgier meiner Onkel, die so viele
getrocknete Feigen besaßen und niemandem gaben: Ich nahm
eine gute Handvoll und brachte sie ihm heimlich. Einige der
Bohnen, die sie mir zum Frühstück gaben, habe ich für sie
aufgehoben. Sogar hartes Brot: eine Scheibe, die meine Tante
mir vor der Schule in die Tasche steckte, die ich mit diesen
Kindern teilte, und dafür gaben sie mir ein paar Blätter zum
Schreiben, sie ließen mich auf der Schaukel spielen, und einer
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von ihnen baute das Spielzeug, Stühle und Betten für Puppen,
die sie für mich und ihre kleine Schwester bestimmt hat, während
ihre ältere Schwester Stoffpuppen für uns gemacht hat. 
  Manchmal kam es vor, dass ich zum Fluss hinunterging, wo die
Frauen der Nachbarschaft ihre Kleider mit Asche wuschen, und
ich stand da und bestaunte das Feuer, das angezündet wurde,
um das Wasser in einem von zwei großen Steinen gehaltenen
Behälter zu erhitzen. Ich habe nie gesehen, wie meine Tante
diese Operationen durchführte. Er wusch sich kaum oder ging
zum Fluss, wenn niemand in der Nähe war, um seine fettigen
und sehr schmutzigen Kleider nicht zu zeigen. 
  Andere Male beobachtete ich die Frauen, die zwei oder drei
Tage lang das zu Hause gewebte Leinentuch auf den Steinen
ausbreiteten. Sie machten es nass und ließen es unter der
sengenden Sonne trocknen, bis es weiß wurde. Meine Tante rief
mich immer zu Hause an, aber ich tat so, als würde ich nichts
hören. In Kriegszeiten war auch die Schwiegertochter mit einem
kleinen Mädchen aus Turin zurückgekehrt. Aus Respekt vor
Salvatore, ihrem Stiefsohn, wurde sie wie eine Königin
behandelt. Während dieser Zeit blieben sie im Dorf und zu
diesem Anlass brachte die Tante parfümierte Seife,
Leinenhandtücher, Geschirrtrockner, Tischdecken und Servietten
heraus, um einen guten Eindruck zu hinterlassen. Stattdessen
wurde ich wie ein Dienstmädchen behandelt, Besorgungen
machen und Wasser vom Brunnen holen, weil es eine Schande
war, einen Gast zu schicken. 
  Weihnachten kam und nach nordischem Brauch fand die Braut
am Morgen ein wunderschönes Geschenk des Jesuskindes für
ihre Tochter: ein wunderschönes Set aus Töpfen und
Untertassen für eine Puppe. Ich freute mich für sie, aber
gleichzeitig platzte ich vor Wut, weil mir solche Dinge nie passiert
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waren. Ich wurde immer schwächer und schwächer. Es gab
Trauben, aber wehe, sie zu essen: man musste sie für den Wein
auspressen. Essen durfte man nur das, was den Nachbarn
geklaut wurde. Die Haselnüsse wurden gesammelt, aber um sie
zu verkaufen. Ich habe heimlich welche gegessen wie die
Eichhörnchen im Wald. Meine Onkel kauften Milch nur zu
Weihnachten und Ostern, um Kekse zu backen, und ich schöpfte
sie mit einem Löffel ab, während sie kochte. Selten hat meine
Tante Spiegeleier für mich zubereitet. Ich habe oft gehofft, sie
würde es für mich braten: "Lass es uns so wegräumen, wenn wir
welche haben und die Henne vorbeigeht (er war ein junger Mann
aus Messina, der auf dem Land unterwegs war, um Eier zu
sammeln und sie als frisch auszugeben) wir." werde sie
verkaufen und das Geld bekommen.’ Er sammelte die Eier zwei
Monate lang und verkaufte sie dann. 
  Diejenigen aus Messina, die die Eier kauften, fanden sich
wahrscheinlich mit einem Küken wieder. Die Feigen mussten
getrunken werden, nur wenige konnten gegessen werden, die
anderen wurden in der Sonne getrocknet, um sie zu verkaufen
oder für den Winter aufzubewahren. Im Monat Oktober fanden
abends schöne Kastanien statt. Wenn ein paar geschälte übrig
waren, ließ mein Onkel sie auf dem Tisch in dem kleinen Zimmer
(nicht auf dem Teller, sondern auf der Matte, die von Öl tropfte)
und morgens, wenn er um vier Uhr aufstand zur Arbeit gehen, er
weckte mich und reichte mir die Kastanien und sagte: "Du
frühstückst". Ich gehorchte und aß sie aus Hunger, aber sie
schmeckten nach Öl und verursachten unweigerlich
Bauchschmerzen. Der Onkel prahlte herum: - Ich liebe meine
Nichte, ich bereite ihr sogar Kastanien zu, wenn es noch spät in
der Nacht ist -. Eigentlich hatte mein Onkel Hass in den Augen.
Manchmal waren sie gelb, feuerrot, wenn er wütend war: Obwohl
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klein, drangen diese Augen in sein Gesicht ein. Sie waren klein
und tief wie enge Löcher, aus denen Hass entweicht. Inzwischen
triumphierten Ruhr und Würmer. Meine Tante gab mir ab und zu
einen Teelöffel Petroleum. Das hält die Würmer fern, murmelte
sie, um sich zu überzeugen... dann begann sie mit dem
"prichentu": - Mazzai un vermu gruossu quennu ìa pagana, ùa u
mazzu chi sugnu all Christian. O luridì sentu, o tuesday sentu, o
mercuridì sentu, o giuvidì sentu, o vinardì sentu, o sabutu sentu,
matteia du jurnu di Pasqua u viermu sturdudu a tierra casca.- 
  (Ich habe als Heide einen fetten Wurm getötet, und jetzt töte ich ihn als
Christ. Am Karmontag, am Kardienstag, am Karmittwoch, am
Gründonnerstag, am Karfreitag, am Karsamstag, am Morgen des
Ostertages der betäubte Wurm fällt zu Boden). 
Ich weiß nicht, wie ich überleben konnte.

Hier öffnen wir eine Klammer.

  Nach vielen Jahren packte mich das Bauchweh. Früher habe
ich mit zimmergroßen Geräten geröntgt. Sie gaben mir etwas
weißen Brei, um zu sehen, ob es irgendein Geschwür gab. Leider
konnte man nichts sehen. Der Radiologe sagte, es sei eine
Gastritis und gab mir einige Palliativa, um die Schmerzen zu
lindern. Ich bin an dem Punkt angelangt, an dem ich keinen Löffel
Wasser mehr vertrage. Ich war ungefähr fünfzig. Paolo, ein
Freund von Armando di Piacenza, schlug vor, mich zu einem
Spezialisten zu bringen. Auch er kam zu Dr. Mazzeo. Das
Gastroskopie-Instrument konnte den Rachen nicht passieren.
"Ich weiß nicht, wie ich diese Frau retten soll", sagte der Arzt,
"der Pylorus ist verschlossen." Alle Leute, die die Gastroskopie
gemacht haben, gingen auf ihren eigenen Beinen aus dem
Raum. Ich auf einer Trage mit einer Infusion. Der Arzt verordnete
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mir zwei Monate lang eine starke Kur. Als ich zurückkam, ging
das Instrument immer noch nicht durch. Eine weitere Kur noch
stärker für drei Monate. 
  Fünf Monate nach dem ersten Besuch begann das Instrument
den Pylorus zu durchbrechen. "Wunder!" sagte Doktor Mazzeo.
Nachdem der Schlauch entfernt war, stellte er mir viele Fragen,
um zu verstehen, ob es etwas Angeborenes oder Verursachtes
war. Ich fing an zu weinen: "Vielleicht ist es das Petroleum, das
Zizì mir immer mal wieder für die Würmer gegeben hat." Der Arzt
fuhr sich mit den Händen durch die Haare: "Öl? Und du lebst
noch!". In Fortsetzung der Behandlungen wiederholte ich hin und
wieder die Gastroskopie. 
  Dank Dr. Mazzeo, der mir das Leben gerettet hat, kann ich jetzt
nach vielen Jahren Essen mit nur etwas Eindämmungsmedizin
genießen. 

  Als sie jemand vom Balkon aus anrief, schwirrte ihrer Tante der
Kopf. Dann rieten sie ihr, auf nüchternen Magen ein kleines Glas
Ferroquin einzunehmen. Sie überzeugte ihren Mann, es zu
kaufen, und am Morgen gab er mir auch ein Glas. 
  In diesem Haus herrschte übrigens auch Aberglaube. Der Onkel
hatte immer Kopfschmerzen von dem Wein, den er trank, aber
seiner Meinung nach war die Ursache der böse Blick von
jemandem. Seine Frau musste ihn anflehen: Sie nahm einen
Teller Wasser, goss etwas Salz und einen Tropfen Öl hinein und
begann dann mit dem Prichentu für die Kopfschmerzen: - Ogliu
biridittu, ogliu santissimu, trasi ta sta casa e scaccia stu
marocchiu, ogliu biriditto raus und vertreibe diese Mamukka...
(Gesegnetes Öl, heiliges Öl, betritt dieses Haus und vertreibe
diesen bösen Blick, gesegnetes Öl, mach dich stark und vertreibe
diesen Teufel...). 
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  Dieser Fleck des gesegneten Öls, als es sich ausdehnte,
entzieht ihrem Glauben nach den bösen Blick. Wenig später
wurde dieses Wasser in die vier Ecken des Raumes gesprenkelt
und seine Kopfschmerzen verschwanden. 
  Um Wunden zu heilen, wurden Spinnweben mit Öl in
Verbindung gebracht und ein Stück Fleisch, um Brühe zu
machen. Diese schreckliche Mischung sei unfehlbar, sagten sie!
Am Morgen gaben sie mir ein Glas Wasser mit Magnesia. Nach
einer Weile musste ich zitternd in die Kälte hinaus, um mich zu
befreien. Als ich mich erholte, schickten sie mich zu einer Frau,
die Zaubertricks spielte: Mit einem Faden maß sie mich von Kopf
bis Fuß und mit dem gleichen Maß meine horizontalen Arme.
Wenn ein Stück fehlte, verhinderte es den Tod für dieses Jahr. 
  Auch wenn die Onkel auf ihre Weise an Gott glaubten, an die
Heiligen, an die Madonna. Jedes Jahr am 8. September gingen
sie zu Fuß nach Tindari, zum Heiligtum der Schwarzen Madonna,
etwa vierzig Kilometer von der Stadt entfernt. Ab dem fünften
Lebensjahr musste ich diese Buße tun. 
  Anlässlich der Pilgerfahrten zum Heiligtum von Tindari am
Vortag fertigte die Tante die Mützen (Hausschuhe) aus Lumpen
an. Onkel ging pünktlich auf die Jagd und brachte ein oder zwei
Wildkaninchen zum Kochen nach Hause. Um einen guten
Eindruck zu machen, bereitete die Tante auch gefüllte
Auberginen zu. Sie sah in den Spiegel und wischte sich mit
einem Tuch das Gesicht ab. Damals war das Lied "Dove sta
zazà, my beauty" in Mode, wodurch ich mir angewöhnte, es "zizì"
zu nennen. 
  Wir fuhren gegen elf Uhr abends nach Tindari, um im
Morgengrauen anzukommen. Müde und erschöpft wegen meiner
Gebrechlichkeit bat ich viele Male um ein wenig frisches Wasser,
aber sie kauften es nicht wie alle anderen müden Leute an den
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Ständen: Sie stellten sich an dem einzigen Brunnen in der Nähe
der Kirche an, aus dem heißes Wasser kam Schwärmte es half
nicht, die Hitze zu besänftigen. Der Tradition entsprechend
kauften sie Kichererbsen, Ackerbohnen und Ackerbohnen,
gingen dann zur Messe, beteten die Madinuzza und trafen auf
dem Weg nach draußen die Dorfbewohner und meine väterlichen
Verwandten. Mittags gingen wir unter den umliegenden
Olivenbäumen essen. Schade, dass ich so müde war, eigentlich
gab es an diesem Tag immer appetitliche Gerichte, um vor
Freunden einen guten Eindruck zu machen. Zum Mittagessen
gab es im Ofen gekochtes Wildkaninchen, das mein Onkel immer
ein paar Nächte vorher jagen ging, gefüllte Auberginen und
Paprika, Weintrauben und hausgemachte Kekse. Um nach
Hause zu kommen, nahmen Freunde ein Mittel: das Auto oder
die Pferdekutsche. Ich sah zu, hatte mich bereits damit
abgefunden, wieder zu gehen. Nur wenn es einen Onkel gab,
konnte ich es mir leisten, zu reiten, sonst war es eine Qual. 
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Kapitel fünf - Die Eulen

  Noch zum Thema Religion, da mein Onkel Mitglied einer
Bruderschaft war, hatten sie die Verpflichtung, am Palmsonntag
in der Kirche von San Giorgio zur Beichte zu gehen und zu
kommunizieren. Die Zeremonie fand um fünf Uhr morgens statt,
der Priester beichtete zuerst allen Männern in einer Kapelle und
ging dann zum Beichtstuhl für die Frauen. 
  Als die Tante an der Reihe war, die einen dicken schwarzen
Schal trug, trug sie das Kleidungsstück in die Nähe des Kamins,
um sich so gut wie möglich zu bedecken: Es schien, als müsste
sie Kamillentee inhalieren. Er gestand und dann: - Jetzt bist du
dran - sagte er zu mir. Selbst wenn ich während des Jahres
beichten wollte, konnte ich es nicht. Meine Tante hat mich
gescholten: - Du darfst dich nicht über den Herrn lustig machen,
einmal im Jahr reicht, sonst bist du es nicht wert, die Hostie zu
nehmen, weil du sogar mit deinen Augen sündigen kannst -. 
  Gegen neun Uhr Heilige Messe, Kommunion und gleich nach
Hause. Wie üblich begann ihr Onkel aus vergeblichen Gründen
zu fluchen, sie bekam einen nervösen Husten. Unbeschreibliche
Szenen spielten sich ab: Wenn einer an diesem Tag aus
irgendeinem Grund das Bedürfnis hatte, konnte er nicht
ausspucken, sonst würde er den Herrn aus seinem Mund werfen.
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Wenn es durch Unglück passierte, nahm er den Deckel des
Krugs, spuckte hinein und trank die Flüssigkeit wieder mit
Wasser und Zucker. In der Karwoche blieben die Menschen
sogar nachts im Dorf, um den Abendpredigten des Mönchs
beizuwohnen. Donnerstags wurden Tauben zubereitet, ein
Keksteig in verschiedenen Formen mit hart gekochten Eiern, die
mit Wasser und Ring, einem giftigen Farbstoff, gekocht wurden.
Am Karfreitag morgens wurden beim Fasten alle mit
Weizensprossen geschmückten Kirchen besucht, dann drei
Neffenblätter geschluckt (Heilkräuter mit sehr intensivem Duft),
die das ganze Jahr über Wohlbefinden garantierten. 
  Sie mussten tagsüber nicht arbeiten, um den gekreuzigten
Jesus nicht zu verletzen, wenn Sie nähten, würde die Nadel
stechen, wenn Sie sahen, dass die Gefahr bestand, Ihren Körper
zu verletzen, und so weiter. Was auch immer ich an diesem Tag
tat, ich wurde nicht einmal geschlagen, sonst würde Jesus
weinen. Am Samstag um elf Uhr war die Friedens- und
Auferstehungsmesse. Alle Kinder brachten die Tauben, um den
Segen des Priesters zu erhalten und ihn dann zu essen. Diese
Freude konnte ich mir nie nehmen, weil ich meine Taube mit zwei
Eiern für den Schulausflug behalten musste, der am Dienstag
nach Ostern organisiert wurde. Ich musste dem Lehrer ein Ei
anbieten. Am Ostertag kauften sie mir ein Marzipanlamm, das
kleinste, um nicht zu viel auszugeben. Der Onkel war geizig
genug, seine Schuhe mit dem Ruß aus der Pfanne zu polieren,
der sich auf dem Feuer bildete. Wenn die Tante wüsste, dass ein
Job erledigt ist und sie dafür bezahlen, würde sie mir empfehlen:
- Frag deinen Onkel, ob er das Geld gebracht hat -. 
  Sie und ich mussten ihn fast wie zwei Sklaven anbeten, bis er
gerührt war und ihr zehn Lire gab und mir fünf. Ich konnte mein
Geld nicht ausgeben, weil es für das Sparschwein bestimmt war.
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Einmal habe ich meiner Tante gesagt, dass ich Lotto spielen
möchte. Sie stimmte zu, weil sie hoffte, zu gewinnen. Meine war
eine Lüge. In Wirklichkeit fühlte ich mich im Vergleich zu meinen
Begleitern auch beim Anziehen beeinträchtigt: Sie hatten Röcke,
aber meine Tante mochte sie nicht und ich musste ganze Kleider
tragen. Alle trugen weiße, braune oder blaue
Baumwoll-Kniestrümpfe, ich musste mich mit ihren
orangefarbenen Socken begnügen, die weniger kosteten als die
anderen. Ich trug sie über dem Knie, unterstützt von einem
Gummiband, aber das größte Problem ist, dass sie ohne Fuß bis
zum Knöchel reichten. Darüber trug ich ein Paar kurze
Bündchensocken. Ich war schon genug ausgegrenzt und musste
mich auch für Kleidung profilieren. Von den fünf Lire dachte ich
daran, mir ein anständigeres Paar Socken zu kaufen, die ich
morgens vor dem Unterricht anziehen würde. Das Geschäft war
an diesem Tag geschlossen. Ich konnte nicht mit dem Geld nach
Hause gehen, weil meine Tante es aufgespürt hätte. Ich dachte
daran, sie unter einem Stein am Saumpfad zu verstecken.
Nachts hat es geregnet und als Papier sind sie komplett
zerfallen, wie ich am nächsten Morgen feststellen musste, als ich
sie holen ging. 
  Fünfzehn Tage vergingen und meine Tante fragte mich, ob ich
im Lotto gewonnen hätte. Schon damals war ich nicht aufrichtig
und sagte ja. Dieses Geld kam nie. Am Karfreitag, während der
Prozession zu Ehren der Schmerzensreichen Muttergottes, traf
er den Lehrer und bat um Erklärungen. Ich starb vor Scham.
Natürlich war ihr alles nicht bewusst, also bekam ich zwei
Ohrfeigen von meiner Tante unter ihrem strengen Blick. Ich bin
immer gerne zur Schule gegangen, aber mit schlechten
Ergebnissen. Niemand verstand mich und ich wurde dank
Empfehlungen immer befördert, also war meine Mutter ruhig,
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dass sie mich immer zum Lernen zwangen. Mir ging es nur mit
der Katze gut, bis eines Tages der betrunkene Onkel mit ein paar
Kutteln aus dem Dorf zurückkam und das Tier ein Stück nahm,
um sich selbst zu ernähren. Er nahm eine von den Soldaten
zurückgelassene Muskete und tötete ihn auf freiem Feld. Für
mich war es eine große Enttäuschung. 
  Zur Dreschzeit würde ich gehen und die Weizen- und
Gerstenkörner pflücken, die auf dem Hof ��der Nachbarn
übriggeblieben sind, sie in einen Beutel gesteckt und zu Signora
Tindaras Mühle am Fluss gebracht haben. Dann brachte ich das
Mehl nach Novara zu der Cousine meiner Mutter, die beruflich
als Witwe mit zwei kleinen Kindern morgens Holz in den Wald
sammelte und den Ofen anzündete, um Brot für jeden zu backen,
der ihr das Mehl brachte, um es zu erhalten etwas Geld und
etwas Brot für die Kinder. 
  Im September, als die Feigen reif waren, kletterte ich auf die
Bäume und sammelte die schmackhaften Früchte und deponierte
sie in Schilfkörben, die mit einem Haken an den Zweigen
aufgehängt wurden. Die Feigen wurden geschnitten und in der
Sonne auf Stöcken getrocknet. Nach ein paar Tagen wurden sie
trocken. In großen Körben gepflanzt, wurden sie im Winter
gegessen. In diesen guten Zeiten kam oft Signora Maria, eine
Nachbarin auf dem Land, um getrocknete Feigen zuzubereiten.
Ich war oft bei ihr. Sie war Mutter vieler Kinder. Einer von ihnen,
Carmelo, war epileptisch. Manchmal war es nicht mehr zu finden.
Die besorgte Mutter ging ihn suchen und ich amüsierte mich fast
mit ihr. 
  Als ich in der fünften Klasse war, hatte die Lehrerin darum
gebeten, den Eltern mitzuteilen, dass sie mit uns ins Kino gehen
würde, um den Film "Der kleine Alpenjunge" zu sehen. Die
Onkel: "Ihr seht euch diesen Dreck nicht an". Der Neffe des
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Pfarrers gegenüber hatte gehört: "Du musst sie schicken, ich
habe es auch nicht gesehen." Dann wurden sie verschoben und
ich konnte gehen. 
  Von Mama war ein Paket mit Süßigkeiten angekommen. Ich
hatte welche zur Schule mitgebracht. Es war eine Zeit der
Hungersnot und auch Süßigkeiten waren Mangelware. Die
Schwester meines Lehrers unterrichtete die vierte Klasse,
während ich in der fünften Klasse war. Sie bat um Süßigkeiten für
ein ärmeres Mädchen als mich, das krank war, und ich ließ sie
alle für sie da. 
  1945 kehrte mein Vater nach Domodossola zurück. Ich sah ihn
im April 1946 wieder, und bei ihm war meine Mutter, die ein Baby
erwartete. 
  Ich verbrachte zehn glückliche Tage mit meinen Eltern. Ich
besuchte oft meine Großeltern und Onkel, also aß ich so viel ich
wollte und trank viele Limonaden von meiner Großmutter, die sie
verkaufte. Am Ende wollte meine Mutter mich mit nach
Oberitalien nehmen, aber meine Tante, immer falsch und
egoistisch, überredete sie, mich bei ihr zu lassen. Ich besuchte
die fünfte Klasse, immer mit Schwierigkeiten angesichts meiner
Zerbrechlichkeit. In den Tagen der Prüfung kam die Nachricht
von der Geburt seines kleinen Bruders. Alle glücklich, aber
traurig zugleich weinte ich vor Freude und Schmerz. Vielleicht hat
mich die Lehrerin aus diesem Grund befördert, obwohl sie wegen
der Prüfungen nicht den Mund aufgemacht hat. In diesem Jahr
richteten sie im Dorf eine Turnhalle ein, und fast alle meine
Begleiter hatten sich auf die Aufnahmeprüfungen vorbereitet, um
Zugang zu bekommen. Für mich gab es keine Möglichkeiten:
Meine Onkel waren überzeugt, dass nur Eulen eine solche
Schule besuchten. Tatsächlich musste man nach dem Abitur für
die Meister nach Messina gehen. Meine Eltern mussten sich um
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das Geld für die Bücher kümmern, sie hätten keine Einkäufe
getätigt. Ich weinte weiter, weil ich mein Studium fortsetzen
wollte. Sie boten mir dann die Möglichkeit, mich in die zweijährige
Berufsausbildung einzuschreiben, eine Art sehr schlechte
Mittelschule, die zwei Jahre dauert. Die Ärmsten gingen dorthin,
ich nahm auf jeden Fall an. Morgens und nachmittags ging ich
hin und her und besuchte den Kurs. Die Schule war gemischt:
Die rauflustigsten Jungen erhoben die Hände gegen den
Direktor, der Mathematik unterrichtete, sie stellten auch die
Italienisch- und Französischlehrer zu Fall. Den Mädchen wurde
Hausarbeit beigebracht, den Männern landwirtschaftliche
Kenntnisse. In Wirklichkeit wurde überhaupt nichts gelernt. Mein
Gewinn war gut, schüchtern und mit großem Lerndurst zu sein. 
  Vor Ende des Schuljahres hatten uns die Lehrer auf ein
Benefiztheater vorbereitet. Ich musste als Straßenkind verkleidet
auftreten. Die Schiebermütze des Onkels war da, die Shorts
fehlten. Als ich es meiner Tante erzählte, rief sie aus: "Du bist
nett, die Kaution zu hinterlegen." Ich ließ mich nicht entmutigen:
Ich ging zu Liezza, der Frau des Barbiers, und bat darum, mir die
Hose ihres Sohnes zu leihen. So verkleidete ich mich am Abend
des Konzerts als Straßenkind, unter viel Applaus und der
Verzweiflung meiner Onkel, die zu diesem Anlass im Publikum
anwesend waren. 
  Leider vergingen auch diese zwei Jahre und ich beendete die
Schule für immer in dem Gedanken, dass ich so unwissend
geblieben war wie und mehr als zuvor. 
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Sechstes Kapitel - Bitte vergib mir
(Sternenlicht)

  Ich war zwölf, als mich im August meine Mutter mit meinem
Vater und meinem kleinen Bruder besuchte, die ich zum ersten
Mal sah. Ihr kleines Gesicht zu sehen, machte mich glücklich und
ich erinnere mich an diesen Tag als einen der besten Tage
meines Lebens. Meine Eltern wollten mich unbedingt mitnehmen,
um mich wieder zur Schule zu bringen, aber meine Tante lenkte
sie zum x-ten Mal von der Idee ab: Sie hätte mich zur Näherin
geschickt mit der Aussicht, den Beruf gut zu lernen. Und so
geschah es, gegen meinen Willen. Meine Eltern sind gegangen
und ich bin wie ein Idiot in Sizilien geblieben. Seitdem hatte ich
keine Ruhe mehr und habe immer heimlich geweint. Meine Onkel
sagten, dass meine Eltern mich sicher nicht so geliebt hätten,
dass sie mich wie eine Tochter erzogen hätten (eine Tochter
hätte sicherlich die gleichen Schmerzen durchgemacht wie ich).
Eines Tages ging meine Tante zu der besten Näherin der Stadt,
wo meine Mutter auch das Handwerk gelernt hatte, um sie zu
fragen, ob sie mich einstellen würde. Die Schneiderin antwortete,
dass sie bereits acht Mädchen habe und die Zahl nicht erhöhen
könne. Am nächsten Tag brachte ihre Tante ihr ein paar Eier, um
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sie zu überzeugen, und sie sagte: - Komm in einem Monat
wieder, vielleicht fährt einer der Lehrlinge nach Turin und für
deine Nichte ist noch ein Platz frei -. Pünktlich, nach einem
Monat schickte mich meine Tante ins Labor. Die junge Dame, die
nicht größer als anderthalb Meter war, begrüßte mich: - Gut, ich
nehme Sie, weil Sie mir leid tun, Sie kommen wohl lieber zu mir,
als bei Ihrer Tante auf dem Land zu bleiben -. Er hatte nicht ganz
unrecht, so zu denken. Am nächsten Tag um acht stellte ich mich
vor. - Fang an, das Labor zu fegen - sagte er zu mir - dann wirst
du den Boden waschen -. Die Geschichte fing an, mich zu
nerven. Ich machte mich an die Reinigung, so gut ich konnte. Ich
war klein, ich war zwölf, aber ich sah aus wie acht. 
  Ich wusste nicht, wie man den Boden wäscht: Auf dem Land
war er aus Stein und im Dorf, wo es Fliesen gab, hat meine
Tante sie nie gewaschen, um sie nicht abzunutzen. Ich
versuchte, mein Bestes zu geben, aber die Näherin nannte mich
einen Esel, weil ich mich nicht gut gewaschen hatte. Um neun
Uhr kamen die Arbeiter und fingen an, sich für die neue causita
(kleines Mädchen) zu interessieren. Alle sahen mich mitleidig an.
Ich hörte ihre Reden und fiel aus den Wolken, ohne das
Wesentliche des Lebens zu kennen. Ab und zu gaben sie mir ein
wenig Arbeit als Näherin, Dinge, die ich nicht freiwillig tat, immer
verbittert darüber, nicht studieren zu können. Der Tag hatte auch
eine positive Seite: Mittags musste ich nicht mehr aufs Land, ich
aß zu Hause in Ruhe, breitete eine Serviette auf dem Tisch aus,
ordnete das Glas, die Wasserflasche und einen Teller an. Kurz
gesagt, um ein Stück hartes Brot und Käse zu essen, habe ich es
genossen, den Tisch wie alle gewöhnlichen Menschen zu
decken. Nach dem Mittagessen ging ich zu einer neun Jahre
älteren Nachbarin, die Schneiderin war. Sie half mir, meine
Augen für meine Naivität zu öffnen. Bei ihr lebten ihre Mutter,
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eine Schwester mit Elefantenbeinen und ein weiterer Invalide. 
  Manchmal luden sie mich zu einem Teller Suppe ein. Die
Näherin bat mich, ihr beim Kreuzstich für Babykleidung zu helfen.
Einmal hatte ich einen Anfall von Traurigkeit und habe die Arbeit
mittendrin aufgegeben. Ein anderes Mal nahm ich aus Trotz die
Asche aus dem Kohlenbecken und verstreute sie auf der Treppe.
Sie sagten: "Wer ist Paccia? Habe ich mir eine Krankheit
eingefangen?". Irgendwann haben sie mich verstanden und mir
vergeben. 
  Manchmal ging ich zu den Nonnen des
Antoniano-Waisenhauses, um mit den Waisenmädchen zu
spielen. Ich beneidete sie ein wenig, weil sie ihre Tage in
Ordnung lebten. Sie aßen bei stets gut gedecktem Tisch, dann
spielten sie und schließlich widmeten sie sich zu festgesetzten
Zeiten betend der Hingabe an Gott. Ich dachte: - Sie haben
Glück, sie haben keine Eltern mehr und leben trotzdem gut bei
den Nonnen, während ich Eltern habe, aber ich bin gezwungen,
bei diesen bärigen Onkeln zu leben -. Ohne ihr Wissen besuchte
ich gelegentlich eine Tante väterlicherseits, die im Dorf lebte, um
ein anschließendes langwieriges Verhör zu vermeiden. Ich bat
sie um Geld, um einen Brief an ihre Eltern zu schicken und sie zu
bitten, mich mitzunehmen. 
  Jedes Jahr im November nahmen sie mich mit auf die
Sant’Ugo-Messe, die in Piano Vigna stattfand. An diesem Ort
errichteten die Großeltern väterlicherseits einen Schuppen, in
dem sie gegrilltes Fleisch und Würste zubereiteten, die sie
zusammen mit einem guten Glas Wein verkauften. Für mich war
es eine Gelegenheit, mit meinen väterlichen Verwandten
zusammen zu sein, gutes Fleisch zu genießen und ein farbiges
Soda zu trinken, mir die Stände anzusehen, an denen
Kohlenbecken, Laternen, Tontöpfe, Quarz und Bumbaelli
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verkauft wurden. 
  Am nächsten Tag fuhren wir wieder nach Badia Vecchia zum
Fest von Sant’Ugo, einer Messe, einer kleinen Prozession und
danach in den Laden meiner Großeltern, die mir Wurst, Brot und
Soda anboten, die aus einer verschlossenen Flasche mit einem
gezapft wurden Ball in der Halle. 
  Einmal waren wir vor Weihnachten für 3 Tage in Messina. Wir
haben mit einem Verwandten geschlafen. Ich mochte sie ein
bisschen nicht: Sie erzählte ihren Onkeln immer, dass sie einer
Bäuerin auf dem Markt Eier stahl, um sie abzulenken. Ich hatte
im Katechismus gelernt, dass man nicht stehlen sollte. Mit der
Tochter gingen wir abends zu einem Herrn, der Figuren baute.
Aus Großzügigkeit gaben mir meine Onkel Geld, um sie zu
kaufen. Auf dem gesalbten Tisch von Castrangia konnte ich eine
Krippe bauen. Mit Spargelzweigen und ein paar Watteflocken
habe ich eine Hütte gebaut. Am Abend genoss ich die
Atmosphäre zweier Kerzen aus in Öl getränkten Walnussschalen
und einem Stück Schnur neben dem Jesuskind. Auch Onkel
Michele fand die Idee gut und wollte mich belohnen: "Ntoia,
schäle zwei Kaktusfeigen", und meine Tante holte sie unter ihr
Bett, wo sie aufbewahrt wurden. 
  Als ich in Novara allein schlafen ging, ging ich während der
Weihnachtsnovene mit meiner Nachbarin Antonietta zu der Feier,
die um 5 Uhr morgens in der Annunziata-Kirche stattfand. Auf der
Rückseite der Kirche stellte der Mesner die Stühle gegen eine
Gebühr zur Verfügung. Wir haben sie von zu Hause mitgebracht.
Auf dem Rückweg besuchten wir Carolina, die Wäscherin des
Ingenieurs, schon frühmorgens bei der Arbeit unter der Treppe.
Zu diesem Zeitpunkt war sie bereits gegangen, um mit großen
Litern Wasser aus dem Brunnen von San Francesco zu
schöpfen, um die hölzerne Wanne zu füllen. Er sagte: "Caùsi,

54



warte hier, ich werde sehen, ob die Herren gestern Abend noch
Kekse übrig haben, damit du frühstücken kannst." Er kehrte fast
nie mit leeren Händen zurück. Ich bat Antonietta,
heraufzukommen, und wir zündeten das Kohlenbecken an. Als
Carolina nichts anderes zu essen fand, ging ich in die Küche, um
ein Stück hartes Brot und ein Glas Wasser aus dem "Bumbaello"
zu holen. Bis 8 hielten wir an, um Deckchen zu machen, dann
verabschiedeten wir uns: Ich ging in die Werkstatt, Antonietta
ging zu ihr nach Hause, um ihrer Mutter zu helfen, die die einzige
Tochter mit 8 Geschwistern war. 
  Allein in Novara fühlte ich mich als Bürger. Als ich Großvater
Turi besuchte, habe ich für ihn die Fenster geputzt und er hat mir
"ein Srea" (ein Trinkgeld) gegeben. Ich ging Nagellack kaufen.
Ich kaufte auch das Lösungsmittel, um es zu entfernen, als ich
ahnte, dass ich meine Onkel treffen würde. Als Gesichtspuder
habe ich Talkumpuder verwendet. Ach: eines Tages ließ ich es
auf meinem Gesicht und ging durch meine Probleme, Ohrfeigen
und Beleidigungen. "Woher hast du das Geld für diesen Mist?"
Und ich: "Siehst du nicht, dass es Mehl ist?". Inzwischen waren
die Nachbarn in ein anderes Viertel gezogen. Eines Tages luden
sie mich ein, in den Zirkus zu gehen. "Ich habe kein Geld ...",
sagte ich. Sie haben sie mir geliehen. Am Nachmittag ging ich ins
Labor, um die Show zu genießen: Affen auf dem Trapez, Kinder
auf Pferden, Elefanten, Clowns, Dinge, die noch nie zuvor
gesehen wurden. Leider musste ich 8 Lire besorgen. 
  Ein paar Tage später, auf dem Weg nach Castrangia, traf ich in
San Salvatore die Mutter eines Schulkameraden mit einer Tüte
voller Gemüse, das sie von den Bauern gekauft hatte. Er fragte
mich, ob ich zurück ins Dorf gehen könnte (für die damalige
Mentalität schämte er sich, mit der Tasche auf den Platz zu
gehen!). Ich stimmte zu, weil ich dachte, ich würde mit dem
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Trinkgeld etwas Geld zusammenkratzen. Da sie ihr Haus nur mit
Mühe erreicht hatte, belohnte sie mich leider mit vier Erdnüssen.
Ich habe nicht den Mut verloren. Ich habe eine Lira bekommen,
indem ich ein Deckchen an eine Dame aus Fantina verkauft
habe. Ich habe Pinocchios aus Pappe gebaut, deren Beine und
Arme von einer Schnur bewegt werden. Einige Kinder kauften sie
für ein paar Cent. Eine andere Idee: Sonnenbrillen für arme
Kinder. Ich habe vor den Bars nach durchsichtigen farbigen
Bonbonpapieren gesucht. Mit Zuckerpapier habe ich den
Rahmen ausgeschnitten und konnte andere Cent
zurückgewinnen. Nach zwei Monaten gelang es mir, die 8 Lire
zurückzugeben. 
  Trotz seines fortgeschrittenen Alters hatte der Großvater
Asthma und einen Leistenbruch, den er seit seinem fünften
Lebensjahr trug, er versuchte sich auf dem Land abzulenken, da
seine Tochter ihn fast nie besuchte. Die zwei Sommermonate, in
denen seine Schwiegertochter aus Messina ankam, ging es ihm
gut: Sie wusch seine Wäsche und durchwühlte das Haus, um es
von allem zu befreien, was sich im Laufe des Jahres
angesammelt hatte. 
  Wenn wir uns trafen, sagte sie zu mir: ,Deine Tante ist eine
Schande, du kannst einen armen alten Mann nicht so im Dreck
leiden lassen.’ Am Abend ging ich zum Bericht, aber die Tante
kritisierte ihre Schwägerin: - Sie ist Bürgerin, sie kann selbst
denken, was sie will -. Und ich entgegnete: "Du hast Recht, ich
habe gesehen, wie du sauber machst: Du hast sogar das Urinal
mit Säure gewaschen und es glänzt wieder." An diesem Punkt
schlug er mich, weil wir nicht über diese Dinge reden sollten und
ich war ekelhaft. 
  Eines Tages gab mir mein Großvater etwas Geld und ich kaufte
ein Liederbuch, über das die Mädchen in der Werkstatt sprachen.
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Eine Zeit lang gelang es mir, es zu verstecken, aber eines
Abends hatte ich keine Zeit und mein Onkel fing an zu fluchen,
als er es merkte: "Sogar dieser üble Quatsch, jetzt wirst du ein
Tyrann." Bei diesen Worten riss ich es ihm ins Gesicht, bevor er
es tat. Angesichts meiner Rebellion sah er nichts mehr, er zog
den Hosenbund herunter und fing an, mich heftig zu schlagen.
Ich war ungefähr dreizehn, und das war das einzige Mal, dass er
zu seiner Frau sagte: "Ich habe gehört, dass eine Dame nach
Oberitalien fährt, um Ihre Nichte ins Dorf zu begleiten und sie mit
ihr zu ihren Eltern zu schicken." In diesem Moment fühlte ich
mich glücklich, ich vergaß auch die Schmerzen der Schläge, die
ich erlitten hatte, dann ging ich und setzte mich nachdenklich auf
den Rasen. Die Dunkelheit begann hereinzubrechen, dachte ich,
als die Schatten der Nacht in die Zweige der Bäume eindrangen
und ein leichter kalter Wind vom Fluss aufkam. 
  Ich lehnte mich an einen Walnussbaum und schlief ein,
während ich die Wolken betrachtete. Ich habe viel geträumt, ein
Schwarm bunter Träume. Eine leichte Brise streichelte mein
Gesicht. Ich öffnete meine Augen und liebte diesen Ort, den ich
immer gehasst hatte, auf seltsame Weise, und ich stellte zum
ersten Mal mit Erstaunen fest, dass er nur vom Licht der Sterne
erleuchtet wurde. Ich ließ mich in diesem Zustand der
Verlassenheit gehen, ich träumte wieder. Glück wie eine
geheimnisvolle Flüssigkeit drang Tropfen für Tropfen in mein
kleines Wesen ein. Ich war kein süßes kleines Mädchen. Meine
Füße waren faltig, weil ich auf den scharfen Kieseln des Baches
gelaufen war, aber mein ganzer Körper und sogar meine Seele
waren inzwischen daran gewöhnt, alles zu verabscheuen, was
süß und zart erscheinen konnte. Aber ich gestehe, dass dieser
kurze Schlaf an diesem Abend wunderbar war und ich ihn nie
wieder gefunden habe. Vielleicht erinnere ich mich deshalb noch
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daran. Plötzlich legte sich eine Hand auf meine Schulter, Tante
Antonia kam und weckte mich auf ihre Art abrupt: "Lass uns nach
Hause gehen. Und so war es. 
  Abends legte ich mich zitternd hin, konnte nachts nicht schlafen
und verbrachte die Stunden in krampfhafter Vorfreude auf den
Tag. Schlief ich ein, ohne es zu merken, so schreckte ich
plötzlich wie durch einen Ruf oder Gewissensbock zusammen,
der mich wach und schmerzerfüllt forderte und mir keine Ruhe
ließ. Den Rest der Zeit verbrachte ich mit offenen Augen damit,
die Ungeheuer zu betrachten, die die Dunkelheit der Nacht an die
Wände zeichnete, und ohne die Kraft zu haben, etwas zu tun,
weinte und weinte ich. Aber es war kein trauriger Schrei, es war
etwas anderes, was ich nicht hören konnte. Am nächsten Tag
ging ich nicht ins Labor, weil mein Körper wie eine Landkarte
aussah, er war so zerschunden. Ich ging erst nach einer Woche
zurück, als die Spuren zu verblassen begannen. 
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Kapitel sieben - Emilia

  Am Sonntagnachmittag ging ich mit ein paar Freunden ins
Waisenhaus: Eine Nonne erklärte uns auf nette Weise das
Evangelium mit einigen einschlägigen Witzen. Was für eine
Freude, diese Stunde in Freude zu verbringen. Eines Tages
sagte er uns, dass im Oktober der Bischof von Messina zur
Firmung kommen würde. 
  - Heben Sie Ihre Hand, wenn Sie dieses Sakrament wünschen,
damit ich es dem Erzpriester Monsignore Salvatore Abbadessa
übermitteln kann. - Da ich nicht wusste, was ich tun sollte, hob
ich schüchtern die Hand. Ein paar Tage später erzählte ich es
zizì. Es war ihr peinlich: Sie musste sich eine Patin suchen. Ich
schlug die Tochter des Postboten vor, Miss Rina, eine junge
Lehrerin. Wie können wir ihn fragen? Am nächsten Tag gingen
wir zu ihr nach Hause und sie stimmte zu. Am 9. Oktober 1948
ging ich nachmittags mit meinen Freunden zur Beichte in die
Mutterkirche. Am nächsten Tag ging ich morgens zum Haus der
Patin und sie schenkte mir ein filigranes Armband, in das kleine
Herzen geflochten waren. Ich begann mich zu freuen. Um 11 Uhr
gingen wir in die Kirche. Der Bischof kam und begann die heilige
Messe zu feiern. In der Pause stellten wir uns im Mittelschiff auf
und einer nach dem anderen bestätigte er uns. Nach der Messe
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boten die Onkel der Patin nicht einmal einen Kaffee an. Sie
begrüßten sie nur, indem sie sie einfach "commare" nannten. 
  Ich erinnere mich, dass es als Kind bei der Rückkehr aus
Castrangia vor der Ankunft im Dorf eine Kapelle gab, die dem
Erlöser geweiht war. Die Zizì hielten für einen Moment inne und
sagten laut "Oh Mütter, oh Mütter ...". Ich dachte, es wäre ein
Gebet. Als ich älter wurde, wurde mir klar, dass sie stattdessen
ihre verstorbene Mutter anrief, da der Friedhof direkt über der
Kapelle liegt. Ich hatte den Friedhof nie besucht, weil zizì nicht
einmal zum Fest der Heiligen ging. Ich wusste, dass die Leute
bei dieser Gelegenheit Blumen von Signorina Signorino in einem
Ort namens "Fussadello" kauften und fast in einer Prozession
gingen, um die Gräber ihrer Lieben zu schmücken. Einmal schlug
ich zizì vor: "Warum gehen wir nicht auch zum Grab deiner
Mutter?" 
  Sie antwortete, dass es ihr leid tun würde. - Es ist sinnlos,
"Mütter - Mütter" anzurufen, wenn Sie ihr nicht einmal eine Blume
bringen wollen. - Bei diesen Worten war er fast gerührt. Wir sind
nach Fussadello gefahren, um Chrysanthemen zu kaufen. An
Allerheiligen ging ich zu Großvater Turi, um uns zum Grab der
"Mütter" zu bringen, für mich Großmutter Rosa. Großvater hatte
dieses Grab vor kurzem wieder aufbauen lassen, weil die einzige
Bombe, die im Krieg auf den Friedhof geworfen worden war, es
zerstört hatte. 
  Obwohl ich stolz darauf war, eine weitere Schlacht gewonnen
zu haben, gingen meine Gedanken Tag und Nacht zu meinen
Eltern. Ich habe versucht, mich abzulenken, als ich im Labor war.
Ich fing an, Spaß am Nähen zu haben: Ich bereitete die Watte für
die Schulterpolster vor, ich blies auf das Kohleeisen. Wenn das
Bügeleisen heiß war, bügelten die großen Mädchen die Stücke,
um Kleider zu machen. Um es straff zu halten, war es üblich,
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Bleigewichte zwischen zwei Bänder am Rand zu nähen. Früher
habe ich sie von meinem Patenonkel gekauft, der Material für
Gewehre verkauft hat. Es waren Pellets, die ich mit einem
Hammer plattdrücken musste. Manchmal drücke ich mir sogar
die Finger platt... Währenddessen hielt Mrs. Orlando bezahlte
Schneidekurse für ältere Mädchen ab. Ich saß weit entfernt,
strengte aber meine Ohren an, um etwas aus dem Unterricht zu
verstehen. Einmal sagten die Onkel, dass wir nach Fantina
gehen würden, um die "commare" und die "compare" zu finden,
die, wenn sie wegen wichtiger Besorgungen nach Novara kamen,
bei uns schliefen. Einmal fragte die Patin zizì "Wie alt bist du?"
Und zizì: - Mi orbu da vista i l’occhi, nun mi riguordo - (wenn ich
nicht sehen konnte, erinnere ich mich nicht). 
  Mit dem Tipp von Großvater Turi war ich gegangen, um ein
Stück grünen Stoff zu kaufen, um mein Können zu testen, habe
ich einen Rock gemacht. Der Tag der Abreise nach Fantina kam
(zwei Stunden zu Fuß). Wir standen um 4 Uhr auf. Ich wollte Zizì
überraschen, indem ich meinen Rock anzog. Es war so eng,
dass ich kaum laufen konnte. Als sie meine Kreation sahen,
fingen sie an zu sagen: - Wir haben sie großgezogen und jetzt,
wo sie heranwächst, ist sie eine Kokette. Es schämt uns. Und ich
wies darauf hin: "Ich ziehe das nicht aus, wenn du willst, ist es
so, sonst gehst du!" Aber in meinem Herzen dachte ich "wie kann
ich in so einem engen Rock laufen...". Wir kamen trotzdem an
unserem Ziel an. Der Kommare fragte, wo ich so einen schönen
Rock habe machen lassen. - Sa figi illa - (sie hat es getan) sagte
zizì. - Wenn wir also etwas nähen müssen, kommen wir zu ihr -.
Der Stolz der Eule... 
  Manchmal sah ich im Dorf Dinge, die mich traurig machten.
Emilia war taubstumm, vielleicht obdachlos. An den meisten
Tagen kam er an der Straße vorbei, in der ich wohnte. Wenn er
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jemanden traf, hielt er sich die Hand vor den Mund. Manchmal
boten ihr Leute ein Stück Brot an, aber es gab auch solche, die
ihr skrupellos Käsekrusten gaben und sich dann versteckten, um
die Reaktion zu sehen: Das arme Ding saß auf einer Türstufe
und schlug mit dem Kopf gegen die Wand. Als ich eines Tages in
den Laden ging, um Garn zu holen, hörte ich die laute Stimme
von Antonio, dem Blinden. Von der Abtei, die sich oben in der
Stadt befindet, verkündete er, dass die Sardinen eingetroffen
seien. Mit ein paar Lire aus dem Trinkgeld meines Großvaters,
die ich übrig hatte, ging ich zum Fischhändler, um ein paar
Unzen zu kaufen. Mittags zündete ich den Herd mit Holzkohle an,
kochte die Sardinen und legte sie in ein Stück Zuckerpapier. Als
ich Emilia vorbeigehen sah, gab ich sie ihr. Sie sah sie erstaunt
an und lächelte ein wenig, um sich bei mir zu bedanken. Ich sah
sie in der üblichen Tür sitzen, nicht mit dem Kopf gegen die
Wand schlagen, sondern ihre dünnen Finger an den Mund legen.
Ich habe an diesem Tag nichts gegessen: Ich musste den Herd
von der restlichen Glut befreien, damit meine Onkel meine
Initiative nicht verstehen. 
  Angela kam gegen Mittag mit ihrem Sohn Nino, einem
gehbehinderten Menschen, der mit Gesten sprach, diese Straße
entlang. Sie gingen mit einem Eimer zum Waisenhaus, um
Suppe zu holen. Eines Tages war Nino allein mit seinem Eimer,
zwei Jungen zogen ihn in der Nähe meines Hauses aus und
rannten davon. Er konnte seine Hose nicht hochziehen. Er war
ohne Unterwäsche. Ich ging schüchtern hinunter, um ihn
anzuziehen. Es war das erste Mal, dass ich einen nackten Mann
sah. Wehe, wenn die Onkel das gewusst hätten, es wäre ein
Skandal gewesen. 
  In einem der vielen Briefe an meine Eltern hatte ich den
Wunsch nach einer Armbanduhr geäußert. Da ich wusste, dass
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Signora Agostina aus Domodossola gekommen war, ging ich zu
ihr. Sobald er mich sah, umarmte er mich und gab mir ein Paket,
das meine Eltern geschickt hatten. Ich öffnete es und fand zu
meiner Überraschung ein braunes Lammfell mit fingergroßen
Locken, einen Filzhut und eine Schachtel mit einer Uhr. Ich
zitterte vor Freude, als die Dame es an meinem Handgelenk
anpasste. Er gab mir ein Glas Wasser, um mich zu erholen, und
rannte nach Hause. Als meine Onkel am nächsten Tag nach
Novara kamen, sagten sie, wenn ich diesen Pelzmantel trage,
würden sie mich für verrückt halten, niemand in der Stadt besäße
so etwas. Allerdings habe ich es mit Stolz getragen. Ich zog
meinen Ärmel zurück, damit jeder die Uhr bemerken konnte. Ich
habe ihm oft Seil gegeben, so dass er in kurzer Zeit kaputt
gegangen ist. Auf meinem Weg nach Castrangia traf ich einige
ältere Menschen, die mich nach der Uhrzeit fragten. Um keinen
schlechten Eindruck zu machen, schaute ich auf die nun
irreparabel kaputte Uhr und sagte, ich hätte vergessen, sie
aufzuziehen. - Vielen Dank selbst -. Sie begrüßten mich und
setzten ihren Weg fort. 
  Im Vergleich zu meinen Freunden war ich klein und dünn, sie
waren alle "entwickelt". In einem Brief fragte meine Mutter zizì, ob
ich "entwickelt" sei wie meine Schwester Rosa. Aber für Zizì war
es tabu, über diese Dinge zu sprechen. Er wusste nicht, dass ich
alles über das Leben wusste. Rebellisch wie immer sagte ich ihr:
"Ich bin nicht ’Miss’, weil ich unterernährt bin". Und sie: - Was
sagst du? Wir haben Sie immer unterstützt. Eines Abends schlief
ich in Castrangia und mir war schlecht. Ich war in kaltem
Schweiß. Ich dachte, es wäre das Ende, betete, weinte und ging
in die Dunkelheit, um ein paar Tropfen zu pinkeln. Und sie:
"Wenn du wieder aufstehst, schlage ich dich!". Vielleicht hat mich
die Madonna del Tindari beschützt. Ich ging zurück zum
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Strohbett und schlief ein. Am nächsten Tag im Labor in Novara
sah Signorina Assunta mich blasser als sonst. Als die Kellnerin
ihr wie jeden Morgen Kaffee und Milch mit gerösteten Scheiben
brachte, bot sie mir auch welche an. 
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Achtes Kapitel - Der Schwalbenflug

  Da ich viel Zeit in Novara verbrachte, schien mir das Leben
verändert zu sein: Vielleicht, weil ich Großvater Turi besuchte
und mich gerne ganze Nachmittage lang ununterbrochen mit ihm
unterhielt. Er erzählte mir viele Geschichten aus seinem Leben
und wie schwierig sein Dasein einmal gewesen war. Da ich in
Novara lebe, hatte ich außerdem die Gelegenheit, die wichtigen
Ereignisse in der Stadt mitzuerleben. Vor allem die großen
religiösen Veranstaltungen, die Prozessionen, die Taufen, die
Firmungen, aber vor allem die Trauungen haben mich bewegt.
Damals wurden Hochzeiten abends gefeiert, ich bin fast immer
mit meinen Freunden in der Kirche San Nicola zum Stöbern
gegangen. 
  Eines Abends sah ich eine Braut in einem weißen Kleid in
Begleitung ihres Vaters ausgehen. Weiß wie Schnee, sie sah aus
wie eine Puppe, sie war so schön! Es war Carmelina, die Filippo
heiratete. Ich identifizierte mich voll und ganz und träumte: "Wer
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weiß, eines Tages könnte ich auch an der Reihe sein...". 
  Ich hatte damals seltsame Empfindungen, es lag etwas Neues
und Fremdes in der Luft, ich hatte Vorahnungen. Ich war unruhig
und wartete auf ein außergewöhnliches Ereignis. Und tatsächlich
ließ das Event nicht lange auf sich warten. Gegen Mittag kam
meistens der Postbote vorbei. Eines Tages im Juni höre ich seine
schimpfende Stimme: "Campo, da ist Post". Ich nahm den Brief,
er kam von ... Domodossola! Mutter schrieb an ihre Schwester. 
  Ich schlug es abrupt auf, bis ich es fast abgerissen hatte, und
las es, da war die Nachricht, auf die ich ein Leben lang gewartet
hatte: Um den 12. September würde meine Mutter nach Sizilien
kommen, um mich abzuholen und mich nach Norden zu bringen!
Inzwischen war ich eine junge Frau, die Zukunft wartete auf mich
und ich musste einen Job finden. Da ich die Reaktion meiner
Tante kannte, versteckte ich den Brief aus Vorsicht auf dem
Boden eines Glases, das ein Meer von Müll enthielt: Wenn zizì
es gelesen hätte, armer... Manchmal kam Onkel Micherillo in den
Laden, wenn er arbeitete nicht in den Weilern in Novara.
Manchmal kam er mit zizì und sagte erschrocken: "Es ist schon
eine Weile her, seit deine Mutter geschrieben hat, ihr muss etwas
zugestoßen sein...". Ich hingegen hatte Angst, dass ein weiterer
Brief mit einigen Hinweisen ankommen würde. Eines Tages kam
tatsächlich einer an, aber glücklicherweise ohne Anspielung auf
die Reise nach Sizilien. Der Sommer verging langsam für mich,
ich konnte es kaum erwarten, dass dieses krampfhafte Warten
ein Ende hatte. Die Arbeit half mir, mit dem Denken aufzuhören
und mir die Zeit zu vertreiben, die mich von der Ankunft meiner
Mutter trennte. Zu Mariä Himmelfahrt am 15. August wollten alle
ihre Eleganz zeigen und im Labor gab es immer viel zu tun, mehr
als sonst: Viele Damen wollten ihr neues Kleid zeigen. Der 13.
August war Arbeiterinnen gewidmet, die ihre eigene Kleidung
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nähen konnten. 
  Ich hatte zizì gebeten, das Zeug zu kaufen, um mit Freunden
auf Augenhöhe zu sein. Sie stimmte zu und ich wählte einen
billigen beigen Stoff mit blauen Knotenmustern. Die junge Dame
in der Werkstatt schnitt es mir zu und beauftragte einen älteren
Arbeiter, mir beim Nähen zu helfen. Am Tag der Party hatte ich
wie alle anderen ein neues Kleid. 
  Es gab auch einige Bekannte, die aus Fantina gekommen
waren. Einer von ihnen hatte meinen berühmten engen Rock
gesehen. Er brachte ein Stück Stoff und fragte zizì: "Deine Nichte
muss mir ein Kleid machen, sie ist so gut!". Ich habe ihr Maß
genommen. Ich dachte an ein Modell, das Signorina Assunta für
einen Kunden angefertigt hatte. Ich bat um etwas Zeit, um es zu
schneiden und es zu versuchen. "Okay, der Stoff ist etwas
schwer, passend für den Herbst. Ich komme um den 20.
September herum." 
  Währenddessen lud Carmelina, ein Mädchen aus der Werkstatt,
alle ihre Freunde zu ihrer Hochzeit ein, die an einem
Septemberabend in der Kirche der Matrice gefeiert wurde. Mit
zizìs Erlaubnis ging ich zu der Zeremonie. Unter den Gästen war
auch eine Dame aus Domodossola, die ihre baldige Abreise
ankündigte: "Concettina, deine Tage in Novara sind gezählt.
Deine Mama wird dich bald abholen". 
  Nach der reichhaltigen Stärkung kehrte ich glücklich nach
Hause zurück. Die Tage vergingen und das Fest von Tindari am
8. September kam, in diesem Jahr schien die sehr lange Route,
die sich entlang der Fiumara schlängelte, überhaupt nicht so hart
und unendlich wie beim ersten Mal, ich fühlte mich, als würde ich
fliegen. Zurück in Castrangia teilte ich zizì mit, dass ich einige
Tage bleiben werde, mit der erfundenen Ausrede, dass das
Labor bis zum 12. geschlossen bleibt.An diesem Morgen klopfte
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mir das Herz. Wir pflückten ein paar Feigen, um sie einem
Nachbarn zu bringen, und machten uns auf den Weg nach
Novara. Auf halbem Weg sah ich meine Mutter von weitem den
Saumpfad hinuntergehen. Ich rannte zu ihr und umarmte sie mit
aller Kraft, die ich in meinen kleinen Armen hatte. Zizì fing an zu
schreien: "Warum bist du plötzlich gekommen? Glaubst du, du
kannst Concettina mitnehmen?" "Ja - antwortete die Mutter - wir
reisen in drei Tagen ab". "Das kannst du nicht, er muss ein Kleid
für eine Dame aus Fantina vorbereiten." Das war ein weiterer
Vorwand, um mich zurückzuhalten. Er schrie die ganze Zeit. Ich
berührte teilnahmslos den Himmel mit einem Finger. Ich hätte nur
bedauert, dass ich Großvater Turi nicht mehr besuchen könnte. 
  Am Abend des 14. aßen wir zu Abend. Zizì öffnete nur den
Mund, um meine Mutter zu beleidigen: "Wie mutig du sie mir
wegnimmst, du hast kein Herz, du lässt mich zu sehr leiden, ich
betrachte dich nicht mehr als Schwester." Ich habe Michelillo zum
ersten Mal mit Tränen gesehen. Unter seiner rauen und harten
Schale wie Holz waren offenbar ein paar Tropfen Menschlichkeit
gefangen geblieben. Ich hingegen war eiskalt geworden und
überhaupt nicht gerührt. 
  Ich habe nachts kein Auge zugedrückt, Tausende von
Gedanken jagten chaotisch in meinem Kopf und ich konnte es
kaum erwarten, dass der Morgen kam, um zu gehen. Mutter
hatte das Taxi bei einem Herrn mit dem Spitznamen "Cauzi i
Wolf" (Wolfshose) bestellt. Im Morgengrauen standen wir auf, ein
letzter Schliff am Pappkoffer und ein Gruß an die Onkel. Meine
Tante kam bei der Abreise tränenüberströmt mit offenem Haar
aus ihrem Zimmer und warf sich meiner Mutter zu Füßen und
flehte: "Jetzt bringe ich mich um und du wirst für den Rest deines
Lebens den Tod auf deinem Gewissen haben! Bitte, dich frage
ich auf meinen Knien - sagte sie - ich bin nur eine arme Frau,
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allein und wie ein Tier behandelt von einem falschen Ehemann,
niemand liebt mich. Meine Schwester, ich bitte dich, sie mir nicht
wegzunehmen, erbarme dich, Du hast kein Recht, mich in Ruhe
zu lassen, sie ist bei uns aufgewachsen wie eine Blume und jetzt
keine Dankbarkeit!" 
  Mit zerzaustem Haar und schlammverschmiertem Gesicht
hämmerte er auf den Boden und verfluchte das gesamte
Universum. Meine Mutter hatte verstanden, dass ihre Schwester
gefährlich geworden war und den Verstand verlor und ausrastete.
Sie rührte sich jedoch nicht, sie ließ sich nicht zu Mitleid rühren,
sie war taub für ihre Wut, sie blickte in die Ferne und wartete auf
das Ende ihres Dramas. Als meine Tante bemerkte, dass meine
Mutter unnachgiebig war, eilte sie in ihr Zimmer und verweigerte
uns einen letzten Abschied. Plötzlich gingen wir, sie kam
fluchend auf die Straße zurück, als wir weggingen, sahen wir sie
schrumpfen, bis sie zu einer kleinen schwarzen Kugel wurde, die
sich mit den Steinen vermischte. Vielleicht war ich so grausam zu
ihr gewesen, wie es nur Kinder können, aber ich erinnere mich,
als ich, beschützt von der Hand meiner Mutter, von ihrem Haus
wegging, als ich sah, dass sie kurz davor war, all meinen Groll
aus meinen Augen zu verlieren verwandelte sich in Zuneigung
und ich empfand Mitgefühl für sie (später erfuhr ich, dass Zizì
einige Monate lang auf der Straße um mich trauerte, als ob ich
tot wäre). 
  Auf der Piazza Bertolami öffneten sich die Türen des Taxis.
Vom Fenster aus grüßte ich jeden, den ich bis zum Ende des
Landes sah. Während der Fahrt beobachtete ich mit einem Stich
im Herzen, wie sich die Landschaft und die Stadt langsam von
meinem Blick entfernten, wir schwiegen lange, bis ich das Meer
sah. Inzwischen war ich weit weg von Novara, definitiv!
Gegensätzliche Gedanken kämpften in meinem Kopf und ich
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konnte sie nicht kontrollieren, dann wachte ich auf, als meine
Mutter mich streichelte und mich warnte, dass wir angekommen
waren. Dann liebte ich dieses Land sehr, das ich so lange
verabscheut hatte wegen dieses traurigen Lebens, das ich führte.
Am Bahnhof Vigliatore herrschte große Verwirrung, viele wie wir
fuhren mit ihren Pappkoffern und anderen Taschen in den
Norden. 
  Ein dünner Wind kam vom Meer und ich spürte die Salzigkeit,
die meine Lippen würzte. Ein gutes Gefühl, das ich zum ersten
Mal gespürt habe. Wir haben eine halbe Stunde auf den Zug
gewartet. Für mich war es neue Luft. Die Leute sangen das
beliebte Lied "Professor, sagen Sie mir, was zuerst da war, das
Huhn oder das Ei." Alle kamen aus dem Urlaub auf dem
Kontinent zurück. In Messina angekommen sah ich mit
Erstaunen die Kutschen auf die Fähre steigen. Es war Mitte
September, und Tausende von Schwalben kreisten in dem
strahlend blauen Himmel über der Meerenge. Mit ihrer Flucht
bestickten sie meinen Traum: endlich wieder bei meiner Familie
zu leben. Ich versuchte, Gott in der Mitte dieses hellen
Hintergrunds zu sehen, und selbst wenn ich ihn nicht sah, dankte
ich ihm aus tiefstem Herzen. Nach unzähligen Stunden stiegen
wir in Rom aus, um nach weiteren Stunden des Wartens mit dem
Zug zurück nach Mailand zu fahren, wo es einen weiteren
Umstieg nach Domodossola gab. Es war ein Traum. In diesem
Zug begrüßte meine Mutter mehrere Leute, die sie kannte. Alle
fragten, woher sie käme und wer das Mädchen bei ihr sei. Sie
wussten nicht, dass er noch eine Tochter hatte. 
  Ich beobachtete die Landschaften: Erstaunt sah ich den Lago
Maggiore und die Inseln, dann die Berge. Ich fragte, wie lange
vor der Ankunft, da ich wusste, dass die Stadt in einem von
Bergen umgebenen Tal lag. Am späten Vormittag kamen wir in
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Domodossola an. Der Himmel war grau, auch die Straßen
schienen dunkel gestrichen, die Menschen gingen
entschlossenen Schrittes und blickten zu Boden, selbst ihre
Kleidung war dunkel. Papa erwartete uns am Bahnhof mit
meinem kleinen Bruder, den ich zwei Jahre zuvor auf Sizilien
gesehen hatte. Küsse und Umarmungen. Auf unserem Heimweg
versuchte ich, diesen Ort zu entdecken, der bald meine Stadt
werden sollte. Ich zählte die Fenster der Häuser, aber sie waren
so zahlreich, dass ich meine Berechnungen aus den Augen
verlor. Es gab zu viele Fenster und zu viele Häuser
übereinander. Sie waren so hoch, dass meine Augen im Himmel
verloren gingen. 
  Ich fühlte mich schwindlig. Tausende von Fragen stiegen in
meinem Kopf auf und kamen und gingen eifrig. Während der
Fahrt brachte ich kein einziges Wort heraus. Dann hatte ich zu
Hause eine weitere Überraschung, als ich meine Schwestern
sah, an die ich mich nur von Fotos erinnern konnte. Eine weitere
Überraschung war die Küche mit Spüle, Wasserhahn und
Gasherd (in Novara gab es kein Wasser im Haus und es wurde
mit Holz gekocht). Am Abend kam uns Comare Grazia mit ihrer
Tochter Caterina besuchen. Sogar die Nachbarn wollten mich
treffen. Am nächsten Abend nahm mich Papa mit ins Kino. Einer
der besten Abende meines Lebens, an den ich mich immer
erinnern werde, bis zum letzten Tag. Endlich war ich bei meinem
Vater, früher liebte ich ihn wie einen abwesenden Vater, jetzt
bewunderte ich ihn und endlich fühlte ich mich zum ersten Mal
beschützt, als wäre ich seine Prinzessin. Kurz gesagt, es schien
mir, als würde ich über den Wolken gehen, ich wäre an einem
anderen Punkt des Universums gelandet. 
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Kapitel neun - Das Tor des Himmels

  Vor der Abreise aus Sizilien hatte meine Mutter es geschafft,
mir eine Stelle beim Kürschner zu besorgen und nach zwei
Tagen begleitete sie mich zur Arbeit. Wir verließen früh morgens
das Haus: Ich war sehr aufgeregt über diese Nachricht. 
  Am Eingang wurde ich von Miss Tilde begrüßt, die mir ein
breites Lächeln schenkte und mich an die Hand nahm, eine
angenehme und nette Frau. Tilde sagte zu mir auf Mailänder
"Hallo bela tusa (Mädchen), komm, lass mich dir die Mädchen
vorstellen, die mit mir arbeiten: Nella und Teresina. Sie haben
viel Erfahrung, sie werden dir beibringen, wie man arbeitet. Wenn
es welche gibt Probleme - fügte sie hinzu - schämen Sie sich
nicht zu fragen". So war ich im Handumdrehen wieder in meinem
neuen Job. 
  Ich fühlte mich bereits erwachsen und um diese Veränderung
im Leben der belatusa zu markieren, kam zum ersten Mal die
Menstruation. Sie wusste nicht viel über dieses Thema, aber aus
den Geschichten, die sie von ihren älteren Freunden in Novara
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hörte, verstand sie, dass dies der Weg war, eine junge Dame zu
werden. Sie verstand, dass sie dieses Signal nicht brauchte, um
eine Frau zu sein: Sie war bereits für alles, was sie gelernt,
gekannt und geliebt hatte. Es war keine Raupe mehr und hatte
die Verwandlung in einen Schmetterling durchgemacht. Es kam
von weit her und ging in wenigen Minuten von einer Welt in die
andere. Sie fand sich allein und war sehr stolz darauf. 
  Inzwischen gewöhnte ich mich langsam an den neuen Job.
Damals wurden Pelzkragen verwendet, um Mäntel anzubringen.
Die Felle wurden mit einem Schwamm nass gemacht und
schließlich durch Ziehen von allen Seiten auf ein Holzbrett
genagelt. Es erinnerte mich daran, als ich im Labor in Sizilien die
Bleie zerdrückte, um sie auf den Boden der Kleidung zu legen.
Auch hier gab es ein paar Hämmerchen an den Fingern. Wenn
es ein wenig Sonne gab, wurden sie im Garten an der Straße
getrocknet, also musste ich auf die kostbaren persischen Lamm-,
Fuchs-, Nerz- und Rattenmusqué-Häute aufpassen. Während ich
mich um sie kümmerte, beobachtete ich gern die
vorbeifahrenden Autos und Menschen. Ich atmete sogar die
Abgase der Autos ein und versuchte, mich mit diesem Duft der
Stadt zu erfüllen, so neu und berauschend für das kleine
Mädchen, das in reiner Luft aufgewachsen war. Die Stadt zog an
meinem Blick vorbei und ich verlor sogar das Zeitgefühl. Mein
Vater erklärte mir, dass dort der Tag in Stunden unterteilt sei,
während ich, als ich in Castrangia lebte, nur Sonnenauf- und
-untergang kannte. Manchmal, während ich die Häute hütete,
kam eine ältere Dame aus dem Obergeschoss und leistete mir
Gesellschaft. Er sprach strenges Piemontesisch und ich verstand
nichts: "Che bela fiola, da ndua ti vegnat (woher kommst du)?
Cuma ti se ciamat (wie heißt du)?". Ich mausere. "Ti mi capisat
mia (verstehst du nicht)?". Als die Häute trocken waren, schnitt
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Signorina Tilde die Form der Kragen für die Näherinnen, die sie
bestellten. 
  Nach und nach lernte ich, die Friselina-Füllung, die Passafino
darum und dann das Futter zu legen. Dank meiner Fähigkeiten
fing ich an, mein wöchentliches Taschengeld zu verdienen, und
bald war ich mit Rentenzeichen auf dem Laufenden. Ich fühlte
mich größer. Es gab ein Radio im Labor: Ich habe es genossen,
die Lieder zu hören. Kühlschränke waren damals noch nicht weit
verbreitet, aber die junge Dame hatte eine Eisbox, die sie mit
Eisblöcken füllte, die ihr ein Herr lieferte, der mit einem Karren
durch die Straßen der Stadt fuhr. Für mich war es ein Novum, so
frisches Wasser zu trinken. Ein preiswerter Holzofen heizte das
Haus. Er hatte kein Telefon, aber wenn er Kunden anrufen
musste, schickte er mich zu seiner Tante, die eine Baufirma mit
mehreren Arbeitern besaß. Unter diesen sah ich zufällig zum
ersten Mal ... Aber das ist eine andere Geschichte, die ich Ihnen
später erzählen werde, wenn ich Zeit und Lust habe. 
  Zuhause habe ich gut gegessen, abends haben wir uns die
Innenstadt mit ihren Steindächern und Läden mit schönen
Schaufenstern angesehen. Samstags ging ich mit meiner Mutter
auf den Markt, der einen guten Teil des Zentrums einnimmt,
wenn ich gegen Mittag von der Arbeit kam. Wir kauften den Stoff,
um mir einen Mantel zu machen. Es war quadratisch. Ich habe es
eingeweiht, indem ich mich zu Weihnachten bei der
Mitternachtsmesse geputzt habe. Kurz gesagt, ein glückliches
Leben. 
  Karneval kam. Wir waren mit einer Familie in der Nähe der
Party im Galletti-Theater. Es war ein Traum, Maskenbälle
inmitten phosphoreszierender Lichterspiele zu sehen. 
  Als ich am folgenden Samstag aufstand, stimmte etwas nicht.
Ich weinte, weil meine Mutter mir die San Pellegrino Magnesia
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nicht gegeben hatte. Ein Cousin von ihm kam aus Martigny. Er
hat mit uns zu Mittag gegessen. Am Nachmittag fühlte ich mich
seltsam, es schien, als würde mein Glück enden. Papa begleitete
den Cousin zum Zug, dann aßen wir zu Abend. 
  Wir gingen an diesem Abend nicht spazieren. Papa sagte zu
Mama: "Ich gehe Freunde in der Bar besuchen." Gegen 22 Uhr
kehrte er stöhnend und keuchend mit blassem Gesicht nach
Hause zurück, versteinert von einem starken Schmerz in seiner
Brust. "Teresa, bereite mir einen Kamillentee zu". Während Papa
auf dem Bett nach Luft schnappte, rannte ich mit einer Tante los,
um einen 50 Meter entfernten Arzt zu rufen. Er kam sofort, aber
mein Vater lebte inzwischen nicht mehr. Später erfuhren wir,
dass die Aorta geplatzt war. Es hätte sowieso nichts zu tun
gegeben, Papa ging durch das Himmelstor und flog in den
Himmel. Es war der 17. Februar 1951. Die ganze Nacht starrte
ich auf den hilflosen Körper meines Vaters. Mir schwirrte der
Kopf, eine Mischung aus Migräne und Schwindel, die mich fast
aus diesem Raum riss, in dem alle Gegenstände hasserfüllt
wurden, weil sie einen ungerechten Tod miterlebten. Ich hörte nie
auf, an meinen Vater und das grausame Schicksal zu denken,
das mich in Domodossola erwartet hatte, die Tränen kamen nicht
mehr aus meinen Augen, weil sie vom Weinen trocken geworden
waren. Dieser Gott, den ich mir bei meiner Abreise im grellen
Licht der Straße von Messina vorgestellt hatte, wo versteckte er
sich? Warum hatte er uns verlassen? Warum hatte er mich so
sehr getäuscht? Warum war er mir jetzt, da ich meinen Vater
gefunden hatte, für immer genommen worden? Was war der Sinn
dieser Tragödie? Jetzt, wo Gott hier in Domodossola anders
schien, fern, schwer fassbar, schien er aus Dunkelheit zu
bestehen, schwer fassbar und ungreifbar, bitter, ein Gott, von
dem ich nicht mehr wusste, ob ich ihm wieder vertrauen oder ihn
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für den Rest meiner Tage ignorieren sollte. Nächte um Nächte
schwieg ich, wachte mit angestrengten Augen im Dunkeln und
hoffte fast, dass mit der Ankunft des Tages alles wieder so
werden würde, wie es vorher war. In diesen qualvollen Tagen, als
meine Familie am Rande eines Abgrunds stand, wurde mir klar,
dass der Himmel kein Ort für kleine Mädchen ist. 
  In einer dieser Nächte, in den frühen Morgenstunden, brach ich
zusammen und versank nach einem gequälten Schlaf in einen
süßen Traum: Ich fand mich auf dem See, dann erschien mir
mein Vater mit Augen und Gesicht in ein himmlisches Licht
getaucht. Jetzt litt ihr Gesicht nicht mehr und es war wieder
schön. Er lächelte mich sanft an, nahm meine Hand, umarmte
mich und begann mit mir zu reden. "Mein Kind - sagte er - was
ich dir jetzt sagen möchte, ist meine Liebe, alles Gute, das ich dir
wünsche. Die Umstände haben dazu geführt, dass wir uns nicht
kennen. Ich bedauere wirklich, dich nicht aufwachsen gesehen
zu haben ..." . 
  Manchmal denke ich an diesen Traum und an meine letzte
Reise, ich denke darüber nach, wann der Herr mich rufen wird,
ich stelle mir gerne vor, dass mein Vater auf mich wartet, wenn
ich durch die Tür des Himmels gehe, gekleidet wie in jener
Nacht, in der er mich zum Kino: mit ihm haben wir uns viel zu
erzählen, wir müssen das Gespräch fortsetzen, das in dieser
kalten Februarnacht für immer unterbrochen wurde. Ich denke,
es wäre der beste Weg, um meine neueste Reise zu beginnen. 
  Mama blieb verzweifelt zurück mit vier Kindern und ohne Rente,
weil Papa ein einfacher Schuster war. Alle Kälte und alle
Schmerzen der Welt waren über unsere arme Emigrantenfamilie
gekommen. 
  Weit weg von unserem Land, weit weg vom Leben, waren wir
Sandkörner, die vom Wüstenwind verweht wurden. 
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  Meine Mutter hatte sich und ihre ganze Seele verloren. Sie war
zu einer leeren Hülle geworden. Sein Körper war
zusammengezogen wie ein Stück Holz, er verlor immer mehr an
Gewicht, und sein verwirrter Blick in einem blassen und
ausdruckslosen Gesicht blieb minutenlang auf einen fernen
Punkt gerichtet, auf Papas Grab. Sie war wie ein Geist
geworden, der von der Unmöglichkeit des Vergessens besessen
war. Ich konnte den Moment spüren, in dem sie fallen und in
Hoffnungslosigkeit ohne Ausweg versinken würde. Ich habe
versucht, sie aufzurütteln, ich habe mit ihr gesprochen, um sie
aufzumuntern. Unglaublicherweise hatten sich die Rollen
komplett vertauscht: Es war die Tochter, die ihre Mutter tröstete,
ihr Geschichten erzählte, um sie darauf vorzubereiten, ohne ihren
Mann zu leben und ihr zu helfen, zu vergessen. Ich, die älteste
Tochter, war noch nicht 15 Jahre alt. 
  Nach dem Abendessen ging ich wieder zum Kürschner, um
noch ein paar Lire zusammenzukratzen. Ich war derjenige, der
versuchte, die Flamme der Hoffnung am Leben zu erhalten. Aber
am Ende, ich weiß nicht, wie meine Mutter, vielleicht mit der Kraft
der Verzweiflung, zwischen einem Schrei und dem anderen, die
ganze Welt auf ihre Schultern nahm und langsam wieder
Schneiderin wurde, einige Röcke und Morgenmäntel nähte . 
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Kapitel zehn - Die schöne Tusa

  Im Mai desselben Jahres erkrankte mein kleiner Bruder an
Masern und ich auch, da ich mich als Kind nicht damit angesteckt
hatte. Als ich im Bett lag, hörte ich, wie meine Mutter die Tür
öffnete. Jemand hatte geklingelt. Dann hörte ich die Stimme von
zizì und Micherillo. Ich war besorgt: Früher hatten sie mich nie
nach Domodossola mitgenommen, um meine Eltern zu sehen,
und jetzt waren sie aufgetaucht. Sie blieben ungefähr eine
Woche und gingen dann ein wenig enttäuscht, weil sie hofften,
dass ich mit ihnen nach Sizilien zurückkehren würde. Im
November kam ein schwarz umrandeter Brief. Mama war
erschrocken, als sie es öffnete, zitterte ihre Hand. Ich sah sie
weinen: zizì hat den Tod von Großvater Turi angekündigt. Sie
hatten ihn am 8. November tot auf dem Land von Bordonaro
gefunden. Er wurde 87 Jahre alt. Im folgenden Jahr gab es eine
weitere noch größere Enttäuschung, als die Ermittlungen zufällig
auf die Todesursache durch Ersticken mit einem Taschentuch im
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Hals führten, das bei der Exhumierung gefunden wurde. Das
Verbrechen war von einer Frau zusammen mit ihrem Bruder,
Nachbarn auf dem Land, begangen worden, um die Rente von
11.000 Lire zu stehlen. Sie verbüßten später 24 Jahre Gefängnis
für sie und 12 Jahre wegen Konkurrenz. 
  Ich war weiterhin traurig. Mit wenig Geld konnten 5 Personen
nicht auskommen. Frau Tilde empfahl mir eine Scheinkündigung,
damit ich mich beim Arbeitsamt anmelden konnte. Ich ging oft
hin, um nachzusehen, ob es Arbeit gab, aber die Hoffnungen
waren gering. Im April 1953 erfuhr ich, dass sie einige Mädchen
in einer Fabrik eingestellt hatten. Sie hatten keinen Bedarf, ihre
Väter hatten bereits einen Beruf. Also ging ich ins Büro, um zu
protestieren: Ich musste mehr arbeiten als die anderen. Im Mai
betrat ich schließlich eine Fabrik, in der Gummibänder,
Schuhbänder, Bänder, Schläuche für Elektrokabel hergestellt
wurden. Ein harter Job mit Wochenschichten 6-13 und 13-21.
Zwischendurch ging ich auch zum Kürschner, um mein Gehalt
aufzurunden und meiner Mutter etwas Erleichterung zu
verschaffen. 
  August kam. In den Ferien musste Comare Grazia nach Sizilien
fahren, um ihre alte Mutter zu besuchen. Ich habe mich auch
entschieden, mit meiner Tochter Caterina zu gehen. Wir fuhren
mit dem Zug nach Mailand und dann nach Rom, wo wir nachts
ankamen. Wir mussten ein paar Stunden auf den Zug nach
Sizilien warten. 
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  An der Station fanden wir einige Dorfbewohner, darunter einen
Zwergenschauspieler aus Novara, Salvatore Furnari, und einen
Soldaten, an dessen Namen ich mich nicht erinnere. Während
sich Signora Grazia auf einer Bank ausruhte, waren Caterina und
ich zu einem Spaziergang eingeladen. Sie brachten uns zur
Piazza Esedra, um Mottarello zu essen. Es schien sich zu
beleben. 
  Als der bereits überfüllte Zug eintraf, beeilte sich Signora
Grazia, mit zwei großen Taschen einzusteigen. Der Zug hatte
nicht ganz angehalten und sie fiel flach auf die Gleise. Catherine,
ich und die ganze Menge riefen zum Ewigen Vater, als wir sie
voller Blutergüsse, aber wie durch ein Wunder lebendig
herauszogen. Sie weigerte sich, ins Krankenhaus gebracht zu
werden. Nach einer Stunde fuhr der Zug ab. Vor Mittag kamen
wir am Bahnhof Terme Vigliatore an, wo wir den Bus nahmen,
der nach Novara Sizilien führte, Gäste von zizì und Micherillo. 
  Sie begrüßten uns als Ehrengäste. Die Nacht, wir alle drei im
großen Bett, Caterina und ich haben kein Auge zugetan. Signora
Grazia war voller Schmerzen. Am selben Abend gab es eine
Überraschung: Einige junge Männer brachten uns ein Ständchen
mit Gitarre und Geige, aber Onkel Micherillo ließ sie verärgert
davonlaufen. 
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  Caterinas Mutter verbrachte die meiste Zeit im Bett. Sie ging nur
zweimal in zehn Tagen aus, um ihre alte Mutter zu besuchen. Am
Nachmittag besuchte ich meine Schulkameraden und Freunde
aus dem Labor. Eines Tages sah ich auch einen
Klassenkameraden, der kam, um mich zu umarmen. Er hielt ein
Fahrrad an der Hand und ich bat ihn, mich mitzunehmen. Damals
hatte man in Novara noch nie ein Mädchen auf einem Fahrrad
gesehen. Kaum hatte Zizì davon erfahren, schimpfte sie mit mir:
"Du bist eine Eule geworden, so etwas hätte ich mir nie
vorgestellt." 
  Zurück in Domodossola hatte Signora Grazia Schwierigkeiten,
sich zu erholen. Nach diesem Sturz überwogen
Arthroseschmerzen. Mutig wurde sie erst, als sie mit ihrer Familie
zu irgendeiner Party ging, wo auch ich eingeladen war. 
  Ich ging zurück in die Fabrik und in den Kürschner, aber ich
brauchte neue Erfahrungen. Eines Tages, als er die Pfarrei San
Gervasio und Protasio besuchte, kam Don Giuseppe Benetti auf
mich zu, um mir einige Fragen zu stellen. Ich vertraute ihm alle
meine Sorgen an. Er ermutigte mich und sagte zu mir: "Kommen
Sie am Sonntagnachmittag ins Oratorium. Dort finden Sie die
Präsidentin der Katholischen Aktion, Miss Germana, die Ihnen
die Mädchen vorstellen und Ihnen viele gute Ratschläge geben
wird." Ich fühlte mich sofort wohl: Mit ein wenig Schüchternheit
begann ich, Freunde zu finden. Ich hatte Angst, nicht sprechen
zu können, aber mit Gottes Hilfe überwand ich die ersten
Schwierigkeiten. Ich genoss es, die Zeitung des Vereins zu lesen
und die Gründerin Armida Barelli zu bewundern: Dank ihr hatte
sich mein Leben verbessert. Als es die Schicht in der Fabrik
zuließ, ging ich um 7 Uhr zur Frühmesse, wo ich Don Benetti traf,
den ich als meinen geistlichen Begleiter betrachtete. Am Sonntag
hatte ich mich bereit erklärt, eine Stunde am guten Pressetisch
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vor der Kirche zu verbringen. Später luden sie mich ein, dem
ACLI-Vorstand beizutreten. Mit all diesen Verpflichtungen fühlte
ich mich wichtig und erfüllt. 
  Die Fabrikkollegen hielten mich für bigott, aber ich fühlte mich
nicht unwohl, im Gegenteil, ich betete für sie und rief sie zurück,
als sie vor Schichtbeginn in der Umkleidekabine vulgär sprachen.
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Kapitel elf - Porzellangesicht

  An einem Sonntag im Sommer organisierte der Präsident der
Azione Cattolica Germana einen Ausflug in die Berge. Mit dem
wenigen Geld, das ich übrig hatte, konnte ich die Reisekosten
bezahlen. Wir kamen mit dem Bus nach Goglio, dann mit der
Seilbahn zur Alpe Devero und dann zu Fuß nach Crampiolo. Ich
betrachtete die Schönheit der mit Blumen bedeckten Berge:
Rhododendren, Butterblumen, wilde Orchideen. Heidelbeeren
zum Schlemmen. Hütten mit Steindächern und Holzfenstern mit
knallroten und rosa Geranien, die von den Fensterbänken
hängen. Ich fragte Germana, wo die Straße endete. "Wenn wir
müde sind, machen wir eine Pause für ein Lunchpaket". Gegen
13 Uhr hielten wir an, um das klare Wasser zu trinken, das von
einem Felsen ins Tal hinabfließt. Nach dem Essen, Beten und
Singen gingen wir zurück. Ich zitterte vor Freude: Ich hatte noch
nie einen so schönen Tag verbracht. Zu Hause erzählte ich
meiner Mutter alles und sah ihr Lächeln. 
  Hin und wieder bekam ich Post von einem Freund aus Novara
Sizilien: Er bat mich, ihm einen Job in Domodossola zu suchen,
damit wir uns treffen könnten. Ich war sehr verwirrt, aber
glücklich, dass jemand in mich verliebt war. Es gab auch einen
Jungen aus Domodossola, aber ich mochte ihn nicht: Morgens
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trank er einen Schnaps und seine Wangen waren immer rot. 
  Die morgendlichen Meditationen zeigten mir den Weg zum
Kloster, aber gleichzeitig mochte ich Kinder und die Idee, eine
Familie zu gründen. Ich vertraute mich Gottes Willen an und
verbrachte die Sonntagnachmittage im Oratorium, um mit meinen
Freunden die wöchentlichen Katechismusaufgaben zu planen.
An manchen Sonntagen gingen wir in die Oratorien der
Nachbarstädte. Die Busfahrt machte mir zu schaffen, aber der
Mut überwand einige kleine Schmerzen. 
  Am 1. Mai 1954 organisierten das ACLI und das Oratorium eine
Reise: am Morgen eine Wallfahrt zur Wallfahrtskirche Madonna
di Oropa und am Nachmittag eine Kundgebung des ehrenwerten
Pfarrers in Biella. Ich war einer der ersten, der sich mit einer
Freundin von mir und ihrem Freund Pierino angemeldet hat. 2
Busse voller Jugendlicher sind abgereist. Unter ihnen war ein
schüchterner blonder Junge, den ich schon einmal irgendwo
gesehen hatte. Er war es wirklich: der Arbeiter der Baufirma, wo
ich mit den Kunden des Kürschners telefonierte. Pierino stellte
ihn mir vor: er war sein Cousin. Tagsüber verließ er mich nie mit
seinen Augen. Als ich nach Hause kam, sagte ich es meiner
Mutter. Am folgenden Abend sah ich ihn unter dem Balkon des
Zimmers im ersten Stock. "Mama, Mama, komm und sieh: Da ist
der Junge, den ich in Biella getroffen habe". Und sie mit einem
halben Lächeln: "Es ist offensichtlich, dass sie dich umwirbt." Als
ich am nächsten Abend mit einem Nachbarn ausging, fand ich
ihn vor mir. Schüchtern fragte er, ob er mitkommen dürfe. Etwas
zögerlich nahm ich an. Wir haben das Eis gebrochen, indem wir
über dies und das geredet haben. Nach der Nachmittagsschicht
in der Fabrik brachte er mich nach Hause. Eines Abends nahm
ich ihn mit nach oben, um ihn seiner Mutter vorzustellen, die ihn
sehr gut aufnahm. In seiner Freizeit besuchte er das Oratorium.
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Damals wurden Jungen und Mädchen getrennt, erst am Ende
des Treffens konnten sie sich treffen. Wir nahmen auch an
ACLI-Treffen teil. 
  Obwohl meine Mutter aus Sizilien stammte, wo zwei Jungen,
die sich liebten, nicht alleine ausgehen konnten, vertraute sie uns
und wir begannen eine ruhige Reise. Giuse erzählte mir, dass er
meinen Vater getroffen hatte: Um etwas Geld aufzutreiben, da er
4 Kinder war und nur der Vater arbeitete, erledigte er als Kind
einige Besorgungen für die Finanziers der Kaserne ein paar
Schritte von seinem Haus entfernt. Manchmal brachte sie ihre
Schuhe zu meinem Vater, um sie reparieren zu lassen. Ich habe
mit Vergnügen zugehört. 
  Er erzählte mir noch etwas anderes: Als ich am 16. September
1950 durch Rom fuhr, um Domodossola zu erreichen, trafen wir
uns virtuell. Giuse, wie ich ihn immer noch nenne, war zum
Heiligen Jahr mit dem Fahrrad angereist. Eine abenteuerliche
Reise: Er hatte Domodossola zusammen mit einem Priester aus
dem Tal verlassen, der mit Bergschuhen schnell in die Pedale
trat. Ihm zu folgen war fast unmöglich. Er hielt nur an, als er
einen Gemüsegarten sah, um etwas Salat zu holen. Auf halbem
Weg blieb Giuse allein zurück. Unterwegs fand er einen
Hausierer mit einem alten Fahrrad voller Schrott, den er
verkaufen wollte. Sie leisteten Gesellschaft bis nach Rom. 
  August kam. Die Fabrik war wegen Ferien geschlossen, und ich
beschloss, zu meiner Schwester Rosa zu gehen, die sich zur
Genesung in den Hügeln am Mergozzo-See aufhielt. Ich bat die
Nonnen, die das Haus leiteten, mich für ein paar Tage
anzuhalten. Ich hatte diese Idee gerade Giuse gegenüber
erwähnt. Es waren andere Mädchen im Urlaub im Haus. Unter
ihnen die Kosmetikerin Nichte einer Nonne. Am Morgen des 15,
dem Fest Mariä Himmelfahrt, rief er uns nach der Messe zum
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Üben in sein Zimmer. Sie füllte unsere Gesichter mit
verschiedenen Cremes, Mascaras und Lippenstiften: Wir sahen
aus wie Wachsfiguren. Beim Mittagessen rief die Nonne Tante
ihre Nichte an: Es war nicht so, dass sie uns so behandelte. 
  Als ich am Nachmittag aus dem Fenster auf den See blickte,
sah ich Giuse auftauchen. Ich wollte nicht mit diesem
Porzellangesicht gesehen werden. Als er mich an der Tür sah,
hätte er mich fast nicht erkannt. Ich entschuldigte mich und
erklärte, dass es ein Experiment gewesen sei und die anderen
Mädchen ebenfalls verwandelt worden seien. Am Nachmittag
gingen wir im Garten des Hauses spazieren. Gegen Abend
verabschiedete er sich von mir: "Bis bald, in Domodossola, aber
mit einem sauberen und frischen Gesicht wie zuvor". 
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Kapitel Zwölf - Veilchen

  Als die zwei Wochen Ferien vorbei waren, nahm ich die Arbeit
in der Fabrik in der Schicht von 13 bis 21 Uhr wieder auf.Als ich
die Spulen in die Spindeln der Maschinen einfädelte, dachte ich
an Giuse, aber gleichzeitig tat ich es nicht will ihn unbedingt
sehen. Um 21 ertönte die Sirene und mein Herz fing an zu rasen.
Nachdem ich die Aktentasche abgestempelt hatte, sah ich, als
ich aus dem Tor kam, im Halbdunkel ein Fahrrad. Er war es
wirklich: Er kam auf mich zu, sah mir schüchtern ins Gesicht und
sagte: "Ich mag dich so einfach". Er ließ mich auf dem Lauf des
Fahrrads sitzen und fuhr mich nach Hause. Wir tauschten einen
einfachen Gute-Nacht-Gruß aus. Dies geschah fast jeden Tag.
Am Sonntagnachmittag machten wir einige Fahrradtouren in den
umliegenden Dörfern. Eines Tages nahm er mich mit zu sich
nach Hause, um mich seinem Vater und seiner Mutter, zwei
Schwestern und einem Bruder vorzustellen. Nach und nach
stellte sie mich auch ihren Onkeln und Cousins ��als Freund vor.
  Als meine Mutter uns vom Balkon aus gesehen hat, hat sie uns
zum Haus gehen lassen. Während sie in diesen Jungen verliebt
war, war ich sehr unentschlossen. Am 8. Dezember, dem Tag
der Unbefleckten Empfängnis, meinem Namenstag, läutete die
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Glocke. Es war der Florist, der mir einen Strauß roter Nelken
überreichte. "Mama, Giuse hat mir Grüße geschickt!". Was für
eine Enttäuschung beim Öffnen der Karte: Das war nicht er,
sondern ein zufällig getroffener 14-jähriger Junge. Es sagte "Ich
liebe dich" mit einer Unterschrift. Vielleicht dachte er, ich sei in
seinem Alter. 
  An Heiligabend erschien Giuse mit einer großen bunten Vase
voller Pralinen und einer Grußkarte. Ich dankte ihm und wir
gingen zusammen zur Mitternachtsmesse. Als er nach Hause
zurückkehrte, sagte er zu mir: "Morgen muss ich mit der Familie
zum Mittagessen zu Verwandten gehen. Wir sehen uns wieder in
Santo Stefano." Am Morgen des 26. sagte ich zu meiner Mutter:
"Ich gehe nicht mehr mit dem Jungen aus, ich gebe ihm die Vase
zurück, ich will keine Verpflichtungen." Und sie mit strengem
Blick: "Du bist verrückt, du hättest das machen können, wenn ich
die Pralinen nicht schon gegessen hätte". 
  In den folgenden Tagen kam Giuse wie immer um mich von der
Arbeit abzuholen. Auf der Strecke zu Fuß oder auf der
Fahrradtonne sprach ich kaum mit ihm. Am Neujahrstag 1955
ging ich zur Messe. Er war auch da und hat mich schließlich nach
Hause gefahren. An der Tür sagte er zu mir: "Dürfen wir wissen,
was Sie vorhaben, um mich so leiden zu lassen?", und ihm
entfuhr eine Träne. Dieser Tropfen floss über die Vase und ich
schenkte ihm ein Lächeln. Er gab mir einen Kuss und sagte:
"Heute Nachmittag hole ich dich ab, um zur Vesper auf dem
Kalvarienberg zu gehen. Nach der Vesper wird im ACLI-Club ein
Film gezeigt." Ich nahm an und wir verabschiedeten uns. Ich
habe es zu Hause gemeldet und meine Mutter hat fröhlich
gesagt: "So einen braven Jungen findest du nie wieder". 
  Um 14.00 Uhr brachen wir auf dem Saumpfad mit den Kapellen
der Via Crucis zum Kalvarienberg auf. Am Heiligtum
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angekommen sangen wir Vesper und nach der Segnung gingen
wir in den Club. Ich erinnere mich nicht mehr an den Titel des
Films, aber er war sehr langweilig, also schlug ich vor, dass wir
zurück in die Stadt gehen, ins Catena-Kino, wo wir einen
besseren Film namens "Violette" sehen konnten. 
  Im April fuhren wir mit dem kleinen Zug durch das Vigezzotal
und das Centovalli und fuhren mit seinen Eltern zum Fest der
Blumenwagen nach Locarno. Wir trafen Giuses Patenonkel, der
mich als "Freundin" vorstellte. Er steckte die Hände in die
Hosentaschen und nahm 10 Schweizer Franken aus seinem
Portemonnaie, gab sie Giuse und sagte: "Gut, wann heiratest
du?". Wir sahen uns an, wir hatten nie darüber gesprochen. 
  In den folgenden Tagen begannen wir, die Idee der Ehe zu
kultivieren. Wir haben auch zu Hause darüber gesprochen.
Mama freute sich, aber gleichzeitig gab es wenig finanzielle
Möglichkeiten. Nach und nach kauften wir einige Laken und
etwas Leinen. Wir hatten keine besonderen Bedürfnisse. Wir
machten uns auf die Suche nach einer kleinen und bescheidenen
Wohnung. Wir fanden ihn im alten Motta-Viertel und legten
deshalb den Tag der Hochzeit fest: Montag, 19. September. Ich
ging mit meiner Mutter in den Panzarasa-Stoffladen, um die
Spitze für das Hochzeitskleid zu kaufen, und brachte sie zu
Signora Tilde, der Kürschnerin, die mir immer versprochen hatte,
sie würde es mit Liebe anfertigen. 
  Beim Rathaus musste meine Mutter ein Heiratsaufgebot
unterschreiben, weil ich noch minderjährig war. Sogar Giuses
Eltern waren glücklich. In der Pfarrei hat uns Monsignore
Pellanda schöne Worte der Ermutigung gesagt: "Seid immer
bescheiden mit so viel Glauben, um den Freuden und Sorgen zu
begegnen, die das Leben für uns bereithält. Ich werde euch den
roten Läufer entlang des Kirchenschiffs finden lassen." 
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  Wir mussten die Liste der Verwandten und Freunde erstellen,
um die Hochzeitsgeschenke wie üblich zu überbringen. Sehr
wenige Gäste. Giuses Mutter sagte: "Zwei pro Familie". Nach
und nach erreichten wir 35 Personen. Ausgewählte Zeugen:
Onkel Carmelo di Giuse und für mich Pierino, der Architekt
unseres Treffens. Eine Woche vor der Hochzeit bereitete das
Männeroratorium unter der Leitung von Don Giuseppe Briacca
eine Party für uns vor. Meister Furiga malte ein Grußbild an die
Tafel und fertigte ein Pergament mit der Freundesliste an. Es gab
auch einen Tisch, der mit Gebäck und Limonaden bedeckt war.
So eine Party hatte es im Oratorium noch nie gegeben. Die
Stiftskirche der Heiligen Gervasio und Protasio wurde gerade
renoviert, und das Pflaster war voller Schutt und Steine, aber
einige willige Frauen taten ihr Möglichstes, um es zu Ehren von
Giuseppe und Concetta zu säubern. 
  Am 16. September kamen Zizì und Micherillo an, bewegt, weil
Concettina kurz vor der Hochzeit stand und er sie anstelle ihres
Vaters, der nicht mehr dort war, zum Altar begleiten musste. 
  Inzwischen trafen einige kleine Geschenke ein: eine
Kaffeekanne, eine Kaffeemühle, kleine Likörgläser, Untertassen-
und Bestecksets von den Verwandten und Freunden, die die
Gunst erhalten hatten, ein Küchenutensilienset von Pierino und
seinen Onkeln. Die Katholische Frauenaktion schenkte uns ein
Nachttischbild mit der Heiligen Familie, der Assistent Don Benetti
eine wunderschöne grüne Vase für Blumen mit silbernen
Verzierungen. 
  Die Nacht zuvor war lang. Ich dachte an Mama, die mit drei
Kindern zurückblieb, die noch klein und mit wenig Mitteln waren.
"Du hast wenig Vertrauen, hat dir die Oratoriumsschule nicht
beigebracht, dass es im Leben immer Vorsehung gibt?" sagte ich
mir. Am Montag, dem 19, stand ich um sieben auf. Signora Tilde
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kam im Spitzenkleid. Sie zog mich an und richtete den Schleier,
den ich in Mailand gekauft hatte. Um 9 Uhr kam das Taxi, um
mich zur Kirche zu bringen. Ich war verwirrt, ich fand ein Meer
von Menschen, die mich beobachteten. Giuse wartete schon mit
einem Strauß Orangenblüten am Altar auf mich, begleitet von
ihrer Schwester Rosa, weil Mutter Olimpia sich zu sehr auf die
Hochzeit ihres ersten Kindes gefreut hätte. Ich begleitete ihn von
Onkel Micherillo auf dem roten Teppich. 
  Messe begann. Monsignore Pellanda war ebenfalls aufgeregt.
Ich erinnere mich an eine ermutigende Predigt, die Segnung der
Ringe, das Versprechen lebenslanger Treue und am Ende der
Zeremonie die Unterschriften. Als ich ging, steckte mir Pierinos
Mutter, die in diesem Moment auch meine Tante wurde, das
Abzeichen der Frauen von Azione Cattolica auf die Brust. 
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Kapitel dreizehn - Neues Leben

  Nach der Feier in der Kirche folgte eine Erfrischung in der Bar
Grandazzi in der Via Castellazzo. Zwischen einem Kuss und dem
anderen gab es für die Gäste einen Aperitif mit Pizzen und
Gebäck. Ein Gruß und ein besonderer Kuss an die
Schwiegereltern Olimpia und Armando, die mit Mami gegangen
waren, um den Koffer zu holen, und dann zum Bahnhof gerannt
waren, um den Zug um 12.15 Uhr für ihre Flitterwochen zu
nehmen. 
  Mama weinte bitterlich. Wir betraten das Abteil. Der
Bahnhofsvorsteher kündigte mit seinem Pfiff die Abfahrt an,
während Giuse und ich uns zum letzten Abschied aus dem
Fenster lehnten. Das Abenteuer unseres Lebens begann. 
  In Florenz angekommen, gingen wir zu dem von Signora Tilde,
der Kürschnerin, angegebenen Hotel. Am großen Eingang
wurden wir von etwas Musik begrüßt, dann führte uns der Butler
in das Zimmer im dritten Stock. Für uns war alles neu, sogar das
Schlafen im Doppelbett. 
  Am ersten Tag besuchten wir die Stadt, am zweiten gingen wir
zum Piazzale Michelangelo, wo man ganz Florenz bewundern
konnte. Wir machten ein paar Fotos: Giuses Kamera mit einer
Filmrolle konnte acht Schwarz-Weiß-Fotos aufnehmen. 
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  Am dritten Tag Abfahrt nach Rom. Das Hotel war bescheidener,
weil das Geld, das mit Opfern zur Seite gelegt wurde, ausreichen
musste. Wir hielten für ein paar Tage an, um die vier Basiliken zu
besuchen, die Giuse im heiligen Jahr gesehen hatte, und den
Trevi-Brunnen. Wir gingen auch zurück zum Esedra-Brunnen,
der in der berühmten Nacht im Jahr 1953, als Signora Grazia
unter den Zug gestürzt war. 
  Es war an der Zeit, nach Sizilien aufzubrechen. Nach langer
Fahrt kam der Zug in Kalabrien an und endlich konnten wir von
Villa San Giovanni aus Sizilien sehen. Giuse genoss diese
Momente: die Verladung des Zuges auf die Fähre, die
Madonnina ganz oben an der Einfahrt in den Hafen von Messina.
  Am Bahnhof erwartete uns Onkel Carmelo, der Bruder meiner
Mutter, mit seiner Frau Gaetana und den Töchtern Rosetta und
Antonietta. 
  Sie haben uns wie zwei Prinzen empfangen. Wir hielten zwei
Tage lang an und besuchten Messina: die Domuhr, die ich als
Kind gesehen hatte, die Madonna di Montalto und andere sehr
schöne Plätze. 
  Es gab nur einen Makel in diesem Haus: Onkel und Cousins
����haben sich beim Abendessen verkleidet und anstatt sich an
den Tisch zu setzen, sagten sie: "Lass uns am Meer spazieren
gehen". Giuse und ich gingen resigniert hungrig hinaus. Gegen
23 Uhr gingen wir nach Hause und meine Tante fing an zu
kochen. Eines Nachts legte er die Schnecken mit ihren Schalen
in die Soße, aber was zählt, ist Zuneigung, nicht Gewohnheiten. 
  Am dritten Tag begleiteten sie uns mit ein paar Tränen zum
Zug. Onkel Micherillo war mit dem Taxifahrer am Bahnhof Terme
Vigliatore, um Novara zu erreichen. Zizì, zia Maricchia und zia
Peppina erwarteten uns im Dorf. Es schien wirklich, dass die
Prinzen von Domodossola ankamen. 
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  Am nächsten Tag fuhren wir nach Badiavecchia, um unsere
Großmutter väterlicherseits Concetta und die Onkel, Schwestern
und Brüder unseres Vaters zu besuchen. Auf dem kleinen Platz
mit dem Tabakladen meiner Großmutter hatten sich viele
Bewohner des Weilers versammelt, die mich als Kind kannten,
und riefen laut: "Concettina ist mit ihrem Mann angekommen!" 
  Küsse, Umarmungen, gerötete Gesichter. Es kam mir wie ein
Traum vor. Es war genau fünf Jahre her, seit ich das Land
verlassen hatte. 
  Zwei Tage später ließen wir uns vom Taxifahrer "Cauzi i Lupu"
nach Taormina bringen. Mittags führte er uns ins Restaurant, wo
wir mit weißen Handschuhen bedient wurden. Giuse und ich
sahen uns an um zu fragen: "Wird das Geld für uns reichen?".
Nachdem wir Taormina und dann Castelmola unter einem
Regenguss besucht hatten, kehrten wir gegen Abend müde, aber
zufrieden nach Novara zurück. 
  Am nächsten Tag war es bereits Zeit zurück nach Domodossola
zu fahren. Die Verpflichtungen des neuen Lebens erwarteten
uns. 
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Kapitel vierzehn - Unsere ersten Nester

  Obwohl ich mich bereits ’50 und ’53 auf die Reise nach
Domodossola begeben hatte, war es, als ob ich zum ersten Mal
weggegangen wäre: Ich steuerte auf ein neues Leben zu zweit
zu. 
  Nachdem wir den Zug auf der Fähre bestiegen hatten, gingen
wir auf die Terrasse, um zu sehen, wie die Madonnina des
Hafens und Sizilien langsam davontrieben. 
  Mit einer Träne kehrten wir zum Wagen zurück und setzten uns
auf die Holzbänke. Kojen gab es damals noch nicht. 
  Als die Nacht hereinbrach, begannen wir mit hängenden Hälsen
einzudösen. Manchmal standen wir auf, um aus dem Fenster zu
schauen. An wichtigen Bahnhöfen verkündete der
Bahnhofsvorsteher lautstark den Namen der Stadt. In Neapel
gab es auf den Bürgersteigen "Guuglioni", die Pizzas verkauften.
Geschickterweise baten sie die Reisenden zuerst, ihnen das
Geld zu geben, dann fuhr der Zug wieder ab und sie blieben mit
Geld und Pizza zurück. 
  Langsam näherten wir uns Mailand. Im Zug nach Domodossola
erlebte ich die Emotion, die ich 5 Jahre zuvor zum ersten Mal
erlebt hatte: der Lago Maggiore, das Ossola-Gebirge, die
Steindächer. Diesmal zusammen mit meinem Mann Giuse.
Gegen Mittag erreichten wir unser Ziel. 
  Giuse Armandos Mama und Papa warteten auf uns. Es war
eine Party: Wenn sie könnten, hätten sie die Glocken läuten
lassen. 
  Ein schnelles Mittagessen bei Mama Olimpia und dann Ruhe in
unserem neuen Nest im Mottaquartier. Am nächsten Tag nahm
ich meine Arbeit in der Fabrik wieder auf und Giuse kehrte auf
die Baustelle zurück. 
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  Meine Gedanken gingen wegen meiner mangelnden
Unterstützung zu Mama, aber mein spiritueller Leiter Don Benetti
ermutigte mich zum Beten und versicherte mir, dass viele
Menschen sie liebten. Manchmal gingen Giuse und ich bei ihr zu
Mittag essen, und sie genoss es. Inzwischen hatte eine meiner
Schwestern einen Job gefunden, der mit einem neuen Rückhalt
zur Familie beitrug. 
  Kurze Zeit später gaben wir Mama, Mama Olimpia und Papa
Armando bekannt, dass sie im Juli Großeltern werden. 
  Ich fing an, Schwangerschaftsbeschwerden zu spüren, aber die
Pflicht zur Arbeit rief. Damals waren die Arbeiter nicht so
geschützt wie heute. Giuse fand einen besseren Job als auf der
Baustelle im Freien: eine kleine Fabrik für Holzartikel wie Stopfen
für Fässer, Werkzeuge zum Entwirren von Wollsträngen und
sogar "Paungi" (Holzkreisel). Im fünften Monat begannen wir die
Tour durch die Geschäfte auf der Suche nach dem Kinderwagen
für das zukünftige Neugeborene. Die Breite war immer größer als
die Eingangstür und wir mussten uns für einen Umzug
entscheiden. 
  Damals gab es noch keine Agenturen, wir haben hier und da
nachgefragt. Die Vorsehung ließ uns eine Wohnung im zweiten
Stock eines Hauses in der Via Scapaccino finden, direkt neben
der Kürschnerei. 
  Innerhalb kurzer Zeit haben wir den Umzug organisiert. Wir
waren nicht mehr im Stadtzentrum, aber auch nicht weit weg,
näher an meinem Arbeitsplatz. 
  Die monatliche Miete betrug 8.000 Lire, viel für unseren
mageren Lohn, aber die Wohnung war freundlich und hell. Im
Innenhof könnten wir auch ein paar Quadratmeter Land haben,
wo wir aromatische Kräuter und Blumen anbauen können, meine
Leidenschaft. 
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  Nachdem wir die Schlüssel erhalten haben, haben wir die
Zimmer aufgeräumt und die Fenster mit schönen Vorhängen mit
Volants und Spitzenvorhängen in der Küche verkleidet. Nach
dem Umzug ging das Leben normal weiter. Mein Bauch wurde
immer deutlicher. Eine Kollegin fragte mich eines Tages, wann
ich wegen Mutterschaftsurlaub zu Hause wäre, und riet mir, zum
Frauenarzt zu gehen. Also habe ich den Termin privat gemacht.
Der Arzt hat mich fast gescholten, weil ich zu lange gewartet
habe: "Du kannst nach dem sechsten Monat nicht arbeiten und
bist schon im siebten Monat: Du bist ein Risiko eingegangen."
Am nächsten Tag habe ich das Dokument im Büro abgegeben
und sogar der Angestellte sagte, ich sei naiv. 
  In der Zwischenzeit bereitete ich die Babyausstattung vor,
indem ich Pullover, Hemden, Schuhe und Windeln aus alten
Laken strickte, die meine Mama mir geschenkt hatte. 
  Wir gingen auch den Kinderwagen kaufen, den ich mit von mir
in neutralen Farben bestickten Laken vorbereitet hatte, ohne zu
wissen, ob es ein Junge oder ein Mädchen war. Am Abend des
2. Juli brach schließlich die Fruchtblase ein und wir machten uns
mit bereits gepackten Koffern zu Fuß zum Krankenhaus auf. Der
Gynäkologe, der mich untersucht hatte, sagte Giuse, dass er
nach Hause gehen könne. Die Geburt hatte gerade erst
begonnen und dauerte etwa 20 Stunden. Am nächsten Tag ging
sie zurück in die Entbindung, während ich noch im Kreißsaal
wartete. 
  Einmal wurde ein Junge geboren und die Krankenschwester
ging, um es dem Vater des Babys zu sagen, der vor Aufregung
fast krank wurde. Nach einer Stunde konnte er unser erstes Kind,
nach seinem Großvater Armando genannt, umarmen. Nach
wenigen Stunden waren auch Großeltern, Onkel und Cousins
��informiert. Es sah aus, als wäre es das erste Baby auf der
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ganzen Welt. 
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Kapitel fünfzehn - Wir danken Gott...

  Wenige Stunden nach der Geburt brachten die Schwestern der
Entbindungsstation dieses Geschöpf aus Fleisch und Blut an
mein Bett. Sie befestigten es an meiner Brust. Abgesehen von
der Stoffpuppe, die Zizì als Kind für mich gemacht hatte. 
  Der Krankenhausaufenthalt betrug dann eine Woche. Vor der
Rückkehr nach Hause gingen die Menschen zur "Reinigung",
einem Segen des Priesters, in die Krankenhauskirche. 
  Auf der Station war alles bereit, nach Hause zu gehen, aber mir
wurde langsam schwindelig. Die Hebamme hat meine
Temperatur gemessen: 39. Meine Puppe und ich mussten noch
zwei Tage pausieren. Endlich Donnerstag 12 fast geheilt gingen
wir nach Hause. Am Sonntag, den 15, wurde Armando mit
seinem Vater Giuseppe, seiner Freundin Mariuccia Patin und
Paten Basilio, einem Freund des Oratoriums, im neuen
Kinderwagen zum Taufbecken gebracht. Ich hatte nicht die
Freude, an der Veranstaltung teilzunehmen, weil die Ältesten
abergläubisch rieten, zu Hause zu bleiben. Ich begnügte mich
damit, eine kleine Erfrischung vorzubereiten. 
  Das Leben zu dritt war anders, aber mir ging es ziemlich gut.
Ich hatte viel Milch, das Baby wuchs und ich brachte es jede
Woche zur Untersuchung ins Kinderzentrum. 
  Am Ende der zwei Monate habe ich die Arbeit in der Fabrik
leider wieder aufgenommen. Damals gab es noch keine
Kindergärten. Die Großmütter hatten zugestimmt, sich jeweils
eine Woche um ihn zu kümmern. 
  Als ich in der Sechs-Uhr-Schicht arbeitete, bevor ich zur Arbeit
ging, packte Giuse es ein und brachte es an seinen
Bestimmungsort. Unbewusst litt dieses Kind und ich weinte mit
ihm. 
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  Leider konnte ich meinen Job nicht aufgeben. Langsam und
vertrauensvoll setzten wir die Reise in drei Richtungen fort: Die
ersten Mahlzeiten, die ersten Schritte waren wunderbare Dinge.
Am ersten Kindergartentag fand Giuse endlich einen besser
bezahlten Job. Ein paar Jahre war er Hausmeister in der
Grundschule, dann wurde er als Versöhnungsbote ins Rathaus
berufen. 
  So wurde ein Fenster geschaffen, um meinen Job in der Fabrik
zu verlassen und mich dem Kind zu widmen, während ich darauf
wartete, ihm einen kleinen Bruder zu geben. Am 17. August 1962
freute uns die Geburt unseres zweiten Kindes. Luciano war
hellhäutig mit blonden Haaren, das Gegenteil von Armando. Ein
Märchen. Am Sonntag, den 26. wurde er zusammen mit seinem
Vater Giuse, seiner Cousine Mariuccia und Antonio, dem Bruder
von Taufpate Giuse, getauft. Wieder musste ich zu Hause
bleiben. Nach der Elternzeit habe ich meinen Job aufgegeben,
um mich zwei wunderschönen Kindern zu widmen. 
  Am 1. Oktober 1962 kam Armando mit einer blauen Schürze
und einem Ranzen auf der Schulter in die erste Klasse. Wir
haben es mit ein paar Tränen Lehrerin Leopardi anvertraut. 
  Zur gleichen Zeit rief der Bürgermeister von Domodossola
Giuse vor und schlug ihm eine Unterkunft im zweiten Stock des
Rathauses vor, die leer blieb, als der Gemeindebote in den
Ruhestand ging. In wenigen Tagen haben wir den Umzug
organisiert. Im Zentrum hatten wir allen Komfort. Am Abend
schloss die große Tür, wir waren die Herrscher der Stadt. Wir
konnten die Demonstrationen bequem vom Balkon des
Bürgermeisteramtes aus beobachten. Von unseren Fenstern aus
konnten wir einen Teil des Marktes mit jahrhundertealter
Tradition sehen. 
  Inzwischen machte Luciano seine ersten Schritte: Er war das
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Maskottchen der Stadtangestellten geworden. 
  Um Giuses Gehalt aufzubessern, wollte ich einen Job erfinden.
Ich fing an, Fenster, Betten und Kissen für Freunde zu
dekorieren. Das sprach sich herum und so wurde ich zur "Lady of
the Tents". Giuse lernte in seiner Freizeit, die Montage der
Gardinenstangen vorzubereiten und Gott sei Dank konnten wir
ein angenehmeres Leben genießen. 
  Am 1. Oktober 1968 begann auch Luciano mit der Lehrerin
Luisa Cerri die Schule. 
  Die Zeit verging schnell. Im Sommer sind wir mit dem
Campingzelt in Italien in den Urlaub gefahren. Manchmal bis
nach Sizilien in meine Heimatstadt. 
  Im Juli 1973 campten wir im Val d’Aosta und ich bekam die
ersten Anzeichen einer Schwangerschaft. Am 16. Februar 1974
kam die kleine Schwester Daniela für den fast achtzehnjährigen
Armando und den zwölfjährigen Luciano an. Es war
Faschingszeit und die Leute, die das rosa Band an der
Rathaustür betrachteten, hielten es für einen Scherz. Der Pfarrer
riet uns, die Taufe in der Osternacht zu feiern, Patin unsere
Freundin Gianna und Pate vom erworbenen Onkel Benito. 
  Vergessen Sie den Aberglauben, dieses Mal nahm auch ich an
der Veranstaltung in der Nacht des 13. April teil. Am nächsten
Tag gab es im Oratorium hundert Gäste zur Erfrischung. 
  Auch Daniela ist erwachsen geworden und wir sind nun alt.
Unsere drei Kinder haben uns 7 Enkelkinder geschenkt: Stefano,
Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia und Matteo. 
  Die Geschichte geht zu Ende. Am 19. September 2015 feierten
Giuse und ich 60 Jahre zusammen. 

  Wir danken Gott, Unserer Lieben Frau und allen, die uns geliebt
haben. 
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Mazza Concetta Maglio, geboren am 18. April 1936 in Novara di Sicilia.
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