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Biografi

  Concetta La Mazza blev født i Novara di Sicilia i 1936, den
ældste datter af Domenico La Mazza og Teresa Correnti. I
1950, efter en smertefuld periode med "overdragelse" til sin
tante, sluttede hun sig til sine forældre i Domodossola, hvor
hun stadig bor sammen med sin mand Giuseppe. Han har tre
børn: Armando, Luciano og Daniela. For nylig har det
overvældende ønske om at huske sin barndom i Novara
sneget sig ind i hans sind, og her er fødslen af ��denne
intime, personlige dagbog, men fuld af anekdoter og
referencer til miljøet fra den æra: byen, landskabet,
menneskerne, vaner, traditioner i dette område i de mørke år
af Anden Verdenskrig. 



_____



Skriftens urenergi

  Lille Concetta er betroet til sine onkler og uvilligt tvunget til at bo i
Castrangia i en kro langt fra byen og hendes ledsagere. Således rejser han
sin personlige Via Crucis i ensomhed i de hårde krigsår mellem sult,
uvidenhed om tiden, overtro og mishandling. Efter krigen, den uundgåelige
emigration og den naturligt svære begyndelse i nord. 
  Alt dette fortælles gennem øjnene på en lille pige, der gentager faserne af
sin vækst i hukommelsen, og som med overraskende friskhed og en subtil
tråd af ironi giver os fornøjelsen af ��at læse - endelig - en emblematisk
historie om vores familiesamfund, i stand til at bevæge os dybt, og det
tilhører hver enkelt af os. 
  I denne korte roman af Concetta La Mazza undergraver skriften enhver
regel og vender tilbage til dens oprindelse, fri for enhver formel
skematisme, drevet af en mystisk indre vitalitet, bliver det til en rasende
flod, der overvælder alt, det er sjælens styrtende regn. 
  Figurerne af onklerne, Antonia og Michele, er mindeværdige, ligesom
billedet af Novara forbliver lige så generøst, omsluttende og sødt, som det
er hårdt og hårdt. 
  Endelig den svære overgang til teenageårene, når det uoprettelige sker,
men lille Concetta overgiver sig ikke til den tragiske skæbne, takket være
hendes mod og urokkelige håb i fremtiden, takket være hendes øjne, der
har været i stand til at se... ud over himlen blå! 

NINO BELVEDERE



  "Prøvningen begyndte for mig. Det var nok en
varm dag, sommeren 1938 var begyndt, jeg var
to år og min moster kom for at hente mig. I en
stofpose lagde hun en bluse og to par trusser,
så uden at være klar over alt, hvad jeg forlod mit
hus. Jeg var så lille, at jeg ikke kunne indse, at
min Via Crucis ville begynde den dag." 



Ud over den blå himmel

Kapitel 1 - Fædrehjemmet

  Efterhånden er det en gammel ubeboet ruin, kvalt af spindelvæv
og gnavet af møl, men for længe siden lå der i Novara, en by, der
ligger under en majestætisk fæstning på Messina-bjergene, i en
gyde i Engia-distriktet et hus tæt på springvandet. Indgangsdøren
åbnede ud til en intern trappe, som førte til første sal, hvor der
var et lille værelse med en træplanke: det var soveværelset. Man
gik ovenpå og der var køkkenet, hvis man kunne kalde det
sådan. I det ene hjørne var der en stenplade, hvorpå bålet blev
tændt, og et jernstativ, som blev brugt til at støtte gryden med
pasta. Overfor, hængende på den kulsorte væg, en træskovl, to
solde, en lille og en stor, ovnen til brødbagning, til den ene side
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en halv rådden kiste, et bord, to "furrizzi" og en eller anden
vakkelvorn stol. Endelig var der et værelse, med en lille balkon
med udsigt over gyden, hvor der kun var en enkeltseng. Det hul
var det rige, hvor hans bedstefar boede, som blev enke i 1934.
Under trappen var der lavet en stenlatrin med trælåg. Da der ikke
er kloakker, må sidstnævnte have tjent til at afbøde den stank,
der blev afgivet. Naturligvis manglede huset rindende vand og
elektricitet, bekvemmeligheder, som selv baronerne ikke havde i
de dage. Ved siden af ��var en trælåge, der førte ind i bjælken,
hvor hønsene sad på træ. 
  I dette hjørne, ud af denne verden, boede min mor, som var
syerske, sammen med min bedstefar, to brødre og en søster, alle
ældre end hende, var gift og boede også i Novara. Min mor var
blond, tynd, meget skrøbelig af bygning, hun havde meget sarte
træk, og det mest bemærkelsesværdige ved hendes ansigt, hvidt
som mælk, var to store blå øjne, næsten altid bange og triste.
Måske var hendes mors pludselige død, da hun var fireogtyve,
årsagen til hendes fysiske og moralske skrøbelighed. 
  Et par år efter min bedstemors død mødte min mor, takket være
en af ��hendes gudmødres indgriben, sin charmerende prins.
Min far tilhørte en adelig familie fra Badiavecchia, som drev et
værtshus med en tobaksbutik og madvarer. Det var en familie af
hårdtarbejdende, og min far var en mand, efter alt at dømme,
meget smuk, høj, mørk, selvsikker og initiativrig. Han boede i en
landsby langt fra byen: til fods, i et godt tempo, ankom han på en
halv time. Hans far slæbte trækul. Moderen var en dynamisk
kvinde, om morgenen tog hun til Novara med muldyret for at
købe de varer, hun leverede i butikken: tobak, salt og spiselige
varer. Han klædte sig altid elegant med et stort sort sjal om
halsen, han købte også avisen for at holde kunderne orienteret.
Det var den eneste butik i landsbyen og trivslen i det hus, selv
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om der var otte munde at mætte, manglede ikke. 
  Sent på aftenen hjalp han prangende sine efterhånden
berusede lånere - og sin pengepung - ved at fortynde vinen med
farvet sodavand. Da børn ikke altid arver deres forældres
arbejde, havde min far lært skomagerfaget. Efter en forlovelse,
der varede et par måneder, tog min far og mor, engang gift, for at
lave deres kærlighedsrede i huset ved springvandet i
Engia-distriktet. Præcis ni måneder senere ankom jeg til denne
verden, og ifølge en hellig sydstatsk skik blev jeg opkaldt efter
min mormor, Concetta. På trods af min ømme alder havde jeg
mørk og rynket hud, jeg græd altid. Bedstefar, da vi ikke havde
en vugge, blev tvunget til at vugge mig dagen lang i sine arme,
om natten sov jeg i den store seng med far og mor. Efter alt at
dømme var jeg meget grim og uudholdelig. Et par måneder
senere, da arbejde var knapt i landet, besluttede min far at tage
på arbejde på Sardinien. Da han tog afsted til den anden ø, forlod
han sin mor med den grædende baby og et andet sparkende
væsen i hendes mave. 
  Da jeg var tyve måneder gammel, blev min søster Rosa født.
Navnet var fra mormorens bedstemor. I modsætning til Concetta
var Rosa - igen ifølge min mor - smuk, med en hvid og lyserød
teint, brunt hår, der indrammede et harmonisk ansigt udsmykket
af to smukke blå øjne: en blomst, som hendes navn! Så meget,
at da min mor gik til springvandet for at hente vand med Rosa i
armene, spurgte hendes venner hende, hvordan det var muligt at
føde to helt forskellige døtre. - Chista cà, Rusina, sì ch’ievi
billicchia, ma l’autra... - Denne, Rosina, ja hun er smuk, men den
anden... sagde vennerne med en grimasse. I mellemtiden i
denne situation fortsatte jeg med at være urolig, som om jeg
fornemmede forudanelsen om min prøvelse, som jeg, takket
være Gud, udholdt, selv om ikke med resignation. 
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  For at fortælle resten af ��historien er jeg først nødt til at
præsentere dig for min tante Antonia, kort sagt zì ’Ntuoia. Hun
var min mors storesøster, mellem de to var der sytten års forskel.
Hun var en lav, buttet kvinde, med snavset hår, der faldt over
hendes øjne. Hans forsømte ansigt så ældre ud, end han
egentlig var, og der var bare så meget ydmygelse i hans tomme
blik. I en alder af tyve, på det tidspunkt ægteskabelig alder,
giftede hun sig med en førstefætter til hende, som netop var
vendt tilbage fra arbejde i Sempione-tunnelen, som var enke og
havde en tre-årig søn. Denne mand, min onkel Michele, zì
Micheri, var en lav mand og lignede en plebejisk kopi af kong
Vittorio Emanuele III, han boede i et hus han ejede i en gade i
byen, som var meget karakteristisk for trappen næsten to meter
bred. Det var et smukt hus. I stueetagen lå tømrerforretningen
med en stor central disk med skruestik, to overskabe, hvor han
opbevarede rasper, mejsler, gimlets, huller og snegle, en
drejebænk til runding af fødderne på de borde, han byggede, en
til at slibe høvler og klinger, en brændeovn med en gryde til at
gøre limen flydende, brædder hobet op overalt, et par save
fastgjort til væggen, nogle lykkeamuler såsom hestesko,
gedehorn og skildpaddeskind, kort sagt et af de steder, der pr. nu
tilhører de kun mindernes verden. 
  En trætrappe førte til første sal, hvor der var to rummelige
værelser med keramiske fliser, en luksus i de dage, en skænk
lavet af min onkel, en sofa, et bord og nogle stole vævet med
raffia, en slags grøntsagsreb. Fra balkonen med udsigt over
gaden i midten af ��august, da optoget af Assumption gik op
mod Abbey, var det muligt at røre ved Madonnaens kronede
hoved med hånden. På den anden side kunne man fra anden sal
se Rocca Salvatesta og over for, gennem en revne mellem
husene, kunne man beundre bjergenes pragtfulde landskab, som
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gradvist strakte sig ud over, ud over den blå himmel, indtil man
nåede havet, hvor, især i de kølige forårsdage, hvor der ikke var
nogen tåge, kunne man se Vulcano på kanten af ��horisonten og
derefter Lipari, Stromboli og alle de andre øer: et naturligt skue,
et glitrende flerfarvet postkort. 
  En anden trappe gik op til første sal, hvor køkken og
soveværelse var, den første var meget rummelig og udstyret med
en brændeovn til brød og en støbejernskulkomfur til madlavning.
Det var uden tvivl et smukt hus, bortset fra besværet med
køkkenet uden vask med afløb til at klare de mere væsentlige
huslige pligter. I de dage var nogle bekvemmeligheder stadig
utænkelige. Faktisk blev vandet taget fra den offentlige fontæne i
en zinkkvart og derefter ført til anden sal, hvor det blev hældt i et
stort terracotta-bassin til opvask. Da der ikke var afløb fra
håndvasken, blev vandet fra kummen ført tilbage til stueetagen
og skyllet ned i toilettet. For en kvinde var det meget trættende
arbejde. Den servile og ydmygende tilstand, på grænsen af
��enhver menneskelig udholdenhed, nåede sit klimaks ved
middagstid, hvor tante Antonia af respekt for sin mand måtte
spise fra den samme tallerken, hvor han havde spist før, og
måske gentog gudsønnen det samme, men jeg har ikke en
bestemt hukommelse om dette. 
  Onkel Michele var en dyster og sur mand lige så meget en
arbejder, som han var et fjols, i stedet for et hjerte havde han en
sandstenshammer. I hans øjne har jeg aldrig set et glimt af
ømhed eller medfølelse over for andre. Hun adskilte sin tante
derhjemme for at passe sin søn, hun skulle lave mad, være hans
tjener og altid sige ja, ja, ja. Han kunne ikke engang kigge ud på
altanen ellers ville der blive ballade, mens han næsten hver aften
efter arbejde gik på værtshus med sine venner for at drikke. 
  Han kom vaklende hjem, drivvåd af sved og med en stinkende
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ånde, som var umulig at være i nærheden af. I stedet ventede
min tante ved olielyset på ham til langt ud på natten uden selv at
spise. Da den lille konge vendte tilbage - han havde ofte ikke
engang kræfter til at gå op ad trappen - udmattet, forlod han sig
selv på den støvede arbejdsbænk og blev der hele natten for at
blive ædru. Trods alt dækkede tante Antonia ham med en frakke
og satte sig kærligt ved siden af ��ham for at passe på ham til
morgen. Således gik årene, og til gengæld for en sådan
hengivenhed kunne hun ikke engang besøge sine slægtninge for
at undgå scener. Han, jaloux, smålig og anmassende, gik hen for
at købe hendes stoppetråd, kamme, hårspænder og andre ting
for at forhindre hende i at forlade huset. Da de blev inviteret til en
bryllupsceremoni, vendte onkel Michele ikke hjem før i sidste
øjeblik, og tante Antonia kunne ikke gå alene, før det lykkedes
slægtninge at opspore hendes mand. Nu og da lykkedes det at
overbevise ham, andre gange kom han i tide, men så midt i
festen forsvandt han og tante Antonia, skuffet og utilfreds, vendte
hjem al mogia mogia. Med tiden ophobede hun bitterhed og
tristhed, ude af stand til at give ud til nogen, fordi hun var isoleret,
hun var offer for frygtelige hovedpine og tandpine, der torturerede
hende i hele uger. 
  En dag ringede en nabo, så god og from, til zio Michele og
bebrejdede ham for al den mishandling, han fik sin kone til at lide:
- Du burde skamme dig - hun skreg af ham - at få sådan en
kvinde til at lide... Antonia har brug for at få noget luft, du behøver
ikke adskille hende derhjemme, hun skal ud, gå til messe, gå til
slægtninge, som alle kristne gør. Frem for alt skal hun gå, kun på
denne måde vil hovedpinen forsvinde...- naboen holdt en kort
pause, og fortsatte så med at sige: - mindre end en time herfra,
gå ned ad et muldyrsspor, vi har noget land og et lille hus meget
beskedent med køkken under taget og endnu et let fugtigt rum,
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som kan bruges som soveværelse om sommeren. I dette land er
der planter af hasselnødder, figner, mandariner, mispel, druer,
zizzole, æbler, pærer, oliven, kort sagt alt godt. 
  Efter min brors død skal jeg som bekendt passe min moster og
jeg kan ikke længere passe på landet, så jeg tænkte på at sælge
det. Hvorfor køber du det ikke? Så din kone ville være i stand til
at indånde frisk luft... Onkel Michele tøvede først, men besøgte
hende så og overbeviste endda sig selv om at købe det. I løbet af
kort tid blev kontrakten betinget, og ejendommen blev hans.
Således friede Vittorio Emanuele III’s efterligner, stadig mere
kloge og forræderiske, til tante Antonia: - du vil lære at plukke
figner og tørre dem. Når du skal vaske dit tøj, går du ned til
floden og får det vand, du skal bruge til at drikke og lave mad ved
at grave et hul i sandet for at rense det. Vi kunne trække os
tilbage for at bo på landet: Jeg vil arbejde som en tømrer for
familierne, der bor i de nærliggende landsbyer San Basilio,
Vallancazza, Badiavecchia og Piano Vigna. Det vil være
ubehageligt om vinteren, når floden svulmer med vand, men jeg
vil overvinde denne forhindring. Du vil derimod kunne nyde
naturen. Med nedslået blik gjorde tante Antonia endnu en gang,
som hun blev beordret: - Cuomu tu voi, eu fazzu.- Som du vil, så
gør jeg det, svarede stakkelen lydigt. 
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Kapitel to - Ude af denne verden

  I det tidlige forår af 1936 flyttede den fattige kvinde og onkel
Micheri til Castrangia, på landet, nær åens bund. I de forskellige
landsbyer Badiavecchia, San Basilio og Vallancazza spredte man
sig om, at han under alle omstændigheder var tilgængelig, og folk
kaldte ham til arbejdet. I de dage var der den skik, selv om det i
dag kan virke mærkeligt, at når de havde brug for et bord, et
vindue, en dør eller et klædeskab, ringede de til tømreren og var
vært for ham i deres hjem: de improviserede et arbejdsbord og
sørgede for nødvendigt træ. Onkel Michele medbragte værktøjet
og blev på stedet, indtil arbejdet var afsluttet. 
  De kaldte ham for at fælde et træ og lod det tørre i et par år.
Træets stamme blev derefter monteret på en væg. Tømreren
holdt saven fra oven og en assistent nedenunder: "Serra serra
mastro dascio che dumè fagimmo a cascia" (Så så o store
mester, at i morgen laver vi kiste). 
  Træstammen var monteret på en væg. Med en kæmpe sav
skaffede de bordene og med disse byggede de vinduer, senge,
garderobeskabe. For at udføre dette arbejde stod han op kl. 4 og
tog afsted med sin havesæk og jern. Da han ankom til sit hjem,
tilbød kunderne ham friskmalket mælk med løg og et brød. Ved
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middagstid en tallerken pasta og et stykke ost. I skumringen holdt
han op med at arbejde, og de gav ham hjemmebagt brød som
den første udbetaling, inden de afgjorde regningen søndag i
Novara. 
  Der gik nogle år, og hans søn, Turillu, var vokset op og forstod
på egen hånd, at han ikke havde til hensigt, for noget i verden, at
tilbringe resten af ��sit liv isoleret på landet. Han havde lært sin
fars fag, men ville specialisere sig og blive møbelsnedker. Det
lykkedes ham at overbevise sin far om at sende ham til en by,
hvor der var mulighed for at lære den kunst. Han flyttede til
Catania, og efter to års læretid blev han meget god, han følte sig
klar til at udføre det job, og da han nu var nitten, mente han, at
tiden var inde til, at han skulle stifte sin egen familie. Han havde
kendt en hyrdedatter i årevis og besluttede at blive gift, men det
gik imod Zi Micheris vilje, som ville have ønsket, at hans søn
skulle gifte sig med en kvinde af hans kaste. I de dage, utroligt,
men det var sådan her: for en håndværker at gifte sig med en
hyrdedatter var en stor årsag til vanære. Der opstod pludselig en
stor konflikt mellem far og søn, som fik Turillu til at løsrive sig
definitivt fra sin far og stedmor. Med sin nye familie forlod han
landet og flyttede til Como, hvor han tjente en masse formuer
med sit arbejde. 
  Onklerne havde ingen børn, så med Turillus afgang blev de for
altid alene. Den, der led mest af denne isolation, var tante
Antonia, som brugte hele dagen på at snakke med fuglene,
fluerne og myggene, der summede omkring hende. I den hule på
landet havde han ikke mulighed for at tale med nogen. Kun i
anledning af vigtige højtider som jul, påske eller festen for
Madonna Assunta i midten af ��august havde han mulighed for
at tage til landsbyen for at besøge min mor. Under et af disse
besøg, efter at have klaget i lang tid over sin tilstand, friede hun
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til sin søster: - Kære Teresa, jeg lagde mærke til, at du har for
meget besvær med to små piger, overlad Concetta til mig, så du
bliver friere til at hellige dig den lille. Jeg tager hende med ud på
landet, hvor luften er bedre og vil gøre hende godt - Min mor var i
starten usikker, men siden, som altid, givet sit let betingede
væsen, indvilligede hun bag sin søsters presserende insisteren. 
  Prøvelsen begyndte for mig. Det var nok en varm dag,
sommeren 1938 var begyndt, jeg var to år og min moster kom for
at hente mig. I en stofpose lagde hun en bluse, to par trusser og
uvidende om alt, hvad jeg forlod mit hus. Jeg var så lille, at jeg
ikke kunne indse, at min Via Crucis ville begynde den dag. Vi gik
langs muldyrsporet, indtil vi efter en halv time eller måske mere
ankom til dette ensomme sted med det ikke særlig betryggende
navn Castrangia (Cassandra!), som for at varsle ulykke, kort
sagt, navnet var allerede et helt program, endda hvis jeg ikke
kunne indse det på det tidspunkt. Manden bød mig først
velkommen, tanten købte af og til noget slik til mig for at vinde
min sympati, og da hun fulgte mig til Novara for at besøge min
mor, insisterede hun altid på, at jeg ikke behøvede at gå hjem,
men det var bedre at vokse op med hende, der var alene, og at
hun ville være min mor. Jeg kunne ikke gøre andet end at adlyde.
  I mellemtiden vendte min far tilbage fra Sardinien, blev kun en
uge, nok til at gøre min mor gravid, og tog afsted igen. Vi var i
1939 og året efter blev Antonietta født. Jeg husker stadig vagt, at
min tante Antonia tog mig til Novara for at se min mor, og jeg så
min søster for første gang. Jeg ville blive hjemme for at putte lille
Antonietta, men min tante, der mere og mere havde kontrol over
mit liv, stiv som en soldat, sagde til mig: - Turnemmu a casa, ti
fazzu eu ’na bella causitta - (Lad os gå hjem, Jeg vil tage mig af
dig en smuk dukke). 
  Da vi ankom til hytten lagde han en klud "causitta" i mine arme
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med malede røde, skræmmende øjne. Jeg blev bange. Det var
en periode, hvor jeg altid græd, fordi jeg ville tilbage til Novara til
min bedstefar og mor, men der var ingen måde at overbevise Zi
Antonia på: hendes hjerte var forstenet og døvt over for alle mine
klager. I de første tre år tilbragte vi meget tid i landstedet i
Castrangia, hvor der ikke var en levende sjæl, kun sjældent så vi
feriegæster i husene spredt rundt. 
  Om søndagen tog vi til landsbyen, og jeg besøgte min mor,
mine småsøstre og min morfar. Bedstefar var en flink mand med
overskæg. Han havde en snusdåse med sig, som han snusede
fra tid til anden. Om vinteren tog han mig under sin kappe og tog
mig med til pladsen for at købe noget slik og smage vinen på
"Sciancaditta"-værtshuset over hospitalet. Om aftenen vendte vi
tilbage til Castrangia. 
  Nogle aftener gik min onkel for at øve med bandet, hvor han
spillede trombone, så stoppede han for at drikke på kroen og
vendte frisk tilbage til landet. 500 meter fra Castrangia begyndte
han at kalde "Concettina, ’ntoia...". Hjemme havde tanten i
mellemtiden klargjort lertøjsgryden til at varme vandet på stativet.
Halvvejs i madlavningen fik han hældt en slev fuld af kogende
vand, måske for at komme af med vinen. I en jernpande
forberedte min tante løget med tomaterne for at krydre pastaen.
Løget var underkogt og fik mig til at kaste op. "Spis, ellers tager
jeg bæltet og giver dig ligene...". 

  I de dage var en kvinde af venetiansk oprindelse jordemoder i
San Basilio. Når floden var fuld om vinteren, bar onkel Michele
den på sin skulder (en ciancalea) til indkøb på apoteket i Novara.
Han ville stoppe derhjemme og sige "Antonia, giv hende et sjal,
da det er koldt". Stakkels tante, jeg ved ikke om hun forstod at
hun var Micheles elsker. 
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  Jeg var nu fem år gammel, isoleret på landet, uden at tale med
nogen, jeg var blevet som et vildt dyr. Jeg skammede mig over
alle. Da vi tog til Novara, gemte jeg mig, fordi jeg var bange for
folk. Naboerne indså denne forvandling, og derfor rådede de
mine onkler til at sende mig i børnehave. Heldigvis var onklerne
overbevist. Så en morgen sendte min tante min onkel Michele for
at købe en kiks til mig og putte den i den hvide halmkurv, som
min farmor havde givet mig. Sammen med kiksen lagde han et
frisk æg. Han fulgte mig til børnehaven i nærheden af
��landsbyens kloster. Da nonnen åbnede døren for at byde mig
velkommen, begyndte jeg at skrige. Fanget af frygt smed jeg
kurven på gulvet, ægget knuste og beskidte gulvet overalt. Min
tante straffede mig ved at slå mig hårdt og tog mig med hjem. Så
min første dag i børnehaven blev også min sidste. 
  Det skete, fra jeg var fire, at min onkel sagde: "Concettina, tag til
Novara for at skaffe mig nogle carmieri (beroligende midler) mod
min hovedpine." Jeg løb langs muldyrsporet som en ilder, jeg
passerede gennem distriktet Greco, nogle gange stoppede jeg
ved springvandet for at slukke tørsten, og jeg ankom til apoteket
"du Surcittu". Han, apotekeren, forbløffet, fortalte sine venner, at
jeg om kort tid skulle til og vende tilbage fra Novara som et lyn. I
en alder af fem tog de mig til Barcelona til fjerne slægtninge. Der
så og lyttede jeg til min overraskelse for første gang... radioen! Vi
gik også i en butik for at købe et stykke ærtefarvet klud.
Salgsassistenten foreslog: - Køb også huen og det hvide
tørklæde -. Til sidst blev de overbevist, og sælgeren gav os to
gratis rester af skinnende blå og lyseblå satin. Dagen efter tog vi
stofferne med til min mor, som lavede tøjet på få dage. I søndags
følte jeg mig som døtrene af markiserne og baronerne fra
Novara. 
  I vinteren 1941, midt under krigen, besluttede min far, efter at
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have afsluttet sit arbejde på Sardinien, sammen med en ven af
��ham at søge lykken i en nordlig by og leve ved at tage sit
gamle job som skomager. Der var en fornemmelse i luften af, at
min mor ville med min far, og jeg blev forstyrret af dette, så
meget, at jeg en dag gled ind under hans seng, klædte mig af og
observerede de to riskorn af fremtidige brystvorter med
sårskorper, fordi min moster aldrig vasket mig. Jeg tog dem
voldsomt af. Jeg kan huske, at jeg så blod, fordi jeg havde skadet
mig selv. Jeg tog lærredsskjorten på, der var nødvendig dag og
nat, så kjolen, og ingen lagde mærke til det. 
  Før afrejsen forsøgte moderen at forlade bedstefaderens hus i
orden, og den stakkels fyr blev alene tilbage. Han tænkte på at
sætte elektrisk lys ind, dengang herremændenes prærogativ.
Tidligere blev "u lusu" brugt til petroleum. Onkel Michele var ked
af det: et par dage senere ringede han på skift til elektrikeren og
fik ham også til at installere lyset i sit hus, så da jeg tog til
landsbyen, nød jeg også lidt lys på den stejle trætrappe. Når jeg
skulle på toilettet (en latrea), i bund og grund et simpelt hul, der
var i stueetagen bag hans laboratorium, var der altid stablet kister
ved siden af, som min onkel byggede for at være klar i tilfælde af
anmodning. 
  Om morgenen den 1. marts 1942, iklædt blå satin med lyseblå
ærmer, fulgte jeg sammen med min onkel og bedstefar Tore min
mor og småsøstre til Piazza di San Sebastiano med posten, det
vil sige, ja, med bus, som ville tage dem til på Vigliatore
banegård. Hendes 4-årige søster Rosa ville ikke gå op og for at
overbevise sin onkel sagde: - hvis du ikke går op, bliver du ietto
du pidti - (jeg giver dig to prutter). 
  Jeg, den ældste, påvirket af min tante, rejste ikke og blev i
Novara. Jeg kunne ikke stoppe med at græde. Jeg søgte trøst i
min bedstefars arme. Han blev også efterladt alene, og den dag
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blev jeg hos ham for at holde ham med selskab. Efter omkring
tyve dage ankom det første brev fra moderen, der fortalte om
turens succes. Far havde ladet hende finde en hyggelig lejlighed
med vand i huset og gaskomfur, en nyhed for hende. For at
fortsætte historien havde hun dagen efter sin ankomst kaldt en
frisør ind i huset for at give hende en moderigtig klipning. I
landsbyen bar næsten alle kvinder langt hår med en tupe. Kort
sagt, min mor var glad og tilfreds for første gang i sit liv. I
slutningen af ��historien anbefalede han mig til min tante. Han
forestillede sig bestemt ikke min lidelse i Castrangia. 
  Dagen efter, vi var rejst, tog tante Antonia mig tilbage på landet
og bad sin mand købe mig den første klasses bog for at lære mig
at skrive og kunne gå i anden klasse i stedet for den første i
oktober. Stakkels mig: Jeg kunne ikke spille mere, men jeg skulle
bruge min tid på at skrive stænger og tal. Fra Castrangia kom nu
og da læreren forbi på vej tilbage fra San Basilio, hvor hun
underviste. Hun hed Maria, hun var datter af en kaptajn, hendes
moster kendte. Han tilbød hende et glas vand. Imens viste jeg
hende notesbogen, og hun gav mig et kærtegn. Han tog en rød
blyant op af tasken og skrev "brava". Hvilken glæde, hvilken lykke
at se mig rost, noget ekstraordinært for mig. Jeg blev mere
melankolsk hver dag, jeg tryglede dem om at tage mig til mine
onkler og bedsteforældre, men min tante sagde, at det ikke var
nødvendigt. 
  Hun var bange for, at jeg kunne fortælle dem, hvordan jeg blev
behandlet og fodret. Maden var faktisk ikke nok til en lille pige,
der skulle vokse og udvikle sig: om morgenen gav de mig et
stykke hårdt brød med lidt ost, ved middagstid en salat med
tomater og to oliven. Om aftenen, da hendes mand var der, kogte
tante Antonia noget pasta med en improviseret sauce lavet med
rå løg. Og hvis jeg ikke spiste det, risikerede jeg at få tæsk. For
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at variere nogle aftener kogte han pasta og bønner eller en slags
blød polenta. Først ved jul, nytår, karneval og påske dræbte de
en høne eller en kanin. I januar aflivede de en gris, som de
lavede krydret spegepølse og spæk af, men man skulle indtage
dem med en dråbe ellers ville de ikke række til hele året. Nu og
da om søndagen købte min onkel snavset indmad, som bare jeg
tænker på det, selv nu, gør mig væmmet, eller tarme rullet op på
en gren af ��persille, stigliolen, som så blev stegt. Det var alle
sammen billige fødevarer, fordi man ifølge dem ikke skulle være
spild som sine bedsteforældre, og de blev ved med at gentage
for mig: - Ser du, de har altid pander fulde af pølser og fisk, de
spiser og drikker. Man skal holde sig væk fra de mennesker -
sagde de -. Mine onkler frygtede, at andre slægtninge ville
overbevise mig om at insistere på at slutte mig til min mor og far
på kontinentet. De arbejdede så hårdt for at få mig til at hade
dem, at jeg nogle gange, når jeg mødte dem, lagde hænderne for
øjnene for ikke at se dem. 
  September var kommet, og jeg skulle tage optagelsesprøver til
anden klasse. Mine onkler tog mig med til landsbyen, de rådførte
sig med pedel for at holde øje med mig, med læreren jeg skulle
have i anden klasse og med læreren i eksamensnævnet. De
medbragte alle gaver af æg for at sikre min forfremmelse. Jeg
havde aldrig haft kontakt med de mennesker, klasseværelset
havde flere to-personers træborde med blækhuse. Der var andre
piger med mig, som tog deres afhjælpende eksamener. De fik
mig til at løse addition og subtraktion på tavlen. Både
blækhusene og tavlen var helt nye for mig. Jeg rystede som et
blad af frygt og forlegenhed, jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle
løse operationerne, for tante Antonia havde kun lært mig at skrive
tallene fra et til ti. De bad mig så skrive en sætning, en lille tanke i
notesbogen, men jeg vidste ikke, hvor jeg skulle starte. Da disse
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problemer var overstået, tog pedellen mig hjem. Hendes moster
spurgte hende, hvordan prøven var gået, og pedellen svarede, at
det ikke var gået særlig godt, men at den endelige dom lå hos
lærerne. 
  Overraskende nok var resultatet positivt, og jeg blev optaget i
anden klasse: Jeg var klar til at gå i skole, men problemet med
forklædet opstod. Onkel Michele var gået i butikken dagen før og
købte en rest sort stof. Tante Antonia lavede mig en uniform
inden for en dag. Der skulle flere penge til for at købe mappen.
Mine onkler havde penge, men de havde en besættelse af at
spare, så han, den elendige mand, fik styr på det og lavede mig
en krydsfinermappe med en vinduesclips. De købte ikke engang
en kuglepen til mig. Hans onkel lavede en af ��et tyndt stykke
træ med en spids fastgjort til enden. De to notesbøger og
blyanten kunne ikke erstatte dem og måtte købe dem med magt.
Den 1. oktober 1942 fulgte min tante mig i skole. Først var hun
gået til podestà for at bede om en fødselsattest, som skolen
krævede, fordi jeg var ude af undervisningen. Læreren var fuld af
venlighed og tog imod mig med sympati, men jeg var måske
bange for hende, fordi hun i stedet for højre arm havde en
gummiprotese på grund af en ulykke, der skete som barn på
hendes fars pastafabrik. Jeg fik tildelt en plads på de første
bænke. Mine nye kammerater, som ikke havde set mig året før,
var fascinerede af min tilstedeværelse og mumlede til hinanden: -
Ma cù ievi er denne årsag sicca-sicca? - (Hvem er denne tynde,
tynde lille pige?). Jeg var meget skræmt og skamfuld, jeg kunne
ikke åbne munden og jeg svarede ikke engang på de spørgsmål,
som læreren kærligt stillede mig. 
  Jeg var et vildt barn og havde ikke modet til at bede om at gå ud
at tisse, og en gang tissede jeg selv. Så da jeg kom hjem slog
min tante mig, fordi hun skulle vaske min kjole, som i hvert fald
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ikke ville tørre i tide til næste dag. Dagene gik, og det samme
skete hver gang. Da læreren fandt ud af det midt på dagen,
sendte hun mig på toilettet, men nogle gange glemte hun det, og
jeg gjorde det igen. Ledsagerne ignorerede og undgik mig, som
om jeg var plaget og ikke engang forsøgte at blive venner med
mig. 
  De kendte hinanden, fordi de mødtes i landsbyen, mens jeg
skulle gå næsten en time for at komme til huset på landet, og
derfor havde jeg ingen anledning til at blive venner med dem.
Onklerne kom kun til landsbyen om søndagen for at møde
venner og tilbringe et par glade timer med dem foran en flaske
vin. Men det meste af tiden blev tanten hjemme for at modtage
arbejdsordrer til sin mand. I en alder af seks plejede jeg at gå den
lange mulebane op ad bakke. Halvvejs stoppede jeg for at hente
en buket violer omgivet af blade for at tilbyde læreren. 
  Jeg ankom til skolen udmattet. Efter middag vendte jeg tilbage
til landet akkompagneret af den øredøvende kvidren af ��cikader
og en brændende sol, uden nogensinde at møde en levende
sjæl. 
  Jeg lukkede mig inde i det skur og blev alene om at fantasere
om mig selv i den ikke særlig rolige atmosfære med min tante,
der var mere og mere streng over for mig. Onklen gik efter
arbejde næsten altid på værtshus og kom hjem sent om aftenen,
altid fuld. Nogle gange, mere bedugget end normalt, gik han vild
og kom ikke hjem. Hans moster og nogle naboer ledte efter ham
midt om natten langs åen ved lyset af lanterner. Da de fandt ham
sammensunket på jorden, overtalte de ham til at gå hjem. 
  I mellemtiden kunne jeg ikke gøre noget godt i skolen. I
slutningen af ��det første kvarter uddelte læreren rapportkortene,
derefter med fascestegnene og desværre med alle fagene
utilstrækkelige: mit rapportkort var det ringeste i klassen. For at
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opmuntre min tante fortalte jeg hende, at de andre rapportkort
også var ligesom mine, og tanten tog næsten lokket. Så dag efter
dag opmuntrede jeg mig selv, og i klassen prøvede jeg at blive
venner med nogle klassekammerater. Jeg ville gerne henvende
mig til dem, men de udelukkede mig fra deres samtaler, måske
fordi jeg i deres øjne var en fattig landpige. 
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Tredje kapitel - Spil på sandet

  I årene tilbragt i ensomhed i Castrangia gik tiden aldrig, fordi det
eneste, man kunne gøre, var at lytte til fuglenes kvidren dagen
lang og om sommeren den øredøvende kvidren fra cikader, når
sirocco’en sneg sig ind fra havet langs den zigzaggende bane. af
åen og satte dalen i brand. Husdyrene var mine venner. Så jeg
brugte min tid på at dagdrømme. Jeg lavede min egen verden ud
fra de figurer, der viste sig for mig på himlens baggrund eller
blandt træernes grene: vilde dyr, der talte, riddere, som jeg
stillede op på kanten af ��Rocca Salvatesta og derefter med min
magiske kræfter jeg fik dem til at falde, jeg så dem udslettet af
frygt. Så forvandlede jeg Klippen til en drage, der pludselig løsrev
sig fra bjerget og flyvende højt såede rædsel i hele landet. Jeg
forvandlede skyerne, som blev til flyvebåde, og jeg rejste i himlen
og tænkte på at gå ud over det fjerne hav, hvor min mor og
søstre ventede på mig. Krabber, der kom op af vandløbet og
svulmede op for at forvandle sig til gigantiske dyr, som, der
rykkede frem i åen, også rykkede planterne op med rode. 
  Nogle gange huskede jeg min tante Antonias ubehagelige
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ansigt. Hun elskede mig ikke, hun elskede mig ikke, og jeg
hadede hende: min mor havde betroet mig til sin søster, men hun
havde også lovet mig, at hun en dag ville komme og hente mig:
derfor klatrede jeg ofte i træer, scannede horisonten i håb om at
se hende ankomme på ryggen af ��en hvid hest med min far. I
de nærliggende landsbyer San Basilio og Vallancazza var
mændene alle rejst væk. Kun kvinder, børn og nogle gamle
mennesker blev tilbage. De var tavse landsbyer, som livet knap
rørte. Tiden var stoppet, og folk troede på, at alt ville ændre sig,
at civilisationen en dag, når krigen var forbi, ville gøre sit
triumferende indtog i den sværm af spredte, døde, vakkelvorne
huse. Jeg ville gerne have haft venner, at vide, at jeg ikke var
alene og forladt, at være i stand til at blive beskyttet, at vide, at
jeg kunne søge tilflugt i dette eller hints hus. Jeg havde ikke
engang ret til at sige, at jeg var uden familie, at mine forældre var
langt væk på den modsatte side af havet, ud over det endeløse
blå, at der mellem mig og dem var som et højt og
ufremkommeligt bjerg. I stedet blev jeg tvunget til at bo hos min
tante, der misbrugte mig. Da jeg tænkte over det og så hende
dukke op, irriterede hun mig med den hårde, brutale stemme. En
stemme lavet til at råbe, råbe, fornærme og skændes. 
  Selv dyr var bange for hans stemme. Kun sammen med sin
mand sænkede hun sin kam og lydstyrken i hendes stemme
ændrede sig fuldstændig og blev til et fårs brægen. Min tante
troede, at en lille pige ikke kunne finde ud af, hvad der foregik
omkring hende. Ikke alene forstod jeg alt, men desuden forblev
jeg ikke tavs eller passiv. Det var en konstant kamp. En endeløs
og udmattende kamp. Nu og da tænkte jeg på fremtiden: hun var
gammel og hjælpeløs, jeg var ung og stærk, men trods alt ville
jeg ikke have behandlet hende dårligt, det var ikke en del af min
natur. 
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  Nogle gange nærmede jeg mig floden, hvor jeg fandt folk, der
gik for at vaske tøj, for at lave liscia, det vil sige, de vaskede
lagner og tæpper, først gennemblødte alt i aske. Eller når de efter
klippeperioden kom for at vaske fårets uld og tørrede det i solen
for at blege det og så brugte det til at proppe sengemadrasserne
med. Jeg gik for at samle de flager, der blev tilbage mellem
kystens sten, og med dem klædte jeg min kludedukke. Da jeg
ikke vidste hvad jeg skulle gøre, begyndte jeg at løfte stenene på
bredden af ��åen på jagt efter rejerne, med mesterskab krogede
jeg dem med fingrene over mit hoved, for at forhindre dem i at
klemme mine fingre med deres kløer. Jeg tog dem med hjem og
om aftenen, når min moster tændte bålet, stegte jeg dem og
spiste dem: for mig var det en særlig middag. Sommetider i
stedet for krabber, så snart stenen blev løftet, sprang små
skrækslagne frøer opad med et lodret hop, hvilket fik mig til at
hoppe af frygt. Jeg troede, de var mine legekammerater, og
nogle gange havde jeg endda ondt af at skulle lade dem være
alene i mørket hele natten. Da jeg skulle hjem om aftenen, råbte
jeg højt til onkel Michele og udnyttede det ekko, der blev skabt i
dalen. Nogle gange om sommeren, når der var familien Scardino,
der boede i et hus længere oppe i dalen, besøgte jeg dem. Jeg
legede med Mimma, som var den yngste af brødrene. 
  Pippo plejede at bygge stole og borde til dukkerne. Hvor var det
dejligt at tilbringe et par timer sammen. Om morgenen ringede de
til mig, da de gik til den anden side af floden for at hente mælk.
De havde spanden til at fylde, "Concettina" var tilfreds med at se
ham malke. Køernes elskerinde, Micca a Cappellea, forbarmede
sig og tilbød mig et halvt glas. I min mosters hus så vi mælken to
gange om året: når hun lavede kiks og i påsken når hun
tilberedte duerne med det farvede ringæg. Da mælken kogte,
skummede jeg den til det sidste. I stuehuset på landet var der
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onklernes seng, hvis det kunne kaldes en seng, med brædderne
placeret på to jernbukke med en halmmadras, siden den
hestehår, de havde efterladt i Novara. Jeg måtte sove på en palle
med kun et gammelt militærtæppe, fedtet og flosset. Jeg gik i
seng i en lærredsskjorte, som jeg havde på selv om dagen uden
trusser. Det er ikke muligt at beskrive den kulde, jeg følte hver
nat. Når det regnede, var det nødvendigt at arrangere beholdere,
der tjente til at opsamle vandet, der trængte ind fra taget. Hvis jeg
skulle tisse om natten, måtte jeg forlade huset og gøre det i
nærheden af ��trappen. Hvis jeg ikke var klar over det, fordi jeg
drømte, og jeg gjorde det i en halmmadras, ville jeg også om
morgenen tage en bunke tønder. Moster Antonia lagde sig også
til at sove i den samme skjorte, som hun havde på om dagen,
mens onkel Michele krøb sammen, som hans mor havde gjort. 
  Soveceremonien foregik efter det sædvanlige ritual: først gik jeg
i seng, så var det tantens tur, så tog onklen sine bukser og
stribede lærredsbukser af. Med den temmelig posede skjorte,
han havde på om dagen, gik han hen mod sengen, slukkede
petroleumslampen, der stod på et bord op ad væggen. Jeg, der
var drilsk, lod som om jeg ikke kiggede og kiggede alligevel: Da
hun bøjede sig for at slukke flammen, så jeg projiceret på
væggen, som en kinesisk skygge, hendes silhuet med den
dinglende din-don. - Åh hvor fedt! sagde han, fordi al den vin, han
havde drukket, gjorde ham så varm. Ved siden af ��deres seng
var der to headsets, altså to store sukkerrørskurve, hvor de
opbevarede de tørrede figner. De dækkede dem med snavsede,
fedtede klude, og over disse var deres onkels rene trusser. I en
kiste ved min seng havde de brød og et tørklæde, som de viklede
om mit hoved, når jeg gik i skole om vinteren, mit undertøj og min
mosters. Jeg brugte dem kun om søndagen, når vi gik til messe i
Novara. Onklerne sagde, at vi ikke skulle sætte dem på landet,
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for vi ville have brugt dem forgæves. 
  I januar slog de grisen ihjel. De lavede nogle pølser og saltede
svinefedtet. Kogte fødder blev opbevaret i en lerkrukke
nedsænket i spæk. De blev normalt spist i maj med friske
bønner, fordi de traditionelt ikke kunne spises tidligere. Engang,
det var april, bad jeg min tante om nogle, fordi jeg var meget
sulten og ikke vidste, hvad jeg skulle spise med brød. Min tante
begyndte at råbe, at jeg var skør. En dag, da jeg var på vej
tilbage fra skole, mødte jeg Ofelia sammen med hendes søster
langs muldyrsbanen. De havde mistet deres mor og var vendt
tilbage med deres far fra Frankrig. 
  De var meget blegere end mig, jeg forbarmede mig over dem og
sagde til dem: kom ind hvor jeg bor, i denne time er min tante
ude og henter vand, i ovnen er der en gryde med mad, tag den,
spis dig selv, men så lad være Sig ikke noget til nogen.- De
takkede mig og fulgte, drevet af sult, mit råd uden tøven. I maj,
da mine onkler havde kogt bønnerne, gik de for at hente
grisefødderne og fandt i stedet kun gryden med svinefedtet: da
de naturligvis troede, det var mig, rasede de mod mig i mange
dage for at få mig til at betale. Den gang følte jeg mig meget stolt,
fordi jeg for første gang havde den behagelige fornemmelse af at
have vundet en stor kamp mod deres grådighed. På grund af den
manglende hygiejne herskede lopperne uforstyrret i hele huset.
Om natten prikkede de min nakke, og min tante salvede mig med
olivenolie hver aften for at forhindre lopperne i at suge mit blod.
Om morgenen så min hals malet ud. Ligesom min tante havde
jeg også lus, da jeg ikke havde vænnet mig til at vaske mit
hoved. På den anden side lavede min moster krøller i mit hår og
for at holde det på plads smurte hun det med vand og sukker. 
  Mine klassekammerater var derimod altid rene. Ikke engang de
fattigste af dem var så beskidte som mig. Læreren bidrog også til
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arbejdet med marginalisering, ved at smide mig væk fra alle på
bagerste række. Min krop var ubeskriveligt beskidt. De vaskede
mig i floden en gang om året i anledning af Ferragosto-festivalen,
den vigtigste i byen. Engang, da jeg tænkte på min mor, jeg var
omkring syv år gammel, faldt jeg ned i den varme aske fra
fyrfadet. Jeg brændte min højre hånd, og min tante tog mig ikke
til lægen, men hun behandlede mig med urter hver dag. Jeg
havde to bobler, der ligner to dueæg, jeg græd af smerte, men
hun bevægede sig aldrig. Jeg så ud som om den blev spist af
mus. 
  Jeg helbredte ved et mirakel efter et par måneder, og jeg
beholder stadig tegnet. I skoletiden, mens jeg var på altanen en
søndag, spurgte en lille pige, der kom ned, mig, om jeg ville med
hende til katekismustime hos Signorina Vincenzina. Jeg vidste
ikke, hvad det var, fordi min tante kun tog mig med til messe i
anledning af de vigtigste højtider, jeg forstod ikke, hvad det ville
sige at gå i kirke. Overfor vores hus boede en præst, Fader
Buemi, men jeg mødte ham meget få gange og så modvilligt på
ham. Min tante blev ved med at gentage for mig ad kvalme: ’Hvis
du taler med ham, vil den præst skære din tunge ud.’ Men jeg
spurgte og fik uventet tilladelse til at tage katekismustimer. Jeg
fandt mig straks tilpas i det miljø. Den unge dame gav mig et
hæfte og et blad. Jeg følte en enorm glæde ved at høre om
Jesus.En dag fortalte han mig, at han ville forberede mig til første
nadver. Jeg talte om det derhjemme, og de fortalte mig, at jeg
stadig var for ung. Jeg svarede løgnagtigt, at alle pigerne i
gruppen ville gøre det. I virkeligheden var de allerede
konfirmeret, men den unge dame og jeg aftalte og fastsatte
datoen med præsten i San Nicola: dagen for Corpus Christi. 
  Problemet med den hvide kjole opstod, men nogen informerede
tanten om, at nonnerne lejede den. Den længe ventede dag kom:

30



om morgenen fulgte han mig til faste i kirken. Hun gik ud fra, at
der var de andre piger, fordi hun aldrig havde taget initiativ til at
komme i kontakt med katekismusdamen. Da hun indså, at jeg var
alene, fornærmede hun mig: - Løgner, uhøflig -. Min lærer var
også til messe den morgen med andre mennesker. Nogle
tilstedeværende kvinder beroligede hende. Præsten ankom og
tog mig i hånden og tog mig til sakristiet til skriftemål. Han talte
smukke ord til mig, som jeg aldrig havde hørt før. Jeg følte, at jeg
fløj til Himlen, og jeg sagde til mig selv: - Det er ikke rigtigt, at
præster skar deres tunger ud, tværtimod ved de, hvordan de skal
forstå en lille piges lidelse -. Hvis jeg kunne, ville jeg have
krammet og kysset ham af glæde. 
  Han fik mig til at recitere fem Hail Marys i bod, og jeg vendte
tilbage til min plads. Straks spurgte min moster mig, hvad jeg
havde sagt til præsten for at blive der så længe, ��og jeg: - Den
unge dame lærte mig, at skriftemålet er hemmeligt -. - Ja, men du
skal fortælle mig det første gang - insisterede harpien. Ingen
måde. Der var messe, nadver, og da jeg gik, tvang de mig til at
kysse min onkels hånd og sige: - Velsign mig -. Jeg startede med
min bedstefar, altid den samme sætning, så gik jeg rundt om alle
slægtninge. Tante Gaetana gav mig et hæfte. Jeg var sulten,
men ingen tilbød mig mad. Normalt efter ceremonien var det
sædvanligt at gå i baren for at hente granitaen med kiks, men de
blev taget af manien for at spare: ved middagstid spiste vi en
tallerken pasta og om eftermiddagen gik vi til fotografen, fordi
pårørende foreslog at sende et billede af mor. 

31



  Jeg havde afsluttet anden klasse og bestod med meget lave
karakterer. Det år skulle man blive på landet hele sommeren. Jeg
protesterede: - Om søndagen skal jeg i hvert fald til messe og se
min bedstefar, der er alene -. Han var en meget god mand, der
led af astma. Hans datter forsømte ham, dels af uagtsomhed,
dels fordi hun var betinget af sin mand, som altid var vred på sine
naboer, slægtninge og svigerfar. 
  Jeg tog vasketøjet til vask og bragte det i al hemmelighed til
tanten fra Micherillo, ellers ville der blive ballade. Han følte ikke
engang kærlighed til sin far: en dag kom en af ��hans halvsøster
til Castrangia for at fortælle, at han var død. "Hvis du ikke går,
tager jeg dig en cauci til curo (spark din numse)" fortalte han
hende. 

  Når der var fest i landsbyen, blev medlemmerne af det
musikalske band tilbudt "pezzo duro", en is, der såkaldtes på
grund af dens særlige konsistens. Onkel Michele, det blev aldrig
forstået, om det var fordi han ikke kunne lide det, eller fordi han
blev drevet til en usædvanlig generøsitet. Da han så mig
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passere, kaldte han mig: "Concettina, kom og få en is". Så jeg
benyttede lejligheden til at nyde noget godt ved de sjældne
lejligheder. 
  For nogen tid siden mindede Dr. Cosentino di Baceno mig om
en detalje, der var gået tabt i min hukommelse. Mens bandet
spillede gennem byens gader, forsøgte børnene at deltage i
paraden. Men for at retfærdiggøre deres tilstedeværelse var det
nødvendigt at "kende" en komponent. For at bevise det holdt han
en hånd i jakkelommen. På denne måde fulgte jeg min onkel
Michele, mens Gianni Cosentino, søn af en folkeskolelærer og
faderløs, holdt hånden i hovedmandens lomme. 

  Midt i krigen begyndte nogle få bomber at falde i Novara. Alle
stak af og nogle bekendte søgte tilflugt i Castrangia hos os. For
mig var det en fest, fordi jeg kunne være i selskab. Fra tid til
anden kunne man høre fløjten fra granatsplinter. Den tragiske
nyhed kom også om søn af ejeren af ��konditoriet Orlando, der
blev revet fra hinanden af ��en bombe. Moderen i Domodossola,
gravid for fjerde gang, blev efterladt alene med Rosa og
Antonietta. Min far var blevet kaldt tilbage til Sicilien for at være
bersagliere. Få måneder efter sin afrejse erfarede han, at hans
mor havde født en pige ved navn Emma, ��og at han havde
mulighed for at vende hjem, da han forventedes at blive fritaget
med fire børn. 
  Desværre, da han ankom til Domodossola, fandt han en bitter
overraskelse: Emma var holdt op med at leve efter 12 dage. To
dage senere måtte han tilbage til fronten. Et par måneder senere
- det var perioden med usikkerhed og ustabilitet efter den 8.
september - lykkedes det ham at undslippe militærtjenesten og
vendte tilbage til Novara og ventede på, at krigen sluttede for at
slutte sig til sin mor. Han åbnede en lille skomagerbutik. Hver dag

33



gik jeg for at se ham. Genert, men kloge af min alder, havde jeg
den intuition, at far skulle sove med en gift kvinde, men med en
militærmand. En dag kom jeg ind i billetkontoret på skråningen af
��Piazza Bertolami. Personen ved siden af ��snakkede med far.
Jeg slog til med pege- og langfingrene pegede for at stikke
øjnene ud på min far, som var min mor utro. Naboen formåede at
holde mig tilbage, mens min far med et smil sagde til mig "Pas på
dig". I 1944 blev et brunt barn født, krøllet som ham... 
  I Badiavecchia blev farfaren syg af mavekræft. Jeg fik tilladelse
fra tanten til at gå hen og se ham. Jeg kom ofte ned fra
Castrangia og gik langs strækningen langs floden. Jeg husker
ham i sengen, rolig. Bedstemor havde stadig travlt med butikken
og kunne bruge lidt tid på det. Hun lagde en olivengren i hånden
på ham for at jage fluerne væk, men han blev værre og havde
ikke længere kræfter, og jeg jagede dem væk. Den 2. november
1944 fløj han i en alder af 66 til Himlen. Far var stadig på Sicilien.
Onklerne deltog også i begravelsen. 
  Nu og da fik jeg et brev fra min mor. I 1945 vendte min far
tilbage til Domodossola og i 1946 blev min bror Giuseppe født. 
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Fjerde kapitel - Olie, spindelvæv og det onde øje

  Krig rasede over hele verden, kommunikation var vanskelig, og
vi hørte aldrig fra mor igen. Heldigvis var min far blevet kaldt
tilbage til Sicilien for at slutte sig til Bersaglieri-korpset, og da han
havde et par dages frihed, kom han for at se mig. På grund af
krigen var der mange mennesker på landet. De fordrevne blev
normalt i fjorten dage, men så var byen i fare for bombning, og de
foretrak at blive på landet året rundt. 
  Nu og da søgte jeg tilflugt hos de mennesker. Der var en familie
med fire børn, som altid var i godt humør trods mangel på mad.
Jeg så mine onklers grådighed, som ejede så mange tørrede
figner og ikke gav nogen til nogen: Jeg tog en god håndfuld og
bragte dem i hemmelighed til ham. Nogle af bønnerne, de gav
mig til morgenmad, gemte jeg til dem. Selv hårdt brød: en skive,
som min tante puttede i min lomme, inden jeg gik i skole. Jeg
delte den med de børn, og til gengæld gav de mig et par ark at
skrive på, de fik mig til at lege på gyngen, og en af ��dem
byggede legetøjet, stole og senge til dukker, som hun havde
bestemt til mig og sin lillesøster, mens hendes storesøster lavede
kludedukker til os. 
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  Det skete nogle gange, at jeg gik ned til floden, hvor kvarterets
kvinder gik for at vaske deres tøj med aske, og jeg stod og
undrede mig over bålet, der tændte for at varme vandet i en
beholder holdt oppe med to store sten. Jeg har aldrig set min
tante udføre disse operationer. Han vaskede sig næsten aldrig
eller gik til floden, når ingen var i nærheden, for ikke at vise sit
fedtede og meget snavsede tøj frem. 
  Andre gange iagttog jeg kvinderne, som i to-tre dage spredte
det hjemmevævede linned på stenene. De vædede den og lod
den tørre under den brændende sol, indtil den blev hvid. Min
tante ringede altid hjem til mig, men jeg lod, som om jeg ikke
hørte det. I krigstid var svigerdatteren også vendt tilbage fra
Torino med en lille pige. Af respekt for Salvatore, hendes
stedsøn, blev hun behandlet som en dronning. I den tid blev de i
landsbyen, og til lejligheden tog tanten den parfumerede sæbe,
linnedhåndklæder, opvasketørrer, dug og servietter frem for at
gøre et godt indtryk. I stedet blev jeg behandlet som en
tjenestepige, der blev sendt for at løbe ærinder og hente vand fra
springvandet, fordi det var en skændsel at sende en gæst. 
  Julen kom, og efter nordlig skik fandt bruden om morgenen en
smuk gave fra Jesusbarnet til sin datter: et smukt sæt gryder og
underkopper til en dukke. Jeg glædede mig på hendes vegne,
men samtidig var jeg ved at sprænge af vrede, da jeg aldrig var
sket de ting for mig. Jeg blev svagere og svagere. Der var druer,
men ve at spise dem: du skulle presse dem til vinen. Man kunne
kun spise den stjålne fra naboerne. Hasselnødderne blev
indsamlet, men for at sælge dem. Jeg spiste nogle i
hemmelighed som egerne i skoven. Mine onkler købte kun mælk
til jul og påske for at lave kiks, og jeg skummede det med en ske,
mens det kogte. Sjældent lavede min tante spejlæg til mig. Jeg
håbede ofte, at hun ville stege det til mig: ’Lad os lægge det
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sådan her, når vi har nogle, og hønen passerer (han var en ung
mand fra Messina, som gik rundt i landet og samlede æg og
betegnede dem som friske) vi’ Jeg vil sælge dem og få pengene.’
Han samlede æggene i to måneder og solgte dem derefter. 
  Dem fra Messina, der købte æggene, fandt sandsynligvis ud af
at holde en kylling. Fignerne skulle nippes, kun nogle få kunne
spises, de andre blev stående til tørre i solen for at sælge eller
opbevare til vinteren. I oktober måned blev der holdt smukke
kastanjer om aftenen. Var der et par skrællede til overs, lod min
onkel dem stå på bordet i det lille værelse (ikke på tallerkenen,
men på måtten fedtet af olie dryppende fra lampen) og om
morgenen, når han stod op klokken fire kl. gå på arbejde, han
vækkede mig og rakte mig kastanjerne sagde han: "Du har
morgenmad". Jeg adlød og spiste dem af sult, men de smagte af
olie og gav mig uundgåeligt ondt i maven. Onklen pralede
omkring: - Jeg elsker min niece, jeg tilbereder endda hendes
kastanjer, når det stadig er sent om natten -. Faktisk havde min
onkel had i øjnene. Nogle gange var de gule, ildrøde, når han var
vred: selvom de var små, invaderede de øjne hans ansigt. De var
små og dybe som smalle huller, hvorfra had undslipper. I
mellemtiden sejrede dysenteri og orme. Min tante gav mig en
teskefuld petroleum i ny og næ. Dette holder ormene væk,
mumlede hun for at overbevise sig selv... så begyndte hun med
"prichentu": - Mazzai un vermu gruossu quennu ìa pagana, ùa u
mazzu chi sugnu alle kristne. O luridì sentu, o tirsdag sentu, o
mercuridì sentu, o giuvidì sentu, o vinardì sentu, o sabutu sentu,
matteia du jurnu di Pasqua u viermu sturdudu a tierra casca.- 
  (Jeg dræbte en fed orm, da jeg var hedning, og nu dræber jeg den som
kristen. På hellig mandag, på hellig tirsdag, på hellig onsdag, på hellig
torsdag, på langfredag, på hellig lørdag, om morgenen påskedag den
bedøvede orm falder til jorden). 
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Jeg ved ikke, hvordan jeg kunne overleve.

Her åbner vi en parentes.

  Efter mange år greb mavesmerterne mig. Jeg plejede at gå til
røntgenbilleder med maskiner på størrelse med et værelse. De
gav mig noget hvidt pap for at se, om der var noget sår.
Desværre kunne du ikke se noget. Radiologen sagde, at det var
gastritis og gav mig nogle lindrende midler for at lindre
smerterne. Jeg er nået til det punkt, hvor jeg ikke kan tåle en
skefuld vand. Jeg var omkring halvtreds. Paolo, en ven af
��Armando di Piacenza, foreslog at tage mig til en specialist.
Han kom også til Dr. Mazzeo. Gastroskopiinstrumentet kunne
ikke komme forbi halsen. "Jeg ved ikke, hvordan jeg skal redde
denne kvinde," sagde lægen, "pylorus er lukket." Alle de
mennesker, der foretog gastroskopi, gik ud af rummet på deres
egne ben. Mig på en båre med en IV. Lægen ordinerede mig en
stærk kur i to måneder. Da jeg kom tilbage, gik instrumentet
stadig ikke igennem. En anden kur endnu stærkere i tre
måneder. 
  Fem måneder efter det første besøg begyndte instrumentet at
bryde gennem pylorus. "Mirakel!" sagde doktor Mazzeo. Da røret
var fjernet, stillede han mig mange spørgsmål for at forstå, om
det var noget medfødt eller forårsaget. Jeg begyndte at græde:
"Måske er det petroleum, som Zizì plejede at give mig nu og da
for ormene." Lægen stak hænderne i håret: "Olie? Og du er
stadig i live!". Idet jeg fortsatte med behandlingerne, gentog jeg
nu og da gastroskopien. 
  Takket være Dr. Mazzeo, som reddede mit liv, kan jeg nu efter
mange år nyde mad med kun noget indeslutningsmedicin. 
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  Da nogen ringede til hende fra balkonen, holdt hendes tante
hovedet rundt. De rådede hende så til at tage et lille glas ferrokin
på tom mave. Hun overbeviste sin mand om at købe det, og om
morgenen gav han mig også et glas. 
  I det hus herskede desuden også overtroen. Onklen havde altid
hovedpine af den vin, han slugte, men ifølge ham var årsagen
nogens onde øje. Hans kone måtte tigge ham: hun tog en
tallerken vand, hældte lidt salt og en dråbe olie i og begyndte så
med prichentu for hovedpinen: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu,
trasi ta sta casa e scaccia stu marocchiu, ogliu biriditto kom ud
og kør denne mammucca væk... (Velsignet olie, hellige olie, gå
ind i dette hus og kør dette onde øje væk, velsignede olie, gør dig
stærk og driv denne djævel væk...). 
  Denne plet af velsignet olie, da den udvidede sig, ifølge deres
tro, det onde øje. Lidt senere blev der drysset vand på de fire
hjørner af rummet, og hans hovedpine forsvandt. 
  For at hele sår blev spindelvæv forbundet med olie og et stykke
kød til at lave bouillon. Den forfærdelige sammenblanding var,
sagde de, ufejlbarlig! Om morgenen gav de mig et glas vand med
magnesia. Efter et stykke tid, helt rystende, måtte jeg ud i kulden
for at frigøre mig. Da jeg kom mig, sendte de mig til en kvinde,
der spillede trylletricks: med en tråd målte hun mig fra hoved til
fod og med samme mål mine vandrette arme. Hvis en brik
manglede, afværgede det døden for det år. 
  Også selvom onklerne på deres egen måde havde tro på Gud,
på de hellige, på Madonnaen. Hvert år den 8. september gik de til
fods til Tindari, til helligdommen dedikeret til den sorte Madonna
omkring fyrre kilometer væk fra byen. Fra jeg var fem år, måtte
jeg gøre den bod. 
  I anledning af pilgrimsrejser til Tindari-helligdommen dagen før
lavede tanten kasketter (tøfler) af klude. Onkel gik punktligt på
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jagt og fik en vild kanin eller to med hjem for at lave mad. For at
gøre et godt indtryk lavede tanten også fyldte auberginer. Hun
kiggede i spejlet og tørrede sit ansigt med en klud. På det
tidspunkt var sangen "Dove sta zazà, min skønhed" på mode,
hvorfra jeg fik den vane at kalde den "zizì". 
  Vi tog afsted til Tindari omkring elleve om aftenen for at
ankomme ved daggry. Træt og udmattet på grund af min
skrøbelighed bad jeg mange gange om lidt frisk vand, men de
købte det ikke fra boderne som alle de andre trætte mennesker:
de stod i kø ved det eneste springvand i nærheden af ��kirken,
hvorfra varmt vand fossede det hjalp ikke at dæmpe varmen.
Ifølge traditionen købte de kikærter, favabønner og
cannellinebønner, gik derefter til messe, bad Madinuzza og på
vej ud mødte de landsbyboerne og mine slægtninge fra faderen.
Ved middagstid gik vi for at spise under de omkringliggende
oliventræer. Ærgerligt, jeg var så træt, faktisk den dag var der
altid appetitlige retter til at gøre et godt indtryk foran vennerne.
Frokost inkluderede vildkanin tilberedt i ovnen, som min onkel
uvægerligt gik for at jage et par nætter før, fyldte auberginer og
peberfrugter, vindruer og hjemmelavede kiks. For at komme hjem
tog vennerne et middel: bilen eller hestetrukne vogne. Jeg så på,
allerede resigneret med at gå igen. Kun hvis der var en onkel,
kunne jeg tillade mig at ride, ellers var det smerter. 
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Kapitel fem - Uglerne

  Stadig om emnet religion, da min onkel var medlem af et
broderskab, havde de pligt til at gå til skrifte og kommunikere på
palmesøndag i kirken San Giorgio. Ceremonien fandt sted
klokken fem om morgenen, hvor præsten først bekendte alle
mændene i et kapel, og derefter bevægede sig mod skriftestolen
for kvinderne. 
  Da det blev tantens tur, som bar et tykt sort sjal, bar hun tøjet
nær risten for at dække sig så meget som muligt: ��det så ud til,
at hun var nødt til at inhalere kamillete. Han tilstod og så: - Nu er
det din tur - sagde han til mig. Selv hvis jeg ville afgive tilståelse i
løbet af året, kunne jeg ikke. Min moster skældte mig ud: - Du må
ikke gøre grin med Herren, en gang om året er nok, ellers er du
ikke værdig til at tage oblaten, fordi du kan synde selv med dine
øjne -. 
  Omkring klokken ni Helligmesse, nadver og straks hjem. Som
sædvanlig begyndte hendes onkel af forgæves årsager at bande,
hun udviklede en nervøs hoste. Der skete ubeskrivelige scener:
hvis man den dag af en eller anden grund havde behov, kunne
han ikke spytte, ellers ville han kaste Herren ud af munden på
ham. Hvis det skete ved et uheld, ville han tage låget på kanden,
spytte i det og drikke væsken igen med vand og sukker. I den
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hellige uge blev folk i landsbyen selv om natten for at deltage i
aftenprædikenerne, som munken holdt. Om torsdagen blev der
tilberedt duer, en kiksdej i forskellige former med hårdkogte æg
kogt med vand og ring, en giftig farvestof. Langfredag ��om
morgenen, faste, blev alle de hvedespirer prydede kirker besøgt,
derefter blev tre nevøblade slugt (lægeurt med en meget intens
duft), som garanterede velvære hele året. 
  Du behøvede ikke at arbejde i løbet af dagen for at undgå at
skade Jesus korsfæstede, hvis du syede ville nålen stikke, hvis
du så, at der var risiko for at skade din krop, og så videre. For
den dag, hvad end jeg gjorde, blev jeg ikke engang ramt, ellers
ville Jesus græde. Klokken elleve lørdag var der messe for fred
og opstandelse. Alle børnene tog duerne med for at modtage
præstens velsignelse og derefter spise den. Jeg har aldrig været i
stand til at fjerne den tilfredsstillelse, fordi jeg skulle beholde min
due med to æg til skoleturen, der blev arrangeret tirsdag efter
påske. Jeg var nødt til at tilbyde læreren et æg. Påskedag købte
de mig et marcipanlam, det mindste for ikke at bruge for meget.
Onklen var nærig nok til at pudse sine sko med soden fra
panden, der dannede sig på bålet. Hvis tanten vidste, at et job
var færdigt, og de betalte for det, ville hun anbefale mig: - Spørg
din onkel, om han kom med pengene -. 
  Hun og jeg måtte næsten forgude ham som to slaver, indtil han
blev flyttet og gav hende ti lire og mig fem. Jeg kunne ikke bruge
mine penge, fordi de var bestemt til sparegrisen. Engang fortalte
jeg min tante, at jeg ville spille i lotto. Hun takkede ja, fordi hun
håbede på at vinde. Min var en løgn. I virkeligheden følte jeg mig
også svækket i påklædning sammenlignet med mine
kammerater: de havde nederdele, men min tante kunne ikke lide
dem, og jeg blev tvunget til at bære hele kjoler. Alle havde hvide,
brune eller blå knæhøje sokker af bomuld, jeg måtte nøjes med
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hendes orange sokker, som kostede mindre end de andre. Jeg
bar dem over knæet understøttet af et elastikbånd, men det
største problem er, at de uden en fod nåede op til anklen. Over
den havde jeg et par korte strømper med manchet. Jeg var
allerede marginaliseret nok, og jeg var nødt til at udmærke mig
også for tøj. Med de fem lire tænkte jeg på at købe mig et mere
anstændigt par sokker, som jeg ville have på om morgenen,
inden jeg skulle til undervisning. Butikken var lukket den dag. Jeg
kunne ikke gå hjem med pengene, fordi min tante ville have
opsporet dem. Jeg tænkte på at gemme dem under en sten langs
muldyrsporet. Det regnede om natten, og da det var papir, gik de
fuldstændig i opløsning, som jeg indså næste morgen, da jeg gik
for at hente dem. 
  Der gik femten dage, og min tante spurgte mig, om jeg havde
vundet i lotteriet. Allerede dengang var jeg ikke oprigtig og sagde
ja. De penge kom aldrig. Langfredag, under optoget til ære for
Vor Frue af Sorgernes møde med læreren, bad hun om
forklaringer. Jeg var ved at dø af skam. Hun var naturligvis
uvidende om alting, så jeg tog to lussinger fra min moster under
hendes strenge blik. Jeg gik altid frivilligt i skole, men med dårlige
resultater. Ingen forstod mig, og jeg blev altid forfremmet takket
være anbefalinger, så min mor var rolig, at de altid fik mig til at
studere. Jeg havde det fint med bare katten, indtil den fulde onkel
en dag vendte tilbage fra landsbyen med nogle amal, og dyret
tog et stykke for at brødføde sig selv. Han tog en musket efterladt
af soldaterne og dræbte ham i det åbne land. For mig var det en
stor skuffelse. 
  Ved tærsketiden gik jeg ud og plukkede hvede- og bygkerner,
der var tilbage på naboernes gård, puttede dem i en pose og tog
dem med til Signora Tindaras mølle ved floden. Så bragte jeg
melet til Novara til min mors kusine, der som et erhverv, som
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enke med to små børn, om morgenen gik for at samle træ i
skoven og tændte ovnen for at tilberede brød til den, der kom
med melet til hende. lidt penge og lidt brød til børnene. 
  I september, da fignerne var modne, klatrede jeg i træerne og
samlede de velsmagende frugter og lagde dem i sivkurve, der var
hængt fra grenene med en krog. Fignerne blev skåret og efterladt
til tørre i solen på en stok. Efter et par dage blev de tørre. Plantet
i store kurve blev de spist om vinteren. I de gode tider plejede
Signora Maria, en nabo på landet, at komme for at tilberede
tørrede figner. Jeg gik ofte for at se hende. Hun var mor til mange
børn. En af dem, Carmelo, var epileptisk. Nogle gange var det
ikke længere at finde. Den bekymrede mor gik for at lede efter
ham, og jeg morede mig nærmest med hende. 
  Da jeg gik i femte klasse, havde læreren bedt om at informere
forældrene om, at hun ville tage os med i biografen for at se
filmen "Den lille alpine dreng". Onklerne: "Du går ikke for at se
det snavs". Nevøen til præsten overfor havde hørt: "Du skal
sende hende, jeg har heller ikke set det." Så blev de flyttet, og jeg
kunne gå. 
  Der var kommet en pakke fra mor med slik. Jeg havde taget
nogle med i skole. Det var en tid med hungersnød og slik var der
også mangel på. Min lærers søster underviste i fjerde klasse,
mens jeg gik i femte klasse. Hun bad om slik til en fattigere pige
end mig, der var syg, og jeg efterlod dem alle til hende. 
  I 1945 vendte min far tilbage til Domodossola. Jeg så ham igen i
april 1946 og med ham var min mor, som ventede et barn. 
  Jeg tilbragte ti glade dage med mine forældre. Jeg besøgte ofte
mine bedsteforældre og onkler, så jeg spiste så meget, jeg ville,
og drak mange sodavand fra min bedstemor, som solgte dem. Til
sidst ville min mor tage mig med til det øvre Italien, men min
tante, altid falsk og egoistisk, overbeviste hende om at forlade
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mig hos hende. Jeg gik i femte klasse, altid med besvær i
betragtning af min skrøbelighed. I eksamensdagene kom
nyheden om fødslen af ��hans lillebror. Alle glade, men undskyld
på samme tid græd jeg af glæde og smerte. Måske derfor
forfremmede læreren mig, selvom hun ikke åbnede munden om
eksamenerne. Det år oprettede de en gymnastikafdeling i
landsbyen, og næsten alle mine ledsagere havde forberedt sig til
optagelsesprøverne for at få adgang til den. For mig var der
ingen muligheder: mine onkler var overbeviste om, at kun ugler
gik på den slags skole. Faktisk, efter at have afsluttet gymnasiet,
skulle man til Messina for mestrene. Mine forældre skulle sørge
for at sende pengene til bøgerne, de ville ikke have handlet. Jeg
blev ved med at græde, fordi jeg ville fortsætte mine studier. De
tilbød mig så muligheden for at melde mig ind på den
professionelle biennium, en slags meget dårlig mellemskole, der
varer to år. De fattigste gik der, i hvert fald accepterede jeg.
Gående frem og tilbage, morgen og eftermiddag deltog jeg i
kurset. Skolen var blandet: de mest bøvlede drenge rakte
hænderne op mod instruktøren, der underviste i matematik, de
slog også italienske og franske lærere i stykker. Husarbejde blev
lært til pigerne og landbrugsbegreber til mændene. I
virkeligheden lærte man intet overhovedet. Mit overskud var godt
at være genert og med en stor tørst efter at lære. 
  Inden skoleårets afslutning havde lærerne forberedt os til et
velgørenhedsteater. Jeg var nødt til at dukke op klædt som en
gadepindsvin. Onklens flade kasket var der, shortsene manglede.
Da jeg fortalte det til min tante, udbrød hun: "Du er sød at stille
kaution." Jeg tabte ikke modet: Jeg gik til barberens kone Liezza
for at bede om at låne hendes søns bukser. Så om aftenen for
koncerten klædte jeg mig ud som en gadebørn, under mange
bifald og desperation fra mine onkler, som var til stede blandt

45



publikum til lejligheden. 
  Desværre gik selv de to år, og jeg afsluttede skolen for evigt og
troede, at jeg var forblevet lige så uvidende som og mere end før.
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Sjette kapitel - Tilgiv mig venligst
(Stjernelys)

  Jeg var tolv, da min mor i august kom på besøg med min far og
lillebror, som jeg så for første gang. At se hendes lille ansigt
gjorde mig glad, og jeg husker den dag som en af ��de bedste
dage i mit liv. Mine forældre var fast besluttede på at tage mig
med for at få mig tilbage til skolen, men min tante distraherede
dem for så mange gange fra tanken: hun ville have sendt mig for
at være syerske med udsigt til at lære faget godt. Og sådan skete
det, mod min vilje. Mine forældre rejste, og jeg blev på Sicilien
som en idiot. Siden da havde jeg ikke mere ro, og jeg græd altid
hemmeligt. Mine onkler sagde, at mine forældre bestemt ikke
ville have elsket mig, som de gjorde, at de havde opdraget mig
som en datter (en datter ville helt sikkert have gennemgået de
samme smerter som mig). En dag gik min moster til byens
bedste syerske, hvor min mor også havde lært faget, for at
spørge hende, om hun ville ansætte mig. Syerinden svarede, at
hun allerede havde otte piger og ikke kunne øge antallet. Næste
dag bragte hendes moster hende nogle æg for at overbevise
hende, og hun sagde: - Kom tilbage om en måned, måske tager
en af ��lærlingene til Torino, og der er stadig en ledig plads til din
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niece -. Punktligt, efter en måned sendte min tante mig til
laboratoriet. Den unge dame, som ikke var mere end halvanden
meter høj, bød mig velkommen: - Okay, jeg tager dig, fordi jeg
har ondt af dig, du vil vel hellere komme til mig end blive på
landet hos din moster -. Han tog ikke helt fejl i at tro det. Næste
dag klokken otte præsenterede jeg mig selv. - Begynd at feje
laboratoriet - sagde han til mig - så vasker du gulvet -. Historien
begyndte at irritere mig. Jeg gik i gang med at gøre rent, så godt
jeg kunne. Jeg var lille af statur, jeg var tolv, men jeg så otte ud. 
  Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle vaske gulvet: på landet var
det lavet af sten, og i landsbyen, hvor der var fliser, vaskede min
tante dem aldrig for ikke at slide dem op. Jeg prøvede at gøre mit
bedste, men syersken kaldte mig et æsel, fordi jeg ikke havde
vasket mig godt. Ved nitiden ankom arbejderne og begyndte at
interessere sig for den nye causita (lille pige). De så alle sammen
medlidende på mig. Jeg hørte deres taler og faldt ned fra skyerne
uden at vide det væsentlige i livet. Nu og da gav de mig lidt
arbejde som syerske, ting jeg ikke gjorde med vilje, altid forbitret
over ikke at have kunnet studere. Der var en positiv side ved
dagen: ved middagstid, uden at skulle tilbage på landet, spiste
jeg stille og roligt derhjemme, bredte en serviet på bordet,
ordnede glasset, flasken med vand og en tallerken. Kort sagt, for
at spise et stykke hårdt brød og ost nød jeg at dække bord som
alle almindelige mennesker. Efter frokost gik jeg til en nabo, der
var ni år ældre end mig og var syerske. Hun hjalp med at åbne
mine øjne for min naivitet. Hos hende boede hendes mor, en
søster med elefantben og en anden invalid. 
  Nogle gange inviterede de mig til en skål suppe. Syerinden bad
mig hjælpe hende med at krydssømme babytøj. Engang fik jeg et
anfald af tristhed og holdt op med at arbejde halvvejs. En anden
gang tog jeg på trods af asken fra brændeovnen og spredte dem
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langs trappen. De sagde: "Hvem eve paccia? Fik jeg en
sygdom?". Til sidst forstod de mig og tilgav mig. 
  Nogle gange gik jeg op til nonnerne på børnehjemmet
Antoniano for at lege med de forældreløse piger. Jeg misundte
dem lidt, fordi de levede deres dage i orden. De spiste med
bordet altid godt dækket, så spillede de og til sidst på faste
tidspunkter viede de sig til Guds hengivenhed ved at bede. Jeg
tænkte: - De er heldige, de har ikke længere forældre og alligevel
bor de godt hos nonnerne, mens jeg har forældre, men jeg er
tvunget til at bo hos disse bearish onkler -. Uden at de vidste det,
for at undgå et efterfølgende kedeligt forhør, besøgte jeg af og til
en tante, som boede i landsbyen. Jeg bad hende om penge til at
sende et brev til hendes forældre og trygle dem om at tage mig
med. 
  I november hvert år tog de mig med til Sant’Ugo-messen, som
fandt sted i Piano Vigna. På denne lokalitet indrettede
farforældrene et skur, hvor de tilberedte grillet kød og pølser,
som de solgte sammen med et godt glas vin. For mig var det en
mulighed for at være sammen med mine faderlige slægtninge,
nyde godt kød og drikke en farvet sodavand, se på boderne med
salg af fyrfade, lanterner, lerkar, kvarts og bumbaelli. 
  Næste dag tog vi igen til Badia Vecchia til Sant’Ugo-festen, en
messe, et lille optog og derefter i bedsteforældrenes butik, som
tilbød mig pølse, brød og sodavand, tappet denne fra en lukket
flaske med en bold indendørs. 
  En gang før jul tog vi til Messina i 3 dage. Vi sov hos en
slægtning. Jeg kunne ikke lide hende: hun plejede at fortælle sine
onkler, at hun stjal æg fra en bondekone på markedet og
distraherede hende. Jeg havde lært i katekismus, at man ikke
skulle stjæle. Med datteren om aftenen gik vi til en herre, der
byggede figurer. For at være generøs gav mine onkler mig penge
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til at købe dem. På det salvede bord i Castrangia var jeg i stand
til at bygge en tremmeseng. Med aspargesgrene og nogle
bomuldsflager dannede jeg en hytte. Om aftenen nød jeg
stemningen af ��to stearinlys skabt med valnøddeskaller
gennemvædet i olie og et stykke snor ved siden af
��Jesusbarnet. Onkel Michele satte også pris på ideen og ville
belønne mig: "Ntoia, skræl to flosser", og min tante gik for at
hente dem under deres seng, hvor de lå. 
  Da jeg stoppede for at sove alene i Novara, gik jeg under
julenovenen sammen med min nabo Antonietta til den funktion,
der blev holdt klokken 5 om morgenen i Annunziata kirken.
Bagerst i kirken stillede sakristanen stolene til rådighed mod
betaling. Vi tog dem med hjemmefra. På vej tilbage besøgte vi
Carolina, ingeniørens vaskedame, allerede på arbejde tidligt om
morgenen under trappen. På det tidspunkt var hun allerede gået
for at hente vand fra San Francesco-fontænen med store quarts
for at fylde træbaljen. Han sagde: "Caùsi, vent her, jeg skal se,
om herrerne havde kiks til overs i går aftes, så du kan spise
morgenmad". Han vendte næsten aldrig tomhændet tilbage. Jeg
inviterede Antonietta til at komme op, og vi tændte fyrfadet. Da
Carolina ikke kunne finde andet at spise, gik jeg ud i køkkenet for
at hente et stykke hårdt brød og et glas vand fra "bumbaello".
Indtil kl. 8 stoppede vi for at lave dækkeservietter, så sagde vi
farvel: Jeg gik på værkstedet, Antonietta gik til hendes hus for at
hjælpe sin mor, da hun var den eneste datter med 8 søskende. 
  Alene i Novara følte jeg mig som en borger. Da jeg besøgte
bedstefar Turi, rensede jeg vinduerne for ham, og han gav mig
"en srea" (et tip). Jeg gik for at købe neglelak. Jeg købte også
opløsningsmidlet for at fjerne det, da jeg fornemmede, at jeg ville
møde mine onkler. Jeg brugte talkum som ansigtspudder. Ak: en
dag lod jeg det stå på mit ansigt og gennemgik mine problemer,
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lussinger og fornærmelser. "Hvor fik du pengene fra det lort?" Og
jeg: "Ser du ikke, at det er mel?". I mellemtiden var naboerne
flyttet til et andet kvarter. En dag inviterede de mig til cirkus. "Jeg
har ingen penge ...", sagde jeg. De lånte dem til mig. Om
eftermiddagen tog jeg til værkstedet for at nyde showet: aber på
trapez, børn på heste, elefanter, klovne, ting, der aldrig er set før.
Desværre måtte jeg have 8 lire. 
  Et par dage senere, på vej til Castrangia, i San Salvatore mødte
jeg en skolekammerats mor med en pose fyldt med grøntsager
købt hos bønderne. Han spurgte mig, om jeg kunne tage tilbage
til landsbyen (af datidens mentalitet skammede han sig over at
gå på pladsen med tasken!). Jeg takkede ja, og tænkte, at jeg
ville skrabe nogle penge sammen med spidsen. Desværre
belønnede hun mig med fire jordnødder efter at have nået sit hus
med besvær. Jeg mistede ikke modet. Jeg fik en lire ved at
sælge en dækkeserviet til en dame fra Fantina. Jeg byggede pap
Pinocchios med ben og arme bevæget af en snor. Nogle børn
købte dem for øre. En anden idé: solbriller til fattige børn. Jeg
ledte efter gennemsigtige farvede slikpapir foran stængerne. Med
sukkerpapir skar jeg rammen ud, og jeg var i stand til at inddrive
andre øre. Efter to måneder lykkedes det mig at returnere de 8
lire. 
  På trods af sin høje alder havde bedstefaren astma og et brok,
som han havde båret på siden han var fem år, forsøgte han at
distrahere sig på landet, da hans datter næsten aldrig besøgte
ham. Han havde det fint i de to sommermåneder, hvor hans
svigerdatter ankom fra Messina: hun vaskede hans linned og
ransagede huset for at rense det for alt, hvad der havde
akkumuleret i løbet af året. 
  Da vi mødtes, sagde hun til mig: ’Din tante er skamfuld, du kan
ikke få en stakkels gammel mand til at lide sådan i snavs.’ Om
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aftenen gik jeg for at melde, men tanten kritiserede sin
svigerinde: - Hun er borger, hun kan selv mene, hvad hun vil -.
Og jeg svarede: "Du har ret, jeg har set den rengøring, du laver:
du har endda vasket urinalet med syre, og det skinner igen". På
dette tidspunkt slog han mig, fordi vi ikke skulle tale om disse
ting, og jeg var ulækker. 
  En dag gav min bedstefar mig nogle penge, og jeg købte en
sangbog, som pigerne i værkstedet talte om. I nogen tid lykkedes
det mig at skjule det, men en aften havde jeg ikke tid, og min
onkel, da han indså det, begyndte at bande: "Selv dette grimme
vrøvl, nu er du ved at blive en bølle." Ved de ord rev jeg det i
hans ansigt, før han gjorde det. Overfor mit oprør så han ikke
mere, han trak ned i linningen på sine bukser og begyndte at slå
mig voldsomt. Jeg var omkring tretten, og det var den eneste
gang, han sagde til sin kone: ’Jeg hørte, at en dame tager afsted
til Øvre Italien for at følge din niece til landsbyen og sende hende
med hende til sine forældre’. I det øjeblik følte jeg mig glad, jeg
glemte også smerterne ved de tæsk, jeg havde taget, så gik jeg
hen og satte mig eftertænksomt på græsset. Mørket begyndte at
falde på, tænkte jeg, mens nattens skygger trængte ind i
træernes grene og en let kold vind kom op fra floden. 
  Jeg lænede mig op ad et valnøddetræ og faldt i søvn og
kiggede på skyerne. Jeg drømte meget, en sværm af farverige
drømme. En let brise kærtegnede mit ansigt. Jeg åbnede mine
øjne og elskede mærkeligt nok det sted, som jeg altid havde
hadet, og jeg indså for første gang med forbavselse, at det kun
blev oplyst af stjernernes lys. Jeg lod mig gå i denne tilstand af
opgivelse, jeg drømte igen. Lykke som en mystisk væske kom
ind i mit lille væsen dråbe for dråbe. Jeg var ikke en sød lille pige.
Mine fødder var rynkede efter at have gået på åens skarpe
småsten, men hele min krop og endda min sjæl var nu vant til at
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afsky alt, der kunne virke sødt og ømt. Men jeg indrømmer, at
den korte søvn den aften var vidunderlig, og jeg har aldrig fundet
den igen. Måske er det derfor, jeg stadig husker det. Pludselig
hvilede en hånd på min skulder, tante Antonia ankom og
ophidsede mig på sin egen måde brat: "Lad os gå hjem. Når vi
kommer dertil, vil du kysse din onkels hånd og sige til ham -
venligst tilgiv mig -". Og sådan var det. 
  Den aften lagde jeg mig rystende, kunne ikke sove om natten
og tilbragte timerne i krampagtig forventning om dagen. Hvis jeg
faldt i søvn uden at være klar over det, ville jeg pludselig begynde
som ved et kald eller et samvittighedsstød, der krævede mig
vågen og i smerte og ikke ville give mig pusterum. Jeg brugte
resten af ��tiden med åbne øjne på at granske monstrene, som
nattens mørke tegnede på væggene, og uden at have kræfter til
at gøre noget, græd og græd jeg. Men det var ikke et trist råb, det
var noget andet, jeg ikke kunne høre. Den næste dag gik jeg ikke
til laboratoriet, fordi min krop lignede et kort, den var så forslået.
Jeg gik først tilbage efter en uge, da mærkerne begyndte at
falme. 
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Kapitel syv - Emilia

  Søndag eftermiddag tog jeg på børnehjemmet med nogle
venner: en nonne forklarede evangeliet for os på en pæn måde
med nogle relevante vittigheder. Sikke en fornøjelse at tilbringe
den time i glæde. En dag fortalte han os, at i oktober ville
biskoppen af ��Messina ankomme til konfirmation. 
  - Ræk hånden op, hvis du vil have dette sakramente, så jeg kan
kommunikere det til ærkepræsten Monsignor Salvatore
Abbadessa - Uden at vide, hvad jeg skulle gøre, rakte jeg
frygtsomt hånden op. Et par dage senere fortalte jeg zizì. Hun var
flov: hun skulle lede efter en gudmor. Jeg friede til postbudets
datter, frøken Rina, en ung lærerinde. Hvordan kan vi spørge
ham? Næste dag gik vi til hendes hus, og hun sagde ja. Den 9.
oktober 1948 om eftermiddagen tog jeg med mine venner til
Moderkirken for at skrifte. Den følgende dag gik jeg til gudmorens
hus om morgenen, og hun gav mig et filigranarmbånd
sammenflettet med små hjerter. Jeg begyndte at glæde mig.
Klokken 11 gik vi i kirke. Biskoppen ankom og begyndte at fejre
den hellige messe. I pausen stillede vi os op i midterskibet, og en
efter en bekræftede han os. Efter messen tilbød onklerne ikke
engang gudmoren en kop kaffe. De hilste bare på hende ved blot
at kalde hende "commare". 
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  Jeg husker, at der som barn, da jeg vendte tilbage fra
Castrangia, før jeg ankom til landsbyen, var et kapel dedikeret til
Frelseren. Zizì stoppede et øjeblik og sagde højt "åh mødre, åh
mødre...". Jeg troede, det var en bøn. Da jeg blev ældre indså
jeg, at hun i stedet ringede til sin afdøde mor, da kirkegården
ligger lige over kapellet. Jeg havde aldrig besøgt kirkegården,
fordi zizì ikke engang gik til helgenfesten. Jeg vidste, at folk ved
den lejlighed købte blomster hos Signorina Signorino på et sted,
der hedder "Fussadello", og næsten i procession gik de for at
dekorere deres kæres grave. Engang friede jeg til zizì: "Hvorfor
tager vi ikke også hen og besøger din mors grav?" 
  Hun svarede, at hun ville være ked af det. - Det nytter ikke
noget at påkalde sig "mødre - mødre", hvis man ikke vil bringe
hende en blomst. - Ved disse ord blev han næsten rørt. Vi tog til
Fussadello for at købe nogle krysantemum. Allehelgensdag gik
jeg hen for at ringe til bedstefar Turi for at tage os med til
"mødres" grav, for mig bedstemor Rosa. Bedstefar havde for
nylig fået genopbygget den grav, fordi den eneste bombe, der
blev kastet på kirkegården i krigstid, havde ødelagt den. 
  Selvom jeg var stolt over at have vundet endnu en kamp, ��gik
mine tanker dag og nat til mine forældre. Jeg forsøgte at
distrahere mig selv, da jeg var i laboratoriet. Jeg begyndte at
nyde at sy: Jeg forberedte vattet til skulderpuderne, jeg blæste på
kuljernet. Da strygejernet var varmt, strøg de store piger
stykkerne for at lave tøj. For at holde den stram var det
sædvanligt at sætte blylodder syet mellem to bånd på kanten.
Jeg plejede at købe dem af min gudfar, som solgte materiale til
rifler. Det var piller, som jeg skulle flade med en hammer. Nogle
gange flader jeg endda fingrene... Imens holdt fru Orlando betalte
skærekurser for ældre piger. Jeg sad langt væk, men anstrengte
mine ører for at forstå noget fra lektionerne. Engang sagde
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onklerne, at vi ville tage til Fantina for at finde "commare" og
"compare", dem, som, da de kom til Novara for vigtige ærinder,
sov hos os. Engang spurgte gudmoren zizì "Hvor gammel er du?"
Og zizì: - Mi orbu da vista i l’occhi, nun mi riguordo - (hvis jeg
manglede mit syn, husker jeg det ikke). 
  Med bedstefar Turis tip var jeg gået for at købe et stykke grønt
stof, for at teste mine evner lavede jeg en nederdel. Afrejsedagen
til Fantina ankom (to timers gang). Vi stod op klokken 4. Jeg ville
overraske Zizì ved at tage min nederdel på. Det var så smalt, at
jeg næsten ikke kunne gå. Da de så min kreation, begyndte de at
sige: - Vi har rejst den, og nu hvor den begynder at vokse op, er
den en koket. Det får os til at skamme os. Og jeg påpegede: "Jeg
tager ikke denne af, hvis du vil have den sådan, ellers går du!"
Men i mit hjerte tænkte jeg "hvordan kan jeg gå i sådan en stram
nederdel...". Vi ankom alligevel til vores destination. Kommaren
spurgte, hvor jeg havde fået lavet sådan en smuk nederdel. - Sa
figi illa - (hun gjorde det) sagde zizì. - Så når vi skal sy noget
kommer vi til hende -. Ugles stolthed... 
  Nogle gange så jeg ting i landsbyen, der gjorde mig ked af det.
Emilia var døvstum, måske hjemløs. De fleste dage gik han forbi
gaden, hvor jeg boede. Hvis han mødte nogen, lagde han
hånden for munden. Nogle gange tilbød folk hende et stykke
brød, men der var dem, der skruppelløst gav hende osteskorper
og så gemte sig for at se reaktionen: stakkelen sad på
trappetrinet til en dør og slog hovedet mod væggen. En dag, da
jeg gik i butikken for at få noget tråd, hørte jeg Antonio, den
blinde mands høje stemme. Fra klosteret, der ligger på toppen af
��byen, meddelte han, at sardinerne var ankommet. Med et par
lire fra min bedstefars tip, som jeg havde til overs, gik jeg til
fiskehandleren for at købe et par ounces. Ved middagstid tændte
jeg komfuret med kul, kogte sardinerne og lagde dem i et stykke
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sukkerpapir. Da jeg så Emilia gå forbi, gav jeg dem til hende. Hun
kiggede forbløffet på dem og smilede lidt for at takke mig. Jeg så
hende sidde i den sædvanlige døråbning, ikke banke hovedet
mod væggen, men sætte sine tynde fingre til munden. Jeg spiste
ikke den dag: Jeg var nødt til at rense de resterende gløder af
komfuret for ikke at lade mine onkler forstå mine tiltag. 
  Angela gik langs den vej omkring middagstid sammen med sin
søn Nino, en handicappet person, der gik, men talte med fagter.
De gik med en spand for at få suppe på børnehjemmet. En dag
var Nino alene med sin spand, tæt på mit hus klædte to drenge
ham af og løb væk. Han var ikke i stand til at trække sine bukser
op. Han var uden undertøj. Jeg gik frygtsomt ned for at klæde
ham på. Det var første gang, jeg så en nøgen mand. Ve, hvis
onklerne havde vidst det, ville det have været en skandale. 
  I et af de mange breve sendt til mine forældre havde jeg udtrykt
ønske om et armbåndsur. Da jeg vidste, at Signora Agostina var
kommet fra Domodossola, gik jeg for at se hende. Så snart han
så mig, krammede han mig og gav mig en pakke sendt af mine
forældre. Jeg åbnede den, og til min overraskelse fandt jeg en
brun lammepels med krøller i fingerstørrelse, en filthat og en
æske med et ur. Jeg rystede af glæde, da damen justerede det
på mit håndled. Han gav mig et glas vand for at komme mig og
løb hjem. Dagen efter, da mine onkler kom til Novara, sagde de,
at hvis jeg havde den pels frakke på, ville de tro, jeg var skør:
ingen i byen ejede sådan noget. Jeg bar den dog med stolthed.
Jeg trak ærmet tilbage for at lade alle bemærke uret. Jeg gav den
ofte reb, så på kort tid gik den i stykker. På vej til Castrangia
mødte jeg nogle ældre mennesker, der spurgte mig om
tidspunktet. For ikke at gøre et dårligt indtryk kiggede jeg på det
nu uopretteligt ødelagte ur og sagde, at jeg havde glemt at spole
det op. - Tak selv -. De hilste på mig og fortsatte deres vej. 
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  I forhold til mine venner var jeg lille og tynd, de var alle sammen
"udviklede". I et brev spurgte min mor zizì, om jeg var "udviklet"
som min søster Rosa. Men for Zizì at tale om disse ting var tabu.
Han vidste ikke, at jeg vidste alt om livet. Oprørsk som altid
sagde jeg til hende "Jeg er ikke ’frøken’, fordi jeg er
underernæret". Og hun: - Hvad siger du? Vi har altid støttet dig.
En aften sov jeg i Castrangia, og jeg havde det dårligt. Jeg var i
koldsved. Jeg troede, det var slutningen, bad, græd og gik ud i
mørket for at tisse et par dråber. Og de: "Hvis du rejser dig igen
slår jeg dig!". Måske beskyttede Madonna del Tindari mig. Jeg
gik tilbage til halmsengen og faldt i søvn. Dagen efter på
laboratoriet i Novara så Signorina Assunta mig blegere end
normalt. Da servitricen bragte hende kaffe og mælk med ristede
skiver, som hun gør hver morgen, tilbød hun mig også noget. 
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Kapitel otte - Svalernes flugt

  Da jeg tilbragte meget tid i Novara, syntes livet at have ændret
sig: måske fordi jeg besøgte bedstefar Turi, og jeg gladeligt
chattede med ham hele eftermiddagen. Han fortalte mig mange
historier om sit liv, og hvor vanskelig hans eksistens engang
havde været. Derudover havde jeg, der bor i Novara, mulighed
for at overvære de vigtige begivenheder, der fandt sted i byen.
Frem for alt rørte de store religiøse funktioner, processionerne,
dåbene, konfirmationerne, men mere end noget andet
bryllupsceremonierne mig. Dengang blev bryllupper fejret om
aftenen, jeg gik næsten altid for at browse med mine venner i
kirken San Nicola. 
  En aften så jeg en brud i en hvid kjole gå ud sammen med sin
far. Hvid som sne, hun lignede en dukke, hun var så smuk! Det
var Carmelina, der giftede sig med Filippo. Jeg identificerede mig
fuldstændig og dagdrømte: "hvem ved, en dag kunne det også
blive min tur...". 
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  I de dage havde jeg mærkelige fornemmelser, der var noget nyt
og mærkeligt i luften, jeg havde forudanelser. Jeg var rastløs og
ventede på, at en ekstraordinær begivenhed skulle ske. Og
begivenheden lod faktisk ikke vente på sig. Omkring middag kom
postbudet som regel forbi. En dag i juni måned hører jeg hans
brølende stemme: "Campo, der er post". Jeg tog brevet, det kom
fra ... Domodossola! Mor skrev til sin søster. 
  Jeg åbnede den brat, indtil jeg næsten flåede den af ��og læste
den, der var nyheden, jeg havde ventet på et helt liv: omkring den
12. september ville min mor komme til Sicilien for at hente mig og
tage mig nordpå! Nu var jeg en ung dame, fremtiden ventede
mig, og jeg skulle finde et job. Da jeg vidste, hvilken reaktion min
tante ville have haft, gemte jeg af forsigtighed brevet i bunden af
��en krukke, som indeholdt et hav af skrammel: hvis zizì havde
læst det stakkels mig... Nogle gange kom onkel Micherillo til
butikken, når han arbejdede ikke i landsbyerne i Novara. Nogle
gange kom han sammen med zizì, og forskrækket sagde han:
"Det er et stykke tid siden, din mor skrev, der må være sket
hende noget...". Jeg var derimod bange for, at der ville komme
endnu et brev med nogle hints. En dag kom der faktisk én, men
heldigvis uden hentydning til turen til Sicilien. Sommeren gled
langsomt af sted for mig, jeg kunne ikke vente på, at den
krampagtige ventetid skulle slutte. Arbejdet hjalp mig med at
holde op med at tænke og fordrive den tid, der adskilte mig fra
min mors ankomst. Til Himmelfartsfesten den 15. august ville alle
mennesker vise deres elegance og i laboratoriet var der altid
meget at lave, mere end normalt: mange damer ville vise deres
nye kjole frem. 13. august var dedikeret til kvindelige arbejdere,
der kunne sy deres eget tøj. 
  Jeg havde bedt zizì om at købe tingene for at være på niveau
med venner. Hun var enig, og jeg valgte et billigt beige stof med
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blå knudedesign. Den unge dame på værkstedet klippede den til
mig og bestilte en ældre arbejder til at hjælpe mig med at sy den.
På festdagen havde jeg en ny kjole som alle andre. 
  Der var også nogle bekendte, der var kommet fra Fantina. En af
dem havde set min berømte stramme nederdel. Han tog et
stykke stof med og spurgte zizì: "Din niece skal lave en kjole til
mig, hun er så god!". Jeg tog hendes mål. Jeg havde i tankerne
en model, som Signorina Assunta havde lavet til en kunde. Jeg
bad om lidt tid om at klippe den og prøve den. "Okay, stoffet er
lidt tungt, velegnet til efteråret. Jeg kommer omkring den 20.
september." 
  I mellemtiden inviterede Carmelina, en pige fra værkstedet, alle
sine venner til sit bryllup, som fejredes en septemberaften i
Matricekirken. Med zizìs tilladelse gik jeg til ceremonien. Blandt
gæsterne var der også en dame fra Domodossola, som meddelte
sin forestående afgang: "Concettina, dine dage er talte i Novara.
Din mor kommer snart og henter dig". 
  Efter de rige forfriskninger vendte jeg glad hjem. Dagene gik, og
festen Tindari den 8. september ankom, det år virkede den meget
lange rute, der snoede sig langs fiumaraen, slet ikke så hård og
uendelig som første gang, jeg følte, at jeg fløj. Tilbage i
Castrangia informerede jeg zizì om, at jeg ville blive et par dage
med den opfundne undskyldning, at laboratoriet ville forblive
lukket indtil den 12. Den morgen bankede mit hjerte. Vi plukkede
nogle figner til at tage med til en nabo og tog til Novara. Halvvejs
så jeg min mor på afstand komme ned ad muldyrsporet. Jeg løb
hen til hende og krammede hende med al den styrke, jeg havde i
mine små arme. Zizì begyndte at råbe: "Hvorfor kom du
pludselig? Tror du, du kan tage Concettina med dig?" "Ja -
svarede moderen - vi rejser om tre dage". "Det kan du ikke, han
skal forberede en kjole til en dame fra Fantina." Det var endnu en
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undskyldning for at holde mig tilbage. Han skreg hele tiden. Jeg
rørte passivt ved himlen med en finger. Min eneste fortrydelse
ville have været, at jeg ikke længere ville være i stand til at
besøge bedstefar Turi. 
  Om aftenen den 14. spiste vi middag. Zizì åbnede kun sin mund
for at fornærme min mor: "Hvor modig tager du hende fra mig, du
har intet hjerte, du får mig til at lide for meget, jeg betragter dig
ikke længere som en søster." Jeg så Michelillo for første gang
med tårer. Under dens ru og hårde skal som træ var åbenbart
nogle få dråber af menneskeheden forblevet fængslet. Jeg var
derimod blevet kold som marmor, og jeg blev slet ikke rørt. 
  Jeg sov ikke et blink om natten, tusindvis af tanker jagede
hinanden kaotisk i mit sind, og jeg kunne ikke vente til morgenen
kom for at tage afsted. Mor havde bestilt taxaen fra en herre med
tilnavnet "cauzi i wolf" (ulvebukser). Ved daggry stod vi op, en
sidste touch til papkufferten og en hilsen til onklerne. Min tante
kom ved afrejsen ud af sit værelse i tårer, med håret løst, og
kastede sig for min mors fødder og tryglede: "Nu vil jeg slå mig
selv ihjel, og du vil have døden på din samvittighed resten af
��dit liv! dig spørger jeg på knæ - sagde hun - jeg er kun en fattig
kvinde, alene og behandlet som et udyr af en falsk mand, ingen
elsker mig. Min søster, jeg beder dig om ikke at tage hende fra
mig, forbarm dig, du har ingen ret til at lade mig være i fred, hun
voksede op hos os som en blomst og nu ingen taknemmelighed!"
  Med sit hår pjusket og ansigtet dryppende af mudder, bankede
han jorden og forbandede hele universet. Min mor havde forstået,
at hendes søster var blevet farlig og var ved at miste forstanden
og flippede ud. Hun rørte sig dog ikke, hun lod sig ikke bevæge til
medlidenhed, hun var døv for sine rablen, hun så ud i det fjerne
og ventede på, at hendes drama skulle ende. Da min tante indså,
at min mor var ubøjelig, skyndte hun sig til sit værelse og

62



nægtede os et sidste farvel. Pludselig gik vi, hun vendte
bandende tilbage på gaden, da vi gik væk, så vi hende krympe,
indtil hun blev en lille sort kugle, der blandede sig med stenene.
Måske havde jeg været grusom mod hende, som kun børn ved,
hvordan man er, men jeg husker, at da jeg gik væk fra hendes
hus beskyttet af min mors hånd, da jeg så, at hun var ved at
forsvinde fra mit syn, alt min vrede pludselig. blev til
hengivenhed, og jeg følte en følelse af medfølelse med hende
(jeg erfarede senere, at Zizì sørgede over mig på gaden i et par
måneder, som om jeg var død). 
  På Piazza Bertolami åbnede taxiens døre. Fra vinduet hilste jeg
på alle, jeg så, indtil landets ende. Under rejsen iagttog jeg med
et sus i hjertet landskabet og byen, der langsomt bevægede sig
væk fra mit blik, vi forblev stille i lang tid, indtil jeg så havet. Nu
var jeg langt fra Novara, bestemt! Modsatrettede tanker
kæmpede i mit sind, og jeg kunne ikke kontrollere dem, så
vågnede jeg, da min mor strøg mig og advarede mig om, at vi var
ankommet. Så elskede jeg intenst det land, som jeg havde
afskyet så længe på grund af det triste liv, jeg førte. På
Vigliatore-stationen var der stor forvirring, mange som os tog
afsted mod nord med deres papkufferter og andre tasker. 
  Der kom en tynd vind fra havet, og jeg mærkede saltet, der
smagte mine læber. En god følelse, som jeg følte for første gang.
Vi ventede på toget i en halv time. For mig var det ny luft. Folk
sang den populære sang "Professor, fortæl mig, hvad der kom
først, hønen eller ægget." Alle var på vej tilbage fra ferier på
kontinentet. Ankommet til Messina så jeg med forbløffelse
vognene komme på færgen. Det var midt i september, og
tusindvis af svaler cirkulerede på den meget blå himmel over
sundet. Med deres flugt broderede de min drøm: endelig at
vende tilbage for at bo hos min familie. Jeg prøvede at se Gud i
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midten af ��den lyse baggrund, og selvom jeg ikke så ham,
takkede jeg ham fra bunden af ��min lille sjæl. Efter utallige timer
stod vi af i Rom for at tage toget tilbage til Milano, efter flere
timers venten, hvor der var endnu et togskifte til Domodossola.
Det var en drøm. I det tog hilste min mor på flere mennesker, hun
kendte. Alle spurgte, hvor hun kom fra, og hvem pigen var
sammen med hende. De vidste ikke, at han havde en anden
datter. 
  Jeg iagttog landskaberne: Jeg så i forbløffelse Maggiore-søen
og øerne, derefter bjergene. Jeg spurgte hvor længe før
ankomst, vel vidende at byen lå i en dal omgivet af bjerge. Vi
ankom til Domodossola sidst på morgenen. Himlen var grå,
gaderne syntes også at være malet mørke, folk gik med et
beslutsomt skridt og kiggede på jorden, selv deres tøj var mørkt.
Far ventede på os på stationen med min lillebror, som jeg havde
set på Sicilien to år tidligere. Kys og kram. På vej hjem prøvede
jeg at opdage det sted, som snart ville blive min by. Jeg talte
vinduerne i husene, men de var så mange, at jeg mistede
overblikket over mine beregninger. Der var for mange vinduer, og
for mange huse oven på hinanden. De var så høje, at mine øjne
var tabt på himlen. 
  Jeg følte mig svimmel. Tusindvis af spørgsmål vældede op i mit
hoved, der ivrigt kom og gik. Under rejsen kunne jeg ikke sige et
eneste ord. Så hjemme fik jeg endnu en overraskelse, da jeg så
mine søstre, som jeg kun huskede fra fotografier. En anden
overraskelse var køkkenet med vask, vandhane og gaskomfur (i
Novara var der ikke vand i huset og madlavningen foregik med
træ). Om aftenen kom comare Grazia på besøg med sin datter
Caterina. Selv naboerne ville gerne møde mig. Næste aften tog
far mig med i biografen. En af de bedste aftener i mit liv, som jeg
altid vil huske, indtil den sidste dag. Endelig var jeg sammen med
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min far, før elskede jeg ham, som man elsker en fraværende far,
nu beundrede jeg ham, og endelig følte jeg mig for første gang
beskyttet, som om jeg var hans prinsesse. Kort sagt forekom det
mig, at jeg gik over skyerne, jeg var landet i et andet punkt i
universet. 
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Kapitel ni - Himlens port

  Inden hun forlod Sicilien, var det lykkedes min mor at finde mig
et job hos buntmageren, og efter to dage fulgte hun mig på
arbejde. Vi tog hjemmefra tidligt om morgenen: Jeg var meget
begejstret for denne nyhed. 
  Ved indgangen blev jeg mødt af frøken Tilde som gav mig et
stort smil og tog mig i hånden, en behagelig og flink kvinde. Tilde
sagde til mig på milanesisk "Hej bela tusa (pige), kom, lad mig
præsentere dig for de piger, der arbejder med mig: Nella og
Teresina. De har en masse erfaring, de vil lære dig at arbejde.
Hvis der er problemer - tilføjede hun - skam dig ikke over at
spørge." Så med et øjeblik var jeg tilbage med mit nye job. 
  Jeg følte mig allerede voksen, og for at markere denne ændring
i bela tusas liv for første gang kom menstruationen. Hun vidste
ikke meget om det emne, men ud fra de historier, hun hørte fra
sine ældre venner i Novara, forstod hun, at det var måden at
blive en ung dame på. Hun forstod, at hun ikke havde brug for
det signal for at være kvinde: hun var allerede til alt, hvad hun
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havde lært, kendt og elsket. Det var ikke længere en larve og
havde undergået en metamorfose til en sommerfugl. Den kom
langvejs fra, og på få minutter gik den fra den ene verden til den
anden. Hun befandt sig alene og var meget stolt af det. 
  I mellemtiden begyndte jeg at vænne mig til det nye job.
Dengang brugte man pelskraver til at påføre frakker. Skindene
blev våde med en svamp og til sidst naglet til en træplanke ved at
trække dem fra alle sider. Det mindede mig om, da jeg i
laboratoriet på Sicilien knuste ledningerne for at lægge i bunden
af ��tøjet. Selv her var der et par hammere på fingrene. Hvis der
var lidt sol, stod de til tørre i haven på vejen, så jeg måtte holde
øje med de dyrebare persiske lamme-, ræve-, mink- og
rotte-musque skins. Mens jeg passede dem, kunne jeg godt lide
at se bilerne og folk komme forbi. Jeg indåndede endda bilernes
udstødningsgasser og forsøgte at gennemsyre mig selv med den
duft af byen, så ny og berusende for den lille pige, der voksede
op i ren luft. Byen passerede for mit blik, og jeg mistede endda
overblikket over tiden. Min far forklarede mig, at der var dagen
delt op i timer, mens jeg, da jeg boede i Castrangia, kun kendte
solens opgang og nedgang. Nogle gange, mens jeg passede
huderne, kom en ældre dame fra øverste etage og holdt mig med
selskab. Han talte på strengt piemontesisk, og jeg forstod intet:
"Che bela fiola, da ndua ti vegnat (hvor er du fra)? Cuma ti se
ciamat (hvad hedder du)?". jeg smelter. "Ti mi capisat mia (forstår
du ikke)?". Da skindene var tørre, klippede Signorina Tilde
formen af ��kraverne til de syersker, der bestilte dem. 
  Lidt efter lidt lærte jeg at lægge frisellina-fyldet, passafinoen
rundt om det og så foret. Takket være mine evner begyndte jeg
at få mine ugentlige lommepenge, og snart var jeg opdateret med
pensionskarakterer. Jeg følte mig større. Der var en radio i
laboratoriet: Jeg nød at lytte til sangene. På det tidspunkt var
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køleskabe ikke udbredt, men den unge dame havde en
fryseboks, som hun fyldte med isblokke, leveret af en herre, der
passerede med en vogn gennem byens gader. For mig var det
en nyhed at drikke så frisk vand. En billig brændeovn opvarmede
huset. Han havde ikke en telefon, men da han skulle ringe til
kunder, sendte han mig til sin tante, som ejede et byggefirma
med flere arbejdere. Blandt disse så jeg tilfældigt for første gang
... Men dette er en anden historie, som jeg, hvis jeg har tid og
lyst, vil fortælle dig senere. 
  Hjemme spiste jeg godt, om aftenen tog vi ud for at besøge
byens centrum med dets stentage og butikker med flotte
butiksvinduer. Om lørdagen tog jeg med min mor på markedet,
som fylder en del af centret, når jeg gik fra arbejde omkring kl. Vi
købte stoffet for at lave en frakke til mig. Det var firkantet. Jeg
indviede den ved at finpudse ved midnatsmessen i julen. Kort
sagt et lykkeligt liv. 
  Karneval kom. Vi deltog med en familie tæt på festen i
Galletti-teatret. Det var en drøm at se maskeradebolde midt i spil
af fosforescerende lys. 
  Den følgende lørdag, da jeg stod op, var der noget galt. Jeg
græd, fordi min mor ikke havde givet mig San Pellegrino
magnesia. En fætter til ham ankom fra Martigny. Han spiste
frokost med os. Om eftermiddagen følte jeg mig underlig, det så
ud til, at min lykke var ved at ende. Far fulgte kusinen til toget, så
spiste vi aftensmad. 
  Vi gik ikke en tur den aften. Far sagde til mor: "Jeg skal besøge
venner i baren." Omkring klokken 22 vendte han hjem stønnende
og gisende med et blegt ansigt, forstenet af en stærk smerte i
brystet. "Teresa, tilbered mig en kamillete". Mens far gispede på
sengen, løb jeg med en tante for at ringe til en læge 50 meter
væk. Han kom med det samme, men i mellemtiden var min far
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holdt op med at leve. Vi erfarede senere, at aorta var sprængt.
Der ville alligevel ikke have været noget at gøre, far gik gennem
himlens port og fløj til himlen. Det var den 17. februar 1951. Hele
natten stirrede jeg på min fars hjælpeløse krop. Mit hoved
snurrede, en blanding af migræne og svimmelhed, der næsten
tog mig væk fra det rum, hvor alle genstande blev hadefulde,
fordi de var vidne til en uretfærdig død. Jeg holdt aldrig op med at
tænke på min far og den grusomme skæbne, der havde ventet
mig i Domodossola, tårerne kunne ikke længere komme ud af
mine øjne, fordi de var blevet tørre af gråd. Den Gud havde jeg
forestillet mig ved min afgang i det blændende lys på
Messinastrædet, hvor gemte han sig? Hvorfor havde han forladt
os? Hvorfor havde han bedraget mig så meget? Hvorfor var det
nu, hvor jeg havde fundet min far, at han blev taget fra mig for
altid? Hvad var meningen med denne tragedie? Nu hvor Gud her
i Domodossola virkede anderledes, fjern, undvigende, virkede
han lavet af mørke, undvigende og uhåndgribelig, bitter, en Gud,
jeg ikke længere vidste, om jeg skulle stole på igen eller ignorere
ham resten af ��mine dage. I nætter og nætter forblev jeg tavs
og holdt vagt med mine øjne spændt i mørket, næsten i håbet
om, at med dagens ankomst ville alt gå tilbage til, som det var
før. I disse smertefulde dage, med min familie på kanten af ��et
afgrund, indså jeg, at himlen ikke var et sted for små piger. 
  En af de nætter, i de tidlige morgentimer faldt jeg sammen og
efter en forpint søvn sank jeg ind i en sød drøm: Jeg befandt mig
på søen, så viste min far sig for mig med øjnene og ansigtet
nedsænket i et himmelsk lys. Nu led hendes ansigt ikke længere,
og det var smukt igen. Han smilede blidt til mig, tog min hånd,
krammede mig og begyndte at tale til mig. "Mit barn - sagde han -
det, jeg vil fortælle dig nu, er min kærlighed, alt det gode, jeg vil
have dig. Omstændighederne har gjort, at vi ikke kender
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hinanden. Jeg fortryder virkelig ikke at have set dig vokse op..." . 
  Nogle gange tænker jeg på den drøm og på min sidste rejse,
jeg tænker på, hvornår Herren vil kalde mig, jeg kan godt lide at
forestille mig, at når jeg går over himlens dør, venter min far på
mig, klædt som den nat, han tog mig til biograf: med ham har vi
mange ting at fortælle hinanden, vi er nødt til at fortsætte den
samtale for evigt afbrudt den kolde februarnat. Det ville være den
bedste måde, tror jeg, at starte min seneste rejse på. 
  Mor blev efterladt i fortvivlelse med fire børn og ingen pension,
fordi far var en simpel skomager. Al kulden og al smerten i
verden havde sænket sig over vores fattige familie af emigranter. 
  Langt fra vores land, langt fra livet, var vi sandkorn blæst af
ørkenvinden. 
  Min mor havde mistet sig selv og hele sin sjæl. Hun var blevet
en tom skal. Hans krop var trukket sammen som et stykke træ,
han blev ved med at tabe sig, og hans forvirrede blik forblev i et
blegt og udtryksløst ansigt fast i hele minutter mod et fjernt punkt,
mod fars grav. Hun var blevet som et spøgelse besat af
umuligheden af ��at glemme. Jeg kunne fornemme det øjeblik,
hun ville falde og synke ned i håbløshed uden nogen vej ud. Jeg
prøvede at ryste hende, jeg snakkede med hende og prøvede at
muntre hende op. Utroligt nok var rollerne fuldstændig byttet om:
det var datteren, der trøstede sin mor, fortalte hende historier for
at forberede hende til at leve uden sin mand og hjælpe hende
med at glemme. Jeg, den ældste datter, var endnu ikke fyldt 15
år. 
  Efter middagen gik jeg tilbage på arbejde hos buntmageren for
at skrabe et par lire mere sammen. Det var mig, der forsøgte at
holde håbets flamme i live. Men til sidst, min mor, jeg ved ikke
hvordan hun, måske med desperationens kraft, mellem et skrig
og et andet, tog hele verden på sine skuldre og langsomt gik
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tilbage til at være syerske og syede nogle nederdele og
morgenkåber. . 
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Kapitel ti - Den smukke tusa

  I maj samme år fik min lillebror mæslinger, og jeg fik det også,
da jeg ikke havde fået det som barn. Mens jeg lå i sengen, hørte
jeg min mor åbne døren. Nogen havde ringet på klokken. Så
hørte jeg stemmen fra zizì og Micherillo. Jeg var bekymret: før
havde de aldrig taget mig til Domodossola for at se mine
forældre, og nu var de dukket op. De blev i omkring en uge, og
gik derefter lidt skuffede, da de håbede, at jeg ville tage tilbage til
Sicilien med dem. I november ankom et brev med sort kant. Mor
blev forskrækket og åbnede den, og hendes hånd rystede. Jeg
så hende græde: zizì annoncerede bedstefar Turis død. De
havde fundet ham død på landet i Bordonaro den 8. november.
Han blev 87 år gammel. Året efter var der endnu en endnu større
skuffelse, da undersøgelserne ved et tilfælde førte til
dødsårsagen ved kvælning med et lommetørklæde i halsen,
fundet under opgravningen. Forbrydelsen var blevet begået af en
kvinde sammen med sin bror, naboer i landet, for at stjæle
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pensionen på 11.000 lire. De afsonede senere 24 år i fængsel for
hende og 12 år for konkurrence. 
  Jeg blev ved med at være ked af det. Med få penge kunne 5
personer ikke klare sig. Frøken Tilde anbefalede en falsk fyring,
så jeg kunne tilmelde mig arbejdsformidlingen. Jeg gik ofte for at
tjekke, om der var noget arbejde, men håbet var lavt. I april 1953
fik jeg at vide, at de havde ansat nogle piger på en fabrik. De
havde intet behov, deres fædre havde allerede et erhverv. Så jeg
gik på kontoret for at protestere: Jeg havde brug for at arbejde
mere end de andre. I maj kom jeg endelig ind på en fabrik, hvor
der blev produceret elastikbånd, skosnore, bånd, rør til elektriske
ledninger. Et hårdt arbejde med ugentlige vagter 6-13 og 13-21. I
intervallerne gik jeg også til buntmageren for at runde min løn og
give min mor lidt aflastning. 
  august kom. Til ferien måtte comare Grazia tage til Sicilien for at
besøge sin ældre mor. Jeg besluttede også at tage afsted med
min datter Caterina. Vi tog afsted med tog til Milano og derefter til
Rom, hvor vi ankom om natten. Vi måtte vente et par timer på
toget til Sicilien. 

  På stationen fandt vi nogle andre landsbyboere, og blandt dem
en dværgskuespiller fra Novara, Salvatore Furnari og en soldat,
hvis navn jeg ikke kan huske. Mens Signora Grazia hvilede på en
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bænk, blev Caterina og jeg inviteret en tur. De tog os til Piazza
Esedra for at spise mottarello. Det så ud til at begynde at
genoplive. 
  Da det allerede overfyldte tog ankom, skyndte Signora Grazia at
komme videre med to store tasker. Toget var ikke stoppet helt,
og hun faldt fladt ned på skinnerne. Catherine, jeg og hele skaren
råbte til den Evige Fader, da vi trak hende ud fuld af blå mærker,
men mirakuløst i live. Hun nægtede at blive kørt på hospitalet.
Efter en time gik toget. Før middag ankom vi til Terme Vigliatore
stationen, hvor vi tog bussen, der førte til Novara Sicilien, gæster
fra zizì og Micherillo. 
  De bød os velkommen som æresgæster. Natten, vi alle tre i den
store seng, sov Caterina og jeg ikke et blink. Signora Grazia var
fuld af smerte. Samme nat var der en overraskelse: nogle unge
mænd gav os en serenade med guitar og violin, men onkel
Micherillo, irriteret, fik dem til at løbe væk. 
  Caterinas mor tilbragte det meste af tiden i sengen. Hun tog kun
ud to gange på ti dage for at besøge sin ældre mor. Om
eftermiddagen besøgte jeg mine skolekammerater og venner fra
laboratoriet. En dag så jeg også en klassekammerat, der kom for
at kramme mig. Han holdt en cykel i hånden, og jeg bad ham
tage mig en tur. På det tidspunkt i Novara var en pige på cykel
aldrig blevet set. Så snart Zizì fandt ud af det, skældte hun mig
ud: "Du er blevet en ugle, jeg ville aldrig have forestillet mig
sådanne ting." 
  Tilbage i Domodossola havde Signora Grazia svært ved at
komme sig. Efter det efterår tog artrosesmerterne overhånd. Hun
blev først modig, da hun tog med sin familie til en eller anden
fest, hvor jeg også var inviteret. 
  Jeg gik tilbage til at arbejde på fabrikken og buntmageren, men
jeg havde brug for nye oplevelser. En dag, mens han besøgte
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sognet San Gervasio og Protasio, henvendte Don Giuseppe
Benetti sig til mig for at stille mig et par spørgsmål. Jeg betroede
ham alle mine sorger. Han opmuntrede mig og sagde til mig:
"Kom til taleren søndag eftermiddag. Der finder du formanden for
Catholic Action, Miss Germana, som vil præsentere dig for
pigerne og give dig en masse gode råd". Jeg fandt mig straks
tilpas: med lidt generthed begyndte jeg at få venner. Jeg var
bange for ikke at kunne tale, men med Guds hjælp overvandt jeg
de første vanskeligheder. Jeg nød at læse foreningens avis og
beundrede grundlæggeren Armida Barelli: Takket være hende
var mit liv blevet bedre. Da skiftet på fabrikken tillod det, gik jeg til
morgenmesse klokken 7, hvor jeg mødte Don Benetti, som jeg
betragtede som min åndelige leder. Søndag havde jeg meldt mig
frivilligt til at bruge en time ved det gode pressebord foran kirken.
Senere inviterede de mig til ACLI-bestyrelsen. Med alle disse
forpligtelser følte jeg mig vigtig og opfyldt. 
  Fabrikskammeraterne dømte mig for stor, men jeg følte mig ikke
utilpas, tværtimod bad jeg for dem og ringede tilbage, da de
inden vagtstart talte vulgært i omklædningsrummet. 
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Kapitel elleve - Porcelænsansigt

  En søndag om sommeren organiserede præsidenten for Azione
Cattolica Germana en tur til bjergene. Med de få penge, jeg
havde tilbage, kunne jeg betale rejsegebyret. Vi ankom med bus
til Goglio, derefter med svævebane til Alpe Devero og derefter til
fods til Crampiolo. Jeg betragtede skønheden i bjergene dækket
af blomster: rhododendron, ranunkler, vilde orkideer. Blåbær til at
nyde. Hytter med stentage og trævinduer med knaldrøde og
lyserøde pelargonier hængende i vindueskarmene. Jeg spurgte
Germana, hvor vejen endte. "Når vi er trætte stopper vi for en
madpakke". Omkring klokken 13 stoppede vi for at drikke det
klare vand, der falder ned fra en sten mod dalen. Efter at have
spist, bedt og sunget, gik vi tilbage. Jeg rystede af glæde: Jeg
havde aldrig tilbragt så smuk en dag. Hjemme fortalte jeg min
mor alt og så hende smile. 
  Nu og da modtog jeg mail fra en ven i Novara på Sicilien: han
bad mig finde et job til ham i Domodossola, så vi kunne mødes.
Jeg var meget forvirret, men glad for, at nogen var forelsket i mig.
Der var også en dreng fra Domodossola, men jeg kunne ikke lide
ham: om morgenen drak han et skud grappa, og hans kinder var
altid røde. 
  Morgenmeditationerne viste mig vejen til klosteret, men samtidig
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kunne jeg godt lide børn og ideen om at stifte familie. Jeg
betroede mig til Guds vilje, og jeg brugte søndag eftermiddage på
oratoriet til at planlægge de ugentlige katekismusopgaver med
mine venner. Nogle søndage gik vi til oratorierne i nabobyerne.
Busturen forstyrrede mig, men modet overvandt et par små
smerter. 
  Den 1. maj 1954 organiserede ACLI og oratoriet en tur: en
pilgrimsrejse til Madonna di Oropas helligdom om morgenen og
et møde af den ærede pastor i Biella om eftermiddagen. Jeg var
en af ��de første, der meldte sig sammen med en af ��mine
venner og hendes kæreste Pierino. 2 busser fyldt med unge
mennesker gik. Blandt dem var en genert blond dreng, jeg havde
set et sted før. Det var virkelig ham: arbejderen i byggefirmaet,
hvor jeg plejede at ringe til buntmagerens kunder. Pierino
introducerede ham for mig: han var hans fætter. I løbet af dagen
forlod han mig aldrig med øjnene. Da jeg kom hjem, fortalte jeg
det til min mor. Den følgende aften så jeg ham under balkonen
på værelset på første sal. "Mor, mor, kom og se: der er den
dreng, jeg mødte i Biella". Og hun med et halvt smil: "Det er
tydeligt, at hun frier til dig." Den følgende aften, da jeg gik ud med
en nabo, fandt jeg ham foran mig. Han spurgte genert, om han
måtte komme med os. Lidt tøvende accepterede jeg. Vi brød isen
ved at snakke om dit og dat. Efter eftermiddagsvagten på
fabrikken tog han mig hjem. En aften tog jeg ham op for at
præsentere ham for hans mor, som tog rigtig godt imod ham. I
sin fritid deltog han i oratoriet. Dengang var drenge og piger
adskilt, først i slutningen af ��mødet kunne de mødes. Vi deltog
også i ACLI-møder. 
  Selvom min mor kom fra Sicilien, hvor to drenge, der elskede
hinanden, ikke kunne gå ud alene, stolede hun på os, og vi
begyndte en fredfyldt rejse. Giuse fortalte mig, at han havde
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mødt min far: for at skaffe nogle penge, da han var 4 børn og kun
den far, der arbejdede, gjorde han som barn nogle ærinder for
finansmændene i kasernen få skridt fra hans hus. Nogle gange
tog hun deres sko med til min far for at blive repareret. Jeg
lyttede med fornøjelse. 
  Han fortalte mig noget andet: Da jeg rejste gennem Rom den
16. september 1950 for at nå Domodossola mødtes vi nærmest.
Giuse, som jeg stadig kalder ham, var ankommet på cykel til det
hellige år. En eventyrlig rejse: han havde forladt Domodossola
sammen med en præst fra dalen, der cyklede hurtigt med
bjergstøvler. Det var næsten umuligt at følge ham. Han stoppede
først, da han så en køkkenhave for at få noget salat. Halvvejs var
Giuse efterladt alene. Undervejs fandt han en kræmmer med en
gammel cykel fuld af skrammel at sælge. De holdt selskab op til
Rom. 
  august kom. Fabrikken lukkede på grund af ferier, og jeg
besluttede at tage hen og besøge min søster Rosa, som var i
bakkerne ved Mergozzo-søen for en rekonvalescens. Jeg bad
nonnerne, der drev huset, om at stoppe mig i et par dage. Jeg
havde lige nævnt denne idé for Giuse. Der var andre piger i huset
på ferie. Blandt dem kosmetolog-niece af en nonne. Om
morgenen den 15. himmelfartsfesten kaldte han os til sit værelse
efter messen for at øve. Hun fyldte vores ansigter med forskellige
cremer, mascaraer og læbestifter: vi lignede voksstatuer. Ved
frokosten ringede nonnentanten til sin niece: det var ikke sådan,
at hun behandlede os sådan. 
  Om eftermiddagen, mens jeg kiggede på søen fra vinduet, så
jeg Giuse dukke op. Jeg ville ikke ses med det porcelænsansigt.
Da han så mig ved døren, kunne han næsten ikke genkende mig.
Jeg undskyldte og forklarede, at det havde været et eksperiment,
og at de andre piger også var blevet forvandlet. Om
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eftermiddagen spadserede vi i husets have. Hen på aftenen
sagde han farvel til mig: "Vi ses snart, i Domodossola, men med
et rent og friskt ansigt som før". 
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Kapitel 12 - Violer

  Da de to ugers ferie var ovre, genoptog jeg arbejdet på
fabrikken på skiftet 13.00 til 21.00. Da jeg trådte spolerne ind i
maskinernes spindler, tænkte jeg på Giuse, men det gjorde jeg
samtidig ikke vil virkelig gerne se ham. Klokken 21 lød sirenen og
mit hjerte begyndte at hamre. Efter at have stemplet mappen, så
jeg, da jeg kom ud af porten, en cykel i halvmørket. Det var
virkelig ham: han kom imod mig, så mig genert i ansigtet og
sagde: "Jeg kan godt lide dig så simpelt". Han fik mig til at sidde
på tønden af ��cyklen og kørte mig hjem. Vi udvekslede en
simpel godnathilsen. Dette skete næsten hver dag. Søndag
eftermiddag kørte vi nogle cykelture i de nærliggende landsbyer.
En dag tog han mig med til sit hus for at præsentere mig for sin
far og mor, to søstre og en bror. Lidt efter lidt introducerede hun
mig også for sine onkler og fætre som en ven. 
  Da min mor så os fra balkonen, fik hun os til at gå op til huset.
Mens hun elskede den dreng, var jeg meget usikker. Den 8.
december, dagen for den ubesmittede undfangelse, min
navnedag, ringede klokken. Det var blomsterhandleren, der rakte
mig en buket røde nelliker. "Mor, Giuse sendte mig hilsner!".
Sikke en skuffelse at åbne kortet: det var ikke ham, men en
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14-årig dreng mødte tilfældigt. Der stod "Jeg elsker dig" med en
underskrift. Måske troede han, at jeg var på hans alder. 
  Juleaften dukkede Giuse op med en stor farvet vase fuld af
chokolade og et lykønskningskort. Jeg takkede ham, og vi gik til
midnatsmesse sammen. Da han vendte hjem sagde han til mig:
"I morgen skal jeg med familien til frokost med slægtninge. Vi ses
igen i Santo Stefano". Om morgenen den 26. sagde jeg til min
mor "Jeg vil ikke gå ud med den dreng mere, jeg giver ham
vasen tilbage, jeg vil ikke have forpligtelser". Og hun med et
strengt blik: "Du er skør, du kunne have gjort det, hvis jeg ikke
allerede havde spist chokoladerne". 
  I de følgende dage kom Giuse som sædvanlig for at hente mig
på arbejde. På vejstrækningen til fods eller på cyklens tønde talte
jeg næsten ikke til ham. Nytårsdag 1955 gik jeg til messe. Han
var der også og kørte mig endelig hjem. Ved døren sagde han til
mig: "Må vi vide, hvad du har i tankerne for at få mig til at lide
sådan?", og en tåre undslap ham. Den dråbe løb over vasen, og
jeg smilede ham. Han gav mig et kys og sagde: "I eftermiddag
henter jeg dig for at tage til vesper på Mount Calvary. Efter
vesper vil en film blive vist i ACLI klubben". Jeg tog imod, og vi
sagde farvel. Jeg meldte det hjemme, og min mor sagde glad:
"Sådan en god dreng ville du aldrig finde igen". 
  Kl. 14.00 tog vi afsted til Golgata ad muldyrsporet med
kapellerne på Via Crucis. En gang ved helligdommen sang vi
vesper og efter velsignelsen gik vi til klubben. Jeg kan ikke huske
titlen på filmen, men den var meget kedelig, så jeg foreslog, at vi
skulle tilbage til byen til Catena-biografen, hvor vi kunne nyde en
bedre film, kaldet "Violette". 
  I april, da vi rejste i Vigezzo-dalen og Centovalli med det lille
tog, tog vi sammen med hans forældre til festivalen for
blomsterflåder i Locarno. Vi mødte Giuses gudfar, som
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introducerede mig som en "kæreste". Han stak hænderne i
lommerne og tog 10 schweizerfranc fra sin tegnebog, gav dem til
Giuse og sagde "Godt, hvornår skal du giftes?". Vi kiggede på
hinanden, vi havde aldrig talt om det. 
  I de følgende dage begyndte vi at dyrke ideen om ægteskab. Vi
snakkede også om det derhjemme. Mor glædede sig, men
samtidig var der få økonomiske muligheder. Lidt efter lidt købte vi
nogle lagner og noget linned. Vi havde ingen særlige behov. Vi
gik på udkig efter en lille og beskeden lejlighed. Vi fandt ham i det
gamle Motta-distrikt og fastsatte derfor bryllupsdagen: mandag
den 19. september. Jeg tog med min mor til Panzarasa
stofbutikken for at købe blonden til brudekjolen og tog den med til
Signora Tilde, buntmageren, som altid havde lovet mig, at hun
ville lave den med kærlighed. 
  På rådhuset for ægteskabsforbud måtte min mor skrive under,
fordi jeg stadig var mindreårig. Selv Giuses forældre var glade. I
sognet fortalte Monsignor Pellanda os smukke opmuntrende ord:
"Hold jer altid beskedne med så megen tro til at møde de glæder
og sorger, som livet har i vente for os. Jeg vil lade jer finde den
røde løber langs skibet". 
  Vi var nødt til at forberede listen over slægtninge og venner for
at levere bryllupsfavoritterne som sædvanligt. Meget få gæster.
Giuses mor sagde "To per familie". Efterhånden nåede vi 35
personer. Udvalgte vidner: onkel Carmelo di Giuse og for mig
Pierino, skaberen af ��vores møde. En uge før brylluppet
forberedte mændenes oratorium ledet af Don Giuseppe Briacca
en fest for os. Mester Furiga malede et billede af hilsner på tavlen
og lavede et pergament med listen over venner. Der var også et
bord dækket med kager og sodavand. Sådan en fest havde der
aldrig været i talerøret. Den kollegiale kirke Saints Gervasio og
Protasio var ved at blive renoveret, og fortovet var fyldt med
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murbrokker og sten, men nogle villige kvinder gjorde deres
yderste for at rydde op til ære for Giuseppe og Concetta. 
  Den 16. september ankom Zizì og Micherillo, flyttede, fordi
Concettina skulle giftes, og han måtte følge hende til alteret i
stedet for hendes far, som ikke længere var der. 
  I mellemtiden kom der nogle små gaver: en kaffekande, en
kaffekværn, små likørglas, sæt underkopper og bestik fra de
slægtninge og venner, der havde modtaget gunsten, et sæt
køkkenredskaber fra Pierino og hans onkler. Women’s Catholic
Action gav os et sengebordsbillede med den hellige familie,
assistenten Don Benetti en vidunderlig grøn vase til blomster
med sølvdekorationer. 
  Aftenen før var lang. Jeg tænkte på mor, der stod tilbage med
tre børn, der stadig var unge og med få ressourcer. "Du har ringe
tro, lærte oratorieskolen dig ikke, at der altid er Forsyn i livet?"
sagde jeg til mig selv. Mandag den 19. stod jeg op klokken syv.
Signora Tilde ankom i blondekjolen. Hun klædte mig på og
tilpassede det slør, jeg havde købt i Milano. Klokken 9 ankom
taxaen for at køre mig i kirke. Jeg var forvirret, jeg fandt et hav af
mennesker, der så på mig. Giuse stod allerede ved alteret og
ventede på mig med en buket appelsinblomster, ledsaget af sin
søster Rosa, fordi mor Olimpia ville have været for begejstret for,
at hendes første barn skulle giftes. Jeg sluttede mig til ham
ledsaget af onkel Micherillo på den røde løber. 
  Messen begyndte. Monsignor Pellanda var også begejstret. Jeg
husker en opmuntrende prædiken, ringenes velsignelse, løftet
om livslang troskab og, ved afslutningen af ��ceremonien,
underskrifterne. Da jeg gik, placerede Pierinos mor, som i det
øjeblik også blev min tante, emblemet for kvinderne fra Azione
Cattolica på mit bryst. 
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Kapitel tretten - Nyt liv

  Efter fejringen i kirken fulgte forfriskninger i Grandazzi bar i via
Castellazzo. Mellem det ene kys og det andet fik vi en aperitif til
gæsterne med lidt pizzaer og kager. En hilsen og et særligt kys til
svigerforældrene Olimpia og Armando, der var gået med mor for
at hente kufferten, og løb derefter til stationen for at nå toget kl.
12.15 til deres bryllupsrejse. 
  Mor græd bittert. Vi gik ind i kupeen. Stationsforstanderen
annoncerede afgangen med sin fløjte, mens Giuse og jeg lænede
os ud af vinduet for at få et sidste farvel. Vores livs eventyr
begyndte. 
  Da vi var i Firenze, gik vi mod hotellet angivet af Signora Tilde,
buntmageren. Ved den store indgang blev vi mødt af noget
musik, så førte butleren os til værelset på tredje sal. For os var alt
nyt, selv at sove i en dobbeltseng. 
  Den første dag besøgte vi byen, den anden gik vi til Piazzale
Michelangelo, hvor man kunne beundre hele Firenze. Vi tog
nogle billeder: Giuses kamera med en rulle film kunne tage otte
sort/hvide billeder. 
  På tredjedagen afgang til Rom. Hotellet var mere beskedent,
fordi de penge, der var afsat til ofre, skulle være nok. Vi stoppede
et par dage for at besøge de fire basilikaer, som Giuse havde set
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i det hellige år, og Trevi-fontænen. Vi gik også tilbage til
Esedra-fontænen, den den berømte nat i 1953, hvor Signora
Grazia var faldet under toget. 
  Tiden kom til at rejse til Sicilien. Efter en lang rejse ankom toget
til Calabrien og endelig fra Villa San Giovanni kunne vi se
Sicilien. Giuse nød disse øjeblikke: toget blev læsset på færgen,
Madonninaen øverst ved indsejlingen til Messinas havn. 
  På stationen ventede onkel Carmelo, mors bror, på os sammen
med sin kone Gaetana og døtrene Rosetta og Antonietta. 
  De tog imod os som to prinser. Vi stoppede i to dage med at
besøge Messina: katedralens ur, som jeg havde set som barn,
Madonna di Montalto og andre meget smukke pladser. 
  Der var kun én fejl i det hus: ved middagstid klædte onkler og
kusiner sig ud, og i stedet for at sætte sig ved bordet sagde de:
"Lad os gå en tur langs havet". Giuse og jeg, resignerede, gik ud
med pik. Omkring klokken 23 gik vi hjem og min moster begyndte
at lave mad. En nat puttede han sneglene med deres skaller i
saucen, men det, der betyder noget, er hengivenhed, ikke vaner. 
  På den tredje dag fulgte de os til toget med et par tårer. Onkel
Micherillo var på Terme Vigliatore-stationen med taxachaufføren
for at nå Novara. Zizì, zia Maricchia og zia Peppina ventede på
os i landsbyen. Det så virkelig ud til, at fyrsterne af Domodossola
ankom. 
  Næste dag tog vi til Badiavecchia for at besøge vores
bedstemor Concetta og fars onkler, søstre og brødre. På den lille
plads med min bedstemors tobaksbutik var mange indbyggere i
landsbyen, som kendte mig som barn, samlet og råbte højt til
andre mennesker: "Concettina er ankommet med sin mand!" 
  Kys, kram, blussende ansigter. Det virkede som en drøm for
mig. Det var præcis fem år siden, jeg forlod landet. 
  To dage senere fik vi taxachaufføren "Cauzi i Lupu" til at tage os
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til Taormina. Ved middagstid tog han os med til restauranten,
hvor vi blev serveret med hvide handsker. Giuse og jeg kiggede
på hinanden for at sige: "Vil pengene række til os?". Efter at have
besøgt Taormina og derefter Castelmola under et regnskyl,
vendte vi hen mod aften tilbage til Novara, trætte men tilfredse. 
  Næste dag var det allerede tid til at tage tilbage til
Domodossola. Forpligtelserne i det nye liv ventede os. 
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Kapitel fjorten - Vores første reder

  Selvom jeg allerede var påbegyndt rejsen til Domodossola i ’50
og ’53, var det, som om jeg var taget af sted for første gang: Jeg
var på vej mod et nyt liv for to. 
  Efter at have gået ombord på toget på færgen, gik vi op på
terrassen for at se havnens og Siciliens Madonnina langsomt
drive væk. 
  Med en tåre vendte vi tilbage til vognen, siddende på
træbænkene. Der var ingen køjer dengang. 
  Da natten kom, begyndte vi at døse med halsen hængende.
Nogle gange rejste vi os for at kigge ud af vinduet. På vigtige
stationer ville stationsforstanderen højlydt annoncere byens
navn. I Napoli var der på fortovene "guaglioni", som solgte
pizzaer. Slidt bad de først de rejsende om at give dem pengene,
så gik toget igen og de stod tilbage med penge og pizza. 
  Langsomt nærmede vi os Milano. På toget til Domodossola
oplevede jeg den følelse, jeg havde oplevet for første gang 5 år
tidligere: Lago Maggiore, Ossola-bjergene, stentage. Denne gang
sammen med min mand Giuse. Omkring middag nåede vi vores
destination. 
  Giuse Armandos mor og far ventede på os. Det var en fest: hvis
de kunne, ville de have fået klokkerne til at ringe. 
  En hurtig frokost med mor Olimpia og derefter hvile i vores nye
rede i Motta-distriktet. Den følgende dag genoptog jeg mit
arbejde på fabrikken, og Giuse vendte tilbage til byggepladsen. 
  Mine tanker gik til mor på grund af min manglende støtte, men
min åndelige leder Don Benetti opmuntrede mig til at bede og
forsikrede mig om, at mange mennesker elskede hende. Nogle
gange gik Giuse og jeg til frokost hjemme hos hende, og hun nød
det. I mellemtiden havde en af ��mine søstre fundet et arbejde,
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der bidrager med en ny støtte til familien. 
  Kort tid efter meddelte vi mor, mor Olimpia og far Armando, at
de ville blive bedsteforældre i juli. 
  Jeg begyndte at føle ubehag under graviditeten, men
arbejdspligten kaldte. Dengang var arbejderne ikke beskyttet som
nu. Giuse formåede at finde et bedre job end på den udendørs
byggeplads: en lille fabrik af trægenstande såsom propper til
tønder, værktøj til at optrevle uldnøgler og endda "paungi"
(træsnurretoppe). I den femte måned begyndte vi rundturen i
butikkerne på jagt efter barnevognen til den kommende nyfødte.
Bredden var altid større end indgangsdøren, og vi måtte beslutte
os for at flytte. 
  Dengang var der ingen bureauer, vi gik for at spørge her og der.
Providence lod os finde en lejlighed på anden sal i et hus i via
Scapaccino, lige ved siden af ��buntmagerværkstedet. 
  Inden for kort tid organiserede vi flytningen. Vi var ikke længere
i centrum, men heller ikke langt væk, tættere på min
arbejdsplads. 
  Den månedlige husleje var 8.000 lire, meget for vores
sparsomme løn, men lejligheden var indbydende og lys. I gården
kunne vi også have et par kvadratmeter jord, hvor man kan dyrke
aromatiske urter og blomster, min passion. 
  Modtog nøglerne, vi ryddede op i værelserne og klædte
vinduerne op med smukke gardiner med kapper og
blondegardiner i køkkenet. Efter flytningen gik livet normalt. Min
mave blev mere og mere tydelig. En dag spurgte en kollega mig,
hvornår jeg ville være hjemme på barsel og rådede mig til at gå til
gynækologen. Så jeg lavede aftalen privat. Lægen nærmest
skældte mig ud for at have ventet for længe: "Du kan ikke arbejde
efter den sjette måned, og du er allerede i den syvende måned:
du tog en risiko". Dagen efter afleverede jeg dokumentet til
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kontoret, og selv ekspedienten sagde, at jeg var naiv. 
  Imens var jeg ved at forberede layetten ved at strikke trøjer,
skjorter, sko og bleer lavet af gamle lagner, som min mor gav
mig. 
  Vi gik også for at købe barnevognen, som jeg havde forberedt
med lagner broderet af mig i neutrale farver, uden at vide om det
var en dreng eller en pige. Endelig, om aftenen den 2. juli, brød
vandet og med kufferten allerede pakket begav vi os til fods til
hospitalet. Gynækologen, der havde undersøgt mig, sagde til
Giuse, at han kunne tage hjem. Fødsel var lige begyndt, og det
tog omkring 20 timer. Dagen efter gik hun tilbage til barsel, mens
jeg stadig ventede på fødegangen. 
  På et tidspunkt blev der født en dreng, og sygeplejersken gik
hen for at fortælle det til babyens far, som næsten blev syg af
følelser. Efter en time var han i stand til at kramme vores første
barn, kaldet Armando efter sin bedstefar. Efter et par timer blev
bedsteforældre, onkler og fætre også informeret. Det så ud som
om det var den første baby i hele verden. 
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Kapitel femten - Vi takker Gud...

  Få timer efter fødslen bragte sygeplejerskerne på
fødeafdelingen dette væsen af ��kød og blod til min seng. De
satte den på mit bryst. Andet end kludedukken, som Zizì havde
lavet til mig som barn. 
  Hospitalsopholdet var dengang en uge. Inden de vendte hjem,
gik folk til hospitalskirken for at "rense", en velsignelse fra
præsten. 
  På afdelingen var alt klar til at tage hjem, men jeg begyndte at
blive svimmel. Jordemoderen testede min temperatur: 39. Min
dukke og jeg måtte stoppe i yderligere to dage. Endelig torsdag
12 næsten helbredt tog vi hjem. Søndag den 15. blev Armando
ført i den nye barnevogn til døbefonten sammen med sin far
Giuseppe, sin ven Mariuccia gudmor og gudfar Basilio, en ven af
��oratoriet. Jeg havde ikke glæden ved at deltage i
arrangementet, fordi de ældste overtroisk rådede til at blive
hjemme. Jeg nøjedes med at forberede en lille forfriskning. 
  Livet som trekant var anderledes, men jeg klarede mig ret godt.
Jeg fik meget mælk, babyen voksede, og jeg tog ham med til
børnecenteret hver uge til kontrol. 
  I slutningen af ��de to måneder genoptog jeg desværre
arbejdet på fabrikken. Der var ingen børnehaver dengang.
Bedstemødrene havde aftalt at tage sig af ham i en uge hver. 
  Da jeg arbejdede klokken seks, inden jeg gik på arbejde,
pakkede Giuse den ind og tog den med til bestemmelsesstedet.
Ubevidst led dette barn, og jeg græd med ham. 
  Jeg kunne desværre ikke sige mit job op. Langsomt, med tro,
fortsatte vi trekanten: de første måltider, de første skridt var
vidunderlige ting. På den første dag i børnehaven fandt Giuse
endelig et bedre betalende job. I et par år var han pedel i
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folkeskolen, derefter blev han kaldt til Rådhuset for at besætte
posten som forligsbud. 
  Således blev der skabt et vindue til at forlade mit job på
fabrikken og hellige mig barnet, mens jeg ventede på at give ham
en lillebror. Den 17. august 1962 blev vi jublet over fødslen af
��vores andet barn. Luciano var lys i huden med blond hår, det
modsatte af Armando. Et eventyr. Søndag den 26 blev han døbt
sammen med sin far Giuse, sin kusine Mariuccia og gudfar
Giuses bror Antonio. Igen måtte jeg blive hjemme. Efter barslen
forlod jeg mit arbejde for at hellige mig to skønne børn. 
  Den 1. oktober 1962 begyndte Armando med et blåt forklæde
og en taske på skulderen i første klasse. Vi betroede det med et
par tårer til lærer Leopardi. 
  I samme periode tilkaldte borgmesteren i Domodossola Giuse
og foreslog ham bolig på anden sal i rådhuset, som forblev ledig,
da den kommunale budbringer gik på pension. På få dage
organiserede vi flytningen. I centrum havde vi alle
bekvemmeligheder. Om aftenen lukkede den store dør, vi var
byens herskere. Vi kunne roligt se demonstrationerne fra
balkonen på borgmesterkontoret. Fra vores vinduer kunne vi se
en del af markedet med en århundreder gammel tradition. 
  I mellemtiden tog Luciano sine første skridt: han var blevet
byens ansattes maskot. 
  For at supplere Giuses løn ville jeg opfinde et job. Jeg begyndte
at klæde vinduer, senge og puder på til venner. Rygtet spredte
sig og så blev jeg "teltenes dame". Giuse lærte i sin fritid at
forberede samlingen af ��gardinstængerne og gudskelov kunne
vi nyde et mere behageligt liv. 
  Den 1. oktober 1968 begyndte Luciano også i skole hos læreren
Luisa Cerri. 
  Tiden gik hurtigt. Om sommeren tog vi på ferie rundt i Italien
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med campingteltet. Nogle gange så langt som til Sicilien til min
hjemby. 
  I juli 1973 camperede vi i Val d’Aosta, og jeg begyndte at få de
første symptomer på graviditet. Den 16. februar 1974 ankom
lillesøster Daniela til Armando, der var næsten atten, og Luciano,
der var tolv. Det var karnevalstid, og de mennesker, der kiggede
på det lyserøde bånd på rådhusdøren, troede, det var en joke.
Sognepræsten rådede os til at fejre dåben påskenat, gudmor
vores ven Gianna og gudfar af erhvervede onkel Benito. 
  Glem overtroen, denne gang deltog jeg også i arrangementet
natten til den 13. april. Dagen efter var der hundrede gæster til en
forfriskning på talerstolen. 
  Daniela er også blevet voksen, og vi er nu gamle. Vores tre
børn har givet os 7 børnebørn: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo,
Rebecca, Letizia og Matteo. 
  Historien er ved at slutte. Den 19. september 2015 fejrede
Giuse og jeg 60 år sammen. 

  Vi takker Gud, Vor Frue og alle dem, der elskede os. 
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Mazza Concetta Maglio, født i Novara di Sicilia den 18. april 1936.
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