CONCETTA LA MAZZA

Ud over den bla himmel







Biografi

Concetta La Mazza blev fgdt i Novara di Sicilia i 1936, den
eeldste datter af Domenico La Mazza og Teresa Correnti. |
1950, efter en smertefuld periode med "overdragelse" til sin
tante, sluttede hun sig til sine foreeldre i Domodossola, hvor
hun stadig bor sammen med sin mand Giuseppe. Han har tre
barn: Armando, Luciano og Daniela. For nylig har det
overveeldende gnske om at huske sin barndom i Novara
sneget sig ind i hans sind, og her er fgdslen af denne
intime, personlige dagbog, men fuld af anekdoter og
referencer til miljget fra den &era: byen, landskabet,
menneskerne, vaner, traditioner i dette omrade i de marke ar
af Anden Verdenskrig.






Skriftens urenergi

Lille Concetta er betroet til sine onkler og uvilligt tvunget til at bo i
Castrangia i en kro langt fra byen og hendes ledsagere. Saledes rejser han
sin personlige Via Crucis i ensomhed i de harde krigsar mellem sult,
uvidenhed om tiden, overtro og mishandling. Efter krigen, den uundgaelige
emigration og den naturligt sveere begyndelse i nord.

Alt dette forteelles gennem gjnene pa en lille pige, der gentager faserne af
sin vaekst i hukommelsen, og som med overraskende friskhed og en subtil
trad af ironi giver os forngjelsen af at laese - endelig - en emblematisk
historie om vores familiesamfund, i stand til at beveege os dybt, og det
tilhgrer hver enkelt af os.

| denne korte roman af Concetta La Mazza undergraver skriften enhver
regel og vender tilbage til dens oprindelse, fri for enhver formel
skematisme, drevet af en mystisk indre vitalitet, bliver det til en rasende
flod, der overveelder alt, det er sjeelens styrtende regn.

Figurerne af onklerne, Antonia og Michele, er mindeveerdige, ligesom
billedet af Novara forbliver lige s& genergst, omsluttende og sgdt, som det
er hardt og hardt.

Endelig den sveere overgang til teenagearene, nar det uoprettelige sker,
men lille Concetta overgiver sig ikke til den tragiske skaebne, takket veere
hendes mod og urokkelige hab i fremtiden, takket veere hendes gjne, der
har veeret i stand til at se... ud over himlen bla!

NINO BELVEDERE



"Prgvningen begyndte for mig. Det var nok en
varm dag, sommeren 1938 var begyndt, jeg var
to &r og min moster kom for at hente mig. | en
stofpose lagde hun en bluse og to par trusser,
sa uden at veere klar over alt, hvad jeg forlod mit
hus. Jeg var sa lille, at jeg ikke kunne indse, at
min Via Crucis ville begynde den dag."



Ud over den bla himmel

Kapitel 1 - Feedrehjemmet

Efterhanden er det en gammel ubeboet ruin, kvalt af spindelvaev
og gnavet af mgl, men for laenge siden 1a der i Novara, en by, der
ligger under en majestaetisk feestning pad Messina-bjergene, i en
gyde i Engia-distriktet et hus teet pa springvandet. Indgangsdaren
abnede ud til en intern trappe, som farte til farste sal, hvor der
var et lille veerelse med en treeplanke: det var soveveerelset. Man
gik ovenpa og der var kokkenet, hvis man kunne kalde det
sadan. | det ene hjgrne var der en stenplade, hvorpa balet blev
teendt, og et jernstativ, som blev brugt til at stgtte gryden med
pasta. Overfor, heengende pa den kulsorte vaeg, en treeskovl, to
solde, en lille og en stor, ovnen til brgdbagning, til den ene side




en halv radden kiste, et bord, to "furrizzi" og en eller anden
vakkelvorn stol. Endelig var der et veerelse, med en lille balkon
med udsigt over gyden, hvor der kun var en enkeltseng. Det hul
var det rige, hvor hans bedstefar boede, som blev enke i 1934.
Under trappen var der lavet en stenlatrin med treelag. Da der ikke
er kloakker, ma sidstnaevnte have tjent til at afbgde den stank,
der blev afgivet. Naturligvis manglede huset rindende vand og
elektricitet, bekvemmeligheder, som selv baronerne ikke havde i
de dage. Ved siden af var en treelage, der farte ind i bjeelken,
hvor hgnsene sad pa tree.

| dette hjgrne, ud af denne verden, boede min mor, som var
syerske, sammen med min bedstefar, to brgdre og en sgster, alle
aeldre end hende, var gift og boede ogsa i Novara. Min mor var
blond, tynd, meget skrgbelig af bygning, hun havde meget sarte
treek, og det mest bemeerkelsesveerdige ved hendes ansigt, hvidt
som meelk, var to store bla gjne, naesten altid bange og triste.
Maske var hendes mors pludselige dgd, da hun var fireogtyve,
arsagen til hendes fysiske og moralske skrgbelighed.

Et par ar efter min bedstemors dgd madte min mor, takket veere
en af hendes gudmgadres indgriben, sin charmerende prins.
Min far tilhgrte en adelig familie fra Badiavecchia, som drev et
veertshus med en tobaksbutik og madvarer. Det var en familie af
hardtarbejdende, og min far var en mand, efter alt at demme,
meget smuk, hgj, mark, selvsikker og initiativrig. Han boede i en
landsby langt fra byen: til fods, i et godt tempo, ankom han pa en
halv time. Hans far slaebte treekul. Moderen var en dynamisk
kvinde, om morgenen tog hun til Novara med muldyret for at
kgbe de varer, hun leverede i butikken: tobak, salt og spiselige
varer. Han kleedte sig altid elegant med et stort sort sjal om
halsen, han kgbte ogsa avisen for at holde kunderne orienteret.
Det var den eneste butik i landsbyen og trivslen i det hus, selv




om der var otte munde at meette, manglede ikke.

Sent pa aftenen hjalp han prangende sine efterhanden
berusede lanere - og sin pengepung - ved at fortynde vinen med
farvet sodavand. Da bgrn ikke altid arver deres foreeldres
arbejde, havde min far leert skomagerfaget. Efter en forlovelse,
der varede et par maneder, tog min far og mor, engang gift, for at
lave deres keerlighedsrede i huset ved springvandet i
Engia-distriktet. Praecis ni maneder senere ankom jeg til denne
verden, og ifglge en hellig sydstatsk skik blev jeg opkaldt efter
min mormor, Concetta. P& trods af min smme alder havde jeg
mark og rynket hud, jeg greed altid. Bedstefar, da vi ikke havde
en vugge, blev tvunget til at vugge mig dagen lang i sine arme,
om natten sov jeg i den store seng med far og mor. Efter alt at
dgmme var jeg meget grim og uudholdelig. Et par maneder
senere, da arbejde var knapt i landet, besluttede min far at tage
pa arbejde pa Sardinien. Da han tog afsted til den anden g, forlod
han sin mor med den greedende baby og et andet sparkende
vaesen i hendes mave.

Da jeg var tyve maneder gammel, blev min sgster Rosa fadt.
Navnet var fra mormorens bedstemor. | modsaetning til Concetta
var Rosa - igen ifglge min mor - smuk, med en hvid og lyserad
teint, brunt har, der indrammede et harmonisk ansigt udsmykket
af to smukke bla gjne: en blomst, som hendes navn! Sa meget,
at da min mor gik til springvandet for at hente vand med Rosa i
armene, spurgte hendes venner hende, hvordan det var muligt at
fode to helt forskellige dgtre. - Chista ca, Rusina, si ch'ievi
billicchia, ma l'autra... - Denne, Rosina, ja hun er smuk, men den
anden... sagde vennerne med en grimasse. | mellemtiden i
denne situation fortsatte jeg med at veere urolig, som om jeg
fornemmede forudanelsen om min prgvelse, som jeg, takket
veere Gud, udholdt, selv om ikke med resignation.




For at forteelle resten af historien er jeg farst ngdt til at
preesentere dig for min tante Antonia, kort sagt zi 'Ntuoia. Hun
var min mors storesgster, mellem de to var der sytten ars forskel.
Hun var en lav, buttet kvinde, med snavset har, der faldt over
hendes gjne. Hans forsgmte ansigt sa eeldre ud, end han
egentlig var, og der var bare sa meget ydmygelse i hans tomme
blik. | en alder af tyve, pa det tidspunkt segteskabelig alder,
giftede hun sig med en fgrstefeetter til hende, som netop var
vendt tilbage fra arbejde i Sempione-tunnelen, som var enke og
havde en tre-arig sgn. Denne mand, min onkel Michele, zi
Micheri, var en lav mand og lignede en plebejisk kopi af kong
Vittorio Emanuele Ill, han boede i et hus han ejede i en gade |
byen, som var meget karakteristisk for trappen naesten to meter
bred. Det var et smukt hus. | stueetagen la tamrerforretningen
med en stor central disk med skruestik, to overskabe, hvor han
opbevarede rasper, mejsler, gimlets, huller og snegle, en
drejebaenk til runding af fadderne pa de borde, han byggede, en
til at slibe hgvler og klinger, en breendeovn med en gryde til at
ggre limen flydende, brsedder hobet op overalt, et par save
fastgjort til veeggen, nogle lykkeamuler sasom hestesko,
gedehorn og skildpaddeskind, kort sagt et af de steder, der pr. nu
tilhgrer de kun mindernes verden.

En treetrappe farte til fgrste sal, hvor der var to rummelige
veerelser med keramiske fliser, en luksus i de dage, en skaenk
lavet af min onkel, en sofa, et bord og nogle stole vaevet med
raffia, en slags grentsagsreb. Fra balkonen med udsigt over
gaden i midten af august, da optoget af Assumption gik op
mod Abbey, var det muligt at rgre ved Madonnaens kronede
hoved med handen. Pa den anden side kunne man fra anden sal
se Rocca Salvatesta og over for, gennem en revhe mellem
husene, kunne man beundre bjergenes pragtfulde landskab, som
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gradvist strakte sig ud over, ud over den bla himmel, indtil man
naede havet, hvor, iseer i de kalige forarsdage, hvor der ikke var
nogen tage, kunne man se Vulcano pa kanten af horisonten og
derefter Lipari, Stromboli og alle de andre ger: et naturligt skue,
et glitrende flerfarvet postkort.

En anden trappe gik op til farste sal, hvor kekken og
soveveerelse var, den fgrste var meget rummelig og udstyret med
en breendeovn til brad og en stagbejernskulkomfur til madlavning.
Det var uden tvivl et smukt hus, bortset fra besveeret med
kakkenet uden vask med aflgb til at klare de mere veaesentlige
huslige pligter. | de dage var nogle bekvemmeligheder stadig
uteenkelige. Faktisk blev vandet taget fra den offentlige fontaene i
en zinkkvart og derefter fart til anden sal, hvor det blev heeldt i et
stort terracotta-bassin til opvask. Da der ikke var aflgb fra
handvasken, blev vandet fra kummen fart tilbage til stueetagen
og skyllet ned i toilettet. For en kvinde var det meget treettende
arbejde. Den servile og ydmygende tilstand, pa greensen af
enhver menneskelig udholdenhed, naede sit klimaks ved
middagstid, hvor tante Antonia af respekt for sin mand matte
spise fra den samme tallerken, hvor han havde spist far, og
maske gentog gudsgnnen det samme, men jeg har ikke en
bestemt hukommelse om dette.

Onkel Michele var en dyster og sur mand lige sa meget en
arbejder, som han var et fjols, i stedet for et hjerte havde han en
sandstenshammer. | hans gjne har jeg aldrig set et glimt af
ogmhed eller medfaglelse over for andre. Hun adskilte sin tante
derhjemme for at passe sin sgn, hun skulle lave mad, veere hans
tjener og altid sige ja, ja, ja. Han kunne ikke engang kigge ud pa
altanen ellers ville der blive ballade, mens han naesten hver aften
efter arbejde gik pa veertshus med sine venner for at drikke.

Han kom vaklende hjem, drivvad af sved og med en stinkende
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ande, som var umulig at veere i neerheden af. | stedet ventede
min tante ved olielyset pa ham til langt ud pa natten uden selv at
spise. Da den lille konge vendte tilbage - han havde ofte ikke
engang kreefter til at ga op ad trappen - udmattet, forlod han sig
selv pa den stgvede arbejdsbzenk og blev der hele natten for at
blive aedru. Trods alt deekkede tante Antonia ham med en frakke
og satte sig keerligt ved siden af ham for at passe pa ham til
morgen. Saledes gik arene, og til gengaeld for en sadan
hengivenhed kunne hun ikke engang besgge sine slaegtninge for
at undga scener. Han, jaloux, smalig og anmassende, gik hen for
at kabe hendes stoppetrdd, kamme, harspeender og andre ting
for at forhindre hende i at forlade huset. Da de blev inviteret til en
bryllupsceremoni, vendte onkel Michele ikke hjem fgr i sidste
gjeblik, og tante Antonia kunne ikke ga alene, far det lykkedes
sleegtninge at opspore hendes mand. Nu og da lykkedes det at
overbevise ham, andre gange kom han i tide, men sa midt i
festen forsvandt han og tante Antonia, skuffet og utilfreds, vendte
hjem al mogia mogia. Med tiden ophobede hun bitterhed og
tristhed, ude af stand til at give ud til nogen, fordi hun var isoleret,
hun var offer for frygtelige hovedpine og tandpine, der torturerede
hende i hele uger.

En dag ringede en nabo, s& god og from, til zio Michele og
bebrejdede ham for al den mishandling, han fik sin kone til at lide:
- Du burde skamme dig - hun skreg af ham - at fa sadan en
kvinde til at lide... Antonia har brug for at fa noget luft, du behgver
ikke adskille hende derhjemme, hun skal ud, ga til messe, ga til
sleegtninge, som alle kristne gar. Frem for alt skal hun ga, kun pa
denne made vil hovedpinen forsvinde...- naboen holdt en kort
pause, og fortsatte sA med at sige: - mindre end en time herfra,
ga ned ad et muldyrsspor, vi har noget land og et lille hus meget
beskedent med kgkken under taget og endnu et let fugtigt rum,
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som kan bruges som soveveerelse om sommeren. | dette land er
der planter af hasselngdder, figner, mandariner, mispel, druer,
zizzole, aebler, peerer, oliven, kort sagt alt godt.

Efter min brors dad skal jeg som bekendt passe min moster og
jeg kan ikke lzengere passe pa landet, sa jeg teenkte pa at saelge
det. Hvorfor kaber du det ikke? Sa din kone ville veere i stand til
at indande frisk luft... Onkel Michele tgvede farst, men besggte
hende sa og overbeviste endda sig selv om at kgbe det. | Igbet af
kort tid blev kontrakten betinget, og ejendommen blev hans.
Séledes friede Vittorio Emanuele llI's efterligner, stadig mere
kloge og forreederiske, til tante Antonia: - du vil leere at plukke
figner og terre dem. Nar du skal vaske dit tgj, gar du ned til
floden og far det vand, du skal bruge til at drikke og lave mad ved
at grave et hul i sandet for at rense det. Vi kunne traeekke os
tilbbage for at bo pa landet: Jeg vil arbejde som en tamrer for
familierne, der bor i de neerliggende landsbyer San Basilio,
Vallancazza, Badiavecchia og Piano Vigna. Det vil veere
ubehageligt om vinteren, nar floden svulmer med vand, men jeg
vil overvinde denne forhindring. Du vil derimod kunne nyde
naturen. Med nedslaet blik gjorde tante Antonia endnu en gang,
som hun blev beordret: - Cuomu tu voi, eu fazzu.- Som du vil, sa
ggr jeg det, svarede stakkelen lydigt.
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Kapitel to - Ude af denne verden

| det tidlige forar af 1936 flyttede den fattige kvinde og onkel
Micheri til Castrangia, pa landet, naer aens bund. | de forskellige
landsbyer Badiavecchia, San Basilio og Vallancazza spredte man
sig om, at han under alle omstaendigheder var tilgeengelig, og folk
kaldte ham til arbejdet. | de dage var der den skik, selv om det i
dag kan virke meerkeligt, at nar de havde brug for et bord, et
vindue, en dgar eller et kleedeskab, ringede de til tamreren og var
veert for ham i deres hjem: de improviserede et arbejdsbord og
sgrgede for ngdvendigt tree. Onkel Michele medbragte veerktgjet
og blev pa stedet, indtil arbejdet var afsluttet.

De kaldte ham for at faelde et tree og lod det tarre i et par ar.
Treeets stamme blev derefter monteret pa en vaeg. T@amreren
holdt saven fra oven og en assistent nedenunder: "Serra serra
mastro dascio che dumé fagimmo a cascia" (Sa sa o store
mester, at i morgen laver vi kiste).

Traestammen var monteret pa en vaeg. Med en kaempe sav
skaffede de bordene og med disse byggede de vinduer, senge,
garderobeskabe. For at udfgre dette arbejde stod han op kl. 4 og
tog afsted med sin havesaek og jern. Da han ankom til sit hjem,
tilbgd kunderne ham friskmalket maelk med lgg og et brad. Ved

14



middagstid en tallerken pasta og et stykke ost. | skumringen holdt
han op med at arbejde, og de gav ham hjemmebagt brad som
den farste udbetaling, inden de afgjorde regningen sgndag |
Novara.

Der gik nogle ar, og hans sgn, Turillu, var vokset op og forstod
pa egen hand, at han ikke havde til hensigt, for noget i verden, at
tilbringe resten af sit liv isoleret pa landet. Han havde leert sin
fars fag, men ville specialisere sig og blive mgbelsnedker. Det
lykkedes ham at overbevise sin far om at sende ham til en by,
hvor der var mulighed for at leere den kunst. Han flyttede til
Catania, og efter to ars leeretid blev han meget god, han fglte sig
Klar til at udfgre det job, og da han nu var nitten, mente han, at
tiden var inde til, at han skulle stifte sin egen familie. Han havde
kendt en hyrdedatter i arevis og besluttede at blive gift, men det
gik imod Zi Micheris vilje, som ville have gnsket, at hans sgn
skulle gifte sig med en kvinde af hans kaste. | de dage, utroligt,
men det var sadan her: for en handveaerker at gifte sig med en
hyrdedatter var en stor arsag til vaneere. Der opstod pludselig en
stor konflikt mellem far og sen, som fik Turillu til at lgsrive sig
definitivt fra sin far og stedmor. Med sin nye familie forlod han
landet og flyttede til Como, hvor han tjente en masse formuer
med sit arbejde.

Onklerne havde ingen bgarn, sa med Turillus afgang blev de for
altid alene. Den, der led mest af denne isolation, var tante
Antonia, som brugte hele dagen pa at snakke med fuglene,
fluerne og myggene, der summede omkring hende. | den hule pa
landet havde han ikke mulighed for at tale med nogen. Kun i
anledning af vigtige hgjtider som jul, paske eller festen for
Madonna Assunta i midten af august havde han mulighed for
at tage til landsbyen for at besgge min mor. Under et af disse
besgg, efter at have klaget i lang tid over sin tilstand, friede hun
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til sin sgster. - Keere Teresa, jeg lagde meerke til, at du har for
meget besveer med to sma piger, overlad Concetta til mig, sa du
bliver friere til at hellige dig den lille. Jeg tager hende med ud pa
landet, hvor luften er bedre og vil ggre hende godt - Min mor var i
starten usikker, men siden, som altid, givet sit let betingede
vaesen, indvilligede hun bag sin sgsters presserende insisteren.
Prgvelsen begyndte for mig. Det var nok en varm dag,
sommeren 1938 var begyndt, jeg var to ar og min moster kom for
at hente mig. | en stofpose lagde hun en bluse, to par trusser og
uvidende om alt, hvad jeg forlod mit hus. Jeg var sa lille, at jeg
ikke kunne indse, at min Via Crucis ville begynde den dag. Vi gik
langs muldyrsporet, indtil vi efter en halv time eller maske mere
ankom til dette ensomme sted med det ikke saerlig betryggende
navn Castrangia (Cassandra!), som for at varsle ulykke, kort
sagt, navnet var allerede et helt program, endda hvis jeg ikke
kunne indse det pa det tidspunkt. Manden bgd mig farst
velkommen, tanten kgbte af og til noget slik til mig for at vinde
min sympati, og da hun fulgte mig til Novara for at besgge min
mor, insisterede hun altid pd, at jeg ikke behgvede at ga hjem,
men det var bedre at vokse op med hende, der var alene, og at
hun ville vaere min mor. Jeg kunne ikke gare andet end at adlyde.
| mellemtiden vendte min far tilbage fra Sardinien, blev kun en
uge, nok til at ggre min mor gravid, og tog afsted igen. Vi var i
1939 og aret efter blev Antonietta fadt. Jeg husker stadig vagt, at
min tante Antonia tog mig til Novara for at se min mor, og jeg sa
min sgster for farste gang. Jeg ville blive hjemme for at putte lille
Antonietta, men min tante, der mere og mere havde kontrol over
mit liv, stiv som en soldat, sagde til mig: - Turnemmu a casa, ti
fazzu eu 'na bella causitta - (Lad os ga hjem, Jeg vil tage mig af
dig en smuk dukke).
Da vi ankom til hytten lagde han en klud "causitta" i mine arme
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med malede rgde, skreemmende gjne. Jeg blev bange. Det var
en periode, hvor jeg altid graed, fordi jeg ville tilbage til Novara til
min bedstefar og mor, men der var ingen made at overbevise Zi
Antonia pa: hendes hjerte var forstenet og dgvt over for alle mine
klager. | de farste tre ar tilbragte vi meget tid i landstedet i
Castrangia, hvor der ikke var en levende sjeel, kun sjeeldent sa vi
feriegaester i husene spredt rundt.

Om sgndagen tog vi til landsbyen, og jeg besggte min mor,
mine smasgstre og min morfar. Bedstefar var en flink mand med
overskeeg. Han havde en snusdase med sig, som han snusede
fra tid til anden. Om vinteren tog han mig under sin kappe og tog
mig med til pladsen for at kebe noget slik og smage vinen pa
"Sciancaditta"-veertshuset over hospitalet. Om aftenen vendte vi
tilbage til Castrangia.

Nogle aftener gik min onkel for at gsve med bandet, hvor han
spillede trombone, sa& stoppede han for at drikke pa kroen og
vendte frisk tilbage til landet. 500 meter fra Castrangia begyndte
han at kalde "Concettina, ’'ntoia...". Hjemme havde tanten i
mellemtiden klargjort lertajsgryden til at varme vandet pa stativet.
Halvvejs i madlavningen fik han heeldt en slev fuld af kogende
vand, maske for at komme af med vinen. | en jernpande
forberedte min tante lgget med tomaterne for at krydre pastaen.
Laget var underkogt og fik mig til at kaste op. "Spis, ellers tager
jeg beeltet og giver dig ligene...".

| de dage var en kvinde af venetiansk oprindelse jordemoder i
San Basilio. Nar floden var fuld om vinteren, bar onkel Michele
den pa sin skulder (en ciancalea) til indkab pa apoteket i Novara.
Han ville stoppe derhjemme og sige "Antonia, giv hende et sjal,
da det er koldt". Stakkels tante, jeg ved ikke om hun forstod at
hun var Micheles elsker.
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Jeg var nu fem ar gammel, isoleret pa landet, uden at tale med
nogen, jeg var blevet som et vildt dyr. Jeg skammede mig over
alle. Da vi tog til Novara, gemte jeg mig, fordi jeg var bange for
folk. Naboerne indsa denne forvandling, og derfor radede de
mine onkler til at sende mig i b@rnehave. Heldigvis var onklerne
overbevist. S& en morgen sendte min tante min onkel Michele for
at kabe en kiks til mig og putte den i den hvide halmkurv, som
min farmor havde givet mig. Sammen med kiksen lagde han et
frisk eg. Han fulgte mig til bgrnehaven i neerheden af
landsbyens kloster. Da nonnen abnede dgren for at byde mig
velkommen, begyndte jeg at skrige. Fanget af frygt smed jeg
kurven pa gulvet, segget knuste og beskidte gulvet overalt. Min
tante straffede mig ved at sla mig hardt og tog mig med hjem. Sa
min farste dag i bgrnehaven blev ogsa min sidste.

Det skete, fra jeg var fire, at min onkel sagde: "Concettina, tag til
Novara for at skaffe mig nogle carmieri (beroligende midler) mod
min hovedpine." Jeg lgb langs muldyrsporet som en ilder, jeg
passerede gennem distriktet Greco, nogle gange stoppede jeg
ved springvandet for at slukke tgrsten, og jeg ankom til apoteket
"du Surcittu”. Han, apotekeren, forblgffet, fortalte sine venner, at
jeg om kort tid skulle til og vende tilbage fra Novara som et lyn. |
en alder af fem tog de mig til Barcelona til fierne slaegtninge. Der
sa og lyttede jeg til min overraskelse for farste gang... radioen! Vi
gik ogsa i en butik for at kebe et stykke eertefarvet klud.
Salgsassistenten foreslog: - Kgb ogsa huen og det hvide
tarkleede -. Til sidst blev de overbevist, og seelgeren gav os to
gratis rester af skinnende bla og lysebla satin. Dagen efter tog vi
stofferne med til min mor, som lavede tgjet pa fa dage. | sgndags
folte jeg mig som dgtrene af markiserne og baronerne fra
Novara.

| vinteren 1941, midt under krigen, besluttede min far, efter at
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have afsluttet sit arbejde pa Sardinien, sammen med en ven af
ham at sgge lykken i en nordlig by og leve ved at tage sit
gamle job som skomager. Der var en fornemmelse i luften af, at
min mor ville med min far, og jeg blev forstyrret af dette, sa
meget, at jeg en dag gled ind under hans seng, kleedte mig af og
observerede de to riskorn af fremtidige brystvorter med
sarskorper, fordi min moster aldrig vasket mig. Jeg tog dem
voldsomt af. Jeg kan huske, at jeg sa blod, fordi jeg havde skadet
mig selv. Jeg tog leerredsskjorten pa, der var ngdvendig dag og
nat, sa kjolen, og ingen lagde maerke til det.

For afrejsen forsggte moderen at forlade bedstefaderens hus i
orden, og den stakkels fyr blev alene tilbage. Han taenkte pa at
seette elektrisk lys ind, dengang herremaendenes praerogativ.
Tidligere blev "u lusu" brugt til petroleum. Onkel Michele var ked
af det: et par dage senere ringede han pa skift til elektrikeren og
fik ham ogsa til at installere lyset i sit hus, sa da jeg tog til
landsbyen, nad jeg ogsa lidt lys pa den stejle traetrappe. Nar jeg
skulle pa toilettet (en latrea), i bund og grund et simpelt hul, der
var i stueetagen bag hans laboratorium, var der altid stablet kister
ved siden af, som min onkel byggede for at veere Klar i tilfeelde af
anmodning.

Om morgenen den 1. marts 1942, ikleedt bla satin med lysebla
agermer, fulgte jeg sammen med min onkel og bedstefar Tore min
mor og smasgstre til Piazza di San Sebastiano med posten, det
vil sige, ja, med bus, som ville tage dem til pa Vigliatore
banegard. Hendes 4-arige s@ster Rosa ville ikke ga op og for at
overbevise sin onkel sagde: - hvis du ikke gar op, bliver du ietto
du pidti - (jeg giver dig to prutter).

Jeg, den aeldste, pavirket af min tante, rejste ikke og blev i
Novara. Jeg kunne ikke stoppe med at greede. Jeg s@ggte tr@st |
min bedstefars arme. Han blev ogsa efterladt alene, og den dag

19



blev jeg hos ham for at holde ham med selskab. Efter omkring
tyve dage ankom det fgrste brev fra moderen, der fortalte om
turens succes. Far havde ladet hende finde en hyggelig lejlighed
med vand i huset og gaskomfur, en nyhed for hende. For at
fortseette historien havde hun dagen efter sin ankomst kaldt en
frisgr ind i huset for at give hende en moderigtig Klipning. |
landsbyen bar naesten alle kvinder langt har med en tupe. Kort
sagt, min mor var glad og tilfreds for ferste gang i sit liv. |
slutningen af historien anbefalede han mig til min tante. Han
forestillede sig bestemt ikke min lidelse i Castrangia.

Dagen efter, vi var rejst, tog tante Antonia mig tilbage pa landet
og bad sin mand kagbe mig den fgrste klasses bog for at lsere mig
at skrive og kunne ga i anden klasse i stedet for den farste i
oktober. Stakkels mig: Jeg kunne ikke spille mere, men jeg skulle
bruge min tid pa at skrive steenger og tal. Fra Castrangia kom nu
og da leereren forbi pa vej tilbage fra San Basilio, hvor hun
underviste. Hun hed Maria, hun var datter af en kaptajn, hendes
moster kendte. Han tilbgd hende et glas vand. Imens viste jeg
hende notesbogen, og hun gav mig et kaertegn. Han tog en rgd
blyant op af tasken og skrev "brava". Hvilken glaede, hvilken lykke
at se mig rost, noget ekstraordineert for mig. Jeg blev mere
melankolsk hver dag, jeg tryglede dem om at tage mig til mine
onkler og bedsteforeeldre, men min tante sagde, at det ikke var
ngdvendigt.

Hun var bange for, at jeg kunne forteelle dem, hvordan jeg blev
behandlet og fodret. Maden var faktisk ikke nok til en lille pige,
der skulle vokse og udvikle sig: om morgenen gav de mig et
stykke hardt brgd med lidt ost, ved middagstid en salat med
tomater og to oliven. Om aftenen, da hendes mand var der, kogte
tante Antonia noget pasta med en improviseret sauce lavet med
ra lag. Og hvis jeg ikke spiste det, risikerede jeg at fa taesk. For
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at variere nogle aftener kogte han pasta og bgnner eller en slags
blgd polenta. Farst ved jul, nytar, karneval og paske draebte de
en hgne eller en kanin. | januar aflivede de en gris, som de
lavede krydret spegepglse og spaek af, men man skulle indtage
dem med en drabe ellers ville de ikke raekke til hele aret. Nu og
da om sgndagen kgbte min onkel snavset indmad, som bare jeg
teenker pa det, selv nu, gar mig veemmet, eller tarme rullet op pa
en gren af persille, stigliolen, som sa blev stegt. Det var alle
sammen billige fadevarer, fordi man ifalge dem ikke skulle veere
spild som sine bedsteforseldre, og de blev ved med at gentage
for mig: - Ser du, de har altid pander fulde af pglser og fisk, de
spiser og drikker. Man skal holde sig veek fra de mennesker -
sagde de -. Mine onkler frygtede, at andre slaegtninge ville
overbevise mig om at insistere pa at slutte mig til min mor og far
pa kontinentet. De arbejdede sa hardt for at fa mig til at hade
dem, at jeg nogle gange, nar jeg madte dem, lagde heenderne for
gjnene for ikke at se dem.

September var kommet, og jeg skulle tage optagelsespraver til
anden klasse. Mine onkler tog mig med til landsbyen, de radfarte
sig med pedel for at holde gje med mig, med leereren jeg skulle
have i anden klasse og med leereren i eksamensnavnet. De
medbragte alle gaver af aeg for at sikre min forfremmelse. Jeg
havde aldrig haft kontakt med de mennesker, klasseveerelset
havde flere to-personers treeborde med bleekhuse. Der var andre
piger med mig, som tog deres afhjeelpende eksamener. De fik
mig til at lgse addition og subtraktion pa tavien. Bade
bleekhusene og tavlen var helt nye for mig. Jeg rystede som et
blad af frygt og forlegenhed, jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle
lgse operationerne, for tante Antonia havde kun lgert mig at skrive
tallene fra et til ti. De bad mig sa skrive en saetning, en lille tanke i
notesbogen, men jeg vidste ikke, hvor jeg skulle starte. Da disse
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problemer var overstaet, tog pedellen mig hjem. Hendes moster
spurgte hende, hvordan prgven var gaet, og pedellen svarede, at
det ikke var gaet seerlig godt, men at den endelige dom |a hos
lsererne.

Overraskende nok var resultatet positivt, og jeg blev optaget i
anden klasse: Jeg var klar til at ga i skole, men problemet med
forklaedet opstod. Onkel Michele var gaet i butikken dagen far og
keobte en rest sort stof. Tante Antonia lavede mig en uniform
inden for en dag. Der skulle flere penge til for at kabe mappen.
Mine onkler havde penge, men de havde en beseaettelse af at
spare, sa han, den elendige mand, fik styr pa det og lavede mig
en krydsfinermappe med en vinduesclips. De kgbte ikke engang
en kuglepen til mig. Hans onkel lavede en af et tyndt stykke
tree med en spids fastgjort til enden. De to notesbgger og
blyanten kunne ikke erstatte dem og matte kebe dem med magt.
Den 1. oktober 1942 fulgte min tante mig i skole. Farst var hun
gaet til podesta for at bede om en fagdselsattest, som skolen
kreevede, fordi jeg var ude af undervisningen. Laereren var fuld af
venlighed og tog imod mig med sympati, men jeg var maske
bange for hende, fordi hun i stedet for hgjre arm havde en
gummiprotese pa grund af en ulykke, der skete som barn pa
hendes fars pastafabrik. Jeg fik tildelt en plads pa de farste
beenke. Mine nye kammerater, som ikke havde set mig aret far,
var fascinerede af min tilstedeveerelse og mumlede til hinanden: -
Ma cu ievi er denne arsag sicca-sicca? - (Hvem er denne tynde,
tynde lille pige?). Jeg var meget skreemt og skamfuld, jeg kunne
ikke abne munden og jeg svarede ikke engang pa de spgrgsmal,
som laereren keerligt stillede mig.

Jeg var et vildt barn og havde ikke modet til at bede om at ga ud
at tisse, og en gang tissede jeg selv. Sa da jeg kom hjem slog
min tante mig, fordi hun skulle vaske min kjole, som i hvert fald
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ikke ville tarre i tide til neeste dag. Dagene gik, og det samme
skete hver gang. Da leereren fandt ud af det midt pa dagen,
sendte hun mig pa toilettet, men nogle gange glemte hun det, og
jeg gjorde det igen. Ledsagerne ignorerede og undgik mig, som
om jeg var plaget og ikke engang forsggte at blive venner med
mig.

De kendte hinanden, fordi de mgdtes i landsbyen, mens jeg
skulle ga naesten en time for at komme til huset pa landet, og
derfor havde jeg ingen anledning til at blive venner med dem.
Onklerne kom kun til landsbyen om sgndagen for at made
venner og tilbringe et par glade timer med dem foran en flaske
vin. Men det meste af tiden blev tanten hjemme for at modtage
arbejdsordrer til sin mand. | en alder af seks plejede jeg at ga den
lange mulebane op ad bakke. Halvvejs stoppede jeg for at hente
en buket violer omgivet af blade for at tilbyde lzereren.

Jeg ankom til skolen udmattet. Efter middag vendte jeg tilbage
til landet akkompagneret af den gredgvende kvidren af cikader
0og en breendende sol, uden nogensinde at mgde en levende
sjeel.

Jeg lukkede mig inde i det skur og blev alene om at fantasere
om mig selv i den ikke seerlig rolige atmosfeere med min tante,
der var mere og mere streng over for mig. Onklen gik efter
arbejde neesten altid pa veertshus og kom hjem sent om aftenen,
altid fuld. Nogle gange, mere bedugget end normalt, gik han vild
og kom ikke hjem. Hans moster og nogle naboer ledte efter ham
midt om natten langs aen ved lyset af lanterner. Da de fandt ham
sammensunket pa jorden, overtalte de ham til at ga hjem.

| mellemtiden kunne jeg ikke g@re noget godt i skolen. |
slutningen af det fgrste kvarter uddelte lsereren rapportkortene,
derefter med fascestegnene og desveerre med alle fagene
utilstreekkelige: mit rapportkort var det ringeste i klassen. For at
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opmuntre min tante fortalte jeg hende, at de andre rapportkort
ogsa var ligesom mine, og tanten tog neesten lokket. Sa dag efter
dag opmuntrede jeg mig selv, og i klassen prgvede jeg at blive
venner med nogle klassekammerater. Jeg ville gerne henvende
mig til dem, men de udelukkede mig fra deres samtaler, maske
fordi jeg i deres gjne var en fattig landpige.
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Tredje kapitel - Spil pa sandet

| arene tilbragt i ensomhed i Castrangia gik tiden aldrig, fordi det
eneste, man kunne gare, var at lytte til fuglenes kvidren dagen
lang og om sommeren den gredgvende kvidren fra cikader, nar
sirocco’en sneg sig ind fra havet langs den zigzaggende bane. af
aen og satte dalen i brand. Husdyrene var mine venner. Sa jeg
brugte min tid pa at dagdremme. Jeg lavede min egen verden ud
fra de figurer, der viste sig for mig pa himlens baggrund eller
blandt treeernes grene: vilde dyr, der talte, riddere, som jeg
stillede op pa kanten af Rocca Salvatesta og derefter med min
magiske kraefter jeg fik dem til at falde, jeg sa dem udslettet af
frygt. Sa forvandlede jeg Klippen til en drage, der pludselig lgsrev
sig fra bjerget og flyvende hgjt sdede reedsel i hele landet. Jeg
forvandlede skyerne, som blev til flyvebade, og jeg rejste i himlen
og taenkte pa at ga ud over det fjerne hav, hvor min mor og
s@stre ventede pa mig. Krabber, der kom op af vandlgbet og
svulmede op for at forvandle sig til gigantiske dyr, som, der
rykkede frem i aen, ogsa rykkede planterne op med rode.
Nogle gange huskede jeg min tante Antonias ubehagelige
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ansigt. Hun elskede mig ikke, hun elskede mig ikke, og jeg
hadede hende: min mor havde betroet mig til sin sgster, men hun
havde ogsa lovet mig, at hun en dag ville komme og hente mig:
derfor klatrede jeg ofte i treeer, scannede horisonten i hdb om at
se hende ankomme pa ryggen af en hvid hest med min far. |
de neerliggende landsbyer San Basilio og Vallancazza var
maendene alle rejst veek. Kun kvinder, bgrn og nogle gamle
mennesker blev tilbage. De var tavse landsbyer, som livet knap
rarte. Tiden var stoppet, og folk troede pa, at alt ville eendre sig,
at civilisationen en dag, nar krigen var forbi, ville gere sit
triumferende indtog i den sveerm af spredte, dgde, vakkelvorne
huse. Jeg ville gerne have haft venner, at vide, at jeg ikke var
alene og forladt, at veere i stand til at blive beskyttet, at vide, at
jeg kunne sgge tilflugt i dette eller hints hus. Jeg havde ikke
engang ret til at sige, at jeg var uden familie, at mine foreeldre var
langt veek pa den modsatte side af havet, ud over det endelgse
bla, at der mellem mig og dem var som et hgjt og
ufremkommeligt bjerg. | stedet blev jeg tvunget til at bo hos min
tante, der misbrugte mig. Da jeg teenkte over det og sa hende
dukke op, irriterede hun mig med den harde, brutale stemme. En
stemme lavet til at rabe, rabe, forneerme og skeendes.

Selv dyr var bange for hans stemme. Kun sammen med sin
mand saenkede hun sin kam og lydstyrken i hendes stemme
aendrede sig fuldsteendig og blev til et fars breegen. Min tante
troede, at en lille pige ikke kunne finde ud af, hvad der foregik
omkring hende. Ikke alene forstod jeg alt, men desuden forblev
jeg ikke tavs eller passiv. Det var en konstant kamp. En endelgs
og udmattende kamp. Nu og da teenkte jeg pa fremtiden: hun var
gammel og hjeelpelgs, jeg var ung og steerk, men trods alt ville
jeg ikke have behandlet hende darligt, det var ikke en del af min
natur.
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Nogle gange naermede jeg mig floden, hvor jeg fandt folk, der
gik for at vaske tgj, for at lave liscia, det vil sige, de vaskede
lagner og teepper, farst gennemblgadte alt i aske. Eller nar de efter
klippeperioden kom for at vaske farets uld og tarrede det i solen
for at blege det og sa brugte det til at proppe sengemadrasserne
med. Jeg gik for at samle de flager, der blev tilbage mellem
kystens sten, og med dem Kkleedte jeg min kludedukke. Da jeg
ikke vidste hvad jeg skulle ggre, begyndte jeg at Igfte stenene pa
bredden af aen pa jagt efter rejerne, med mesterskab krogede
jeg dem med fingrene over mit hoved, for at forhindre dem i at
klemme mine fingre med deres klger. Jeg tog dem med hjem og
om aftenen, nar min moster teendte balet, stegte jeg dem og
spiste dem: for mig var det en seerlig middag. Sommetider |
stedet for krabber, sa snart stenen blev lgftet, sprang sma
skreekslagne frger opad med et lodret hop, hvilket fik mig til at
hoppe af frygt. Jeg troede, de var mine legekammerater, og
nogle gange havde jeg endda ondt af at skulle lade dem veere
alene i market hele natten. Da jeg skulle hjem om aftenen, rabte
jeg hgit til onkel Michele og udnyttede det ekko, der blev skabt i
dalen. Nogle gange om sommeren, nar der var familien Scardino,
der boede i et hus leengere oppe i dalen, besggte jeg dem. Jeg
legede med Mimma, som var den yngste af brgdrene.

Pippo plejede at bygge stole og borde til dukkerne. Hvor var det
dejligt at tilbringe et par timer sammen. Om morgenen ringede de
til mig, da de gik til den anden side af floden for at hente maelk.
De havde spanden til at fylde, "Concettina" var tilfreds med at se
ham malke. Kgernes elskerinde, Micca a Cappellea, forbarmede
sig og tilbgd mig et halvt glas. | min mosters hus sa vi maelken to
gange om aret: nar hun lavede kiks og i pasken nar hun
tilberedte duerne med det farvede ringeeg. Da meelken kogte,
skummede jeg den til det sidste. | stuehuset pa landet var der
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onklernes seng, hvis det kunne kaldes en seng, med braedderne
placeret pa to jernbukke med en halmmadras, siden den
hestehar, de havde efterladt i Novara. Jeg matte sove pa en palle
med kun et gammelt militeerteeppe, fedtet og flosset. Jeg gik i
seng i en laerredsskjorte, som jeg havde pa selv om dagen uden
trusser. Det er ikke muligt at beskrive den kulde, jeg fglte hver
nat. Nar det regnede, var det ngdvendigt at arrangere beholdere,
der tjente til at opsamle vandet, der treengte ind fra taget. Hvis jeg
skulle tisse om natten, matte jeg forlade huset og gere det i
naerheden af trappen. Hvis jeg ikke var klar over det, fordi jeg
dramte, og jeg gjorde det i en halmmadras, ville jeg ogsa om
morgenen tage en bunke tgnder. Moster Antonia lagde sig ogsa
til at sove i den samme skjorte, som hun havde pa om dagen,
mens onkel Michele krgb sammen, som hans mor havde gjort.
Soveceremonien foregik efter det ssedvanlige ritual: farst gik jeg
i seng, sa var det tantens tur, s tog onklen sine bukser og
stribede leerredsbukser af. Med den temmelig posede skjorte,
han havde pa om dagen, gik han hen mod sengen, slukkede
petroleumslampen, der stod pa et bord op ad veeggen. Jeg, der
var drilsk, lod som om jeg ikke kiggede og kiggede alligevel: Da
hun bgjede sig for at slukke flammen, sa jeg projiceret pa
vaeggen, som en kinesisk skygge, hendes silhuet med den
dinglende din-don. - Ah hvor fedt! sagde han, fordi al den vin, han
havde drukket, gjorde ham sa varm. Ved siden af deres seng
var der to headsets, altsa to store sukkerrgrskurve, hvor de
opbevarede de tgrrede figner. De daekkede dem med snhavsede,
fedtede klude, og over disse var deres onkels rene trusser. | en
kiste ved min seng havde de brgd og et tarkleede, som de viklede
om mit hoved, nar jeg gik i skole om vinteren, mit undertgj og min
mosters. Jeg brugte dem kun om sgndagen, nar vi gik til messe |
Novara. Onklerne sagde, at vi ikke skulle saette dem pa landet,
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for vi ville have brugt dem forgaeves.

| januar slog de grisen ihjel. De lavede nogle pglser og saltede
svinefedtet. Kogte fadder blev opbevaret i en lerkrukke
nedsaenket i spaek. De blev normalt spist i maj med friske
banner, fordi de traditionelt ikke kunne spises tidligere. Engang,
det var april, bad jeg min tante om nogle, fordi jeg var meget
sulten og ikke vidste, hvad jeg skulle spise med brgd. Min tante
begyndte at rabe, at jeg var skegr. En dag, da jeg var pa ve;
tilbage fra skole, mgdte jeg Ofelia sammen med hendes sgster
langs muldyrsbanen. De havde mistet deres mor og var vendt
tilbage med deres far fra Frankrig.

De var meget blegere end mig, jeg forbarmede mig over dem og
sagde til dem: kom ind hvor jeg bor, i denne time er min tante
ude og henter vand, i ovnen er der en gryde med mad, tag den,
spis dig selv, men sa lad veere Sig ikke noget til nogen.- De
takkede mig og fulgte, drevet af sult, mit rad uden tgven. | maj,
da mine onkler havde kogt bgnnerne, gik de for at hente
grisefgdderne og fandt i stedet kun gryden med svinefedtet: da
de naturligvis troede, det var mig, rasede de mod mig i mange
dage for at fa mig til at betale. Den gang falte jeg mig meget stolt,
fordi jeqg for farste gang havde den behagelige fornemmelse af at
have vundet en stor kamp mod deres gradighed. Pa grund af den
manglende hygiejne herskede lopperne uforstyrret i hele huset.
Om natten prikkede de min nakke, og min tante salvede mig med
olivenolie hver aften for at forhindre lopperne i at suge mit blod.
Om morgenen sa min hals malet ud. Ligesom min tante havde
jeg ogsa lus, da jeg ikke havde vaennet mig til at vaske mit
hoved. P& den anden side lavede min moster krgller i mit har og
for at holde det pa plads smurte hun det med vand og sukker.

Mine klassekammerater var derimod altid rene. Ikke engang de
fattigste af dem var sa beskidte som mig. Laereren bidrog ogsa til

29



arbejdet med marginalisering, ved at smide mig vaek fra alle pa
bagerste reekke. Min krop var ubeskriveligt beskidt. De vaskede
mig i floden en gang om aret i anledning af Ferragosto-festivalen,
den vigtigste i byen. Engang, da jeg taenkte pa min mor, jeg var
omkring syv ar gammel, faldt jeg ned i den varme aske fra
fyrfadet. Jeg breendte min hgjre hand, og min tante tog mig ikke
til leegen, men hun behandlede mig med urter hver dag. Jeg
havde to bobler, der ligner to dueaeg, jeg greed af smerte, men
hun beveegede sig aldrig. Jeg sa ud som om den blev spist af
mus.

Jeg helbredte ved et mirakel efter et par maneder, og jeg
beholder stadig tegnet. | skoletiden, mens jeg var pa altanen en
sgndag, spurgte en lille pige, der kom ned, mig, om jeg ville med
hende til katekismustime hos Signorina Vincenzina. Jeg vidste
ikke, hvad det var, fordi min tante kun tog mig med til messe i
anledning af de vigtigste hgijtider, jeg forstod ikke, hvad det ville
sige at ga i kirke. Overfor vores hus boede en preest, Fader
Buemi, men jeg madte ham meget fa gange og sa modvilligt pa
ham. Min tante blev ved med at gentage for mig ad kvalme: 'Hvis
du taler med ham, vil den praest skeere din tunge ud.” Men jeg
spurgte og fik uventet tilladelse til at tage katekismustimer. Jeg
fandt mig straks tilpas i det miljg. Den unge dame gav mig et
heefte og et blad. Jeg fglte en enorm gleede ved at hgre om
Jesus.En dag fortalte han mig, at han ville forberede mig til fgrste
nadver. Jeg talte om det derhjemme, og de fortalte mig, at jeg
stadig var for ung. Jeg svarede lggnagtigt, at alle pigerne i
gruppen ville gare det. | virkeligheden var de allerede
konfirmeret, men den unge dame og jeg aftalte og fastsatte
datoen med praesten i San Nicola: dagen for Corpus Christi.

Problemet med den hvide kjole opstod, men nogen informerede
tanten om, at nonnerne lejede den. Den laenge ventede dag kom:
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om morgenen fulgte han mig til faste i kirken. Hun gik ud fra, at
der var de andre piger, fordi hun aldrig havde taget initiativ til at
komme i kontakt med katekismusdamen. Da hun indsa, at jeg var
alene, forneermede hun mig: - Lagner, uhgflig -. Min laerer var
ogsa til messe den morgen med andre mennesker. Nogle
tilstedeveerende kvinder beroligede hende. Praesten ankom og
tog mig i handen og tog mig til sakristiet til skriftemal. Han talte
smukke ord til mig, som jeg aldrig havde hgrt for. Jeg falte, at jeg
flg] til Himlen, og jeg sagde til mig selv: - Det er ikke rigtigt, at
preester skar deres tunger ud, tveertimod ved de, hvordan de skal
forstd en lille piges lidelse -. Hvis jeg kunne, ville jeg have
krammet og kysset ham af gleede.

Han fik mig til at recitere fem Hail Marys i bod, og jeg vendte
tilbage til min plads. Straks spurgte min moster mig, hvad jeg
havde sagt til preesten for at blive der sa leenge, og jeg: - Den
unge dame laerte mig, at skriftemalet er hemmeligt -. - Ja, men du
skal forteelle mig det forste gang - insisterede harpien. Ingen
made. Der var messe, nadver, og da jeg gik, tvang de mig til at
kysse min onkels hand og sige: - Velsign mig -. Jeg startede med
min bedstefar, altid den samme seaetning, sa gik jeg rundt om alle
sleegtninge. Tante Gaetana gav mig et heefte. Jeg var sulten,
men ingen tilbgd mig mad. Normalt efter ceremonien var det
seedvanligt at ga i baren for at hente granitaen med kiks, men de
blev taget af manien for at spare: ved middagstid spiste vi en
tallerken pasta og om eftermiddagen gik vi til fotografen, fordi
pargrende foreslog at sende et billede af mor.
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Jeg havde afsluttet anden klasse og bestod med meget lave
karakterer. Det ar skulle man blive pa landet hele sommeren. Jeg
protesterede: - Om sgndagen skal jeg i hvert fald til messe og se
min bedstefar, der er alene -. Han var en meget god mand, der
led af astma. Hans datter forsgmte ham, dels af uagtsomhed,
dels fordi hun var betinget af sin mand, som altid var vred pa sine
naboer, sleegtninge og svigerfar.

Jeg tog vasketgijet til vask og bragte det i al hemmelighed til
tanten fra Micherillo, ellers ville der blive ballade. Han fglte ikke
engang keerlighed til sin far: en dag kom en af hans halvsgster
til Castrangia for at forteelle, at han var dgd. "Hvis du ikke gar,
tager jeg dig en cauci til curo (spark din numse)" fortalte han
hende.

Nar der var fest i landsbyen, blev medlemmerne af det
musikalske band tiloudt "pezzo duro”, en is, der sakaldtes pa
grund af dens seerlige konsistens. Onkel Michele, det blev aldrig
forstaet, om det var fordi han ikke kunne lide det, eller fordi han
blev drevet til en usaedvanlig genergsitet. Da han sa mig
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passere, kaldte han mig: "Concettina, kom og fa en is". Sa jeg
benyttede lejligheden til at nyde noget godt ved de sjeeldne
lejligheder.

For nogen tid siden mindede Dr. Cosentino di Baceno mig om
en detalje, der var gaet tabt i min hukommelse. Mens bandet
spillede gennem byens gader, forsggte bgrnene at deltage i
paraden. Men for at retfeerdiggare deres tilstedeveerelse var det
ngdvendigt at "kende" en komponent. For at bevise det holdt han
en hand i jakkelommen. Pa denne made fulgte jeg min onkel
Michele, mens Gianni Cosentino, sgn af en folkeskoleleerer og
faderlgs, holdt handen i hovedmandens lomme.

Midt i krigen begyndte nogle fa bomber at falde i Novara. Alle
stak af og nogle bekendte sggte tilflugt i Castrangia hos os. For
mig var det en fest, fordi jeg kunne veere i selskab. Fra tid til
anden kunne man hgre flgjten fra granatsplinter. Den tragiske
nyhed kom ogsa om sgn af ejeren af konditoriet Orlando, der
blev revet fra hinanden af en bombe. Moderen i Domodossola,
gravid for fjerde gang, blev efterladt alene med Rosa og
Antonietta. Min far var blevet kaldt tilbage til Sicilien for at veere
bersagliere. F& maneder efter sin afrejse erfarede han, at hans
mor havde fgdt en pige ved navnh Emma, og at han havde
mulighed for at vende hjem, da han forventedes at blive fritaget
med fire barn.

Desveerre, da han ankom til Domodossola, fandt han en bitter
overraskelse: Emma var holdt op med at leve efter 12 dage. To
dage senere matte han tilbage til fronten. Et par maneder senere
- det var perioden med usikkerhed og ustabilitet efter den 8.
september - lykkedes det ham at undslippe militeertjenesten og
vendte tilbage til Novara og ventede pa, at krigen sluttede for at
slutte sig til sin mor. Han abnede en lille skomagerbutik. Hver dag
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gik jeg for at se ham. Genert, men kloge af min alder, havde jeg
den intuition, at far skulle sove med en gift kvinde, men med en
militeermand. En dag kom jeg ind i billetkontoret pa skraningen af
Piazza Bertolami. Personen ved siden af snakkede med far.
Jeg slog til med pege- og langfingrene pegede for at stikke
gjnene ud pa min far, som var min mor utro. Naboen formaede at
holde mig tilbage, mens min far med et smil sagde til mig "Pas pa
dig". | 1944 blev et brunt barn fgdt, krgllet som ham...

| Badiavecchia blev farfaren syg af mavekreeft. Jeg fik tilladelse
fra tanten til at ga hen og se ham. Jeg kom ofte ned fra
Castrangia og gik langs streekningen langs floden. Jeg husker
ham i sengen, rolig. Bedstemor havde stadig travlit med butikken
og kunne bruge lidt tid pa det. Hun lagde en olivengren i handen
pa ham for at jage fluerne veek, men han blev veaerre og havde
ikke leengere kreefter, og jeg jagede dem veek. Den 2. november
1944 flgj han i en alder af 66 til Himlen. Far var stadig pa Sicilien.
Onklerne deltog ogsa i begravelsen.

Nu og da fik jeg et brev fra min mor. | 1945 vendte min far
tilbage til Domodossola og i 1946 blev min bror Giuseppe fadt.
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Fjerde kapitel - Olie, spindelveev og det onde gje

Krig rasede over hele verden, kommunikation var vanskelig, og
vi hgrte aldrig fra mor igen. Heldigvis var min far blevet kaldt
tilbage til Sicilien for at slutte sig til Bersaglieri-korpset, og da han
havde et par dages frihed, kom han for at se mig. Pa grund af
krigen var der mange mennesker pa landet. De fordrevne blev
normalt i fjorten dage, men sa var byen i fare for bombning, og de
foretrak at blive pa landet aret rundt.

Nu og da sggte jeq tilflugt hos de mennesker. Der var en familie
med fire bgrn, som altid var i godt humgr trods mangel pa mad.
Jeg s& mine onklers gradighed, som ejede sa mange tarrede
figner og ikke gav nogen til nogen: Jeg tog en god handfuld og
bragte dem i hemmelighed til ham. Nogle af bgnnerne, de gav
mig til morgenmad, gemte jeg til dem. Selv hardt brad: en skive,
som min tante puttede i min lomme, inden jeg gik i skole. Jeg
delte den med de bgrn, og til gengeeld gav de mig et par ark at
skrive pa, de fik mig til at lege pa gyngen, og en af dem
byggede legetgjet, stole og senge til dukker, som hun havde
bestemt til mig og sin lillesgster, mens hendes storesgster lavede
kludedukker til os.
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Det skete nogle gange, at jeg gik ned til floden, hvor kvarterets
kvinder gik for at vaske deres tgj med aske, og jeg stod og
undrede mig over balet, der teendte for at varme vandet i en
beholder holdt oppe med to store sten. Jeg har aldrig set min
tante udfgre disse operationer. Han vaskede sig naesten aldrig
eller gik til floden, nar ingen var i neerheden, for ikke at vise sit
fedtede og meget snavsede tgj frem.

Andre gange iagttog jeg kvinderne, som i to-tre dage spredte
det hjemmeveevede linned pa stenene. De vaedede den og lod
den tgrre under den breendende sol, indtil den blev hvid. Min
tante ringede altid hjem til mig, men jeg lod, som om jeg ikke
horte det. | krigstid var svigerdatteren ogsa vendt tilbage fra
Torino med en lille pige. Af respekt for Salvatore, hendes
stedsgn, blev hun behandlet som en dronning. | den tid blev de i
landsbyen, og til lejligheden tog tanten den parfumerede saebe,
linnedhandklzeeder, opvasketgrrer, dug og servietter frem for at
gore et godt indtryk. | stedet blev jeg behandlet som en
tienestepige, der blev sendt for at lgbe eerinder og hente vand fra
springvandet, fordi det var en skeendsel at sende en geest.

Julen kom, og efter nordlig skik fandt bruden om morgenen en
smuk gave fra Jesusbarnet til sin datter: et smukt saet gryder og
underkopper til en dukke. Jeg gleedede mig pa hendes vegne,
men samtidig var jeg ved at spraenge af vrede, da jeg aldrig var
sket de ting for mig. Jeg blev svagere og svagere. Der var druer,
men ve at spise dem: du skulle presse dem til vinen. Man kunne
kun spise den stjdlne fra naboerne. Hasselngdderne blev
indsamlet, men for at seelge dem. Jeg spiste nogle i
hemmelighed som egerne i skoven. Mine onkler kgbte kun maelk
til jul og paske for at lave kiks, og jeg skummede det med en ske,
mens det kogte. Sjeeldent lavede min tante spejlaeg til mig. Jeg
habede ofte, at hun ville stege det til mig: 'Lad os leegge det
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sadan her, nar vi har nogle, og hgnen passerer (han var en ung
mand fra Messina, som gik rundt i landet og samlede aeg og
betegnede dem som friske) vi’ Jeg vil seelge dem og fa pengene.’
Han samlede seggene i to maneder og solgte dem derefter.

Dem fra Messina, der kagbte seggene, fandt sandsynligvis ud af
at holde en kylling. Fignerne skulle nippes, kun nogle fa kunne
spises, de andre blev staende til tgrre i solen for at saelge eller
opbevare til vinteren. | oktober maned blev der holdt smukke
kastanjer om aftenen. Var der et par skreellede til overs, lod min
onkel dem sta pa bordet i det lille veerelse (ikke pa tallerkenen,
men pa matten fedtet af olie dryppende fra lampen) og om
morgenen, nar han stod op klokken fire kl. ga pa arbejde, han
vaekkede mig og rakte mig kastanjerne sagde han: "Du har
morgenmad". Jeg adlgd og spiste dem af sult, men de smagte af
olie og gav mig uundgaeligt ondt i maven. Onklen pralede
omkring: - Jeg elsker min niece, jeg tilbereder endda hendes
kastanjer, nar det stadig er sent om natten -. Faktisk havde min
onkel had i gjnene. Nogle gange var de gule, ildrade, nar han var
vred: selvom de var sma, invaderede de gjne hans ansigt. De var
sma og dybe som smalle huller, hvorfra had undslipper. |
mellemtiden sejrede dysenteri og orme. Min tante gav mig en
teskefuld petroleum i ny og nase. Dette holder ormene veek,
mumlede hun for at overbevise sig selv... sa begyndte hun med
"prichentu": - Mazzai un vermu gruossu guennu ia pagana, ua u
mazzu chi sugnu alle kristne. O luridi sentu, o tirsdag sentu, o
mercuridi sentu, o giuvidi sentu, o vinardi sentu, o sabutu sentu,
matteia du jurnu di Pasqua u viermu sturdudu a tierra casca.-

(Jeg dreebte en fed orm, da jeg var hedning, og nu draeber jeg den som
kristen. P& hellig mandag, pa hellig tirsdag, pa hellig onsdag, pa hellig
torsdag, pa langfredag, pa hellig lgrdag, om morgenen paskedag den
bedgvede orm falder til jorden).
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Jeg ved ikke, hvordan jeg kunne overleve.
Her abner vi en parentes.

Efter mange ar greb mavesmerterne mig. Jeg plejede at ga til
rantgenbilleder med maskiner pa starrelse med et veerelse. De
gav mig noget hvidt pap for at se, om der var noget sar.
Desveerre kunne du ikke se noget. Radiologen sagde, at det var
gastritis og gav mig nogle lindrende midler for at lindre
smerterne. Jeg er naet til det punkt, hvor jeg ikke kan tale en
skefuld vand. Jeg var omkring halvtreds. Paolo, en ven af
Armando di Piacenza, foreslog at tage mig til en specialist.
Han kom ogsa til Dr. Mazzeo. Gastroskopiinstrumentet kunne
ikke komme forbi halsen. "Jeg ved ikke, hvordan jeg skal redde
denne kvinde," sagde laegen, "pylorus er lukket." Alle de
mennesker, der foretog gastroskopi, gik ud af rummet pa deres
egne ben. Mig pa en bare med en IV. Laegen ordinerede mig en
steerk kur i to maneder. Da jeg kom tilbage, gik instrumentet
stadig ikke igennem. En anden kur endnu steerkere i tre
maneder.

Fem maneder efter det farste besgg begyndte instrumentet at
bryde gennem pylorus. "Mirakel!" sagde doktor Mazzeo. Da rgret
var fjernet, stillede han mig mange spgrgsmal for at forsta, om
det var noget medfadt eller forarsaget. Jeg begyndte at greede:
"Maske er det petroleum, som Zizi plejede at give mig nu og da
for ormene." Leegen stak haenderne i haret: "Olie? Og du er
stadig i live!". Idet jeg fortsatte med behandlingerne, gentog jeg
nu og da gastroskopien.

Takket veere Dr. Mazzeo, som reddede mit liv, kan jeg nu efter
mange ar nyde mad med kun noget indeslutningsmedicin.
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Da nogen ringede til hende fra balkonen, holdt hendes tante
hovedet rundt. De rddede hende sa til at tage et lille glas ferrokin
pa tom mave. Hun overbeviste sin mand om at kabe det, og om
morgenen gav han mig ogsa et glas.

| det hus herskede desuden ogsa overtroen. Onklen havde altid
hovedpine af den vin, han slugte, men ifglge ham var arsagen
nogens onde gje. Hans kone matte tigge ham: hun tog en
tallerken vand, heaeldte lidt salt og en drabe olie i og begyndte sa
med prichentu for hovedpinen: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu,
trasi ta sta casa e scaccia stu marocchiu, ogliu biriditto kom ud
og ker denne mammucca veek... (Velsignet olie, hellige olie, ga
ind i dette hus og kar dette onde gje veek, velsignede olie, ggar dig
steerk og driv denne djeevel veek...).

Denne plet af velsignet olie, da den udvidede sig, ifglge deres
tro, det onde gje. Lidt senere blev der drysset vand pa de fire
hjgrner af rummet, og hans hovedpine forsvandt.

For at hele sar blev spindelvaev forbundet med olie og et stykke
kad til at lave bouillon. Den forfeerdelige sammenblanding var,
sagde de, ufejlbarlig! Om morgenen gav de mig et glas vand med
magnesia. Efter et stykke tid, helt rystende, matte jeg ud i kulden
for at friggre mig. Da jeg kom mig, sendte de mig til en kvinde,
der spillede trylletricks: med en trad malte hun mig fra hoved til
fod og med samme mal mine vandrette arme. Hvis en brik
manglede, afvaergede det daden for det ar.

Ogsa selvom onklerne pa deres egen made havde tro pa Gud,
pa de hellige, pa Madonnaen. Hvert ar den 8. september gik de til
fods til Tindari, til helligdommen dedikeret til den sorte Madonna
omkring fyrre kilometer vaek fra byen. Fra jeg var fem ar, matte
jeg gare den bod.

| anledning af pilgrimsrejser til Tindari-helligdommen dagen far
lavede tanten kasketter (tafler) af klude. Onkel gik punktligt pa
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jagt og fik en vild kanin eller to med hjem for at lave mad. For at
gore et godt indtryk lavede tanten ogsa fyldte auberginer. Hun
kiggede i spejlet og tarrede sit ansigt med en klud. Pa det
tidspunkt var sangen "Dove sta zaza, min skgnhed" pa mode,
hvorfra jeg fik den vane at kalde den "zizi".

Vi tog afsted til Tindari omkring elleve om aftenen for at
ankomme ved daggry. Treet og udmattet pa grund af min
skrgbelighed bad jeg mange gange om lidt frisk vand, men de
kabte det ikke fra boderne som alle de andre treette mennesker:
de stod i kg ved det eneste springvand i naerheden af kirken,
hvorfra varmt vand fossede det hjalp ikke at deempe varmen.
Ifglge traditionen kebte de kikeerter, favabgnner og
cannellinebgnner, gik derefter til messe, bad Madinuzza og pa
vej ud mgdte de landsbyboerne og mine slaegtninge fra faderen.
Ved middagstid gik vi for at spise under de omkringliggende
oliventreeer. Zrgerligt, jeg var sa treet, faktisk den dag var der
altid appetitlige retter til at gare et godt indtryk foran vennerne.
Frokost inkluderede vildkanin tilberedt i ovnen, som min onkel
uvaegerligt gik for at jage et par neetter far, fyldte auberginer og
peberfrugter, vindruer og hjemmelavede kiks. For at komme hjem
tog vennerne et middel: bilen eller hestetrukne vogne. Jeg sa pa,
allerede resigneret med at ga igen. Kun hvis der var en onkel,
kunne jeg tillade mig at ride, ellers var det smerter.
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Kapitel fem - Uglerne

Stadig om emnet religion, da min onkel var medlem af et
broderskab, havde de pligt til at ga til skrifte og kommunikere pa
palmesgndag i kirken San Giorgio. Ceremonien fandt sted
klokken fem om morgenen, hvor praesten farst bekendte alle
maendene i et kapel, og derefter beveegede sig mod skriftestolen
for kvinderne.

Da det blev tantens tur, som bar et tykt sort sjal, bar hun tgjet
neer risten for at deekke sig sa meget som muligt: det sa ud til,
at hun var ngdt til at inhalere kamillete. Han tilstod og sa: - Nu er
det din tur - sagde han til mig. Selv hvis jeg ville afgive tilstaelse i
lgbet af aret, kunne jeg ikke. Min moster skaeldte mig ud: - Du ma
ikke ggre grin med Herren, en gang om aret er nok, ellers er du
ikke veerdig til at tage oblaten, fordi du kan synde selv med dine
agjne -.

Omkring klokken ni Helligmesse, nadver og straks hjem. Som
seedvanlig begyndte hendes onkel af forgaeves arsager at bande,
hun udviklede en nervgs hoste. Der skete ubeskrivelige scener:
hvis man den dag af en eller anden grund havde behov, kunne
han ikke spytte, ellers ville han kaste Herren ud af munden pa
ham. Hvis det skete ved et uheld, ville han tage laget pa kanden,
spytte i det og drikke veesken igen med vand og sukker. | den
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hellige uge blev folk i landsbyen selv om natten for at deltage i
aftenpreaedikenerne, som munken holdt. Om torsdagen blev der
tilberedt duer, en kiksdej i forskellige former med hardkogte aeg
kogt med vand og ring, en giftig farvestof. Langfredag om
morgenen, faste, blev alle de hvedespirer prydede kirker besggt,
derefter blev tre nevgblade slugt (leegeurt med en meget intens
duft), som garanterede velvaere hele aret.

Du behgvede ikke at arbejde i lgbet af dagen for at undga at
skade Jesus korsfeestede, hvis du syede ville nalen stikke, hvis
du s, at der var risiko for at skade din krop, og sa videre. For
den dag, hvad end jeg gjorde, blev jeg ikke engang ramt, ellers
ville Jesus greede. Klokken elleve lgrdag var der messe for fred
0og opstandelse. Alle bgrnene tog duerne med for at modtage
praestens velsignelse og derefter spise den. Jeg har aldrig veeret i
stand til at fijerne den tilfredsstillelse, fordi jeg skulle beholde min
due med to aeg til skoleturen, der blev arrangeret tirsdag efter
paske. Jeg var ngdt til at tilbyde leereren et seg. Paskedag kabte
de mig et marcipanlam, det mindste for ikke at bruge for meget.
Onklen var neerig nok til at pudse sine sko med soden fra
panden, der dannede sig pa balet. Hvis tanten vidste, at et job
var feerdigt, og de betalte for det, ville hun anbefale mig: - Spgrg
din onkel, om han kom med pengene -.

Hun og jeg matte neesten forgude ham som to slaver, indtil han
blev flyttet og gav hende ti lire og mig fem. Jeg kunne ikke bruge
mine penge, fordi de var bestemt til sparegrisen. Engang fortalte
jeg min tante, at jeg ville spille i lotto. Hun takkede ja, fordi hun
habede pa at vinde. Min var en lggn. | virkeligheden fglte jeg mig
ogsa sveekket i pakleedning sammenlignet med mine
kammerater: de havde nederdele, men min tante kunne ikke lide
dem, og jeg blev tvunget til at baere hele kjoler. Alle havde hvide,
brune eller bla knaehgje sokker af bomuld, jeg matte ngjes med
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hendes orange sokker, som kostede mindre end de andre. Jeg
bar dem over kneeet understgttet af et elastikband, men det
starste problem er, at de uden en fod naede op til anklen. Over
den havde jeg et par korte strgamper med manchet. Jeg var
allerede marginaliseret nok, og jeg var ngdt til at udmaerke mig
ogsa for tgj. Med de fem lire teenkte jeg pa at kebe mig et mere
anstaendigt par sokker, som jeg ville have pa om morgenen,
inden jeg skulle til undervisning. Butikken var lukket den dag. Jeg
kunne ikke ga hjem med pengene, fordi min tante ville have
opsporet dem. Jeg taenkte pa at gemme dem under en sten langs
muldyrsporet. Det regnede om natten, og da det var papir, gik de
fuldstaendig i oplgsning, som jeg indsa naeste morgen, da jeg gik
for at hente dem.

Der gik femten dage, og min tante spurgte mig, om jeg havde
vundet i lotteriet. Allerede dengang var jeg ikke oprigtig og sagde
ja. De penge kom aldrig. Langfredag, under optoget til sere for
Vor Frue af Sorgernes mgde med laereren, bad hun om
forklaringer. Jeg var ved at dg af skam. Hun var naturligvis
uvidende om alting, sa jeg tog to lussinger fra min moster under
hendes strenge blik. Jeg gik altid frivilligt i skole, men med darlige
resultater. Ingen forstod mig, og jeg blev altid forfremmet takket
veere anbefalinger, sa min mor var rolig, at de altid fik mig til at
studere. Jeg havde det fint med bare katten, indtil den fulde onkel
en dag vendte tilbage fra landsbyen med nogle amal, og dyret
tog et stykke for at brgdfade sig selv. Han tog en musket efterladt
af soldaterne og dreebte ham i det abne land. For mig var det en
stor skuffelse.

Ved teersketiden gik jeg ud og plukkede hvede- og bygkerner,
der var tilbage pa naboernes gard, puttede dem i en pose og tog
dem med til Signora Tindaras mglle ved floden. Sa bragte jeg
melet til Novara til min mors kusine, der som et erhverv, som
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enke med to sma bgrn, om morgenen gik for at samle tree i
skoven og teendte ovnen for at tilberede brad til den, der kom
med melet til hende. lidt penge og lidt brad til bgrnene.

| september, da fignerne var modne, klatrede jeg i treeerne og
samlede de velsmagende frugter og lagde dem i sivkurve, der var
haengt fra grenene med en krog. Fignerne blev skaret og efterladt
til tarre i solen pa en stok. Efter et par dage blev de tgrre. Plantet
| store kurve blev de spist om vinteren. | de gode tider plejede
Signora Maria, en nabo pa landet, at komme for at tilberede
tagrrede figner. Jeg gik ofte for at se hende. Hun var mor til mange
barn. En af dem, Carmelo, var epileptisk. Nogle gange var det
ikke leengere at finde. Den bekymrede mor gik for at lede efter
ham, og jeg morede mig naeermest med hende.

Da jeg gik i femte klasse, havde leereren bedt om at informere
foreeldrene om, at hun ville tage os med i biografen for at se
filmen "Den lille alpine dreng". Onklerne: "Du gar ikke for at se
det snavs". Nevgen til preesten overfor havde hgrt: "Du skal
sende hende, jeg har heller ikke set det." Sa blev de flyttet, og jeg
kunne ga.

Der var kommet en pakke fra mor med slik. Jeg havde taget
nogle med i skole. Det var en tid med hungersngad og slik var der
ogsd mangel pa. Min leerers sgster underviste i fjerde klasse,
mens jeg gik i femte klasse. Hun bad om slik til en fattigere pige
end mig, der var syg, og jeg efterlod dem alle til hende.

| 1945 vendte min far tilbage til Domodossola. Jeg sa ham igen i
april 1946 og med ham var min mor, som ventede et barn.

Jeg tilbragte ti glade dage med mine foreeldre. Jeg besggte ofte
mine bedsteforaeldre og onkler, sa jeg spiste sa meget, jeg ville,
og drak mange sodavand fra min bedstemor, som solgte dem. Til
sidst ville min mor tage mig med til det gvre Italien, men min
tante, altid falsk og egoistisk, overbeviste hende om at forlade
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mig hos hende. Jeg gik i femte klasse, altid med besveer i
betragtning af min skrgbelighed. | eksamensdagene kom
nyheden om fagdslen af hans lillebror. Alle glade, men undskyld
pa samme tid greed jeg af gleede og smerte. Maske derfor
forfremmede leereren mig, selvom hun ikke abnede munden om
eksamenerne. Det ar oprettede de en gymnastikafdeling i
landsbyen, og naesten alle mine ledsagere havde forberedt sig til
optagelsespraverne for at fa adgang til den. For mig var der
ingen muligheder: mine onkler var overbeviste om, at kun ugler
gik pa den slags skole. Faktisk, efter at have afsluttet gymnasiet,
skulle man til Messina for mestrene. Mine foreeldre skulle sgrge
for at sende pengene til bagerne, de ville ikke have handlet. Jeg
blev ved med at greede, fordi jeg ville fortseette mine studier. De
tilbed mig s& muligheden for at melde mig ind pa den
professionelle biennium, en slags meget darlig mellemskole, der
varer to ar. De fattigste gik der, i hvert fald accepterede jeg.
Gaende frem og tilbage, morgen og eftermiddag deltog jeg i
kurset. Skolen var blandet: de mest bgvlede drenge rakte
haenderne op mod instruktgren, der underviste i matematik, de
slog ogsa italienske og franske laerere i stykker. Husarbejde blev
lzert til pigerne og landbrugsbegreber til maendene. |
virkeligheden laerte man intet overhovedet. Mit overskud var godt
at veere genert og med en stor tgrst efter at leere.

Inden skolearets afslutning havde laererne forberedt os til et
velggrenhedsteater. Jeg var ngdt til at dukke op kleedt som en
gadepindsvin. Onklens flade kasket var der, shortsene manglede.
Da jeg fortalte det til min tante, udbrad hun: "Du er s@d at stille
kaution." Jeg tabte ikke modet: Jeg gik til barberens kone Liezza
for at bede om at lane hendes sgns bukser. Sa om aftenen for
koncerten kleedte jeg mig ud som en gadebgrn, under mange
bifald og desperation fra mine onkler, som var til stede blandt
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publikum til lejligheden.
Desveerre gik selv de to ar, og jeg afsluttede skolen for evigt og
troede, at jeg var forblevet lige sa uvidende som og mere end far.
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Sjette kapitel - Tilgiv mig venligst
(Stjernelys)

Jeg var tolv, da min mor i august kom pa besgg med min far og
lillebror, som jeg sa for farste gang. At se hendes lille ansigt
gjorde mig glad, og jeg husker den dag som en af de bedste
dage i mit liv. Mine foreeldre var fast besluttede pa at tage mig
med for at fa mig tilbage til skolen, men min tante distraherede
dem for sa mange gange fra tanken: hun ville have sendt mig for
at vaere syerske med udsigt til at leere faget godt. Og sadan skete
det, mod min vilje. Mine foreeldre rejste, og jeg blev pa Sicilien
som en idiot. Siden da havde jeg ikke mere ro, og jeg greed altid
hemmeligt. Mine onkler sagde, at mine foreeldre bestemt ikke
ville have elsket mig, som de gjorde, at de havde opdraget mig
som en datter (en datter ville helt sikkert have gennemgaet de
samme smerter som mig). En dag gik min moster til byens
bedste syerske, hvor min mor ogsd havde leert faget, for at
spgrge hende, om hun ville ansaette mig. Syerinden svarede, at
hun allerede havde otte piger og ikke kunne gge antallet. Naeste
dag bragte hendes moster hende nogle aeg for at overbevise
hende, og hun sagde: - Kom tilbage om en maned, maske tager
en af laerlingene til Torino, og der er stadig en ledig plads til din
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niece -. Punktligt, efter en maned sendte min tante mig til
laboratoriet. Den unge dame, som ikke var mere end halvanden
meter hgj, bad mig velkommen: - Okay, jeg tager dig, fordi jeg
har ondt af dig, du vil vel hellere komme til mig end blive pa
landet hos din moster -. Han tog ikke helt fejl i at tro det. Naeste
dag klokken otte preesenterede jeg mig selv. - Begynd at feje
laboratoriet - sagde han til mig - s& vasker du gulvet -. Historien
begyndte at irritere mig. Jeg gik i gang med at ggre rent, sa godt
jeg kunne. Jeg var lille af statur, jeg var tolv, men jeg sa otte ud.

Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle vaske gulvet: pa landet var
det lavet af sten, og i landsbyen, hvor der var fliser, vaskede min
tante dem aldrig for ikke at slide dem op. Jeg pregvede at ggre mit
bedste, men syersken kaldte mig et aesel, fordi jeg ikke havde
vasket mig godt. Ved nitiden ankom arbejderne og begyndte at
interessere sig for den nye causita (lille pige). De sa alle sammen
medlidende p& mig. Jeg harte deres taler og faldt ned fra skyerne
uden at vide det veesentlige i livet. Nu og da gav de mig lidt
arbejde som syerske, ting jeg ikke gjorde med vilje, altid forbitret
over ikke at have kunnet studere. Der var en positiv side ved
dagen: ved middagstid, uden at skulle tilbage pa landet, spiste
jeg stille og roligt derhjemme, bredte en serviet pa bordet,
ordnede glasset, flasken med vand og en tallerken. Kort sagt, for
at spise et stykke hardt brad og ost ngd jeg at deekke bord som
alle almindelige mennesker. Efter frokost gik jeg til en nabo, der
var ni ar eeldre end mig og var syerske. Hun hjalp med at abne
mine gjne for min naivitet. Hos hende boede hendes mor, en
sgster med elefantben og en anden invalid.

Nogle gange inviterede de mig til en skal suppe. Syerinden bad
mig hjeelpe hende med at krydssgmme babytgj. Engang fik jeg et
anfald af tristhed og holdt op med at arbejde halvvejs. En anden
gang tog jeg pa trods af asken fra breendeovnen og spredte dem
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langs trappen. De sagde: "Hvem eve paccia? Fik jeg en
sygdom?". Til sidst forstod de mig og tilgav mig.

Nogle gange gik jeg op til nonnerne pa bgrnehjemmet
Antoniano for at lege med de foreeldrelgse piger. Jeg misundte
dem lidt, fordi de levede deres dage i orden. De spiste med
bordet altid godt daekket, sa spillede de og til sidst pa faste
tidspunkter viede de sig til Guds hengivenhed ved at bede. Jeg
teenkte: - De er heldige, de har ikke leengere foreeldre og alligevel
bor de godt hos nonnerne, mens jeg har foreeldre, men jeg er
tvunget til at bo hos disse bearish onkler -. Uden at de vidste det,
for at undga et efterfglgende kedeligt forhgr, besagte jeg af og til
en tante, som boede i landsbyen. Jeg bad hende om penge til at
sende et brev til hendes foreeldre og trygle dem om at tage mig
med.

| november hvert ar tog de mig med til Sant'Ugo-messen, som
fandt sted i Piano Vigna. P& denne lokalitet indrettede
farforeeldrene et skur, hvor de tilberedte grillet ked og pglser,
som de solgte sammen med et godt glas vin. For mig var det en
mulighed for at veere sammen med mine faderlige sleegtninge,
nyde godt kad og drikke en farvet sodavand, se pa boderne med
salg af fyrfade, lanterner, lerkar, kvarts og bumbaelli.

Naeste dag tog vi igen til Badia Vecchia til Sant'Ugo-festen, en
messe, et lille optog og derefter i bedsteforeeldrenes butik, som
tilb@ad mig pglse, brad og sodavand, tappet denne fra en lukket
flaske med en bold indendgars.

En gang fer jul tog vi til Messina i 3 dage. Vi sov hos en
sleegtning. Jeg kunne ikke lide hende: hun plejede at forteelle sine
onkler, at hun stjal seg fra en bondekone pa markedet og
distraherede hende. Jeg havde leert i katekismus, at man ikke
skulle stjeele. Med datteren om aftenen gik vi til en herre, der
byggede figurer. For at veere genergs gav mine onkler mig penge
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til at kebe dem. Pa det salvede bord i Castrangia var jeg i stand
til at bygge en tremmeseng. Med aspargesgrene 0g nogle
bomuldsflager dannede jeg en hytte. Om aftenen ngd jeg
stemningen af to stearinlys skabt med valngddeskaller
gennemveedet i olie og et stykke snor ved siden af
Jesusbarnet. Onkel Michele satte ogsa pris pa ideen og ville
belgnne mig: "Ntoia, skreel to flosser", og min tante gik for at
hente dem under deres seng, hvor de 3.

Da jeg stoppede for at sove alene i Novara, gik jeg under
julenovenen sammen med min nabo Antonietta til den funktion,
der blev holdt klokken 5 om morgenen i Annunziata kirken.
Bagerst i kirken stillede sakristanen stolene til radighed mod
betaling. Vi tog dem med hjemmefra. Pa vej tilbage besggte vi
Carolina, ingenigrens vaskedame, allerede pa arbejde tidligt om
morgenen under trappen. Pa det tidspunkt var hun allerede gaet
for at hente vand fra San Francesco-fonteenen med store quarts
for at fylde treebaljen. Han sagde: "Causi, vent her, jeg skal se,
om herrerne havde kiks til overs i gar aftes, sa du kan spise
morgenmad". Han vendte naesten aldrig tomhaendet tilbage. Jeg
inviterede Antonietta til at komme op, og vi teendte fyrfadet. Da
Carolina ikke kunne finde andet at spise, gik jeg ud i kgkkenet for
at hente et stykke hardt brad og et glas vand fra "bumbaello".
Indtil kl. 8 stoppede vi for at lave deekkeservietter, sa sagde vi
farvel: Jeg gik pa veerkstedet, Antonietta gik til hendes hus for at
hjeelpe sin mor, da hun var den eneste datter med 8 sgskende.

Alene i Novara fglte jeg mig som en borger. Da jeg besggte
bedstefar Turi, rensede jeg vinduerne for ham, og han gav mig
"en srea" (et tip). Jeg gik for at kebe neglelak. Jeg kabte ogsa
oplgsningsmidlet for at fierne det, da jeg fornemmede, at jeg ville
mg@de mine onkler. Jeg brugte talkum som ansigtspudder. Ak: en
dag lod jeg det sta pa mit ansigt og gennemgik mine problemer,
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lussinger og fornaermelser. "Hvor fik du pengene fra det lort?" Og
jeg: "Ser du ikke, at det er mel?". | mellemtiden var naboerne
flyttet til et andet kvarter. En dag inviterede de mig til cirkus. "Jeg
har ingen penge ..", sagde jeg. De lante dem til mig. Om
eftermiddagen tog jeg til veerkstedet for at nyde showet: aber pa
trapez, barn pa heste, elefanter, klovne, ting, der aldrig er set far.
Desvaerre matte jeg have 8 lire.

Et par dage senere, pa vej til Castrangia, i San Salvatore madte
jeg en skolekammerats mor med en pose fyldt med grgntsager
kabt hos bgnderne. Han spurgte mig, om jeg kunne tage tilbage
til landsbyen (af datidens mentalitet skammede han sig over at
ga pa pladsen med tasken!). Jeg takkede ja, og taenkte, at jeg
ville skrabe nogle penge sammen med spidsen. Desveerre
belgnnede hun mig med fire jordnadder efter at have naet sit hus
med besveer. Jeg mistede ikke modet. Jeg fik en lire ved at
seelge en daekkeserviet til en dame fra Fantina. Jeg byggede pap
Pinocchios med ben og arme bevaeget af en snor. Nogle bgrn
kabte dem for gre. En anden idé: solbriller til fattige bgrn. Jeg
ledte efter gennemsigtige farvede slikpapir foran steengerne. Med
sukkerpapir skar jeg rammen ud, og jeg var i stand til at inddrive
andre gre. Efter to maneder lykkedes det mig at returnere de 8
lire.

Pa trods af sin hgje alder havde bedstefaren astma og et brok,
som han havde baret pa siden han var fem ar, forsggte han at
distrahere sig pa landet, da hans datter neesten aldrig besggte
ham. Han havde det fint i de to sommermaneder, hvor hans
svigerdatter ankom fra Messina: hun vaskede hans linned og
ransagede huset for at rense det for alt, hvad der havde
akkumuleret i Igbet af aret.

Da vi mgdtes, sagde hun til mig: 'Din tante er skamfuld, du kan
ikke fa en stakkels gammel mand til at lide sadan i snavs.” Om
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aftenen gik jeg for at melde, men tanten kritiserede sin
svigerinde: - Hun er borger, hun kan selv mene, hvad hun vil -.
Og jeg svarede: "Du har ret, jeg har set den renggring, du laver:
du har endda vasket urinalet med syre, og det skinner igen". P&
dette tidspunkt slog han mig, fordi vi ikke skulle tale om disse
ting, og jeg var uleekker.

En dag gav min bedstefar mig nogle penge, og jeg kgbte en
sangbog, som pigerne i veerkstedet talte om. | nogen tid lykkedes
det mig at skjule det, men en aften havde jeg ikke tid, og min
onkel, da han indsa det, begyndte at bande: "Selv dette grimme
vrgvl, nu er du ved at blive en bglle." Ved de ord rev jeg det i
hans ansigt, far han gjorde det. Overfor mit oprgr sa han ikke
mere, han trak ned i linningen pa sine bukser og begyndte at sla
mig voldsomt. Jeg var omkring tretten, og det var den eneste
gang, han sagde til sin kone: 'Jeg hgrte, at en dame tager afsted
til Qvre Italien for at fglge din niece til landsbyen og sende hende
med hende til sine foreeldre’. | det gjeblik falte jeg mig glad, jeg
glemte ogsa smerterne ved de teesk, jeg havde taget, sa gik jeg
hen og satte mig eftertaenksomt pa greesset. Market begyndte at
falde pa, teenkte jeg, mens nattens skygger treengte ind i
treeernes grene og en let kold vind kom op fra floden.

Jeg leenede mig op ad et valngddetree og faldt i sgvn og
kiggede pa skyerne. Jeg drgmte meget, en svaerm af farverige
dremme. En let brise keertegnede mit ansigt. Jeg abnede mine
gjne og elskede meerkeligt nok det sted, som jeg altid havde
hadet, og jeg indsa for farste gang med forbavselse, at det kun
blev oplyst af stjernernes lys. Jeg lod mig ga i denne tilstand af
opgivelse, jeg dramte igen. Lykke som en mystisk vaeske kom
ind i mit lille veesen drabe for drabe. Jeg var ikke en s@d lille pige.
Mine fedder var rynkede efter at have gaet pa aens skarpe
smasten, men hele min krop og endda min sjael var nu vant til at
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afsky alt, der kunne virke sgdt og smt. Men jeg indrgmmer, at
den korte sgvn den aften var vidunderlig, og jeg har aldrig fundet
den igen. Maske er det derfor, jeg stadig husker det. Pludselig
hvilede en hand pa min skulder, tante Antonia ankom og
ophidsede mig pa sin egen made brat: "Lad os ga hjem. Nar vi
kommer dertil, vil du kysse din onkels hand og sige til ham -
venligst tilgiv mig -". Og sadan var det.

Den aften lagde jeg mig rystende, kunne ikke sove om natten
og tilbragte timerne i krampagtig forventning om dagen. Hvis jeg
faldt i sgvn uden at veere klar over det, ville jeg pludselig begynde
som ved et kald eller et samvittighedssted, der kreevede mig
vagen og i smerte og ikke ville give mig pusterum. Jeg brugte
resten af tiden med abne gjne pa at granske monstrene, som
nattens mgrke tegnede pa veeggene, og uden at have kraefter til
at ggre noget, graed og greed jeg. Men det var ikke et trist rab, det
var noget andet, jeg ikke kunne hgre. Den naeste dag gik jeg ikke
til laboratoriet, fordi min krop lignede et kort, den var sa forslaet.
Jeg gik farst tilbage efter en uge, da meerkerne begyndte at
falme.
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Kapitel syv - Emilia

Sgndag eftermiddag tog jeg pa bgrnehjemmet med nogle
venner: en nonne forklarede evangeliet for os pa en psen made
med nogle relevante vittigheder. Sikke en forngjelse at tilbringe
den time i gleede. En dag fortalte han os, at i oktober ville
biskoppen af Messina ankomme til konfirmation.

- Raek handen op, hvis du vil have dette sakramente, sa jeg kan
kommunikere det til @&erkepraesten Monsignor Salvatore
Abbadessa - Uden at vide, hvad jeg skulle gare, rakte jeg
frygtsomt handen op. Et par dage senere fortalte jeg zizi. Hun var
flov: hun skulle lede efter en gudmor. Jeg friede til postbudets
datter, frgken Rina, en ung leererinde. Hvordan kan vi spgrge
ham? Neeste dag gik vi til hendes hus, og hun sagde ja. Den 9.
oktober 1948 om eftermiddagen tog jeg med mine venner til
Moderkirken for at skrifte. Den fglgende dag gik jeg til gudmorens
hus om morgenen, og hun gav mig et filigranarmband
sammenflettet med sma hjerter. Jeg begyndte at gleede mig.
Klokken 11 gik vi i kirke. Biskoppen ankom og begyndte at fejre
den hellige messe. | pausen stillede vi os op i midterskibet, og en
efter en bekreeftede han os. Efter messen tilbgd onklerne ikke
engang gudmoren en kop kaffe. De hilste bare pa hende ved blot
at kalde hende "commare".
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Jeg husker, at der som barn, da jeg vendte tilbage fra
Castrangia, for jeg ankom til landsbyen, var et kapel dedikeret til
Frelseren. Zizi stoppede et gjeblik og sagde hgijt "ah madre, ah
madre...". Jeg troede, det var en bgn. Da jeg blev aldre indsa
jeg, at hun i stedet ringede til sin afdade mor, da kirkegarden
ligger lige over kapellet. Jeg havde aldrig besggt kirkegarden,
fordi zizi ikke engang gik til helgenfesten. Jeg vidste, at folk ved
den lejlighed kgbte blomster hos Signorina Signorino pa et sted,
der hedder "Fussadello", og neesten i procession gik de for at
dekorere deres keeres grave. Engang friede jeg til zizi: "Hvorfor
tager vi ikke ogsa hen og besgger din mors grav?"

Hun svarede, at hun ville veere ked af det. - Det nytter ikke
noget at pakalde sig "mgdre - mgdre", hvis man ikke vil bringe
hende en blomst. - Ved disse ord blev han naesten rgrt. Vi tog til
Fussadello for at kebe nogle krysantemum. Allehelgensdag gik
jeg hen for at ringe til bedstefar Turi for at tage os med til
"mgdres" grav, for mig bedstemor Rosa. Bedstefar havde for
nylig faet genopbygget den grav, fordi den eneste bombe, der
blev kastet pa kirkegarden i krigstid, havde gdelagt den.

Selvom jeg var stolt over at have vundet endnu en kamp, gik
mine tanker dag og nat til mine foreeldre. Jeg forsggte at
distrahere mig selv, da jeg var i laboratoriet. Jeg begyndte at
nyde at sy: Jeg forberedte vattet til skulderpuderne, jeg bleeste pa
kuljernet. Da strygejernet var varmt, strgg de store piger
stykkerne for at lave tgj. For at holde den stram var det
seedvanligt at saette blylodder syet mellem to band pa kanten.
Jeg plejede at kgbe dem af min gudfar, som solgte materiale til
rifler. Det var piller, som jeg skulle flade med en hammer. Nogle
gange flader jeg endda fingrene... Imens holdt fru Orlando betalte
skeerekurser for eeldre piger. Jeg sad langt veek, men anstrengte
mine grer for at forsta noget fra lektionerne. Engang sagde
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onklerne, at vi ville tage til Fantina for at finde "commare" og
"compare”, dem, som, da de kom til Novara for vigtige aerinder,
sov hos os. Engang spurgte gudmoren zizi "Hvor gammel er du?”
Og zizi: - Mi orbu da vista i I'occhi, nun mi riguordo - (hvis jeg
manglede mit syn, husker jeg det ikke).

Med bedstefar Turis tip var jeg gaet for at kabe et stykke grgnt
stof, for at teste mine evner lavede jeg en nederdel. Afrejsedagen
til Fantina ankom (to timers gang). Vi stod op klokken 4. Jeg ville
overraske Zizi ved at tage min nederdel pa. Det var sa smalt, at
jeg naesten ikke kunne ga. Da de s& min kreation, begyndte de at
sige: - Vi har rejst den, og nu hvor den begynder at vokse op, er
den en koket. Det far os til at skamme os. Og jeg papegede: "Jeg
tager ikke denne af, hvis du vil have den sadan, ellers gar du!"
Men i mit hjerte taenkte jeg "hvordan kan jeg ga i sadan en stram
nederdel...". Vi ankom alligevel til vores destination. Kommaren
spurgte, hvor jeg havde faet lavet sddan en smuk nederdel. - Sa
figi illa - (hun gjorde det) sagde zizi. - Sa nar vi skal sy noget
kommer vi til hende -. Ugles stolthed...

Nogle gange sa jeg ting i landsbyen, der gjorde mig ked af det.
Emilia var dgvstum, maske hjemlgs. De fleste dage gik han forbi
gaden, hvor jeg boede. Hvis han mgdte nogen, lagde han
handen for munden. Nogle gange tilbgd folk hende et stykke
bred, men der var dem, der skruppellgst gav hende osteskorper
og sa gemte sig for at se reaktionen: stakkelen sad pa
trappetrinet til en dar og slog hovedet mod vaeggen. En dag, da
jeg gik i butikken for at fa noget trad, hgrte jeg Antonio, den
blinde mands hgje stemme. Fra klosteret, der ligger pa toppen af
byen, meddelte han, at sardinerne var ankommet. Med et par
lire fra min bedstefars tip, som jeg havde til overs, gik jeg til
fiskehandleren for at kabe et par ounces. Ved middagstid teendte
jeg komfuret med kul, kogte sardinerne og lagde dem i et stykke
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sukkerpapir. Da jeg sa Emilia ga forbi, gav jeg dem til hende. Hun
kiggede forblaffet pa dem og smilede lidt for at takke mig. Jeg sa
hende sidde i den sadvanlige dgrabning, ikke banke hovedet
mod vaeggen, men saette sine tynde fingre til munden. Jeg spiste
ikke den dag: Jeg var ngdt til at rense de resterende glgder af
komfuret for ikke at lade mine onkler forsta mine tiltag.

Angela gik langs den vej omkring middagstid sammen med sin
sgn Nino, en handicappet person, der gik, men talte med fagter.
De gik med en spand for at fa suppe pa bgrnehjemmet. En dag
var Nino alene med sin spand, teet pa mit hus klaedte to drenge
ham af og lgb vaek. Han var ikke i stand til at treekke sine bukser
op. Han var uden undertgj. Jeg gik frygtsomt ned for at kleede
ham pa. Det var fagrste gang, jeg sa en nggen mand. Ve, hvis
onklerne havde vidst det, ville det have veeret en skandale.

| et af de mange breve sendt til mine foraeldre havde jeg udtrykt
gnske om et armbandsur. Da jeg vidste, at Signora Agostina var
kommet fra Domodossola, gik jeg for at se hende. Sa& snart han
sa mig, krammede han mig og gav mig en pakke sendt af mine
foreeldre. Jeg abnede den, og til min overraskelse fandt jeg en
brun lammepels med krgller i fingerstarrelse, en filthat og en
aeske med et ur. Jeg rystede af gleede, da damen justerede det
pa mit handled. Han gav mig et glas vand for at komme mig og
lgb hjem. Dagen efter, da mine onkler kom til Novara, sagde de,
at hvis jeg havde den pels frakke pa, ville de tro, jeg var skar:
ingen i byen ejede sadan noget. Jeg bar den dog med stolthed.
Jeg trak aermet tilbage for at lade alle bemaerke uret. Jeg gav den
ofte reb, sa pa kort tid gik den i stykker. Pa vej til Castrangia
mgdte jeg nogle eeldre mennesker, der spurgte mig om
tidspunktet. For ikke at gare et darligt indtryk kiggede jeg pa det
nu uopretteligt gdelagte ur og sagde, at jeg havde glemt at spole
det op. - Tak selv -. De hilste pa mig og fortsatte deres ve;.

57



| forhold til mine venner var jeqg lille og tynd, de var alle sammen
"udviklede". | et brev spurgte min mor zizi, om jeg var "udviklet"
som min sgster Rosa. Men for Zizi at tale om disse ting var tabu.
Han vidste ikke, at jeg vidste alt om livet. Oprgrsk som altid
sagde jeg til hende "Jeg er ikke ’frgken’, fordi jeg er
undererneaeret”. Og hun: - Hvad siger du? Vi har altid stgttet dig.
En aften sov jeg i Castrangia, og jeg havde det darligt. Jeg var i
koldsved. Jeg troede, det var slutningen, bad, graed og gik ud i
market for at tisse et par draber. Og de: "Hvis du rejser dig igen
slar jeg dig!". Maske beskyttede Madonna del Tindari mig. Jeg
gik tilbage til halmsengen og faldt i sgvn. Dagen efter pa
laboratoriet i Novara sa Signorina Assunta mig blegere end
normalt. Da servitricen bragte hende kaffe og maelk med ristede
skiver, som hun gar hver morgen, tilbgd hun mig ogsa noget.
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Kapitel otte - Svalernes flugt

Da jeg tilbragte meget tid i Novara, syntes livet at have andret
sig: maske fordi jeg besggte bedstefar Turi, og jeg gladeligt
chattede med ham hele eftermiddagen. Han fortalte mig mange
historier om sit liv, og hvor vanskelig hans eksistens engang
havde veeret. Derudover havde jeg, der bor i Novara, mulighed
for at overveere de vigtige begivenheder, der fandt sted i byen.
Frem for alt rgrte de store religigse funktioner, processionerne,
dabene, konfirmationerne, men mere end noget andet
bryllupsceremonierne mig. Dengang blev bryllupper fejret om
aftenen, jeg gik naesten altid for at browse med mine venner i
kirken San Nicola.

En aften sa jeg en brud i en hvid kjole ga ud sammen med sin
far. Hvid som sne, hun lignede en dukke, hun var sa smuk! Det
var Carmelina, der giftede sig med Filippo. Jeg identificerede mig
fuldsteendig og dagdramte: "hvem ved, en dag kunne det ogsa
blive min tur...".
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| de dage havde jeg meerkelige fornemmelser, der var noget nyt
og meerkeligt i luften, jeg havde forudanelser. Jeg var rastlgs og
ventede pa, at en ekstraordineer begivenhed skulle ske. Og
begivenheden lod faktisk ikke vente pa sig. Omkring middag kom
postbudet som regel forbi. En dag i juni maned harer jeg hans
brglende stemme: "Campo, der er post". Jeg tog brevet, det kom
fra ... Domodossola! Mor skrev til sin sgster.

Jeg abnede den brat, indtil jeg naesten flaede den af og laeste
den, der var nyheden, jeg havde ventet pa et helt liv: omkring den
12. september ville min mor komme til Sicilien for at hente mig og
tage mig nordpd! Nu var jeg en ung dame, fremtiden ventede
mig, og jeg skulle finde et job. Da jeg vidste, hvilken reaktion min
tante ville have haft, gemte jeg af forsigtighed brevet i bunden af
en krukke, som indeholdt et hav af skrammel: hvis zizi havde
laest det stakkels mig... Nogle gange kom onkel Micherillo til
butikken, nar han arbejdede ikke i landsbyerne i Novara. Nogle
gange kom han sammen med zizi, og forskreekket sagde han:
"Det er et stykke tid siden, din mor skrev, der ma veere sket
hende noget...". Jeg var derimod bange for, at der ville komme
endnu et brev med nogle hints. En dag kom der faktisk én, men
heldigvis uden hentydning til turen til Sicilien. Sommeren gled
langsomt af sted for mig, jeg kunne ikke vente pa, at den
krampagtige ventetid skulle slutte. Arbejdet hjalp mig med at
holde op med at teenke og fordrive den tid, der adskilte mig fra
min mors ankomst. Til Himmelfartsfesten den 15. august ville alle
mennesker vise deres elegance og i laboratoriet var der altid
meget at lave, mere end normalt: mange damer ville vise deres
nye kjole frem. 13. august var dedikeret til kvindelige arbejdere,
der kunne sy deres eget tgj.

Jeg havde bedt zizi om at kabe tingene for at vaere pa niveau
med venner. Hun var enig, og jeg valgte et billigt beige stof med
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bla knudedesign. Den unge dame pa vaerkstedet klippede den til
mig og bestilte en aeldre arbejder til at hjselpe mig med at sy den.
Pa festdagen havde jeg en ny kjole som alle andre.

Der var ogsa nogle bekendte, der var kommet fra Fantina. En af
dem havde set min bergmte stramme nederdel. Han tog et
stykke stof med og spurgte zizi: "Din niece skal lave en kjole til
mig, hun er sa god!". Jeg tog hendes mal. Jeg havde i tankerne
en model, som Signorina Assunta havde lavet til en kunde. Jeg
bad om lidt tid om at klippe den og pragve den. "Okay, stoffet er
lidt tungt, velegnet til efteraret. Jeg kommer omkring den 20.
september.”

| mellemtiden inviterede Carmelina, en pige fra veerkstedet, alle
sine venner til sit bryllup, som fejredes en septemberaften i
Matricekirken. Med zizis tilladelse gik jeg til ceremonien. Blandt
gaesterne var der ogsa en dame fra Domodossola, som meddelte
sin forestaende afgang: "Concettina, dine dage er talte i Novara.
Din mor kommer snart og henter dig".

Efter de rige forfriskninger vendte jeg glad hjem. Dagene gik, og
festen Tindari den 8. september ankom, det ar virkede den meget
lange rute, der snoede sig langs fiumaraen, slet ikke sa hard og
uendelig som fagrste gang, jeg folte, at jeg flgj. Tilbage i
Castrangia informerede jeg zizi om, at jeg ville blive et par dage
med den opfundne undskyldning, at laboratoriet ville forblive
lukket indtil den 12. Den morgen bankede mit hjerte. Vi plukkede
nogle figner til at tage med til en nabo og tog til Novara. Halvvejs
sa jeg min mor pa afstand komme ned ad muldyrsporet. Jeg lgb
hen til hende og krammede hende med al den styrke, jeg havde i
mine sma arme. Zizi begyndte at rabe: "Hvorfor kom du
pludselig? Tror du, du kan tage Concettina med dig?" "Ja -
svarede moderen - vi rejser om tre dage". "Det kan du ikke, han
skal forberede en kjole til en dame fra Fantina." Det var endnu en
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undskyldning for at holde mig tilbage. Han skreg hele tiden. Jeg
rgrte passivt ved himlen med en finger. Min eneste fortrydelse
ville have veeret, at jeg ikke leengere ville veere i stand til at
besgge bedstefar Turi.

Om aftenen den 14. spiste vi middag. Zizi abnede kun sin mund
for at forneerme min mor: "Hvor modig tager du hende fra mig, du
har intet hjerte, du far mig til at lide for meget, jeg betragter dig
ikke laengere som en sgster." Jeg sa Michelillo for farste gang
med tarer. Under dens ru og harde skal som trae var abenbart
nogle fa draber af menneskeheden forblevet faengslet. Jeg var
derimod blevet kold som marmor, og jeg blev slet ikke rart.

Jeg sov ikke et blink om natten, tusindvis af tanker jagede
hinanden kaotisk i mit sind, og jeg kunne ikke vente til morgenen
kom for at tage afsted. Mor havde bestilt taxaen fra en herre med
tilnavnet "cauzi i wolf" (ulvebukser). Ved daggry stod vi op, en
sidste touch til papkufferten og en hilsen til onklerne. Min tante
kom ved afrejsen ud af sit veerelse i tarer, med haret lgst, og
kastede sig for min mors fgdder og tryglede: "Nu vil jeg sla mig
selv ihjel, og du vil have dgden pa din samvittighed resten af
dit liv! dig sparger jeg pa knee - sagde hun - jeg er kun en fattig
kvinde, alene og behandlet som et udyr af en falsk mand, ingen
elsker mig. Min sgster, jeg beder dig om ikke at tage hende fra
mig, forbarm dig, du har ingen ret til at lade mig veere i fred, hun
voksede op hos os som en blomst og nu ingen taknemmelighed!"

Med sit har pjusket og ansigtet dryppende af mudder, bankede
han jorden og forbandede hele universet. Min mor havde forstaet,
at hendes sgster var blevet farlig og var ved at miste forstanden
og flippede ud. Hun rgrte sig dog ikke, hun lod sig ikke beveaege til
medlidenhed, hun var dgv for sine rablen, hun sa ud i det fjerne
og ventede pa, at hendes drama skulle ende. Da min tante indsa,
at min mor var ubgijelig, skyndte hun sig til sit veerelse og
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neegtede os et sidste farvel. Pludselig gik vi, hun vendte
bandende tilbage pa gaden, da vi gik vaek, sa vi hende krympe,
indtil hun blev en lille sort kugle, der blandede sig med stenene.
Maske havde jeg vaeret grusom mod hende, som kun bgrn ved,
hvordan man er, men jeg husker, at da jeg gik veek fra hendes
hus beskyttet af min mors hand, da jeg sa, at hun var ved at
forsvinde fra mit syn, alt min vrede pludselig. blev til
hengivenhed, og jeg falte en fglelse af medfglelse med hende
(jeg erfarede senere, at Zizi sgrgede over mig pa gaden i et par
maneder, som om jeg var dgd).

Pa Piazza Bertolami dbnede taxiens dgre. Fra vinduet hilste jeg
pa alle, jeg sa, indtil landets ende. Under rejsen iagttog jeg med
et sus i hjertet landskabet og byen, der langsomt beveegede sig
veek fra mit blik, vi forblev stille i lang tid, indtil jeg sa havet. Nu
var jeg langt fra Novara, bestemt! Modsatrettede tanker
keempede i mit sind, og jeg kunne ikke kontrollere dem, sa
vagnede jeg, da min mor strgg mig og advarede mig om, at vi var
ankommet. Sa elskede jeg intenst det land, som jeg havde
afskyet sa leenge pa grund af det triste liv, jeg forte. P&
Vigliatore-stationen var der stor forvirring, mange som o0s tog
afsted mod nord med deres papkufferter og andre tasker.

Der kom en tynd vind fra havet, og jeg meerkede saltet, der
smagte mine laeber. En god fglelse, som jeg falte for fagrste gang.
Vi ventede pa toget i en halv time. For mig var det ny luft. Folk
sang den populeere sang "Professor, forteel mig, hvad der kom
farst, hgnen eller aegget." Alle var pa vej tilbage fra ferier pa
kontinentet. Ankommet til Messina sa jeg med forblgffelse
vognene komme pa feergen. Det var midt i september, og
tusindvis af svaler cirkulerede pa den meget blad himmel over
sundet. Med deres flugt broderede de min drgm: endelig at
vende tilbage for at bo hos min familie. Jeg pragvede at se Gud |
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midten af den lyse baggrund, og selvom jeg ikke sa ham,
takkede jeg ham fra bunden af min lille sjeel. Efter utallige timer
stod vi af i Rom for at tage toget tilbage til Milano, efter flere
timers venten, hvor der var endnu et togskifte tii Domodossola.
Det var en drgm. | det tog hilste min mor pa flere mennesker, hun
kendte. Alle spurgte, hvor hun kom fra, og hvem pigen var
sammen med hende. De vidste ikke, at han havde en anden
datter.

Jeg iagttog landskaberne: Jeg sa i forblgffelse Maggiore-sgen
og woerne, derefter bjergene. Jeg spurgte hvor leenge for
ankomst, vel vidende at byen la i en dal omgivet af bjerge. Vi
ankom til Domodossola sidst pa morgenen. Himlen var gra,
gaderne syntes ogsa at veere malet marke, folk gik med et
beslutsomt skridt og kiggede pa jorden, selv deres tgj var mgrkt.
Far ventede pa os pa stationen med min lillebror, som jeg havde
set pa Sicilien to ar tidligere. Kys og kram. Pa vej hjem prgvede
jeg at opdage det sted, som snart ville blive min by. Jeg talte
vinduerne i husene, men de var sa mange, at jeg mistede
overblikket over mine beregninger. Der var for mange vinduer, og
for mange huse oven pa hinanden. De var sa hgje, at mine gjne
var tabt pa himlen.

Jeg falte mig svimmel. Tusindvis af spgrgsmal veeldede op i mit
hoved, der ivrigt kom og gik. Under rejsen kunne jeg ikke sige et
eneste ord. Sa hjemme fik jeg endnu en overraskelse, da jeg sa
mine sgstre, som jeg kun huskede fra fotografier. En anden
overraskelse var kgkkenet med vask, vandhane og gaskomfur (i
Novara var der ikke vand i huset og madlavningen foregik med
tree). Om aftenen kom comare Grazia pa besgg med sin datter
Caterina. Selv naboerne ville gerne mgde mig. Naeste aften tog
far mig med i biografen. En af de bedste aftener i mit liv, som jeg
altid vil huske, indtil den sidste dag. Endelig var jeg sammen med
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min far, fgr elskede jeg ham, som man elsker en fraveerende far,
nu beundrede jeg ham, og endelig fglte jeg mig for fagrste gang
beskyttet, som om jeg var hans prinsesse. Kort sagt forekom det
mig, at jeg gik over skyerne, jeg var landet i et andet punkt i
universet.

65



Kapitel ni - Himlens port

Inden hun forlod Sicilien, var det lykkedes min mor at finde mig
et job hos buntmageren, og efter to dage fulgte hun mig pa
arbejde. Vi tog hjemmefra tidligt om morgenen: Jeg var meget
begejstret for denne nyhed.

Ved indgangen blev jeg mgdt af frgken Tilde som gav mig et
stort smil og tog mig i handen, en behagelig og flink kvinde. Tilde
sagde til mig pa milanesisk "Hej bela tusa (pige), kom, lad mig
preesentere dig for de piger, der arbejder med mig: Nella og
Teresina. De har en masse erfaring, de vil lsere dig at arbejde.
Hvis der er problemer - tilfgjede hun - skam dig ikke over at
sparge.” Sa med et gjeblik var jeg tilbage med mit nye job.

Jeg folte mig allerede voksen, og for at markere denne andring
| bela tusas liv for farste gang kom menstruationen. Hun vidste
ikke meget om det emne, men ud fra de historier, hun hgrte fra
sine aeldre venner i Novara, forstod hun, at det var maden at
blive en ung dame pa. Hun forstod, at hun ikke havde brug for
det signal for at veere kvinde: hun var allerede til alt, hvad hun
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havde leert, kendt og elsket. Det var ikke lsengere en larve og
havde undergaet en metamorfose til en sommerfugl. Den kom
langvejs fra, og pa fa minutter gik den fra den ene verden til den
anden. Hun befandt sig alene og var meget stolt af det.

| mellemtiden begyndte jeg at veenne mig til det nye job.
Dengang brugte man pelskraver til at pafare frakker. Skindene
blev vade med en svamp og til sidst naglet til en treeplanke ved at
treekke dem fra alle sider. Det mindede mig om, da jeg i
laboratoriet pa Sicilien knuste ledningerne for at lsegge i bunden
af tgjet. Selv her var der et par hammere pa fingrene. Hvis der
var lidt sol, stod de til tgrre i haven pa vejen, sa jeg matte holde
gje med de dyrebare persiske lamme-, reeve-, mink- og
rotte-musque skins. Mens jeg passede dem, kunne jeg godt lide
at se bilerne og folk komme forbi. Jeg indandede endda bilernes
udstgdningsgasser og forsggte at gennemsyre mig selv med den
duft af byen, sa ny og berusende for den lille pige, der voksede
op i ren luft. Byen passerede for mit blik, og jeg mistede endda
overblikket over tiden. Min far forklarede mig, at der var dagen
delt op i timer, mens jeg, da jeg boede i Castrangia, kun kendte
solens opgang og nedgang. Nogle gange, mens jeg passede
huderne, kom en aeldre dame fra gverste etage og holdt mig med
selskab. Han talte pa strengt piemontesisk, og jeg forstod intet:
"Che bela fiola, da ndua ti vegnat (hvor er du fra)? Cuma ti se
ciamat (hvad hedder du)?". jeg smelter. "Ti mi capisat mia (forstar
du ikke)?". Da skindene var tgrre, klippede Signorina Tilde
formen af kraverne til de syersker, der bestilte dem.

Lidt efter lidt leerte jeg at lsegge frisellina-fyldet, passafinoen
rundt om det og sa foret. Takket veere mine evner begyndte jeg
at fa mine ugentlige lommepenge, og snart var jeg opdateret med
pensionskarakterer. Jeg falte mig starre. Der var en radio i
laboratoriet: Jeg nad at lytte til sangene. Pa det tidspunkt var
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koleskabe ikke udbredt, men den unge dame havde en
fryseboks, som hun fyldte med isblokke, leveret af en herre, der
passerede med en vogn gennem byens gader. For mig var det
en nyhed at drikke sa frisk vand. En billig breendeovn opvarmede
huset. Han havde ikke en telefon, men da han skulle ringe til
kunder, sendte han mig til sin tante, som ejede et byggefirma
med flere arbejdere. Blandt disse sa jeg tilfeeldigt for farste gang
... Men dette er en anden historie, som jeg, hvis jeg har tid og
lyst, vil forteelle dig senere.

Hjemme spiste jeg godt, om aftenen tog vi ud for at besgge
byens centrum med dets stentage og butikker med flotte
butiksvinduer. Om lgrdagen tog jeg med min mor pa markedet,
som fylder en del af centret, nar jeg gik fra arbejde omkring kl. Vi
kabte stoffet for at lave en frakke til mig. Det var firkantet. Jeg
indviede den ved at finpudse ved midnatsmessen i julen. Kort
sagt et lykkeligt liv.

Karneval kom. Vi deltog med en familie teet pa festen i
Galletti-teatret. Det var en drgm at se maskeradebolde midt i spil
af fosforescerende lys.

Den fglgende lgrdag, da jeg stod op, var der noget galt. Jeg
greed, fordi min mor ikke havde givet mig San Pellegrino
magnesia. En feetter til ham ankom fra Martigny. Han spiste
frokost med os. Om eftermiddagen falte jeg mig underlig, det sa
ud til, at min lykke var ved at ende. Far fulgte kusinen til toget, sa
spiste vi aftensmad.

Vi gik ikke en tur den aften. Far sagde til mor: "Jeg skal besgge
venner i baren." Omkring klokken 22 vendte han hjem stgnnende
0g gisende med et blegt ansigt, forstenet af en steerk smerte i
brystet. "Teresa, tilbered mig en kamillete". Mens far gispede pa
sengen, lgb jeg med en tante for at ringe til en lsege 50 meter
vaek. Han kom med det samme, men i mellemtiden var min far
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holdt op med at leve. Vi erfarede senere, at aorta var spraengt.
Der ville alligevel ikke have veeret noget at ggre, far gik gennem
himlens port og flgj til himlen. Det var den 17. februar 1951. Hele
natten stirrede jeg pa min fars hjeelpelgse krop. Mit hoved
snurrede, en blanding af migreene og svimmelhed, der naesten
tog mig veek fra det rum, hvor alle genstande blev hadefulde,
fordi de var vidne til en uretfeerdig dad. Jeg holdt aldrig op med at
teenke pa min far og den grusomme skaebne, der havde ventet
mig i Domodossola, tarerne kunne ikke leengere komme ud af
mine gjne, fordi de var blevet tarre af grad. Den Gud havde jeg
forestillet mig ved min afgang i det bleendende lys pa
Messinastreedet, hvor gemte han sig? Hvorfor havde han forladt
0s? Hvorfor havde han bedraget mig sa meget? Hvorfor var det
nu, hvor jeg havde fundet min far, at han blev taget fra mig for
altid? Hvad var meningen med denne tragedie? Nu hvor Gud her
| Domodossola virkede anderledes, fjern, undvigende, virkede
han lavet af mgrke, undvigende og uhandgribelig, bitter, en Gud,
jeg ikke laengere vidste, om jeg skulle stole pa igen eller ignorere
ham resten af mine dage. | naetter og neetter forblev jeg tavs
og holdt vagt med mine gjne spaendt i mgrket, naesten i habet
om, at med dagens ankomst ville alt ga tilbage til, som det var
far. | disse smertefulde dage, med min familie pa kanten af et
afgrund, indsa jeg, at himlen ikke var et sted for sma piger.

En af de neetter, i de tidlige morgentimer faldt jeg sammen og
efter en forpint sgvn sank jeg ind i en sgd dram: Jeg befandt mig
pa sgen, sa viste min far sig for mig med gjnene og ansigtet
nedsanket i et himmelsk lys. Nu led hendes ansigt ikke lsengere,
og det var smukt igen. Han smilede blidt til mig, tog min hand,
krammede mig og begyndte at tale til mig. "Mit barn - sagde han -
det, jeg vil forteelle dig nu, er min keerlighed, alt det gode, jeg vil
have dig. Omstendighederne har gjort, at vi ikke kender
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hinanden. Jeg fortryder virkelig ikke at have set dig vokse op..." .

Nogle gange taenker jeg pa den drgm og pa min sidste rejse,
jeg teenker pa, hvornar Herren vil kalde mig, jeg kan godt lide at
forestille mig, at nar jeg gar over himlens dar, venter min far pa
mig, kleedt som den nat, han tog mig til biograf: med ham har vi
mange ting at forteelle hinanden, vi er ngdt til at fortsaette den
samtale for evigt afbrudt den kolde februarnat. Det ville veere den
bedste made, tror jeg, at starte min seneste rejse pa.

Mor blev efterladt i fortvivlelse med fire bgrn og ingen pension,
fordi far var en simpel skomager. Al kulden og al smerten |
verden havde saenket sig over vores fattige familie af emigranter.

Langt fra vores land, langt fra livet, var vi sandkorn blaest af
agrkenvinden.

Min mor havde mistet sig selv og hele sin sjeel. Hun var blevet
en tom skal. Hans krop var trukket sammen som et stykke tree,
han blev ved med at tabe sig, og hans forvirrede blik forblev i et
blegt og udtrykslgst ansigt fast i hele minutter mod et fjernt punkt,
mod fars grav. Hun var blevet som et spggelse besat af
umuligheden af at glemme. Jeg kunne fornemme det gjeblik,
hun ville falde og synke ned i hablgshed uden nogen vej ud. Jeg
prgvede at ryste hende, jeg snakkede med hende og pravede at
muntre hende op. Utroligt nok var rollerne fuldsteendig byttet om:
det var datteren, der trgstede sin mor, fortalte hende historier for
at forberede hende til at leve uden sin mand og hjeelpe hende
med at glemme. Jeg, den eeldste datter, var endnu ikke fyldt 15
ar.

Efter middagen gik jeg tilbage pa arbejde hos buntmageren for
at skrabe et par lire mere sammen. Det var mig, der forsggte at
holde habets flamme i live. Men til sidst, min mor, jeg ved ikke
hvordan hun, maske med desperationens kraft, mellem et skrig
og et andet, tog hele verden pa sine skuldre og langsomt gik
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tilbage til at veere syerske og syede nogle nederdele og
morgenkaber. .
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Kapitel ti - Den smukke tusa

| maj samme ar fik min lillebror maeslinger, og jeg fik det ogsa,
da jeg ikke havde faet det som barn. Mens jeg la i sengen, harte
jeg min mor abne daren. Nogen havde ringet pa klokken. S&
harte jeg stemmen fra zizi og Micherillo. Jeg var bekymret: far
havde de aldrig taget mig til Domodossola for at se mine
foreeldre, og nu var de dukket op. De blev i omkring en uge, og
gik derefter lidt skuffede, da de habede, at jeg ville tage tilbage til
Sicilien med dem. | november ankom et brev med sort kant. Mor
blev forskraekket og abnede den, og hendes hand rystede. Jeg
sa hende greede: zizi annoncerede bedstefar Turis ded. De
havde fundet ham dgd pa landet i Bordonaro den 8. november.
Han blev 87 & gammel. Aret efter var der endnu en endnu stgrre
skuffelse, da undersggelserne ved et tilfeelde farte til
dedsarsagen ved kveelning med et lommetgrkleede i halsen,
fundet under opgravningen. Forbrydelsen var blevet begaet af en
kvinde sammen med sin bror, naboer i landet, for at stjeele
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pensionen pa 11.000 lire. De afsonede senere 24 ar i faengsel for
hende og 12 ar for konkurrence.

Jeg blev ved med at vaere ked af det. Med fa penge kunne 5
personer ikke klare sig. Frgken Tilde anbefalede en falsk fyring,
sa jeg kunne tilmelde mig arbejdsformidlingen. Jeg gik ofte for at
tiekke, om der var noget arbejde, men habet var lavt. | april 1953
fik jeg at vide, at de havde ansat nogle piger pa en fabrik. De
havde intet behov, deres faedre havde allerede et erhverv. Sa jeg
gik pa kontoret for at protestere: Jeg havde brug for at arbejde
mere end de andre. | maj kom jeg endelig ind pa en fabrik, hvor
der blev produceret elastikband, skosnore, band, rer til elektriske
ledninger. Et hardt arbejde med ugentlige vagter 6-13 og 13-21. |
intervallerne gik jeg ogsa til buntmageren for at runde min lgn og
give min mor lidt aflastning.

august kom. Til ferien matte comare Grazia tage til Sicilien for at
besgge sin aldre mor. Jeg besluttede ogsa at tage afsted med
min datter Caterina. Vi tog afsted med tog til Milano og derefter til
Rom, hvor vi ankom om natten. Vi matte vente et par timer pa
toget til Sicilien.

s

Pa stationen fandt vi nogle andre landsbyboere, og blandt dem
en dveergskuespiller fra Novara, Salvatore Furnari og en soldat,
hvis navn jeg ikke kan huske. Mens Signora Grazia hvilede pa en
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baenk, blev Caterina og jeg inviteret en tur. De tog os til Piazza
Esedra for at spise mottarello. Det sa ud til at begynde at
genoplive.

Da det allerede overfyldte tog ankom, skyndte Signora Grazia at
komme videre med to store tasker. Toget var ikke stoppet helt,
og hun faldt fladt ned pa skinnerne. Catherine, jeg og hele skaren
rabte til den Evige Fader, da vi trak hende ud fuld af bla maerker,
men mirakulgst i live. Hun neegtede at blive kart pa hospitalet.
Efter en time gik toget. Fgr middag ankom vi til Terme Vigliatore
stationen, hvor vi tog bussen, der fagrte til Novara Sicilien, gaester
fra zizi og Micherillo.

De bad os velkommen som aeresgaester. Natten, vi alle tre i den
store seng, sov Caterina og jeg ikke et blink. Signora Grazia var
fuld af smerte. Samme nat var der en overraskelse: nogle unge
maeend gav o0s en serenade med guitar og violin, men onkel
Micherillo, irriteret, fik dem til at lgbe veek.

Caterinas mor tilbragte det meste af tiden i sengen. Hun tog kun
ud to gange pa ti dage for at besgge sin eldre mor. Om
eftermiddagen besggte jeg mine skolekammerater og venner fra
laboratoriet. En dag sa jeg ogsa en klassekammerat, der kom for
at kramme mig. Han holdt en cykel i handen, og jeg bad ham
tage mig en tur. P& det tidspunkt i Novara var en pige pa cykel
aldrig blevet set. Sa snart Zizi fandt ud af det, skaeldte hun mig
ud: "Du er blevet en ugle, jeg ville aldrig have forestillet mig
sadanne ting."

Tilbage i Domodossola havde Signora Grazia sveert ved at
komme sig. Efter det efterar tog artrosesmerterne overhand. Hun
blev fgrst modig, da hun tog med sin familie til en eller anden
fest, hvor jeg ogsa var inviteret.

Jeg gik tilbage til at arbejde pa fabrikken og buntmageren, men
jeg havde brug for nye oplevelser. En dag, mens han besggte
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sognet San Gervasio og Protasio, henvendte Don Giuseppe
Benetti sig til mig for at stille mig et par spgrgsmal. Jeg betroede
ham alle mine sorger. Han opmuntrede mig og sagde til mig:
"Kom til taleren sgndag eftermiddag. Der finder du formanden for
Catholic Action, Miss Germana, som Vvil praesentere dig for
pigerne og give dig en masse gode rad". Jeg fandt mig straks
tilpas: med lidt generthed begyndte jeg at fa venner. Jeg var
bange for ikke at kunne tale, men med Guds hjeelp overvandt jeg
de farste vanskeligheder. Jeg ngd at lsese foreningens avis og
beundrede grundleeggeren Armida Barelli: Takket veere hende
var mit liv blevet bedre. Da skiftet pa fabrikken tillod det, gik jeg til
morgenmesse klokken 7, hvor jeg mgdte Don Benetti, som jeg
betragtede som min andelige leder. Sgndag havde jeg meldt mig
frivilligt til at bruge en time ved det gode pressebord foran kirken.
Senere inviterede de mig til ACLI-bestyrelsen. Med alle disse
forpligtelser faglte jeg mig vigtig og opfyldt.

Fabrikskammeraterne dgmte mig for stor, men jeg folte mig ikke
utilpas, tveertimod bad jeg for dem og ringede tilbage, da de
inden vagtstart talte vulgeert i omkleedningsrummet.
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Kapitel elleve - Porceleensansigt

En sgndag om sommeren organiserede praesidenten for Azione
Cattolica Germana en tur til bjergene. Med de fa penge, jeg
havde tilbage, kunne jeg betale rejsegebyret. Vi ankom med bus
til Goglio, derefter med svaevebane til Alpe Devero og derefter til
fods til Crampiolo. Jeg betragtede skgnheden i bjergene daekket
af blomster: rhododendron, ranunkler, vilde orkideer. Blabeer til at
nyde. Hytter med stentage og treevinduer med knaldrgde og
lysergde pelargonier haengende i vindueskarmene. Jeg spurgte
Germana, hvor vejen endte. "Nar vi er treette stopper vi for en
madpakke". Omkring klokken 13 stoppede vi for at drikke det
klare vand, der falder ned fra en sten mod dalen. Efter at have
spist, bedt og sunget, gik vi tilbage. Jeg rystede af gleede: Jeg
havde aldrig tiloragt sa smuk en dag. Hiemme fortalte jeg min
mor alt og sa hende smile.

Nu og da modtog jeg mail fra en ven i Novara pa Sicilien: han
bad mig finde et job til ham i Domodossola, sa vi kunne mgdes.
Jeg var meget forvirret, men glad for, at nogen var forelsket i mig.
Der var ogsa en dreng fra Domodossola, men jeg kunne ikke lide
ham: om morgenen drak han et skud grappa, og hans kinder var
altid rade.

Morgenmeditationerne viste mig vejen til klosteret, men samtidig
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kunne jeg godt lide bgrn og ideen om at stifte familie. Jeg
betroede mig til Guds vilje, og jeg brugte sgndag eftermiddage pa
oratoriet til at planleegge de ugentlige katekismusopgaver med
mine venner. Nogle sgndage gik vi til oratorierne i nabobyerne.
Busturen forstyrrede mig, men modet overvandt et par sma
smerter.

Den 1. maj 1954 organiserede ACLI og oratoriet en tur: en
pilgrimsrejse til Madonna di Oropas helligdom om morgenen og
et mgde af den aerede pastor i Biella om eftermiddagen. Jeg var
en af de farste, der meldte sig sammen med en af mine
venner og hendes keereste Pierino. 2 busser fyldt med unge
mennesker gik. Blandt dem var en genert blond dreng, jeg havde
set et sted far. Det var virkelig ham: arbejderen i byggefirmaet,
hvor jeg plejede at ringe til buntmagerens kunder. Pierino
introducerede ham for mig: han var hans feetter. | Ilgbet af dagen
forlod han mig aldrig med gjnene. Da jeg kom hjem, fortalte jeg
det til min mor. Den fglgende aften sa jeg ham under balkonen
pa veerelset pa feorste sal. "Mor, mor, kom og se: der er den
dreng, jeg madte i Biella". Og hun med et halvt smil: "Det er
tydeligt, at hun frier til dig." Den fglgende aften, da jeg gik ud med
en nabo, fandt jeg ham foran mig. Han spurgte genert, om han
matte komme med os. Lidt tavende accepterede jeg. Vi brad isen
ved at snakke om dit og dat. Efter eftermiddagsvagten pa
fabrikken tog han mig hjem. En aften tog jeg ham op for at
preesentere ham for hans mor, som tog rigtig godt imod ham. |
sin fritid deltog han i oratoriet. Dengang var drenge og piger
adskilt, farst i slutningen af mgdet kunne de mgdes. Vi deltog
ogsd i ACLI-mgder.

Selvom min mor kom fra Sicilien, hvor to drenge, der elskede
hinanden, ikke kunne ga ud alene, stolede hun pa os, og Vi
begyndte en fredfyldt rejse. Giuse fortalte mig, at han havde
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m@dt min far: for at skaffe nogle penge, da han var 4 barn og kun
den far, der arbejdede, gjorde han som barn nogle aerinder for
finansmaendene i kasernen fa skridt fra hans hus. Nogle gange
tog hun deres sko med til min far for at blive repareret. Jeg
lyttede med forngjelse.

Han fortalte mig noget andet: Da jeg rejste gennem Rom den
16. september 1950 for at na Domodossola mgdtes vi naermest.
Giuse, som jeg stadig kalder ham, var ankommet pa cykel til det
hellige ar. En eventyrlig rejse: han havde forladt Domodossola
sammen med en preest fra dalen, der cyklede hurtigt med
bjergstavler. Det var naesten umuligt at fglge ham. Han stoppede
farst, da han sa en kgkkenhave for at fa noget salat. Halvvejs var
Giuse efterladt alene. Undervejs fandt han en kreemmer med en
gammel cykel fuld af skrammel at seelge. De holdt selskab op til
Rom.

august kom. Fabrikken lukkede pa& grund af ferier, og jeg
besluttede at tage hen og besgge min sgster Rosa, som var |
bakkerne ved Mergozzo-sgen for en rekonvalescens. Jeg bad
nonnerne, der drev huset, om at stoppe mig i et par dage. Jeg
havde lige naevnt denne idé for Giuse. Der var andre piger i huset
pa ferie. Blandt dem kosmetolog-niece af en nonne. Om
morgenen den 15. himmelfartsfesten kaldte han os til sit veerelse
efter messen for at gve. Hun fyldte vores ansigter med forskellige
cremer, mascaraer og laebestifter: vi lignede voksstatuer. Ved
frokosten ringede nonnentanten til sin niece: det var ikke sadan,
at hun behandlede os sadan.

Om eftermiddagen, mens jeg kiggede pa sgen fra vinduet, sa
jeg Giuse dukke op. Jeg ville ikke ses med det porceleensansigt.
Da han sa mig ved daren, kunne han naesten ikke genkende mig.
Jeg undskyldte og forklarede, at det havde veeret et eksperiment,
og at de andre piger ogsa var blevet forvandlet. Om

78



eftermiddagen spadserede vi i husets have. Hen pa aftenen
sagde han farvel til mig: "Vi ses snart, i Domodossola, men med
et rent og friskt ansigt som far".
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Kapitel 12 - Violer

Da de to ugers ferie var ovre, genoptog jeg arbejdet pa
fabrikken pa skiftet 13.00 til 21.00. Da jeg tradte spolerne ind i
maskinernes spindler, teenkte jeg pa Giuse, men det gjorde jeg
samtidig ikke vil virkelig gerne se ham. Klokken 21 lgd sirenen og
mit hjerte begyndte at hamre. Efter at have stemplet mappen, sa
jeg, da jeg kom ud af porten, en cykel i halvmgrket. Det var
virkelig ham: han kom imod mig, s& mig genert i ansigtet og
sagde: "Jeg kan godt lide dig sa simpelt". Han fik mig til at sidde
pa tanden af cyklen og kerte mig hjem. Vi udvekslede en
simpel godnathilsen. Dette skete neesten hver dag. Sendag
eftermiddag karte vi nogle cykelture i de naerliggende landsbyer.
En dag tog han mig med til sit hus for at praesentere mig for sin
far og mor, to sgstre og en bror. Lidt efter lidt introducerede hun
mig ogsa for sine onkler og faetre som en ven.

Da min mor sa os fra balkonen, fik hun os til at ga op til huset.
Mens hun elskede den dreng, var jeg meget usikker. Den 8.
december, dagen for den ubesmittede undfangelse, min
navnedag, ringede klokken. Det var blomsterhandleren, der rakte
mig en buket rgde nelliker. "Mor, Giuse sendte mig hilsner!".
Sikke en skuffelse at abne kortet: det var ikke ham, men en
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14-arig dreng mgdte tilfeeldigt. Der stod "Jeg elsker dig" med en
underskrift. Maske troede han, at jeg var pa hans alder.

Juleaften dukkede Giuse op med en stor farvet vase fuld af
chokolade og et lykgnskningskort. Jeg takkede ham, og vi gik til
midnatsmesse sammen. Da han vendte hjem sagde han til mig:
"I morgen skal jeg med familien til frokost med slaegtninge. Vi ses
igen i Santo Stefano”. Om morgenen den 26. sagde jeg til min
mor "Jeg vil ikke g& ud med den dreng mere, jeg giver ham
vasen tilbage, jeg vil ikke have forpligtelser'. Og hun med et
strengt blik: "Du er skar, du kunne have gjort det, hvis jeg ikke
allerede havde spist chokoladerne".

| de fglgende dage kom Giuse som saedvanlig for at hente mig
pa arbejde. Pa vejstraekningen til fods eller pa cyklens tende talte
jeg naesten ikke til ham. Nytarsdag 1955 gik jeg til messe. Han
var der ogsa og karte mig endelig hjem. Ved dgren sagde han til
mig: "Ma vi vide, hvad du har i tankerne for at fa mig til at lide
sadan?", og en tare undslap ham. Den drabe lgb over vasen, og
jeg smilede ham. Han gav mig et kys og sagde: "l eftermiddag
henter jeg dig for at tage til vesper pa Mount Calvary. Efter
vesper vil en film blive vist i ACLI klubben". Jeg tog imod, og vi
sagde farvel. Jeg meldte det hjemme, og min mor sagde glad:
"Sadan en god dreng ville du aldrig finde igen".

KI. 14.00 tog vi afsted til Golgata ad muldyrsporet med
kapellerne pa Via Crucis. En gang ved helligdommen sang vi
vesper og efter velsignelsen gik vi til klubben. Jeg kan ikke huske
titlen pa filmen, men den var meget kedelig, sa jeg foreslog, at vi
skulle tilbage til byen til Catena-biografen, hvor vi kunne nyde en
bedre film, kaldet "Violette".

| april, da vi rejste i Vigezzo-dalen og Centovalli med det lille
tog, tog vi sammen med hans foreeldre til festivalen for
blomsterflader i Locarno. Vi mgdte Giuses gudfar, som
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introducerede mig som en "keereste". Han stak haenderne i
lommerne og tog 10 schweizerfranc fra sin tegnebog, gav dem til
Giuse og sagde "Godt, hvornar skal du giftes?". Vi kiggede pa
hinanden, vi havde aldrig talt om det.

| de fglgende dage begyndte vi at dyrke ideen om aegteskab. Vi
snakkede ogsa om det derhjemme. Mor gleedede sig, men
samtidig var der fa gkonomiske muligheder. Lidt efter lidt kabte vi
nogle lagner og noget linned. Vi havde ingen seerlige behov. Vi
gik pa udkig efter en lille og beskeden lejlighed. Vi fandt ham i det
gamle Motta-distrikt og fastsatte derfor bryllupsdagen: mandag
den 19. september. Jeg tog med min mor til Panzarasa
stofbutikken for at kabe blonden til brudekjolen og tog den med til
Signora Tilde, buntmageren, som altid havde lovet mig, at hun
ville lave den med keerlighed.

Pa radhuset for segteskabsforbud matte min mor skrive under,
fordi jeg stadig var mindrearig. Selv Giuses foreeldre var glade. |
sognet fortalte Monsignor Pellanda os smukke opmuntrende ord:
"Hold jer altid beskedne med sa megen tro til at mgde de glaeder
og sorger, som livet har i vente for 0s. Jeg vil lade jer finde den
rade lgber langs skibet".

Vi var ngdt til at forberede listen over slaegtninge og venner for
at levere bryllupsfavoritterne som saedvanligt. Meget fa gaester.
Giuses mor sagde "To per familie". Efterhanden naede vi 35
personer. Udvalgte vidner: onkel Carmelo di Giuse og for mig
Pierino, skaberen af vores mgde. En uge far brylluppet
forberedte maendenes oratorium ledet af Don Giuseppe Briacca
en fest for os. Mester Furiga malede et billede af hilsner pa tavlen
og lavede et pergament med listen over venner. Der var ogsa et
bord deekket med kager og sodavand. Sadan en fest havde der
aldrig veeret i talergret. Den kollegiale kirke Saints Gervasio og
Protasio var ved at blive renoveret, og fortovet var fyldt med
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murbrokker og sten, men nogle villige kvinder gjorde deres
yderste for at rydde op til sere for Giuseppe og Concetta.

Den 16. september ankom Zizi og Micherillo, flyttede, fordi
Concettina skulle giftes, og han matte falge hende til alteret i
stedet for hendes far, som ikke leengere var der.

| mellemtiden kom der nogle sma gaver: en kaffekande, en
kaffekvaern, sma likerglas, seet underkopper og bestik fra de
sleegtninge og venner, der havde modtaget gunsten, et seet
kokkenredskaber fra Pierino og hans onkler. Women'’s Catholic
Action gav os et sengebordsbillede med den hellige familie,
assistenten Don Benetti en vidunderlig gregn vase til blomster
med sglvdekorationer.

Aftenen for var lang. Jeg teenkte pa mor, der stod tilbage med
tre barn, der stadig var unge og med fa ressourcer. "Du har ringe
tro, leerte oratorieskolen dig ikke, at der altid er Forsyn i livet?"
sagde jeqg til mig selv. Mandag den 19. stod jeg op klokken syv.
Signora Tilde ankom i blondekjolen. Hun kleedte mig pa og
tilpassede det slgr, jeg havde kgbt i Milano. Klokken 9 ankom
taxaen for at kagre mig i kirke. Jeg var forvirret, jeg fandt et hav af
mennesker, der sa pa mig. Giuse stod allerede ved alteret og
ventede pa mig med en buket appelsinblomster, ledsaget af sin
sgster Rosa, fordi mor Olimpia ville have veeret for begejstret for,
at hendes fagrste barn skulle giftes. Jeg sluttede mig til ham
ledsaget af onkel Micherillo pa den rade lgber.

Messen begyndte. Monsignor Pellanda var ogsa begejstret. Jeg
husker en opmuntrende praediken, ringenes velsignelse, |gftet
om livslang troskab og, ved afslutningen af ceremonien,
underskrifterne. Da jeg gik, placerede Pierinos mor, som i det
gjeblik ogsa blev min tante, emblemet for kvinderne fra Azione
Cattolica pa mit bryst.
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Kapitel tretten - Nyt liv

Efter fejringen i kirken fulgte forfriskninger i Grandazzi bar i via
Castellazzo. Mellem det ene kys og det andet fik vi en aperitif til
gaeesterne med lidt pizzaer og kager. En hilsen og et seerligt kys til
svigerforaeldrene Olimpia og Armando, der var gaet med mor for
at hente kufferten, og lgb derefter til stationen for at na toget kl.
12.15 til deres bryllupsrejse.

Mor greed bittert. Vi gik ind i kupeen. Stationsforstanderen
annoncerede afgangen med sin flgjte, mens Giuse og jeg leenede
os ud af vinduet for at fa et sidste farvel. Vores livs eventyr
begyndte.

Da vi var i Firenze, gik vi mod hotellet angivet af Signora Tilde,
buntmageren. Ved den store indgang blev vi mgdt af noget
musik, sa farte butleren os til veerelset pa tredje sal. For os var alt
nyt, selv at sove i en dobbeltseng.

Den forste dag besggte vi byen, den anden gik vi til Piazzale
Michelangelo, hvor man kunne beundre hele Firenze. Vi tog
nogle billeder: Giuses kamera med en rulle film kunne tage otte
sort/hvide billeder.

Pa tredjedagen afgang til Rom. Hotellet var mere beskedent,
fordi de penge, der var afsat til ofre, skulle veere nok. Vi stoppede
et par dage for at besgge de fire basilikaer, som Giuse havde set
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i det hellige ar, og Trevi-fonteenen. Vi gik ogsa tilbage til
Esedra-fonteenen, den den bergmte nat i 1953, hvor Signora
Grazia var faldet under toget.

Tiden kom til at rejse til Sicilien. Efter en lang rejse ankom toget
til Calabrien og endelig fra Villa San Giovanni kunne vi se
Sicilien. Giuse ngd disse gjeblikke: toget blev laesset pa feergen,
Madonninaen gverst ved indsejlingen til Messinas havn.

Pa stationen ventede onkel Carmelo, mors bror, pd os sammen
med sin kone Gaetana og dgtrene Rosetta og Antonietta.

De tog imod os som to prinser. Vi stoppede | to dage med at
besgge Messina: katedralens ur, som jeg havde set som barn,
Madonna di Montalto og andre meget smukke pladser.

Der var kun én fejl i det hus: ved middagstid kleedte onkler og
kusiner sig ud, og i stedet for at seette sig ved bordet sagde de:
"Lad os ga en tur langs havet". Giuse og jeg, resignerede, gik ud
med pik. Omkring klokken 23 gik vi hjem og min moster begyndte
at lave mad. En nat puttede han sneglene med deres skaller i
saucen, men det, der betyder noget, er hengivenhed, ikke vaner.

Pa den tredje dag fulgte de os til toget med et par tarer. Onkel
Micherillo var pa Terme Vigliatore-stationen med taxachauffaren
for at na Novara. Zizi, zia Maricchia og zia Peppina ventede pa
os i landsbyen. Det sa virkelig ud til, at fyrsterne af Domodossola
ankom.

Neeste dag tog vi til Badiavecchia for at besgge vores
bedstemor Concetta og fars onkler, sgstre og bradre. Pa den lille
plads med min bedstemors tobaksbutik var mange indbyggere i
landsbyen, som kendte mig som barn, samlet og rabte hgit til
andre mennesker: "Concettina er ankommet med sin mand!"

Kys, kram, blussende ansigter. Det virkede som en drgm for
mig. Det var preecis fem ar siden, jeg forlod landet.

To dage senere fik vi taxachauffgren "Cauzi i Lupu" til at tage os
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til Taormina. Ved middagstid tog han os med til restauranten,
hvor vi blev serveret med hvide handsker. Giuse og jeg kiggede
pa hinanden for at sige: "Vil pengene reekke til 0os?". Efter at have
besggt Taormina og derefter Castelmola under et regnskyl,
vendte vi hen mod aften tilbage til Novara, treette men tilfredse.
Neeste dag var det allerede tid til at tage tilbage til
Domodossola. Forpligtelserne i det nye liv ventede os.
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Kapitel fjorten - Vores fgrste reder

Selvom jeg allerede var pabegyndt rejsen til Domodossola i '50
og '53, var det, som om jeg var taget af sted for fgrste gang: Jeg
var pa vej mod et nyt liv for to.

Efter at have gaet ombord pa toget pa faergen, gik vi op pa
terrassen for at se havnens og Siciliens Madonnina langsomt
drive veek.

Med en tare vendte vi tilbage til vognen, siddende pa
treebaenkene. Der var ingen kgjer dengang.

Da natten kom, begyndte vi at dgse med halsen haengende.
Nogle gange rejste vi os for at kigge ud af vinduet. Pa vigtige
stationer ville stationsforstanderen hgijlydt annoncere byens
navn. | Napoli var der pa fortovene "guaglioni", som solgte
pizzaer. Slidt bad de farst de rejsende om at give dem pengene,
sa gik toget igen og de stod tilbage med penge og pizza.

Langsomt naermede vi os Milano. P& toget til Domodossola
oplevede jeg den fglelse, jeg havde oplevet for farste gang 5 ar
tidligere: Lago Maggiore, Ossola-bjergene, stentage. Denne gang
sammen med min mand Giuse. Omkring middag naede vi vores
destination.

Giuse Armandos mor og far ventede pa os. Det var en fest: hvis
de kunne, ville de have faet klokkerne til at ringe.

En hurtig frokost med mor Olimpia og derefter hvile i vores nye
rede i Motta-distriktet. Den fglgende dag genoptog jeg mit
arbejde pa fabrikken, og Giuse vendte tilbage til byggepladsen.

Mine tanker gik til mor pa grund af min manglende stgtte, men
min andelige leder Don Benetti opmuntrede mig til at bede og
forsikrede mig om, at mange mennesker elskede hende. Nogle
gange gik Giuse og jeq til frokost hjemme hos hende, og hun ngd
det. | mellemtiden havde en af mine sgstre fundet et arbejde,
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der bidrager med en ny stgtte til familien.

Kort tid efter meddelte vi mor, mor Olimpia og far Armando, at
de ville blive bedsteforaeldre i juli.

Jeg begyndte at fgle ubehag under graviditeten, men
arbejdspligten kaldte. Dengang var arbejderne ikke beskyttet som
nu. Giuse formaede at finde et bedre job end pa den udendars
byggeplads: en lille fabrik af treegenstande sasom propper til
tonder, veerktg] til at optrevle uldnggler og endda "paungi"
(treesnurretoppe). | den femte maned begyndte vi rundturen i
butikkerne pa jagt efter barnevognen til den kommende nyfadte.
Bredden var altid stgrre end indgangsdgren, og vi matte beslutte
os for at flytte.

Dengang var der ingen bureauer, vi gik for at sparge her og der.
Providence lod os finde en lejlighed pa anden sal i et hus i via
Scapaccino, lige ved siden af buntmagervaerkstedet.

Inden for kort tid organiserede vi flytningen. Vi var ikke laengere
i centrum, men heller ikke langt veek, teettere pa min
arbejdsplads.

Den manedlige husleje var 8.000 lire, meget for vores
sparsomme lgn, men lejligheden var indbydende og lys. | garden
kunne vi ogsa have et par kvadratmeter jord, hvor man kan dyrke
aromatiske urter og blomster, min passion.

Modtog ngglerne, vi ryddede op i veerelserne og kleedte
vinduerne op med smukke gardiner med kapper og
blondegardiner i kakkenet. Efter flytningen gik livet normalt. Min
mave blev mere og mere tydelig. En dag spurgte en kollega mig,
hvornar jeg ville vaere hjemme pa barsel og radede mig til at ga til
gyneekologen. Sa jeg lavede aftalen privat. Leegen nzermest
skeeldte mig ud for at have ventet for leenge: "Du kan ikke arbejde
efter den sjette maned, og du er allerede i den syvende maned:
du tog en risiko". Dagen efter afleverede jeg dokumentet til
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kontoret, og selv ekspedienten sagde, at jeg var naiv.

Imens var jeg ved at forberede layetten ved at strikke trgjer,
skjorter, sko og bleer lavet af gamle lagner, som min mor gav
mig.

Vi gik ogsa for at kebe barnevognen, som jeg havde forberedt
med lagner broderet af mig i neutrale farver, uden at vide om det
var en dreng eller en pige. Endelig, om aftenen den 2. juli, brad
vandet og med kufferten allerede pakket begav vi os til fods til
hospitalet. Gynaekologen, der havde undersggt mig, sagde til
Giuse, at han kunne tage hjem. Fgdsel var lige begyndt, og det
tog omkring 20 timer. Dagen efter gik hun tilbage til barsel, mens
jeg stadig ventede pa fadegangen.

Pa et tidspunkt blev der fadt en dreng, og sygeplejersken gik
hen for at forteelle det til babyens far, som naesten blev syg af
folelser. Efter en time var han i stand til at kramme vores farste
barn, kaldet Armando efter sin bedstefar. Efter et par timer blev
bedsteforzeldre, onkler og feetre ogsa informeret. Det sa ud som
om det var den fgrste baby i hele verden.
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Kapitel femten - Vi takker Gud...

FA timer efter fadslen bragte sygeplejerskerne pa
fodeafdelingen dette veesen af kad og blod til min seng. De
satte den pa mit bryst. Andet end kludedukken, som Zizi havde
lavet til mig som barn.

Hospitalsopholdet var dengang en uge. Inden de vendte hjem,
gik folk til hospitalskirken for at "rense", en velsignelse fra
praesten.

Pa afdelingen var alt klar til at tage hjem, men jeg begyndte at
blive svimmel. Jordemoderen testede min temperatur: 39. Min
dukke og jeg matte stoppe i yderligere to dage. Endelig torsdag
12 naesten helbredt tog vi hjem. Sgndag den 15. blev Armando
fort i den nye barnevogn til dgbefonten sammen med sin far
Giuseppe, sin ven Mariuccia gudmor og gudfar Basilio, en ven af
oratoriet. Jeg havde ikke gleeden ved at deltage |
arrangementet, fordi de aeldste overtroisk radede til at blive
hjemme. Jeg ngjedes med at forberede en lille forfriskning.

Livet som trekant var anderledes, men jeg klarede mig ret godt.
Jeg fik meget meelk, babyen voksede, og jeg tog ham med til
barnecenteret hver uge til kontrol.

| slutningen af de to maneder genoptog jeg desveerre
arbejdet pa fabrikken. Der var ingen bgrnehaver dengang.
Bedstemgdrene havde aftalt at tage sig af ham i en uge hver.

Da jeg arbejdede klokken seks, inden jeg gik pa arbejde,
pakkede Giuse den ind og tog den med til bestemmelsesstedet.
Ubevidst led dette barn, og jeg greed med ham.

Jeg kunne desveerre ikke sige mit job op. Langsomt, med tro,
fortsatte vi trekanten: de farste maltider, de farste skridt var
vidunderlige ting. P& den farste dag i bgrnehaven fandt Giuse
endelig et bedre betalende job. | et par ar var han pedel i
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folkeskolen, derefter blev han kaldt til Radhuset for at besaette
posten som forligsbud.

Saledes blev der skabt et vindue til at forlade mit job pa
fabrikken og hellige mig barnet, mens jeg ventede pa at give ham
en lillebror. Den 17. august 1962 blev vi jublet over fadslen af
vores andet barn. Luciano var lys i huden med blond har, det
modsatte af Armando. Et eventyr. Sgndag den 26 blev han dgbt
sammen med sin far Giuse, sin kusine Mariuccia og gudfar
Giuses bror Antonio. Igen matte jeg blive hjemme. Efter barslen
forlod jeg mit arbejde for at hellige mig to skenne barn.

Den 1. oktober 1962 begyndte Armando med et blat forklaede
og en taske pa skulderen i farste klasse. Vi betroede det med et
par tarer til lzerer Leopardi.

| samme periode tilkaldte borgmesteren i Domodossola Giuse
og foreslog ham bolig pa anden sal i radhuset, som forblev ledig,
da den kommunale budbringer gik pa pension. Pa fa dage
organiserede vi flytningen. | centrum havde vi alle
bekvemmeligheder. Om aftenen lukkede den store dar, vi var
byens herskere. Vi kunne roligt se demonstrationerne fra
balkonen pa borgmesterkontoret. Fra vores vinduer kunne vi se
en del af markedet med en arhundreder gammel tradition.

| mellemtiden tog Luciano sine fgrste skridt: han var blevet
byens ansattes maskot.

For at supplere Giuses lgn ville jeg opfinde et job. Jeg begyndte
at kleede vinduer, senge og puder pa til venner. Rygtet spredte
sig og sa blev jeg "teltenes dame". Giuse leerte i sin fritid at
forberede samlingen af gardinsteengerne og gudskelov kunne
vi nyde et mere behageligt liv.

Den 1. oktober 1968 begyndte Luciano ogsa i skole hos lzereren
Luisa Cerri.

Tiden gik hurtigt. Om sommeren tog vi pa ferie rundt i Italien
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med campingteltet. Nogle gange sa langt som til Sicilien til min
hjemby.

| juli 1973 camperede vi i Val d’Aosta, og jeg begyndte at fa de
farste symptomer pa graviditet. Den 16. februar 1974 ankom
lillesgster Daniela til Armando, der var naesten atten, og Luciano,
der var tolv. Det var karnevalstid, og de mennesker, der kiggede
pa det lyseragde band pa radhusdaren, troede, det var en joke.
Sognepraesten radede os til at fejre daben paskenat, gudmor
vores ven Gianna og gudfar af erhvervede onkel Benito.

Glem overtroen, denne gang deltog jeg ogsa i arrangementet
natten til den 13. april. Dagen efter var der hundrede geester til en
forfriskning pa talerstolen.

Daniela er ogsa blevet voksen, og vi er nu gamle. Vores tre
barn har givet os 7 bgrnebgrn: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo,
Rebecca, Letizia og Matteo.

Historien er ved at slutte. Den 19. september 2015 fejrede
Giuse og jeg 60 ar sammen.

Vi takker Gud, Vor Frue og alle dem, der elskede os.

93



Mazza Concetta Maglio, fgdt i Novara di Sicilia den 18. april 1936.
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