
CONCETTA LA MAZZA

Za modrou oblohou



_____



Životopis

  Concetta La Mazza se narodila v Novara di Sicilia v roce
1936 jako nejstarší dcera Domenica La Mazzy a Teresy
Correnti. V roce 1950, po strastiplném období "svěření" své
tetě z matčiny strany, se připojila k rodičům do Domodossola,
kde dodnes žije společně se svým manželem Giuseppem.
Má tři děti: Armando, Luciano a Daniela. Nedávno se do jeho
mysli vkradla ohromná touha vzpomenout si na dětství v
Novaře a zde se zrodil tento intimní, osobní deník, ale plný
anekdot a odkazů na prostředí té doby: město, venkov, lidé,
zvyky, tradice tohoto území v temných letech druhé světové
války. 



_____



Prvotní energie psaní

  Malá Concetta je svěřena svým strýcům a nedobrovolně nucena žít v
Castrangii v chatrči daleko od města a jejích společníků. Cestuje tak po své
osobní Via Crucis o samotě během těžkých let války mezi hladem,
neznalostí doby, pověrami a špatným zacházením. Po válce nevyhnutelná
emigrace a přirozeně těžký začátek na severu. 
  To vše je vyprávěno očima malé holčičky, která se ve vzpomínkách vrací
k fázím svého růstu a která nám s překvapivou svěžestí a jemnou nití ironie
vrací potěšení ze čtení - konečně - emblematického příběhu naší rodinné
komunity, dokáže nás hluboce pohnout a to patří každému z nás. 
  V tomto krátkém románu Concetty La Mazzaové podvrací psaní každé
pravidlo a vrací se ke svému původu, oproštěné od jakéhokoli formálního
schematismu, poháněné tajemnou vnitřní vitalitou, stává se zuřivou řekou,
která vše zaplavuje, je přívalovým deštěm duše. 
  Postavy strýců, Antonia a Michele, jsou nezapomenutelné, stejně jako
obraz Novary zůstává stejně velkorysý, zahalující a sladký jako drsný a
tvrdý. 
  Konečně těžký přechod do dospívání, kdy se stane nenapravitelné, ale
malá Concetta se díky své odvaze a neotřesitelné naději v budoucnost
nepoddá tragickému osudu, díky svým očím, které dokázaly pohlédnout...
za nebe modrý! 

NINO BELVEDERE



  "Začalo pro mě utrpení. Byl asi horký den,
začínalo léto 1938, byly mi dva roky a přijela pro
mě teta. Do látkového sáčku dala halenku a dva
páry kalhotek, aniž by věděla, co všechno jsem
opustil svůj dům. Byl jsem tak malý, že jsem si
nemohl uvědomit, že má Via Crucis začne toho
dne. 



Za modrou oblohou

Kapitola první - Domov otcovy

  Nyní je to stará neobydlená ruina, udusaná pavučinami a
ohlodaná moly, ale kdysi dávno v Novaře, městě ležícím pod
majestátní pevností v pohoří Messina, v uličce ve čtvrti Engia stál
poblíž dům fontána. Vstupní dveře vedly na vnitřní schodiště,
které vedlo do prvního patra, kde byl malý pokojík s dřevěným
prkýnkem: byla to ložnice. Šli jste nahoru a tam byla kuchyně,
jestli se to tak dá nazvat. V jednom rohu byla kamenná deska, na
které se zapaloval oheň, a železná trojnožka, která sloužila k
podepření hrnce s těstovinami. Naproti na černočerné stěně
visela dřevěná lopata, dvě síta, jedno malé a jedno velké, pec na
pečení chleba, na jedné straně poloshnilá truhla, stůl, dva
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"furrizzi" a nějaká rozviklaná židle. Konečně tam byl pokoj s
malým balkonem s výhledem do uličky, kde byla jen jedna postel.
Tou dírou bylo království, kde žil jeho dědeček, ovdovělý v roce
1934. Pod schody vznikla kamenná latrína s dřevěným víkem.
Protože tam nejsou žádné kanalizace, ty musely sloužit ke
zmírnění zápachu, který se šířil. V domě přirozeně chyběla voda
a elektřina, vymoženosti, které v té době neměli ani baroni. Podél
byla dřevěná brána, která vedla do trámu, kde slepice seděly na
dřevě. 
  V tomto koutě, mimo tento svět, žila moje matka, která byla
švadlena, společně s mým dědečkem, dvěma bratry a sestrou,
všichni starší než ona, byli ženatí a také žili v Novaře. Moje
matka byla blonďatá, hubená, velmi křehké postavy, měla velmi
jemné rysy a na její tváři, bílé jako mléko, byly nejnápadnější dvě
velké modré oči, téměř vždy vyděšené a smutné. Možná, že
náhlá smrt její matky, když jí bylo dvacet čtyři, byla příčinou její
fyzické a morální slabosti. 
  Pár let po babiččině smrti potkala moje matka díky zásahu
jedné ze svých kmotrů svého okouzlujícího prince. Můj otec patřil
ke šlechtické rodině z Badiavecchie, která provozovala krčmu s
trafikou a potravinami. Byla to rodina těžce pracujících a můj otec
byl muž, podle všeho velmi pohledný, vysoký, tmavý,
sebevědomý a podnikavý. Bydlel ve vesničce daleko od města:
pěšky, dobrým tempem, dorazil za půl hodiny. Jeho otec tahal
dřevěné uhlí. Matka byla dynamická žena, ráno šla s mulou do
Novary nakoupit věci, které dodala v obchodě: tabák, sůl a
poživatiny. Vždy se oblékal elegantně s velkým černým šátkem
kolem krku, kupoval si i noviny, aby zákazníky informoval. Byl to
jediný obchod ve vesničce a pohoda v tom domě, i když tam bylo
osm tlam na krmení, nechyběla. 
  Pozdě večer okázale pomáhal svým již opilým patronům - a své
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peněžence - ředěním vína barevnou sodou. Protože děti ne vždy
zdědí práci svých rodičů, můj otec se vyučil ševcovskému
řemeslu. Po zasnoubení, které trvalo několik měsíců, si můj otec
a matka, kdysi manželé, šli udělat hnízdo lásky do domu u
fontány ve čtvrti Engia. Přesně o devět měsíců později jsem
přišel na tento svět a podle posvátného jižanského zvyku jsem
dostal jméno po babičce z otcovy strany, Concetta. Navzdory
svému útlému věku jsem měl tmavou a vrásčitou pleť, pořád jsem
plakal. Děda, jelikož jsme neměli kolébku, byl nucen mě celý den
houpat v náručí, v noci jsem spala ve velké posteli s tátou a
mámou. Podle všeho jsem byl velmi ošklivý a nesnesitelný. O
několik měsíců později, protože práce byla v zemi vzácná, se můj
otec rozhodl odjet pracovat na Sardinii. Když odjel na druhý
ostrov, nechal matku s plačícím dítětem a dalším tvorem
kopajícím do jejího lůna. 
  Když mi bylo dvacet měsíců, narodila se mi sestra Rosa. Jméno
bylo od babičky z matčiny strany. Na rozdíl od Concetty byla
Rosa - opět podle mé matky - krásná, měla bílou a růžovou pleť,
hnědé vlasy, které rámovaly harmonickou tvář zdobenou dvěma
krásnými modrýma očima: květina, jako její jméno! Až tak, že
když moje matka šla k fontáně nabrat vodu s Rosou v náručí, její
přátelé se jí zeptali, jak je možné přivést na svět dvě zcela
odlišné dcery. - Chista cà, Rusina, sì ch’ievi billicchia, ma l’autra...
- Tahle, Rosino, ano, je krásná, ale ta druhá... řekli přátelé s
grimasou. Mezitím jsem byl v této situaci nadále neklidný, jako
bych cítil předtuchu své zkoušky, kterou jsem díky Bohu vydržel, i
když ne s rezignací. 
  Abych řekl zbytek příběhu, nejprve vám musím představit svou
tetu Antonii, stručně řečeno zì ’Ntuoia. Byla to starší sestra mé
matky, mezi nimi byl sedmnáct let rozdíl. Byla to nevysoká,
baculatá žena, se špinavými vlasy padajícími do očí. Jeho
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zanedbaný obličej vypadal starší, než ve skutečnosti byl, a v jeho
prázdném pohledu bylo tolik ponížení. Ve dvaceti letech, tedy ve
věku vhodném pro vdávání, se provdala za svého bratrance z
prvního kolena, který se právě vrátil z práce v tunelu Sempione,
který ovdověl a měl tříletého syna. Tento muž, můj strýc Michele,
zì Micheri, byl malý muž a vypadal jako plebejská kopie krále
Vittoria Emanuela III, žil v domě, který vlastnil, v ulici města, která
byla velmi charakteristická pro schody široké téměř dva metry..
Byl to krásný dům. V přízemí byla truhlářská dílna s velkým
centrálním pultem se svěrákem, dvěma nástěnnými skříňkami,
kde uchovával rašple, dláta, dláta, dláta a šneky, soustruh na
zaoblení nohou stolů, které postavil, a na broušení hoblíků a
lopatky, kamna na dřevo s kastrůlkem na zkapalnění lepidla,
všude nahromaděná prkna, pár pilek připevněných ke zdi,
talismany pro štěstí jako podkovy, kozí rohy a želví kůže, zkrátka
jedno z těch míst, která nyní patří pouze do světa vzpomínek. 
  Dřevěné schodiště vedlo do patra, kde byly dva prostorné
pokoje s keramickým obkladem, tenkrát luxus, příborník vyrobený
mým strýcem, pohovka, stůl a nějaké židle vypletené rafií,
jakýmsi zeleninovým provazem. Z balkónu s výhledem do ulice v
polovině srpna, když průvod Nanebevzetí vyšel směrem k
opatství, bylo možné se dotknout rukou korunované hlavy
Madony. Na druhou stranu, z druhého patra bylo vidět Rocca
Salvatesta a naproti, škvírou mezi domy, jste mohli obdivovat
nádhernou krajinu hor, které se postupně rozprostíraly za modrou
oblohu, až jste se dostali k moři, kde zvláště v chladných jarních
dnech, kdy nebyla žádná mlha, bylo na okraji obzoru vidět
Vulcano a pak Lipari, Stromboli a všechny ostatní ostrovy:
přírodní podívaná, třpytivá pestrobarevná pohlednice. 
  Další schodiště vycházelo do patra, kde byla kuchyně a ložnice,
první byla velmi prostorná a vybavená pecí na dřevo na chléb a
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litinovými kamny na vaření. Byl to nepochybně krásný dům,
nehledě na nepohodlí kuchyně bez dřezu s odtokem na
nezbytnější domácí práce. V té době byly některé vymoženosti
ještě nemyslitelné. Ve skutečnosti byla voda odebírána z veřejné
fontány v zinkovém kvartu a poté vynášena do druhého patra,
kde byla nalita do velké terakotové mísy na mytí nádobí.
Vzhledem k tomu, že z umyvadla nebyl odtok, byla voda z
umyvadla přivedena zpět do přízemí a splachována do záchodu.
Pro ženu to byla velmi únavná práce. Otrocký a ponižující stav,
na hranici jakékoli lidské snesitelnosti, vyvrcholil v době večeře,
kdy teta Antonia z úcty ke svému manželovi musela jíst ze
stejného talíře, na kterém jedl on předtím, a kmotřenec to možná
zopakoval. to samé, ale nemám na to jistou vzpomínku. 
  Strýček Michele byl zasmušilý a mrzutý muž, stejně jako dělník
jako hlupák, místo srdce měl pískovcovou paličku. V jeho očích
jsem nikdy neviděl záblesk něhy nebo soucitu vůči ostatním.
Doma segregovala tetu, aby hlídala syna, musela připravovat
jídlo, být jeho sluhou a vždy říkat ano, ano, ano. Nemohl se ani
podívat na balkon, jinak by nastaly potíže, zatímco téměř každý
večer po práci chodil s přáteli pít do hospody. 
  Vracel se domů vrávoravý, zmáčený potem a se smradlavým
dechem, který se nedal najít. Místo toho na něj teta u olejového
světla čekala až do pozdní noci, aniž by jedla. Když se malý král
vrátil - často neměl sílu ani vyjít schody - vyčerpaný, opustil se na
zaprášeném pracovním stole a zůstal tam celou noc vystřízlivět.
Navzdory všemu ho teta Antonie přikryla kabátem a láskyplně
seděla vedle něj, aby ho do rána hlídala. Tak ubíhala léta a
výměnou za takovou oddanost nemohla ani navštívit své
příbuzné, aby se vyhnula scénám. Žárlivý, malicherný a
panovačný jí šel koupit látací nitě, hřebeny, sponky do vlasů a
další věci, aby jí zabránil opustit dům. Když byli pozváni na
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svatební obřad, strýc Michele se do poslední chvíle nevrátil domů
a teta Antonia nemohla jít sama, dokud se příbuzným nepodařilo
vypátrat jejího manžela. Tu a tam se jim ho podařilo přesvědčit,
jindy dorazil včas, ale pak, uprostřed večírku, zmizel a teta
Antonie se zklamaná a nespokojená vrátila domů celá mogia
mogia. Postupem času se v ní hromadila hořkost a smutek,
nemohla se před nikým vybít, protože byla izolovaná, byla kořistí
strašných bolestí hlavy a zubů, které ji mučily celé týdny. 
  Jednoho dne soused, tak dobrý a zbožný, zavolal zio Michele a
vyčítal mu všechno špatné zacházení, které způsobil, že jeho
žena trpí: - Měl by ses stydět - křičela na něj - aby taková žena
trpěla... Antonia potřebuje nadechni se, nemusíš ji segregovat
doma, měla by jít ven, jít na mši, jít k příbuzným, jako to dělají
všichni křesťané. Potřebuje především chodit, jen tak přejde
bolení hlavy...- sousedka si udělala krátkou pauzu a pak
pokračovala: - necelou hodinu odtud, jdeme po mulí stezce,
máme pozemek a malý dům velmi skromný s kuchyní pod
střechou a další mírně vlhkou místností, kterou lze v létě použít
jako ložnici. V této zemi jsou rostliny lískových oříšků, fíků,
mandarinek, mišpulí, vinné révy, zizzole, jabloní, hrušek, oliv,
zkrátka všeho dobrého. 
  Jak víte, po smrti bratra musím hlídat tetu a už se nemůžu
starat o venkov, tak mě napadlo ho prodat. Proč si to nekoupíte?
Takže vaše žena by mohla dýchat čerstvý vzduch... Strýček
Michele zpočátku váhal, ale pak ji šel navštívit a dokonce se
přesvědčil, aby si ho koupil. Během krátké doby byla smlouva
uzavřena a majetek se stal jeho. A tak imitátor Vittoria Emanuela
III, stále chytřejší a zrádnější, navrhl tetě Antonii: - naučíš se trhat
fíky a sušit je. Až si budete muset vyprat oblečení, sejdete k řece
a vodu, kterou potřebujete na pití a vaření, získáte vykopáním
díry v písku, abyste ji vyčistili. Mohli bychom odejít do důchodu a
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žít na venkově: Budu pracovat jako tesař pro rodiny, které žijí v
nedalekých vesničkách San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia a
Piano Vigna. Bude to nepříjemné v zimě, když se řeka vzdouvá
vodou, ale tuto překážku překonám. Vy si naopak užijete venkov.
Se sklopeným pohledem teta Antonia ještě jednou udělala, co jí
bylo nařízeno: - Cuomu tu voi, eu fazzu - Jak si přeješ, udělám
to, odpověděla chudinka poslušně. 
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Kapitola druhá - Mimo tento svět

  Na začátku jara roku 1936 se chudá žena a strýc Micheri
přestěhovali do Castrangia na venkově poblíž koryta potoka. V
různých vesničkách Badiavecchia, San Basilio a Vallancazza se
rozšířila zpráva, že v každém případě byl k dispozici a lidé ho
volali, aby se zapojil. V té době byl zvyk, i když se to dnes může
zdát zvláštní, že když potřebovali stůl, okno, dveře nebo skříň,
zavolali truhláře a pohostili ho u sebe doma: improvizovali
pracovní stůl a opatřili potřebné dřevo. Strýc Michele přinesl
nástroje a zůstal na místě, dokud nebyla práce dokončena. 
  Zavolali ho, aby pokácel strom a nechali ho pár let schnout.
Kmen stromu byl poté připevněn na zeď. Tesař držel pilu shora a
pomocník dole: "Serra serra mastro dascio che dumŁ fagimmo a
cascia" (Viděl velký mistr, že zítra vyrobíme truhlu). 
  Kmen stromu byl upevněn na stěně. Obrovskou pilou získali
stoly a z nich postavili okna, postele, skříně. Aby tuto práci zvládl,
vstal ve 4 a vyrazil s brašnou a žehličkami. Když dorazil domů,
zákazníci mu nabízeli čerstvě nadojené mléko s cibulí a
bochníkem chleba. V poledne talíř těstovin a kousek sýra. Za
soumraku přestal pracovat a jako první zálohu mu dali domácí
chleba před vyúčtováním v neděli v Novaře. 
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  Uplynulo několik let a jeho syn Turillu vyrostl a na vlastní kůži
pochopil, že za nic na světě nehodlá strávit zbytek života
izolovaný na venkově. Vyučil se otcovu řemeslu, ale chtěl se
specializovat a stát se truhlářem. Podařilo se mu přesvědčit otce,
aby ho poslal do města, kde byla možnost se tomuto umění
naučit. Přestěhoval se do Catanie a po dvou letech učení se stal
velmi dobrým, cítil se připravený tuto práci vykonávat, a protože
mu bylo nyní devatenáct, myslel si, že nadešel čas, aby si založil
vlastní rodinu. Léta znal pastýřovu dceru a rozhodl se oženit, ale
bylo to proti vůli Zi Micheriho, který by chtěl, aby si jeho syn vzal
ženu z jeho kasty. V té době to bylo neuvěřitelné, ale bylo to tak:
pro řemeslníka, aby si vzal pastýřovu dceru, byla velká hanba.
Mezi otcem a synem náhle vznikl velký konflikt, který přiměl
Turillu, aby se definitivně odpoutal od svého otce a nevlastní
matky. Se svou novou rodinou opustil zemi a přestěhoval se do
Como, kde svou prací vydělal hodně jmění. 
  Strýcové neměli děti, takže po Turilluově odchodu zůstali
nadobro sami. Nejvíce touto izolací trpěla teta Antonia, která celý
den mluvila s ptáky, mouchami a komáry, kteří kolem ní bzučeli.
V té jeskyni na venkově neměl příležitost s nikým mluvit. Pouze u
příležitosti významných svátků, jako jsou Vánoce, Velikonoce
nebo svátek Madonna Assunta v polovině srpna, měl možnost
vyrazit za maminkou do vesnice. Při jedné z těchto návštěv, poté,
co si dlouho stěžovala na svůj stav, navrhla své sestře: - Milá
Terezo, všimla jsem si, že se dvěma malými holčičkami máš příliš
mnoho problémů, svěř Concettu mně, abys mohla volněji.
věnovat se malému. Vezmu ji na venkov, kde je hezčí vzduch a
udělá jí dobře - Moje matka byla zpočátku nejistá, ale pak, jako
vždy, vzhledem k její snadno podmíněné povaze, za naléhavého
naléhání své sestry souhlasila. 
  Začalo to pro mě utrpení. Byl asi horký den, začínalo léto 1938,
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byly mi dva roky a přijela pro mě teta. Do látkového sáčku dala
halenku, dva páry kalhotek a nevěděla o všem, co jsem opustil
svůj dům. Byl jsem tak malý, že jsem si nemohl uvědomit, že má
Via Crucis začne toho dne. Procházeli jsme se po mulí dráze, až
jsme po půl hodině nebo možná i více dorazili na toto osamělé
místo s nepříliš uklidňujícím jménem Castrangia (Cassandra!),
jakoby předzvěstí neštěstí, zkrátka název už byl celý program,
dokonce kdybych si to v tu chvíli nemohl uvědomit. Manžel mě
zpočátku vítal, teta mi občas koupila nějakou sladkost, aby si
získala mé sympatie, a když mě doprovázela do Novary za
mámou, vždy trvala na tom, že nemusím domů, ale že je lepší
vyrůstat s ní, která byla sama a že bude mojí matkou. Nemohl
jsem dělat nic jiného, ��než poslouchat. 
  Mezitím se můj otec vrátil ze Sardinie, zůstal tam jen týden, dost
na to, aby matka otěhotněla, a zase odjel. Byli jsme v roce 1939
a následující rok se narodila Antonietta. Matně si ještě pamatuji,
že mě teta Antonie vzala do Novary za matkou a poprvé jsem
viděl sestru. Chtěl jsem zůstat doma a pomazlit se s malou
Antoniettou, ale moje teta, stále více ovládající můj život, strnulá
jako voják, mi řekla: - Turnemmu a casa, ti fazzu eu ’na bella
causitta - (Pojďme domů, Postarám se o tebe krásnou panenku). 
  Když jsme dorazili do chatrče, vložil mi do náruče hadr
"causitta" s namalovanýma červenýma, děsivýma očima. Dostal
jsem strach. Bylo to období, kdy jsem vždy plakal, protože jsem
se chtěl vrátit do Novary ke svému dědečkovi a matce, ale
neexistoval způsob, jak Zi Antonii přesvědčit: její srdce bylo
zkamenělé a hluché ke každé mé stížnosti. V prvních třech letech
jsme trávili hodně času na venkovském domě v Castrangii, kde
nebylo ani živáčka, jen výjimečně jsme v domech roztroušených
po okolí viděli rekreanty. 
  V neděli jsme jezdili na vesnici a já jsem šel za maminkou,
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sestřičkami a dědečkem z matčiny strany. Děda byl milý muž s
knírkem. Nosil s sebou tabatěrku, ke které čas od času přičichl. V
zimě si mě vzal pod svůj plášť a vzal mě na náměstí koupit
nějaké sladkosti a ochutnat víno v krčmě "Sciancaditta" nad
nemocnicí. Večer jsme se vrátili do Castrangie. 
  Někdy večer chodil můj strýc na zkoušku s kapelou, kde hrál na
pozoun, pak se zastavil v hostinci napít a vrátil se čilý na venkov.
500 metrů od Castrangia začal volat "Concettina, ’ntoia...". Doma
si mezitím teta připravila kameninový hrnec na ohřev vody na
trojnožce. V polovině vaření si nechal nalít naběračku vařící
vody, snad aby se zbavil vína. Na železné pánvi teta připravila
cibuli s rajčaty na dochucení těstovin. Cibule byla nedovařená a
způsobila mi zvracení. "Jez, jinak vezmu pás a dám ti těla...". 

  V té době byla porodní bábou v San Basilio žena benátského
původu. Když byla řeka v zimě plná, strýc Michele ji nosil na
rameni (ciancalea) na nákupy v lékárně v Novaře. Zastavil se
doma a řekl: "Antonie, dej jí šátek, protože je zima." Chudák teta,
nevím, jestli pochopila, že je Micheleina milenka. 
  Bylo mi nyní pět let, izolovaný na venkově, aniž bych s kýmkoli
mluvil, stal jsem se divokým zvířetem. Styděl jsem se za
všechny. Když jsme šli do Novary, schoval jsem se, protože jsem
se bál lidí. Sousedé si tuto proměnu uvědomili a tak poradili
strýcům, aby mě dali do školky. Naštěstí byli strýcové
přesvědčeni. Jednoho rána tedy teta poslala mého strýce
Michele, aby mi koupil sušenku a dal ji do bílého slaměného
košíku, který mi dala babička z otcovy strany. Spolu se sušenkou
dal čerstvé vejce. Doprovázel mě do školky nedaleko vesnického
opatství. Když jeptiška otevřela dveře, aby mě přivítala, začal
jsem křičet. Zmocnil se mě strach, hodil jsem koš na podlahu,
vejce se rozbilo a šlo zašpinit podlahu všude. Teta mě potrestala
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tvrdým výpraskem a vzala mě domů. Takže můj první den ve
školce se stal zároveň mým posledním. 
  Už od mých čtyř let se mi stávalo, že můj strýc říkal:
"Concettino, jdi do Novary pro nějaké carmieri (sedativa) na
bolest hlavy." Běhal jsem po mulí dráze jako fretka, prošel jsem
čtvrtí Greco, občas jsem se zastavil u fontány, abych uhasil
žízeň, a dorazil jsem do lékárny "du Surcittu". On, lékárník,
užaslý, vyprávěl svým přátelům, že za chvíli jedu a vracím se z
Novary jako blesk. V pěti letech mě vzali do Barcelony ke
vzdáleným příbuzným. Tam jsem poprvé viděl a poslouchal své
překvapení... rádio! Šli jsme také do obchodu koupit kus látky
hráškové barvy. Prodavačka navrhla: - Kupte si také klobouk a
bílý šátek -. Nakonec se nechali přesvědčit a prodavačka nám
dala zdarma dva zbytky lesklého modrého a světle modrého
saténu. Druhý den jsme odvezli látky k mamince, která šaty
vyrobila za pár dní. V neděli jsem se cítila jako dcery markýzů a
baronů z Novary. 
  V zimě roku 1941, uprostřed války, se můj otec, když dokončil
svou práci na Sardinii, rozhodl se svým přítelem hledat štěstí v
severním městě a živit se tím, že se ujme své staré práce ševce.
Ve vzduchu byl pocit, že moje matka se chce připojit k otci, a mě
to zneklidnilo natolik, že jsem jednoho dne vklouzl pod jeho
postel, svlékl se a pozoroval dvě zrnka rýže budoucích bradavek
se strupy, protože moje teta nikdy mě neumyl. Násilně jsem je
sundal. Pamatuji si, že jsem viděl krev, protože jsem se zranil.
Oblékl jsem si plátěnou košili, která byla potřeba ve dne i v noci,
pak šaty a nikdo si toho nevšiml. 
  Před odjezdem se matka pokusila nechat dům po dědečkovi v
pořádku a chudák zůstal sám. Napadlo ho rozsvítit elektrické
světlo, v té době výsada lordů. Dříve se "u lusu" používalo pro
ropu. Strýc Michele byl naštvaný: o několik dní později zavolal
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elektrikáře a nechal ho také nainstalovat světlo do jeho domu,
takže když jsem šel do vesnice, také jsem si užil trochu světla na
strmých dřevěných schodech. Když jsem musel na záchod
(latrea), v podstatě jednoduchý otvor, který byl v přízemí za jeho
laboratoří, vedle sebe byly vždy naskládány rakve, které strýc
postavil, aby byly v případě požadavku připraveny. 
  Ráno 1. března 1942, oblečený v modrém saténu se světle
modrými rukávy, jsem spolu se svým strýcem a dědečkem Torem
doprovodil svou matku a malé sestry na Piazza di San
Sebastiano poštou, tedy ano, autobusem, který by je odvezl na
nádraží Vigliatore. Její 4letá sestra Rosa nechtěla jít nahoru a k
přesvědčení strýce řekla: - jestli nepůjdeš nahoru, budeš ietto du
pidti - (dám ti dva prdy). 
  Já, nejstarší, ovlivněný tetou, jsem neodešel a zůstal v Nově.
Nemohl jsem přestat brečet. Hledal jsem útěchu v dědově náručí.
I on zůstal sám a já jsem ten den zůstala s ním, abych mu dělala
společnost. Asi po dvaceti dnech přišel první dopis od matky,
který vyprávěl o úspěchu cesty. Táta ji nechal najít si útulný byt s
vodou v domě a plynovým sporákem, pro ni novinkou.
Pokračování příběhu, den po svém příjezdu zavolala do domu
kadeřníka, aby jí udělal módní účes. Téměř všechny ženy ve
vesnici nosily dlouhé vlasy s tupou. Maminka byla zkrátka poprvé
v životě šťastná a spokojená. Na konci příběhu mě doporučil mé
tetě. Rozhodně si nepředstavoval mé utrpení v Castrangii. 
  Den poté, co jsme odjeli, mě teta Antonie vzala zpátky na
venkov a řekla svému manželovi, aby mi koupil knížku pro první
třídu, aby mě naučila psát, a abych mohla v říjnu chodit do druhé
třídy místo do první. Chudák já: Už jsem nemohl hrát, ale musel
jsem trávit čas psaním tyčí a čísel. Z Castrangie tu a tam
procházela učitelka na zpáteční cestě ze San Basilio, kde učila.
Jmenovala se Maria, byla dcerou kapitána, kterého znala její
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teta. Nabídl jí sklenici vody. Mezitím jsem jí ukázal sešit a ona mě
pohladila. Vytáhl z tašky červenou tužku a napsal "brava". Jaká
radost, jaké štěstí vidět mě chválit, pro mě něco mimořádného.
Byl jsem každým dnem melancholičtější, prosil jsem je, aby mě
vzali k strýcům a prarodičům z otcovy strany, ale teta řekla, že to
není nutné. 
  Bála se, že bych jim mohl říct, jak se mnou zacházejí a jak se
krmím. Jídlo opravdu nestačilo pro holčičku, která musela růst a
vyvíjet se: ráno mi dali kousek tvrdého chleba s trochou sýra, v
poledne salát s rajčaty a dvěma olivami. Večer, když tam byl její
manžel, teta Antonia uvařila těstoviny s improvizovanou omáčkou
ze syrové cibule. A kdybych to nesnědl, riskoval jsem výprask.
Pro obměnu některých večerů vařil těstoviny a fazole nebo druh
měkké polenty. Jen na Vánoce, Nový rok, masopust a
Velikonoce zabíjeli slepici nebo králíka. V lednu zabili prase, ze
kterého dělali pikantní salám a sádlo, ale museli jste je
konzumovat kapátkem, jinak by nestačily na celý rok. Tu a tam v
neděli můj strýc kupoval špinavé dršťky, na které se mi
znechucuje už jen pomyšlení, nebo jelita namotaná na větvi
petrželky, stigliolu, která se pak smažila. Všechno to byly levné
potraviny, protože podle nich by se nemělo plýtvat jako vaši
prarodiče a stále mi opakovali: - Vidíte, oni mají vždycky plné
pánve klobás a ryb, jedí a pijí. Musíte se držet dál od těch lidí -
říkali -. Moji strýcové se báli, že mě jiní příbuzní přesvědčí, abych
trval na připojení mé matky a otce na kontinent. Pracovali tak
tvrdě, abych je nenáviděl, že někdy, když jsem je potkal, jsem si
dal ruce na oči, abych je neviděl. 
  Přišlo září a já musel dělat přijímací zkoušky do druhé třídy.
Strýcové mě vzali na vesnici, radili se se školníkem, aby na mě
dohlížel, s učitelkou, kterou jsem měl mít ve druhé třídě, i s
učitelkou zkušební komise. Všichni přinesli dary vajíček, aby
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zajistili mé povýšení. Nikdy jsem se s těmi lidmi nestýkal, ve třídě
bylo několik dvoumístných dřevěných lavic s kalamářem. Byly se
mnou další dívky, které dělaly opravné zkoušky. Donutily mě řešit
sčítání a odčítání na tabuli. Jak kalamáře, tak tabule byly pro mě
úplnou novinkou. Třásla jsem se jako list strachem a studem,
nevěděla jsem, jak vyřešit operace, protože teta Antonie mě
naučila psát jen čísla od jedné do deseti. Potom mě požádali,
abych napsal větu, malou myšlenku do sešitu, ale nevěděl jsem,
kde začít. Když ty potíže skončily, domovník mě vzal domů. Teta
se jí zeptala, jak test dopadl, a školník odpověděl, že nedopadl
moc dobře, ale že konečné rozhodnutí je na učitelích. 
  Výsledek byl překvapivě pozitivní a byla jsem přijata do druhé
třídy: Byla jsem připravená jít do školy, ale nastal problém se
zástěrou. Strýček Michele šel předchozího dne do obchodu a
koupil zbytek černé látky. Teta Antonie mi za den ušila uniformu.
Na nákup aktovky bylo potřeba více peněz. Moji strýcové měli
peníze, ale byli posedlí spořením, takže on, lakomec, to pochopil
a vyrobil mi překližkovou aktovku s okenní sponou. Nekoupili mi
ani pero. Jeho strýc jednu vyrobil z tenkého kusu dřeva s hrotem
připevněným na konci. Dva sešity a tužka je nemohly nahradit a
musely je koupit násilím. 1. října toho roku 1942 mě teta
doprovodila do školy. Nejprve šla do podestà požádat o rodný
list, který škola vyžadovala, protože jsem nebyl ve třídě. Učitelka
byla plná laskavosti a přivítala mě se soucitem, ale bál jsem se jí
možná proto, že místo pravé paže měla gumovou protézu kvůli
nehodě, která se stala jako dítě v továrně na těstoviny jejího otce.
Bylo mi přiděleno místo v prvních lavicích. Moji noví společníci,
kteří mě neviděli před rokem, byli mou přítomností uchváceni a
zamumlali si: - Ma cø ievi je to příčina sicca-sicca? - (Kdo je ta
hubená hubená holčička?). Byla jsem velmi vyděšená a styděla
jsem se, nemohla jsem otevřít pusu a ani jsem neodpovídala na
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otázky, které mi paní učitelka s láskou kladla. 
  Byl jsem divoké dítě a neměl jsem odvahu požádat, abych šel
ven čůrat, a jednou jsem se vyčůral. Takže když jsem se vrátil
domů, teta mě zmlátila, protože mi musela vyprat šaty, které v
žádném případě nestihly uschnout do druhého dne. Dny plynuly
a pokaždé se stalo to samé. Když se to učitelka dozvěděla
uprostřed dne, poslala mě na záchod, ale občas to zapomněla a
já to udělal znovu. Společníci mě ignorovali a vyhýbali se mi, jako
bych byl sužován, a ani se nepokusili se mnou spřátelit. 
  Znali se, protože se potkali ve vesnici, zatímco já jsem musel do
domu na venkově chodit skoro hodinu a neměl jsem tedy
příležitost se s nimi spřátelit. Strýcové přicházeli do vesnice jen v
neděli, aby se setkali s přáteli a strávili s nimi pár šťastných hodin
u lahve vína. Většinu času ale teta zůstávala doma, aby
dostávala pracovní příkazy pro manžela. V šesti letech jsem
chodil po dlouhé dráze do kopce. V půlce cesty jsem se zastavil,
abych sebral kytici fialek obklopenou listím a nabídl jsem ji učiteli.
  Do školy jsem dorazil vyčerpaný. Po poledni jsem se vracel na
venkov doprovázen ohlušujícím cvrlikáním cikád a spalujícím
sluncem, aniž bych kdy potkal živou duši. 
  Zavřel jsem se v té chatrči a zůstal jsem sám, abych o sobě
fantazíroval v té nepříliš klidné atmosféře s tetou, která na mě
byla stále přísnější. Strýc po práci skoro vždycky chodil do krčmy
a domů se vracel pozdě večer, vždycky opilý. Někdy, více opilý
než obvykle, se ztratil a nevrátil se domů. Jeho teta a nějací
sousedé ho šli hledat uprostřed noci podél potoka ve světle
luceren. Když ho našli zhrouceného na zemi, přemluvili ho, aby
šel domů. 
  Mezitím jsem ve škole nemohl dělat nic dobrého. Na konci
prvního čtvrtletí učitel rozdal vysvědčení, pak s odznaky fasces a
bohužel se všemi předměty nedostatečnými: moje vysvědčení
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bylo nejchudší ve třídě. Abych tetu povzbudil, řekl jsem jí, že i
ostatní vysvědčení jsou jako moje a teta málem vzala návnadu. A
tak jsem se den za dnem povzbuzoval a ve třídě jsem se snažil
skamarádit s některými spolužáky. Chtěla jsem se k nim přiblížit,
ale vyloučili mě ze svých rozhovorů, možná proto, že jsem v
jejich očích byla chudá venkovská dívka. 
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Třetí kapitola - Hry na písku

  V letech strávených na samotě v Castrangii čas nikdy
neuplynul, protože jediné, co člověk mohl dělat, bylo celý den
poslouchat cvrlikání ptáků a v létě ohlušující cvrlikání cikád, když
se sirocco vplížil z moře po klikaté dráze. potoka a zapálil údolí.
Zvířata na venkově byli moji přátelé. Tak jsem trávil čas sněním.
Vytvořil jsem si vlastní svět, počínaje postavami, které se mi
zjevily na pozadí nebe nebo mezi větvemi stromů: divoká zvířata,
která mluvila, rytíři, které jsem seřadil na okraji Rocca Salvatesta,
a pak se svými magickými síly, při kterých jsem je nechal
padnout, sledoval jsem je zničené strachem. Pak jsem Skálu
proměnil v draka, který se náhle odpoutal od hory a letící vysoko
rozséval hrůzu po celé krajině. Proměnil jsem mraky, které se
staly létajícími čluny, a cestoval jsem po obloze a myslel jsem, že
se vydám za vzdálené moře, kde na mě čekala matka a sestry.
Krabi, kteří vylezli z potoční vody a nabobtnali se, aby se
proměnili v gigantická zvířata, která při postupu v proudu
vytrhávala i rostliny. 
  Občas jsem si vzpomněl na nepříjemnou tvář mé tety Antonie.

24



Nemilovala mě, nemilovala mě a já ji nenáviděl: matka mě svěřila
své sestře, ale také mi slíbila, že jednoho dne pro mě přijde:
proto jsem často lezl po stromech, zkoumal horizont a doufal, že
ji uvidí přijet na hřbetě bílého koně s mým otcem. V nedalekých
vesničkách San Basilio a Vallancazza všichni muži odešli.
Zůstaly jen ženy, děti a někteří staří lidé. Byly to tiché vesnice,
kterých se život sotva dotkl. Čas se zastavil a lidé věřili, že se
všechno změní, že jednoho dne, až válka skončí, civilizace
triumfálně vstoupí do toho hemžení roztroušených, mrtvých,
vratkých domů. Rád bych měl přátele, abych věděl, že nejsem
sám a opuštěný, abych mohl být chráněn, abych věděl, že se
mohu uchýlit do toho či onoho domu. Ani jsem neměl právo říkat,
že jsem bez rodiny, že moji rodiče jsou daleko na opačné straně
moře, za tou nekonečnou modří, že mezi mnou a nimi je jako
vysoká a neschůdná hora. Místo toho jsem byl nucen žít se svou
tetou, která mě zneužívala. Když jsem o tom přemýšlel a viděl ji,
jak se objevila, naštvala mě tím drsným, brutálním hlasem. Hlas,
který křičel, křičel, urážel a předváděl. 
  Dokonce i zvířata se bála jeho hlasu. Teprve s manželem si
stáhla hřeben a hlasitost jejího hlasu se úplně změnila a změnila
se v bečení ovce. Moje teta si myslela, že malá holčička nemůže
přijít na to, co se kolem ní děje. Nejen, že jsem všemu rozuměl,
ale navíc jsem nezůstal mlčenlivý ani pasivní. Byl to neustálý boj.
Nekonečný a vyčerpávající boj. Tu a tam jsem přemýšlel o
budoucnosti: byla stará a bezmocná, já jsem byl mladý a silný,
ale navzdory všemu bych se k ní nechoval špatně, nebylo to
součástí mé povahy. 
  Občas jsem se přiblížil k řece, kde jsem našel lidi, kteří chodili
prát prádlo, dělat liscii, to znamená, že prali povlečení a
přikrývky, nejdřív všechno namočili do popela. Nebo když po
stříhání přišli vyprat ovčí vlnu a sušit ji na slunci, aby se vybělila a
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pak s ní vycpávat matrace do postelí. Šel jsem posbírat vločky,
které zůstaly mezi kameny na břehu a jimi jsem oblékl svou
hadrovou panenku. Když jsem nevěděl, co mám dělat, začal
jsem zvedat kameny na břehu potoka při hledání krevet,
suverénně jsem je zaháčkoval prsty nad hlavou, abych jim
zabránil přiskřípnout si prsty svými drápy.. Vzal jsem si je domů a
večer, když teta zapálila oheň, opékal jsem je a snědl: pro mě to
byla speciální večeře. Někdy místo krabů, jakmile byl kámen
zvednut, malé vyděšené žabky vyskočily nahoru, svislým
skokem, takže jsem skákal strachem. Myslel jsem si, že jsou to
mí kamarádi a někdy mi bylo i líto, že je musím nechat celou noc
samotné ve tmě. Když jsem měl jít večer domů, zavolal jsem
nahlas na strýčka Michele a využil jsem ozvěny, která se vytvořila
v údolí. Někdy v létě, když tam byla rodina Scardino, která
bydlela v domě dále v údolí, jsem je navštívil. Hrál jsem s
Mimmou, která byla nejmladší z bratrů. 
  Pippo stavěl židle a stolky pro panenky. Jak příjemné bylo
strávit spolu pár hodin. Ráno mi volali, když šli na druhý břeh
řeky pro mléko. Měli kbelík naplnit, "Concettina" byla spokojená,
když ho viděla dojeného. Panička krav, Micca a Cappellea, se
slitovala a nabídla mi půl sklenice. V domě mé tety jsme viděli
mléko dvakrát ročně: když dělala sušenky a o Velikonocích, když
připravovala holubice s barevným kroužkovým vejcem. Když se
mléko vyvařilo, odstředila jsem ho do posledního. V pokoji
venkovského stavení byla postel strýců, dalo-li se to nazvat
lůžkem, s prkny na dvou železných podstavcích se slaměnou
matrací, protože žíně, kterou nechali v Novaře. Musel jsem spát
na paletě jen se starou vojenskou dekou, mastnou a odřenou.
Šla jsem spát v plátěné košili, kterou jsem nosila i přes den bez
kalhotek. Není možné popsat chlad, který jsem cítil každou noc.
Když pršelo, bylo nutné zajistit nádoby, které sloužily k
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zachycování vody, která pronikla ze střechy. Pokud jsem
potřeboval čůrat v noci, musel jsem odejít z domu a udělat to
poblíž schodu. Kdybych si to neuvědomoval, protože jsem snil, a
dělal jsem to ve slaměné matraci, ráno bych taky vzal hromadu
sudů. Teta Antonia také šla spát ve stejné košili, kterou nosila
přes den, zatímco strýc Michele se přikrčil jako jeho matka. 
  Obřad spánku proběhl podle obvyklého rituálu: nejprve jsem šel
spát, pak přišla na řadu teta, strýc si sundal kalhoty a pruhované
plátěné kalhotky. V poměrně volné košili, kterou nosil přes den,
došel k posteli a zhasl petrolejku umístěnou na stole u zdi. Já,
který byl škodolibý, jsem předstíral, že se nedívám, a stejně jsem
na něj koukal: když se sklonila, aby uhasila plamen, který jsem
viděl promítnutý na stěně jako čínský stín, její silueta s visícím
din-donem. - Oh, jak skvělé! řekl, protože všechno víno, které
vypil, ho tak rozpálilo. Vedle jejich postele byly dvě náhlavní
soupravy, tedy dva velké rákosové koše, kde uchovávali sušené
fíky. Přikryli je špinavými, mastnými hadry a přes ty byly strýcovy
čisté kalhotky. V truhle u mé postele měli chléb a šátek, který mi
omotali kolem hlavy, když jsem šel v zimě do školy, mé spodní
prádlo a tety. Používal jsem je jen v neděli, když jsme chodili na
mši do Novary. Strýcové říkali, že je nemáme dávat na venkov,
protože bychom je spotřebovali nadarmo. 
  V lednu zabili prase. Udělali párky a osolili sádlo. Vařené nohy
se uchovávaly v kameninovém hrnci ponořeném do sádla.
Obvykle se jedly v květnu s čerstvými fazolemi, protože se
tradičně nedaly jíst dříve. Jednou, to bylo v dubnu, jsem poprosil
tetu, protože jsem měl velký hlad a nevěděl jsem, co si dát s
chlebem. Teta začala křičet, že jsem blázen. Jednoho dne, když
jsem se vracel ze školy, potkal jsem podél stezky pro muly Ofelii
s její sestrou. Ztratili matku a vrátili se s otcem z Francie. 
  Byli mnohem bledší než já, slitoval jsem se nad nimi a řekl jsem
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jim: pojďte, kde bydlím, v tuto hodinu je teta venku pro vodu, v
troubě je hrnec s jídlem, vezměte si to, nakrmte se, ale pak ne
Nikomu nic neříkej.- Poděkovali mi a hnáni hladem bez váhání
následovali moji radu. V květnu, když moji strýci uvařili fazole, šli
pro prasečí nohy a místo toho našli jen hrnec se sádlem:
přirozeně si mysleli, že jsem to já, a po mnoho dní proti mně
zuřili, aby mě donutili zaplatit. Tehdy jsem se cítil velmi hrdý,
protože jsem měl poprvé příjemný pocit, že jsem vyhrál velký boj
proti jejich chamtivosti. V celém domě kvůli nedostatečné
hygieně nerušeně vládly blechy. V noci mě píchali do krku a teta
mě každý večer mazala olivovým olejem, aby mi blechy nesaly
krev. Ráno můj krk vypadal jako namalovaný. Stejně jako moje
teta jsem měl také vši, protože jsem si nezvykl na mytí hlavy. Na
druhou stranu mi teta udělala do vlasů kudrlinky a aby mi je
udržely, pomazala je vodou a cukrem. 
  Moji spolužáci byli naopak vždy čistí. Ani ten nejchudší z nich
nebyl tak špinavý jako já. K práci na marginalizaci přispěl i učitel
tím, že mě vyhodil ode všech v zadní řadě. Moje tělo bylo
nepopsatelně špinavé. Umývali mě v řece jednou ročně, u
příležitosti festivalu Ferragosto, nejvýznamnějšího ve městě.
Jednou, když jsem myslel na svou matku, bylo mi asi sedm let,
spadl jsem do žhavého popela v ohništi. Spálil jsem si pravou
ruku a teta mě nevzala k lékaři, ale každý den mě léčila
bylinkami. Měl jsem dvě bubliny podobné dvěma holubím vejcím,
vykřikl jsem bolestí, ale ona se ani nepohnula. Vypadal jsem,
jako by to sežraly myši. 
  Po pár měsících jsem se zázrakem vyléčila a znaménko si stále
držím. Během školní docházky, když jsem byl jednu neděli na
balkóně, se mě jedna malá dívka, která sestupovala, zeptala, zda
bych s ní nechtěl jít na hodinu katechismu se signorinou
Vincenzinovou. Nevěděl jsem, čím to je, protože mě teta brávala
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na mši jen u příležitosti nejvýznamnějších svátků, nechápal jsem,
co to znamená chodit do kostela. Naproti našemu domu žil kněz,
otec Buemi, ale setkal jsem se s ním velmi málo a díval jsem se
na něj neochotně. Teta mi neustále do nevolnosti opakovala:
"Když s ním promluvíš, ten kněz ti vyřízne jazyk." Nicméně jsem
se zeptal a nečekaně jsem získal povolení chodit na lekce
katechismu. Okamžitě jsem se v tom prostředí ocitl v pohodě.
Slečna mi dala brožuru a časopis. Cítil jsem nesmírnou radost,
když jsem slyšel o Ježíši. Jednoho dne mi řekl, že mě připraví na
první přijímání. Mluvil jsem o tom doma a řekli mi, že jsem ještě
příliš mladý. Lhal jsem, že to udělají všechny dívky ve skupině.
Ve skutečnosti již byly potvrzeny, ale s mladou dámou jsme se
dohodli a dohodli jsme si s knězem ze San Nicola datum: den
Božího těla. 
  Problém s bílými šaty vznikl, ale někdo tetě oznámil, že si je
pronajaly jeptišky. Nastal dlouho očekávaný den: ráno mě
doprovázel na církevní půst. Předpokládala, že jsou tam i ostatní
dívky, protože nikdy nepodnikla iniciativu, aby se spojila s paní
katechistkou. Uvědomila si, že jsem sám, a urazila mě: - Lhář,
hrubý -. Můj učitel byl toho rána také na mši s dalšími lidmi.
Některé přítomné ženy ji uklidnily. Přišel kněz, vzal mě za ruku a
odvedl mě do sakristie ke zpovědi. Řekl mi krásná slova, která
jsem nikdy předtím neslyšel. Měl jsem pocit, že letím do nebe a
říkal jsem si: - Není pravda, že kněží jim vyřezávají jazyk, naopak
vědí, jak chápat utrpení malé holčičky -. Kdybych mohla,
radostně bych ho objala a políbila. 
  Donutil mě zarecitovat pět Zdrávasů a já jsem se vrátil na své
místo. Teta se mě hned zeptala, co jsem řekl knězi, že jsem tam
zůstal tak dlouho, a já: - Slečna mě naučila, že zpověď je tajná -.
- Ano, ale musíte mi to říct poprvé - naléhala harpyje. V žádném
případě. Byla mše, přijímání, a když jsem odcházel, donutili mě
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políbit strýci ruku a říct: - Prosím, požehnej mi -. Začal jsem s
dědou, vždy stejná věta, pak jsem obešel všechny příbuzné. Teta
Gaetana mi dala brožuru. Měl jsem hlad, ale nikdo mi nenabídl
jídlo. Obvykle bylo po obřadu zvykem zajít si do baru pro granitu
se sušenkami, ale ty vzala mánie na úsporu: v poledne jsme
snědli talíř těstovin a odpoledne šli k fotografovi, protože příbuzní
navrhli poslat fotku maminky. 

  Skončil jsem druhou třídu a prospěl jsem s velmi nízkým
prospěchem. Ten rok jsi musel zůstat na venkově celé léto.
Namítl jsem: - Aspoň v neděli musím jít na mši a za dědou, který
je sám -. Byl to velmi dobrý člověk, trpěl astmatem. Dcera ho
zanedbávala, jednak z nedbalosti, jednak proto, že ji podmiňoval
manžel, který se neustále zlobil na své sousedy, příbuzné a
tchána. 
  Vzal jsem prádlo k vyprání a tajně jsem ho přinesl tetě z
Micherilla, jinak by byly potíže. Ke svému otci ani necítil lásku:
jednoho dne přišla jeho nevlastní sestra do Castrangie, aby
oznámila, že je mrtvý. "Pokud neodejdeš, vezmu tě cauci to curo
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(nakopni ti zadek)," řekl jí. 

  Když se ve vesnici konala párty, bylo členům hudební skupiny
nabídnuto "pezzo duro", zmrzlina, která se tak nazývala díky své
zvláštní konzistenci. Strýčku Michele, nikdy nebylo pochopeno,
zda to bylo proto, že se mu to nelíbilo, nebo proto, že byl
přinucen k neobvyklému gestu štědrosti. Když mě viděl míjet,
zavolal na mě: "Concettino, pojď si dát zmrzlinu". A tak jsem
využil příležitosti užít si při těch vzácných příležitostech něco
dobrého. 
  Před časem mi doktor Cosentino di Baceno připomněl detail,
který se mi ztratil v paměti. Zatímco kapela hrála ulicemi města,
děti se snažily zapojit do průvodu. Ale aby bylo možné
ospravedlnit jejich přítomnost, bylo nutné "znat" komponent. Aby
to dokázal, držel ruku v kapse saka. Takto jsem následoval
svého strýce Michele, zatímco Gianni Cosentino, syn učitele na
základní škole a bez otce, držel ruku v kapse vůdce. 

  Uprostřed války začalo na Novara padat pár bomb. Všichni
utekli a někteří známí se k nám uchýlili do Castrangia. Pro mě to
byl večírek, protože jsem mohl být ve společnosti. Čas od času
bylo slyšet hvizd šrapnelu. Přišla také tragická zpráva o roztržce
syna majitele cukrárny Orlanda bombou. Matka v Domodossole,
počtvrté těhotná, zůstala sama s Rosou a Antoniettou. Můj táta
byl povolán zpět na Sicílii, aby se stal bersaglierem. Několik
měsíců po svém odjezdu se dozvěděl, že jeho matka porodila
dívku jménem Emma a že má možnost vrátit se domů, protože
se očekávalo, že bude osvobozen se čtyřmi dětmi. 
  Bohužel, když dorazil do Domodossoly, narazil na hořké
překvapení: Emma přestala po 12 dnech žít. O dva dny později
se musel vrátit na frontu. O několik měsíců později - bylo to
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období nejistoty a nestability po 8. září - se mu podařilo uniknout
vojenské službě a vrátil se do Novary, kde čekal na konec války,
aby se připojil ke své matce. Otevřel si malou obuvnickou dílnu.
Každý den jsem za ním chodil. Plachý, ale na svůj věk bystrý,
měl jsem intuici, že táta bude spát s vdanou ženou, ale s
vojenským manželem. Jednoho dne jsem vstoupil do pokladny
na svahu Piazza Bertolami. Osoba od vedle si povídala s tátou.
Ukázal jsem na něj ukazováčkem a prostředníčkem, abych
vypíchl oči svému otci, který podváděl mou matku. Soused mě
dokázal zadržet, zatímco táta mi s úsměvem řekl: "Hleď na to". V
roce 1944 se narodilo hnědé dítě, kudrnaté jako on... 
  V Badiavecchii dědeček z otcovy strany onemocněl rakovinou
žaludku. Získal jsem povolení od tety, abych se na něj šel
podívat. Často jsem sjížděl z Castrangie a šel podél řeky.
Pamatuji si ho v posteli, klidný. Babička byla stále
zaneprázdněna obchodem a mohla v něm trávit málo času. Dala
mu do ruky olivovou ratolest, aby zahnala mouchy, ale on se
zhoršil a už neměl sílu a já je odehnal. 2. listopadu 1944 ve věku
66 let odletěl do nebe. Táta byl ještě na Sicílii. Pohřbu se
zúčastnili i strýcové. 
  Tu a tam jsem dostal nějaký dopis od své matky. V roce 1945
se můj otec vrátil do Domodossola a v roce 1946 se narodil můj
bratr Giuseppe. 
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Čtvrtá kapitola - Olej, pavučiny a zlé oko

  Po celém světě zuřila válka, komunikace byla obtížná a o mámě
jsme už nikdy neslyšeli. Naštěstí byl můj otec odvolán na Sicílii,
aby se připojil ke sboru Bersaglieri, a když měl pár dní svobody,
přijel za mnou. Kvůli válce bylo na venkově mnoho lidí.
Vysídlenci většinou pobývali čtrnáct dní, pak ale městu hrozilo
bombardování a raději zůstali celoročně na venkově. 
  Tu a tam jsem se uchýlil k těm lidem. Byla tam rodina se čtyřmi
dětmi, které byly i přes nedostatek jídla vždy dobře naladěné.
Viděl jsem chamtivost svých strýců, kteří vlastnili tolik sušených
fíků a nikomu nic nedal: vzal jsem pořádnou hrst a tajně jsem mu
je přinesl. Některé fazole, které mi dali k snídani, jsem si pro ně
nechal. Dokonce i tvrdý chléb: krajíc, který mi teta strčila do
kapsy před odchodem do školy, rozdělil jsem se o něj s těmi
dětmi a oni mi na oplátku dali pár listů na psaní, nechali mě hrát
si na houpačce a jeden z nich postavil hračky, židličky a postýlky
pro panenky, které určila pro mě a její sestřičku, zatímco její
starší sestra pro nás vyrobila hadrové panenky. 
  Občas se stalo, že jsem sešel k řece, kam si ženy ze sousedství
chodily prát prádlo s popelem, a já jsem stál a žasl nad ohněm
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zapáleným k ohřevu vody v nádobě přidržované dvěma velkými
kameny. Nikdy jsem neviděl svou tetu dělat tyto operace.
Málokdy se umyl nebo šel k řece, když nikdo nebyl poblíž, aby
neukázal své mastné a velmi špinavé oblečení. 
  Jindy jsem pozoroval ženy, které dva nebo tři dny rozprostřely
doma utkané plátno na kameny. Namočili ho a nechali uschnout
pod spalujícím sluncem, dokud nezbělel. Moje teta mi vždycky
volala domů, ale já dělal, že neslyším. Za války se snacha vrátila
z Turína také s holčičkou. Z úcty k Salvatorovi, jejímu
nevlastnímu synovi, se s ní zacházelo jako s královnou. Během
té doby zůstali ve vesnici a teta pro tuto příležitost vynesla vonné
mýdlo, lněné ručníky, sušák na nádobí, ubrus a ubrousky, aby
udělali dobrý dojem. Místo toho se mnou bylo zacházeno jako se
služebnou, která byla poslána vyřizovat pochůzky a získávat
vodu z fontány, protože poslat hosta byla ostuda. 
  Přišly Vánoce a podle severského zvyku našla nevěsta ráno od
Ježíška pro svou dceru krásný dárek: krásnou sadu hrnců a
podšálků pro panenku. Radoval jsem se z ní, ale zároveň jsem
propukl vztekem, že se mi nikdy nic takového nestalo. Byl jsem
stále slabší a slabší. Hrozny tam byly, ale běda je jíst: na víno
jste je museli vymačkat. Sníst jste mohli jen tu ukradenou od
sousedů. Lískové ořechy byly sbírány, ale prodávat je. Některé
jsem snědl tajně jako veverky v lese. Moji strýcové kupovali
mléko jen o Vánocích a Velikonocích, aby dělali sušenky a já
jsem ho při varu sbíral lžící. Málokdy mi teta připravila smaženici.
Často jsem doufal, že mi to usmaží: ’Tak to dáme pryč, až nějaké
budeme mít a slepice projde (byl to mladý muž z Messiny, který
chodil po kraji, sbíral vejce a vydával je za čerstvá) my" "Prodám
je a získám peníze." Vejce sbíral dva měsíce a pak je prodával. 
  Ti z Messiny, kteří si vejce koupili, pravděpodobně zjistili, že
drží kuřátko. Fíky se musely usrkávat, sníst se dalo jen pár,
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ostatní se nechaly sušit na slunci, aby se prodaly nebo uchovaly
na zimu. V měsíci říjnu se večer pořádaly krásné kaštany. Pokud
nějaké oloupané zbyly, strýc je nechal na stole v pokojíčku (ne na
talíři, ale na podložce umaštěné olejem kapajícím z lampy) a
ráno, když vstával ve čtyři do jdi do práce, vzbudil mě a podal mi
kaštany řekl: "Máš snídani". Poslechl jsem a z hladu je snědl, ale
chutnaly po oleji a nevyhnutelně mě bolel žaludek. Strýc se
chlubil: - Miluji svou neteř, dokonce jí připravuji kaštany, když je
ještě pozdě v noci -. Můj strýc měl ve svých očích nenávist.
Někdy byly žluté, ohnivě červené, když se zlobil: i když byly malé,
ty oči mu pronikaly do tváře. Byly malé a hluboké jako úzké díry,
ze kterých uniká nenávist. Mezitím úplavice a červi zvítězili. Moje
teta mi tu a tam dala lžičku petroleje. To udržuje červy pryč,
zamumlala, aby se přesvědčila... pak začala s "prichentu": -
Mazzai un vermu gruossu quennu ìa pagana, øa u mazzu chi
sugnu all Christian. O luridì sentu, o úterý sentu, o mercuridì
sentu, o giuvidì sentu, o vinardì sentu, o sabutu sentu, matteia du
jurnu di Pasqua u viermu sturdudu a tierra casca.- 
  (Zabil jsem tlustého červa, když jsem byl pohan a teď ho zabíjím jako
křesťan. Na Zelené pondělí, na Zelené úterý, na Zelenou středu, na Zelený
čtvrtek, na Velký pátek, na Bílou sobotu, ráno na Velikonoce omráčený
červ spadne na zem). 
Nechápu, jak jsem mohl přežít.

Zde otevíráme závorku.

  Po mnoha letech mě zachvátila bolest žaludku. Chodil jsem na
rentgeny se stroji o velikosti místnosti. Dali mi bílý paprsek, aby
zjistili, jestli tam není nějaký vřed. Bohužel jste nic neviděli.
Radiolog řekl, že jde o gastritidu a dal mi nějaká paliativa na
zmírnění bolesti. Dostal jsem se do bodu, kdy nedokážu nabrat
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ani lžíci vody. Bylo mi asi padesát. Paolo, přítel Armanda di
Piacenza, navrhl, že mě vezme ke specialistovi. I on přišel k
doktoru Mazzeovi. Gastroskopický přístroj se nemohl dostat přes
hrdlo. "Nevím, jak zachránit tuto ženu," řekl lékař, "pylorus je
uzavřený." Všichni lidé, kteří provedli gastroskopii, odešli z
místnosti po vlastních nohou. Já na nosítkách s IV. Lékař mi
předepsal silnou kúru na dva měsíce. Když jsem se vrátil, nástroj
stále neprocházel. Další kúra ještě silnější na tři měsíce. 
  Pět měsíců po první návštěvě začal nástroj prorážet pylorus.
"Zázrak!" řekl doktor Mazzeo. Jakmile byla trubice odstraněna,
zeptal se mě na mnoho otázek, aby pochopil, zda je to něco
vrozeného nebo způsobeného. Začal jsem plakat: "Možná je to
ropa, kterou mi Zizì občas dával na červy." Doktor si dal ruce do
vlasů: "Olej? A ty ještě žiješ!". Pokračoval jsem v léčbě a tu a tam
jsem opakoval gastroskopii. 
  Díky Dr. Mazzeovi, který mi zachránil život, si nyní po mnoha
letech mohu vychutnat jídlo jen s nějakým omezujícím lékem. 

  Když na ni někdo zavolal z balkónu, teta se jí točila hlavou. Poté
jí doporučili, aby si nalačno dala malou skleničku ferochinu.
Přesvědčila manžela, aby to koupil a ráno mi dal skleničku taky. 
  V tom domě navíc vládla i pověra. Strýce vždycky bolela hlava z
vína, které spolykal, ale příčinou bylo podle něj něčí zlé oko.
Jeho žena ho musela prosit: vzala talíř vody, nalila trochu soli a
kapku oleje a pak začala s prichentu na bolest hlavy: - Ogliu
biridittu, ogliu santissimu, trasi ta sta casa e scaccia stu
marocchiu, ogliu biriditto vypadni a zažeň tuto mammuku...
(Požehnaný olej, svatý olej, vstup do tohoto domu a zažeň toto
zlé oko, požehnaný olej, posilni se a zažeň tohoto ďábla...). 
  Toto místo požehnaného oleje, jak se rozšířilo, podle jejich víry,
zlé oko. O něco později tou vodou pokropili čtyři rohy místnosti a
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jeho bolest hlavy zmizela. 
  K hojení ran se pavučiny spojovaly s olejem a kouskem masa k
výrobě vývaru. Ta hrozná směs byla, říkali, neomylná! Ráno mi
dali sklenici vody s magnéziem. Po chvíli, celý třesoucí se, jsem
musel jít ven do mrazu, abych se osvobodil. Když jsem se
vzpamatoval, poslali mě k ženě, která kouzla: nití mě změřila od
hlavy k patě a stejnou mírou i moje vodorovné paže. Pokud
kousek chyběl, odvrátilo to smrt na daný rok. 
  I když svým způsobem měli strýcové víru v Boha, ve Svaté, v
Madonu. Každý rok 8. září chodili pěšky do Tindari, do svatyně
zasvěcené černé Madoně asi čtyřicet kilometrů od města. Od
svých pěti let jsem musel činit to pokání. 
  U příležitosti poutí do svatyně Tindari den předtím teta vyrobila
čepice (pantofle) z hadrů. Strýc se přesně vydal na lov a přinesl
domů divokého králíka nebo dva na vaření. Aby udělala dobrý
dojem, teta připravila i plněné lilky. Podívala se do zrcadla a
otřela si obličej hadříkem. V té době byla v módě píseň
"Holubička sta zazà, má krásko", od které jsem si zvyknul říkat
"zizì". 
  Do Tindari jsme vyrazili kolem jedenácté večer, abychom
dorazili za svítání. Unavený a vyčerpaný svou křehkostí jsem
mnohokrát požádal o trochu čerstvé vody, ale nekupovali ji ve
stáncích jako všichni ostatní unavení lidé: stáli ve frontě u jediné
fontány poblíž kostela, odkud horká voda tryskalo to nepomohlo
uklidnit horko. Podle tradice si koupili cizrnu, fava fazole a
cannelline fazole, pak šli na mši, pomodlili se Madinuzzu a
cestou ven se setkali s vesničany a mými příbuznými z otcovy
strany. V poledne jsme se šli najíst pod okolní olivovníky. Škoda,
že jsem byl tak unavený, ve skutečnosti ten den byly vždy chutné
pokrmy, aby udělaly dobrý dojem před přáteli. Oběd zahrnoval
divokého králíka pečeného v troubě, kterého můj strýc chodil lovit
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pár nocí předtím, plněné lilky a papriky, hrozny a domácí
sušenky. Aby se přátelé dostali domů, vzali si prostředek: auto
nebo koňské povozy. Díval jsem se, už jsem rezignoval na další
chůzi. Jen kdyby tam byl strýc, mohl jsem si dovolit jezdit na koni,
jinak to byla bolest. 
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Kapitola pátá - Sovy

  Ještě k tématu náboženství, protože můj strýc byl členem
bratrstva, měli povinnost chodit ke zpovědi a komunikovat na
Květnou neděli v kostele San Giorgio. Obřad se konal v pět ráno,
kněz nejprve zpovídal všechny muže v kapli a poté se přesunul
ke zpovědnici pro ženy. 
  Když přišla řada na tetu, která měla na sobě tlustou černou
šálu, odnesla oděv poblíž roštu, aby se co nejvíce zakryla: zdálo
se, že musí inhalovat heřmánkový čaj. Přiznal se a pak: - Teď je
řada na tobě - ��řekl mi. I kdybych se chtěl během roku přiznat,
nemohl jsem. Teta mi vynadala: - Nesmíš se vysmívat Pánu,
stačí jednou za rok, jinak nejsi hoden vzít oplatku, protože můžeš
hřešit i očima -. 
  Kolem deváté mše svatá, přijímání a hned domů. Jako obvykle
z marných důvodů strýc začal nadávat, dostala nervózní kašel.
Staly se nepopsatelné scény: kdyby ten den z nějakého důvodu
měl člověk potřebu, nemohl plivat, jinak by Pánu vyhodil z úst.
Kdyby se to neštěstím stalo, vzal víko džbánu, naplival do něj a
tekutinu znovu zapil vodou a cukrem. Na Svatý týden lidé
zůstávali ve vesnici i v noci, aby se zúčastnili večerních kázání
vedených mnichem. Ve čtvrtek se připravovaly holubičky,
sušenkové těsto různých tvarů s natvrdo vařenými vejci vařenými
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s vodou a kroužkem, jedovatým barvivem. Na Velký pátek ráno,
půst, byly navštíveny všechny kostely vyzdobené pšeničnými
klíčky, poté byly spolknuty tři listy synovce (léčivá bylina s velmi
intenzivní vůní), které zaručovaly pohodu po celý rok. 
  Během dne jste nemuseli pracovat, abyste neublížili Ježíši
ukřižovanému, pokud byste jehlu zašili, píchla by vás, pokud jste
viděli, že existuje riziko zranění vašeho těla a tak dále. Pro ten
den, ať jsem udělal cokoli, jsem ani nedostal ránu, jinak by Ježíš
plakal. V sobotu v jedenáct byla mše míru a vzkříšení. Všechny
děti přinesly holubice, aby přijaly kněžské požehnání a pak je
snědly. Nikdy jsem si to uspokojení nemohl odnést, protože jsem
si musel nechat svou holubici se dvěma vejci na školní výlet,
který se konal v úterý po Velikonocích. Musel jsem nabídnout
vejce učiteli. Na Velikonoce mi koupili marcipánového beránka,
nejmenšího, abych moc neutrácel. Strýc byl dost lakomý na to,
aby si leštil boty sazemi z pánve, která se vytvořila na ohni.
Kdyby teta věděla, že je práce hotová a oni ji platí, doporučila by
mi: - Zeptejte se svého strýce, jestli přinesl peníze -. 
  Museli jsme ho skoro zbožňovat jako dva otroky, dokud nebyl
dojat a nedal jí deset lir a mně pět. Nemohl jsem utratit své
peníze, protože byly určeny pro prasátko. Jednou jsem řekl tetě,
že chci hrát loterii. Souhlasila, protože doufala, že vyhraje. Moje
byla lež. Ve skutečnosti jsem se ve srovnání se svými
společnicemi cítila také hůře v oblékání: měli sukně, ale tetě se
nelíbily a já jsem byla nucena nosit celé šaty. Všichni měli bílé,
hnědé nebo modré bavlněné podkolenky, musel jsem si vystačit
s jejími oranžovými ponožkami, které stály méně než ostatní.
Nosil jsem je nad kolena podepřené gumičkou, ale největší
problém je, že bez chodidla sahaly až ke kotníku. Přes to jsem si
vzal pár krátkých ponožek s manžetou. Už jsem byla dost
marginalizovaná a musela jsem se odlišovat i oblečením. S pěti
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lirami mě napadlo koupit si slušnější ponožky, které si vezmu
ráno, než půjdu do třídy. Ten den byl obchod zavřený. Nemohl
jsem jít domů s penězi, protože moje teta by je vystopovala.
Napadlo mě je schovat pod kámen podél stezky pro muly. V noci
pršelo a jako papír se úplně rozpadly, jak jsem si uvědomil druhý
den ráno, když jsem je šel vyzvednout. 
  Uplynulo patnáct dní a teta se mě zeptala, jestli jsem vyhrál v
loterii. Ani tehdy jsem nebyl upřímný a řekl ano. Ty peníze nikdy
nepřišly. Na Velký pátek, při procesí k poctě Panny Marie
Bolestné, když se setkala s učitelkou, požádala o vysvětlení.
Umíral jsem hanbou. Přirozeně o všem nevěděla, a tak jsem pod
jejím přísným pohledem schytal od tety dvě facky. Do školy jsem
chodila vždy ochotně, ale se špatnými výsledky. Nikdo mi
nerozuměl a vždy jsem byla povýšena díky doporučením, takže
máma byla klidná, že mě vždycky donutili studovat. Jen s kočkou
mi bylo dobře, až se jednoho dne opilý strýc vrátil z vesnice s
nějakými dršťkami a zvíře si kus vzalo, aby se nakrmilo. Vzal
mušketu zanechanou vojáky a zabil ho v otevřené krajině. Pro
mě to bylo velké zklamání. 
  V době mlácení jsem šel a sbíral zrna pšenice a ječmene, která
zbyla na sousedském dvorku, dával je do pytle a odnášel do
mlýna Signory Tindarové na řece. Mouku jsem pak přivezl do
Novary matčině sestřenici, která jako profese jako vdova se
dvěma malými dětmi šla ráno sbírat dříví do lesa a zapalovala
pec, aby připravila chleba pro toho, kdo jí mouku přinesl. nějaké
peníze a trochu chleba pro děti. 
  V září, když byly fíky zralé, jsem vylezl na stromy a sbíral
chutné plody a ukládal je do rákosových košů zavěšených na
větvích pomocí háku. Fíky byly nakrájeny a ponechány sušit na
slunci na palicích. Po několika dnech byly suché. Vysazené ve
velkých koších se jedly v zimě. V těch dobrých časech chodila
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připravovat sušené fíky sousedka na venkově Signora Maria.
Často jsem za ní chodil. Byla matkou mnoha dětí. Jeden z nich,
Carmelo, byl epileptik. Někdy už to nebylo k nalezení. Ustaraná
matka ho šla hledat a já se na ní málem pobavil. 
  Když jsem byl v páté třídě, paní učitelka požádala rodiče,
abychom informovali rodiče, že nás vezme do kina na film "Malý
alpský chlapec". Strýcové: "Na tu špínu se nechodíte dívat".
Synovec kněze naproti slyšel: "Musíš ji poslat, já jsem to taky
neviděl." Pak byli přesunuti a já mohl jít. 
  Od maminky přišel balíček se sladkostmi. Některé jsem přinesl
do školy. Byla to doba hladomoru a sladkostí byl také nedostatek.
Sestra mého učitele učila čtvrtou třídu, když jsem byl v páté třídě.
Požádala o bonbóny pro chudší dívku, než jsem já, která byla
nemocná, a já jí je všechny nechal. 
  V roce 1945 se můj otec vrátil do Domodossola. Znovu jsem ho
viděl v dubnu 1946 a byla s ním moje matka, která čekala dítě. 
  Strávil jsem deset šťastných dní s rodiči. Často jsem jezdil na
návštěvu k prarodičům a strýcům, takže jsem jedl, kolik jsem
chtěl, a pil mnoho limonád od babičky, která je prodávala.
Nakonec mě matka chtěla vzít s sebou do horní Itálie, ale moje
teta, vždy falešná a sobecká, ji přesvědčila, aby mě nechala u
sebe. Navštěvoval jsem pátou třídu, vždy s obtížemi vzhledem ke
své křehkosti. Ve dnech zkoušek přišla zpráva o narození jeho
bratříčka. Celá šťastná, ale zároveň litovaná, plakala jsem radostí
i bolestí. Možná z tohoto důvodu mě učitelka povýšila, i když o
zkouškách neotevřela pusu. Toho roku zřídili ve vesnici
gymnaziální oddíl a téměř všichni moji společníci se připravili na
přijímací zkoušky, aby tam měli přístup. Pro mě neexistovaly
žádné možnosti: moji strýcové byli přesvědčeni, že takovou školu
navštěvují pouze sovy. Ve skutečnosti člověk po dokončení
střední školy musel na mistry do Messiny. O posílání peněz za
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knihy se museli postarat moji rodiče, nic by nenakupovali. Pořád
jsem brečela, protože jsem chtěla pokračovat ve studiu. Pak mi
nabídli možnost zapsat se na profesní bienále, jakési velmi
chudé střední školy trvající dva roky. Chodili tam ti nejchudší,
každopádně jsem to přijal. Chodila jsem tam a zpět, ráno i
odpoledne. Škola byla smíšená: nejhlučnější chlapci zvedli ruce
proti řediteli, který učil matematiku, podrazili i učitele italštiny a
francouzštiny. Dívky se učily domácím pracím a muži
zemědělským pojmům. Ve skutečnosti se neučili vůbec nic. Můj
zisk byl dobrý, že jsem plachý a měl velkou žízeň se učit. 
  Před koncem školního roku nás učitelé připravili na charitativní
divadlo. Musel jsem se objevit oblečený jako pouliční uličník.
Strýcova plochá čepice tam byla, kraťasy chyběly. Když jsem to
řekl tetě, zvolala: "Jsi hodná, že jsi složil kauci." Neztratil jsem
odvahu: šel jsem za holičovou ženou Liezzou, abych jí půjčil
kalhoty jejího syna. A tak jsem se večer na recitálu za velkého
potlesku a zoufalství svých strýců, kteří byli při této příležitosti
přítomni v publiku, oblékl jako pouliční uličník. 
  Bohužel uplynuly i ty dva roky a já jsem navždy skončil školu v
domnění, že jsem zůstal stejně ignorant a ještě víc než předtím. 
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Šestá kapitola - Prosím, odpusťte mi
(Světlo hvězd)

  Bylo mi dvanáct, když za mnou v srpnu přijela matka s tátou a
malým bratrem, které jsem viděl poprvé. Pohled na její malou
tvář mě potěšil a vzpomínám na ten den jako na jeden z
nejlepších dnů v mém životě. Moji rodiče byli odhodláni vzít mě s
sebou, abych se mohla vrátit do školy, ale teta je už po
mnohonásobně vyvedla z myšlenky: poslala by mě za švadlenu s
vyhlídkou, že se dobře vyučím. A tak se stalo, proti mé vůli. Moji
rodiče odešli a já zůstal na Sicílii jako idiot. Od té doby jsem
neměl klid a vždycky jsem tajně plakal. Strýcové říkali, že by mě
rodiče určitě nemilovali jako oni, že mě vychovali jako dceru
(dcera by si určitě prošla stejnými bolestmi jako já). Jednoho dne
šla moje teta k nejlepší švadleně ve městě, kde se má matka
také vyučila, a zeptala se jí, zda by mě nezaměstnala. Švadlena
odpověděla, že už má osm dívek a nemůže počet zvýšit. Druhý
den jí teta přinesla vajíčka, aby ji přesvědčila, a řekla: - Vraťte se
za měsíc, možná jeden z učňů odjíždí do Turína a zůstane volné
místo pro vaši neteř -. Přesný, po měsíci mě teta poslala do
laboratoře. Slečna, která měřila ne více než metr a půl, mě
přivítala: - Dobře, beru tě, protože je mi tě líto, asi raději přijedeš
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ke mně, než abys zůstal na venkově se svým teta -. Nebyl tak
úplně špatný, když si to myslel. Druhý den v osm jsem se
představil. - Začni zametat laboratoř - řekl mi - pak umyješ
podlahu -. Příběh mě začínal štvát. Pustil jsem se do úklidu, jak
nejlépe jsem mohl. Byl jsem malý, bylo mi dvanáct, ale vypadal
jsem na osm. 
  Podlahu jsem neuměla umýt: na venkově byla z kamene a na
vesnici, kde byly dlaždice, je teta nikdy nemyla, aby je
neopotřebovala. Snažil jsem se udělat maximum, ale švadlena
mě nazvala oslíkem, protože jsem se špatně umyl. V devět hodin
přijeli dělníci a začali se zajímat o novou causitu (malou
holčičku). Všichni se na mě lítostivě podívali. Slyšel jsem jejich
řeči a spadl z mraků, aniž bych znal to podstatné ze života. Tu a
tam mi dali nějakou malou práci jako švadlena, věci, které jsem
nedělala dobrovolně, vždy jsem byla rozhořčená, že jsem
nemohla studovat. Den měl pozitivní stránku: v poledne, když
jsem se nemusel vracet na venkov, jsem se v klidu najedl doma,
rozložil na stůl ubrousek, naaranžoval sklenici, láhev vody a talíř.
Zkrátka k jídlu kus tvrdého chleba a sýra mě bavilo prostírat stůl
jako všechny obyčejné lidi. Po obědě jsem šla k sousedce, která
byla o devět let starší než já a byla švadlena. Pomohla mi otevřít
oči mé naivitě. S ní žila její matka, sestra se sloníma nohama a
další invalida. 
  Občas mě pozvali na misku polévky. Švadlena mě požádala,
abych jí pomohl vyšívat dětské oblečení křížkovým stehem.
Jednou jsem dostal záchvat smutku a v půlce práce jsem skončil.
Jindy jsem ze zášti vzal popel z pánve a rozsypal ho po
schodech. Řekli: "Kdo eve paccia? Chytil jsem nějakou nemoc?".
Nakonec mě pochopili a odpustili mi. 
  Někdy jsem chodila k jeptiškám v sirotčinci Antoniano, abych si
hrála se sirotky. Trochu jsem jim záviděl, protože žili své dny v
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pořádku. Jedli u stolu vždy dobře prostřeného, ��pak si hráli a
nakonec se ve stanovené časy oddávali zbožnosti Boží
modlitbou. Myslel jsem si: - Mají štěstí, už nemají rodiče a přesto
se jim žije dobře u jeptišek, zatímco já mám rodiče, ale jsem
nucen žít s těmito medvědími strýci -. Aniž by to věděli, abych se
vyhnul následnému zdlouhavému výslechu, zašel jsem občas
navštívit tetu z otcovy strany, která bydlela na vesnici. Požádal
jsem ji o peníze, abych mohl poslat dopis jejím rodičům s
prosbou, aby mě vzali s sebou. 
  V listopadu každého roku mě vzali na veletrh Sant’Ugo, který se
konal v Piano Vigna. V této lokalitě si prarodiče z otcovy strany
zřídili kůlnu, kde připravovali grilované maso a klobásy, které
prodávali společně se sklenkou dobrého vína. Pro mě to byla
příležitost být s příbuznými z otcovy strany, pochutnat si na
dobrém mase a popíjet barevnou sodovku, podívat se na stánky
s grily, lucernami, hliněnými hrnci, čtvrťáky a bumbaelli. 
  Druhý den jsme jeli znovu do Badia Vecchia na svátek
Sant’Ugo, mši, malý průvod a po něm v obchodě prarodičů, kteří
mi nabízeli klobásu, chléb a sodovku, čepovanou z uzavřené
láhve míč v hale. 
  Jednou před Vánoci jsme jeli na 3 dny do Messiny. Spali jsme u
příbuzného. Trochu se mi nelíbila: vyprávěla svým strýcům, že na
trhu ukradla vejce jedné selce, čímž ji rozptylovala. V katechismu
jsem se naučil, že krást se nemá. S dcerou jsme večer šli k
pánovi, který stavěl figurky. Abych byl štědrý, dali mi strýcové
peníze, abych je koupil. Na Castrangiově pomazaném stole se mi
podařilo postavit jesličky. S větvemi chřestu a několika vatovými
vločkami jsem vytvořil chatrč. Večer jsem si užíval atmosféru
dvou svíček vytvořených ze skořápek vlašských ořechů
namočených v oleji a provázku vedle Jezulátka. Strýček Michele
také ocenil nápad a chtěl mě odměnit: "Ntoio, oloupni dvě
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opuncie" a teta je šla dostat pod postel, kde byly chovány. 
  Když jsem se zastavil spát sám v Novaře, během vánoční
novény jsem šel se svou sousedkou Antoniettou na slavnost,
která se konala v 5 ráno v kostele Annunziata. V zadní části
kostela poskytl sakristán židle za poplatek. Přivezli jsme je z
domova. Na zpáteční cestě jsme navštívili Carolinu, inženýrovu
prádelnu, již brzy ráno v práci pod schody. V té době už šla
čerpat vodu z fontány San Francesco velkými litry, aby naplnila
dřevěnou vanu. Řekl: "Caøsi, počkej tady, jdu se podívat, jestli
včera večer pánům zbyly nějaké sušenky, takže můžeš snídat."
Téměř nikdy se nevracel s prázdnou. Pozval jsem Antoniettu, aby
přišla nahoru, a zapálili jsme ohniště. Když Carolina nemohla
najít nic jiného k jídlu, šel jsem do kuchyně pro kousek tvrdého
chleba a sklenici vody z "bumbaella". Do 8 jsme se zastavili dělat
ubrousky, pak jsme se rozloučili: Já jsem šel do dílny, Antonietta
šla k ní domů, aby pomohla své matce jako jediná dcera s 8
sourozenci. 
  V samotné Nově jsem se cítil jako občan. Když jsem šel
navštívit dědečka Turiho, čistil jsem mu okna a on mi dal "srea"
(tip). Šel jsem si koupit lak na nehty. Koupil jsem si také
rozpouštědlo, abych ho odstranil, když jsem tušil, že se setkám
se svými strýci. Jako pudr na obličej jsem použil pudr. Běda:
jednoho dne jsem to nechal na obličeji a prošel si svými
problémy, fackami a urážkami. "Kde jsi vzal peníze na to
svinstvo?" A já: "Copak nevidíš, že je to mouka?". Mezitím se
sousedé přestěhovali do jiné čtvrti. Jednoho dne mě pozvali do
cirkusu. "Nemám peníze..." řekl jsem. Půjčili mi je. Odpoledne
jsem šel do laboratoře, abych si užil představení: opice na
hrazdě, děti na koních, sloni, klauni, dosud nevídané věci.
Bohužel jsem musel dostat 8 lir. 
  O několik dní později jsem na cestě do Castrantie v San
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Salvatore potkal matku jednoho spolužáka s taškou plnou
zeleniny koupenou od farmářů. Zeptal se mě, jestli bych se mohl
vrátit do vesnice (pro tehdejší mentalitu se styděl jít s taškou na
náměstí!). Souhlasil jsem v domnění, že se spropitným sešrotuji
nějaké peníze. Bohužel, když se s obtížemi dostala k jejímu
domu, odměnila mě čtyřmi arašídy. Neztratil jsem odvahu. Získal
jsem liru prodejem ubrousku paní z Fantiny. Postavil jsem
kartonové Pinocchio s nohama a rukama pohybovanými
provázkem. Některé děti je koupily za haléře. Další nápad:
sluneční brýle pro chudé děti. Hledal jsem průhledné barevné
obaly od bonbonů před bary. S cukrovým papírem jsem vyřízl
rám a mohl jsem získat další centy. Po dvou měsících se mi
podařilo vrátit těch 8 lir. 
  Dědeček měl i přes svůj pokročilý věk astma a kýlu, kterou nosil
od pěti let, snažil se rozptýlit na venkově, protože dcera k němu
téměř nechodila. Dva letní měsíce, kdy přijela jeho snacha z
Messiny, byl v pořádku: vyprala mu prádlo a prohrabala dům, aby
ho očistila od všeho, co se za rok nashromáždilo. 
  Když jsme se potkali, říkala mi: ,Vaše teta je ostudná, nemůžete
nechat chudáka starce trpět takhle ve špíně.’ Večer jsem se šel
hlásit, ale teta švagrovou kritizovala: - Je to občanka, může si
myslet sama, co chce -. A já opáčil: "Máš pravdu, viděl jsem to
čištění, které děláš: dokonce jsi umyl pisoár kyselinou a je zase
lesklý". V tu chvíli mi dal facku, protože bychom o těchto věcech
neměli mluvit, a byl jsem nechutný. 
  Jednoho dne mi děda dal nějaké peníze a já si koupila zpěvník,
o kterém mluvily dívky v dílně. Nějakou dobu se mi to dařilo
skrývat, ale jednoho večera jsem neměl čas a strýc, který si to
uvědomil, začal nadávat: "I tyhle hnusné svinstvo, teď se z tebe
stává tyran." Při těch slovech jsem mu to rvala do obličeje dřív
než on. Tváří v tvář mé vzpouře už nic neviděl, stáhl si pás kalhot
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a začal mě surově bít. Bylo mi asi třináct a bylo to jedinkrát, co
řekl své ženě: ,Slyšel jsem, že nějaká paní odjíždí do horní Itálie,
aby doprovodila tvou neteř do vesnice a poslala ji s ní k rodičům’.
V tu chvíli jsem se cítil šťastně, zapomněl jsem i na bolesti, které
jsem dostal, pak jsem šel a zamyšleně se posadil do trávy.
Začala se snášet tma, pomyslel jsem si, když noční stíny pronikly
do větví stromů a od řeky se zvedl lehký studený vítr. 
  Opřel jsem se o ořech a usnul jsem při pohledu na mraky. Snil
jsem hodně, roj barevných snů. Lehký vánek mě pohladil po tváři.
Otevřel jsem oči a podivně jsem miloval to místo, které jsem vždy
nenáviděl, a poprvé jsem si s úžasem uvědomil, že je osvětleno
pouze světlem hvězd. Nechal jsem se jít v tomto stavu
opuštěnosti, znovu jsem snil. Štěstí jako tajemná tekutina
vstoupilo po kapkách do mé malé bytosti. Nebyla jsem milá
holčička. Nohy jsem měl vrásčité, když jsem chodil po ostrých
oblázcích potoka, ale celé mé tělo a dokonce i moje duše už byly
zvyklé nenávidět vše, co se mohlo zdát sladké a něžné. Ale
přiznám se, že ten krátký spánek toho večera byl úžasný a už
jsem ho nikdy nenašel. Možná proto si to stále pamatuji.
Najednou mi na rameno spočinula ruka, dorazila teta Antonie a
svým způsobem mě prudce vzbudila: "Pojďme domů. Až tam
dorazíme, políbíš strýci ruku a řekneš mu - Prosím, odpusť mi -".
A tak to bylo. 
  Toho večera jsem třesoucí se ulehl, v noci jsem nemohl spát a
hodiny jsem trávil v křečovitém očekávání dne. Kdybych upadl do
spánku, aniž bych si to uvědomoval, začal bych náhle jako volání
nebo záchvěv svědomí, které vyžadovalo, abych byl vzhůru a v
bolestech a nedovolil mi žádný oddech. Zbytek času jsem strávil
s otevřenýma očima prozkoumáváním příšer, které noční
temnota kreslila na stěny, a aniž bych měl sílu cokoli udělat,
plakal jsem a plakal. Ale nebyl to smutný pláč, bylo to něco
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jiného, ��co jsem neslyšel. Druhý den jsem nešel do laboratoře,
protože moje tělo vypadalo jako mapa, bylo tak pohmožděné.
Vrátil jsem se až po týdnu, když začaly znaménka blednout. 
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Kapitola sedmá - Emilia

  V neděli odpoledne jsem šel s několika přáteli do sirotčince:
jedna jeptiška nám hezky vysvětlila evangelium s několika
relevantními vtipy. Jaká radost strávit tu hodinu v radosti.
Jednoho dne nám řekl, že v říjnu přijede biskup z Messiny na
biřmování. 
  - Zvedni ruku, jestli chceš tuto svátost, abych ji mohl předat
arciknězi Monsignoru Salvatore Abbadessovi - Nevěděl jsem, co
mám dělat, nesměle jsem zvedl ruku. O několik dní později jsem
to řekl zizì. Byla v rozpacích: musela hledat kmotru. Navrhl jsem
dceru pošťáka, slečnu Rinu, mladou učitelku. Jak se ho můžeme
ptát? Druhý den jsme šli k ní domů a ona souhlasila. 9. října 1948
odpoledne jsem šel s přáteli do Matky církve ke zpovědi. Druhý
den jsem šel ráno ke kmotře a ona mi dala filigránový náramek
propletený srdíčky. Začal jsem se radovat. V 11 jsme šli do
kostela. Přišel biskup a začal sloužit mši svatou. O přestávce
jsme se seřadili ve střední lodi a jeden po druhém nás potvrzoval.
Po mši strýcové nenabídli kmotřičce ani kávu. Jen ji pozdravili
jednoduchým voláním "commare". 
  Pamatuji si, že když jsem se jako dítě vracel z Castrangie před
příjezdem do vesnice, byla zde kaple zasvěcená Spasiteli. Zizì se
na chvíli zastavil a řekl nahlas "oh matky, oh matky...". Myslel
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jsem, že je to modlitba. Když jsem byl starší, uvědomil jsem si, že
místo toho volala své zesnulé matce, protože hřbitov se nachází
hned nad kaplí. Nikdy jsem nenavštívil hřbitov, protože zizì nešel
ani na svátek svatých. Věděl jsem, že při té příležitosti lidé koupili
květiny od Signoriny Signorino v místě zvaném "Fussadello" a
téměř v průvodu šli zdobit hrobky svých blízkých. Jednou jsem
navrhl Zizìmu: "Proč se také nezajdeme podívat na hrob tvé
matky?" 
  Odpověděla, že jí to bude líto. - Je zbytečné vzývat "matky -
maminky", když jí nechcete přinést ani kytičku. - Při těchto
slovech byl téměř dojat. Šli jsme do Fussadella koupit nějaké
chryzantémy. Na svátek všech svatých jsem šla zavolat dědovi
Turimu, aby nás vzal k hrobu "matek", pro mě babičky Rosy.
Děda nechal nedávno ten hrob přestavět, protože za války ho
zničila jediná bomba svržená na hřbitov. 
  Přestože jsem byl hrdý na to, že jsem vyhrál další bitvu, mé
myšlenky dnem i nocí směřovaly k rodičům. Snažil jsem se
rozptýlit, když jsem byl v laboratoři. Šití mě začalo bavit:
připravila jsem si vatu na ramenní vycpávky, foukala jsem na
uhlí. Když byla žehlička rozpálená, velké dívky žehlily kusy, aby
vytvořily oblečení. Aby zůstal napnutý, bylo zvykem dávat
olověná závaží všitá mezi dvě pásky na okraj. Kupoval jsem je od
svého kmotra, který prodával materiál na pušky. Byly to pelety,
které jsem musel zploštit kladivem. Někdy si dokonce zploštím
prsty... Mezitím paní Orlando pořádala placené kurzy stříhání pro
starší dívky. Seděl jsem daleko, ale napínal jsem uši, abych z
lekcí něco pochopil. Jednou strýcové řekli, že pojedeme k
Fantině za "komarou" a "srovnávačem", těmi, kteří, když přijeli do
Novary pro důležité věci, spali u nás. Jednou se kmotra zeptala
zizì "Kolik je ti let?" A zizì: - Mi orbu da vista i l’occhi, jeptiška mi
riguordo - (jestli mi chyběl zrak, nepamatuji se). 
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  S tipem dědečka Turiho jsem si šel koupit kousek zelené látky,
abych otestoval své schopnosti, vyrobil jsem sukni. Nastal den
odjezdu pro Fantinu (dvě hodiny chůze). Vstali jsme ve 4. Chtěl
jsem překvapit Zizì tím, že jsem si oblékl sukni. Bylo to tak úzké,
že jsem skoro nemohl chodit. Když viděli můj výtvor, začali říkat:
- Vychovali jsme to a teď, když to začíná dospívat, je to koketa.
Dělá nám to hanbu. A řekl jsem: "Tohle ti nesundám, jestli chceš,
je to takhle, jinak jdi!" Ale v duchu jsem si říkal "jak můžu chodit v
tak těsné sukni...". Do cíle jsme stejně dorazili. Čárka se zeptala,
kde jsem si nechal vyrobit tak krásnou sukni. - Sa figi illa -
(udělala to) řekla zizì. - Takže když musíme něco ušít, přijdeme k
ní -. Sova pýcha... 
  Občas jsem ve vesnici viděl věci, které mě rmoutily. Emilia byla
hluchoněmá, možná bezdomovec. Většinu dní procházel ulicí,
kde jsem bydlel. Pokud někoho potkal, dal si ruku na ústa. Občas
jí lidé nabízeli kousek chleba, ale našli se i tací, kteří jí bez
skrupulí dali kůrky sýra a pak se schovali, aby viděli reakci:
chudinka seděla na schodech u dveří a mlátila hlavou o zeď.
Jednoho dne jsem šel do obchodu pro nit, uslyšel jsem hlasitý
hlas Antonia, slepého muže. Z opatství, které se nachází v horní
části města, oznámil, že dorazily sardinky. S pár lirami z
dědečkova spropitného, ��které mi zbyly, jsem šel do rybárny
koupit pár uncí. V poledne jsem zapálil kamna dřevěným uhlím,
uvařil sardinky a dal je do cukrového papíru. Když jsem viděl
Emilii jít kolem, dal jsem jí je. Udiveně se na ně podívala a trochu
se usmála, aby mi poděkovala. Viděl jsem ji, jak seděla v
obvyklých dveřích a netloukla hlavou o zeď, ale přikládala si
tenké prsty k ústům. Ten den jsem nejedl: musel jsem ze sporáku
uklidit zbývající uhlíky, abych strýcům nedovolil pochopit mé
iniciativy. 
  Angela prošla kolem poledne po této silnici se svým synem

53



Ninem, postiženým člověkem, který chodil, ale mluvil gesty. Šli s
vědrem pro polévku do sirotčince. Jednoho dne byl Nino sám se
svým kýblem, poblíž mého domu ho dva kluci svlékli a utekli.
Nebyl schopen si stáhnout kalhoty. Byl bez spodního prádla.
Nesměle jsem šel dolů, abych ho oblékl. Bylo to poprvé, co jsem
viděl nahého muže. Běda, kdyby to strýcové věděli, byl by z toho
skandál. 
  V jednom z mnoha dopisů zaslaných mým rodičům jsem vyjádřil
touhu po náramkových hodinkách. Protože jsem věděl, že
Signora Agostina pochází z Domodossoly, šel jsem za ní.
Jakmile mě uviděl, objal mě a dal mi balíček, který poslali rodiče.
Otevřel jsem ji a ke svému překvapení jsem našel hnědou
jehněčí kožešinu s kadeřemi velikosti prstu, plstěný klobouk a
krabičku s hodinkami. Třásl jsem se radostí, když mi to paní
upravovala na zápěstí. Dal mi sklenici vody, abych se
vzpamatoval, a běžel domů. Druhý den, když moji strýcové přišli
do Novary, řekli, že kdybych měl na sobě ten kožich, mysleli by
si, že jsem blázen: nikdo ve městě nic takového nevlastnil. Nosila
jsem ho však s hrdostí. Vyhrnul jsem si rukáv, aby si všichni
všimli hodinek. Často jsem tomu dával lano, takže se to během
krátké doby přetrhlo. Cestou do Castrangie jsem potkal nějaké
starší lidi, kteří se mě ptali na čas. Abych neudělal špatný dojem,
podíval jsem se na dnes již neopravitelně rozbité hodiny a řekl
jsem, že jsem je zapomněl natáhnout. -Děkuji sobě -. Pozdravili
mě a pokračovali v cestě. 
  Ve srovnání s mými přáteli jsem byl malý a hubený, všichni byli
"vyvinutí". V dopise se moje matka zeptala zizì, jestli jsem
"vyvinutá" jako moje sestra Rosa. Ale pro Zizìho mluvit o těchto
věcech bylo tabu. Nevěděl, že o životě vím všechno. Vzpurný
jako vždy jsem jí řekl: "Nejsem ’slečna’, protože jsem
podvyživený." A ona: - Co to říkáš? Vždy jsme vás podporovali.
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Jednoho večera jsem spal v Castrangii a bylo mi špatně. Polil mě
studený pot. V domnění, že je konec, jsem se pomodlil, rozplakal
jsem se a šel do tmy vyčůrat pár kapek. A oni: "Jestli znovu
vstaneš, praštím tě!". Možná mě Madonna del Tindari ochránila.
Vrátil jsem se do slamníku a usnul. Další den v laboratoři v
Novaře mě signorina Assunta viděla bledší než obvykle. Když jí
číšnice jako každé ráno přinesla kávu a mléko s opečenými
plátky, nabídla mi také. 
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Kapitola osmá - Let vlaštovek

  Když jsem trávil hodně času v Novaře, zdálo se mi, že se život
změnil: možná proto, že jsem šel navštívit dědečka Turiho a rád
jsem si s ním nepřetržitě povídal celé odpoledne. Vyprávěl mi
mnoho příběhů ze svého života a o tom, jak těžká byla jeho
existence. Navíc, když jsem žil v Novaře, měl jsem příležitost být
svědkem důležitých událostí, které se ve městě odehrávají.
Především ty velké náboženské akce mě dojaly procesí, křty,
biřmování, ale především svatební obřady. Tehdy se svatby
slavily večer, téměř vždy jsem chodil s přáteli na procházku do
kostela San Nicola. 
  Jednou večer jsem viděl nevěstu v bílých šatech vycházet v
doprovodu svého otce. Bílá jako sníh, vypadala jako panenka,
byla tak krásná! Byla to Carmelina, kdo si vzal Filippa. Zcela jsem
se identifikoval a zasnil se: "Kdo ví, jednou bych mohl být na řadě
i já...". 
  V těch dnech jsem měl zvláštní pocity, ve vzduchu bylo něco
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nového a zvláštního, měl jsem předtuchy. Byl jsem neklidný a
čekal jsem, že se stane mimořádná událost. A událost na sebe
skutečně nenechala dlouho čekat. Kolem poledne obvykle
přicházel pošťák. Jednoho dne v měsíci červnu slyším jeho
chraptivý hlas: "Campo, je tu pošta". Vzal jsem ten dopis, přišel
od ... Domodossola! Matka napsala své sestře. 
  Prudce jsem ji otevřel, až jsem ji málem utrhl a přečetl, byla tam
zpráva, na kterou jsem čekal celý život: kolem 12. září přijede
moje matka na Sicílii, aby mě vyzvedla a odvezla na sever! To už
jsem byla mladá dáma, čekala mě budoucnost a musela jsem si
najít práci. S vědomím reakce mé tety jsem z opatrnosti schoval
dopis na dno nádoby, která obsahovala moře harampádí: kdyby
to zizì četl, chudák... Někdy strýc Micherillo přišel do obchodu,
když nepracoval v osadách v Novaře. Někdy přišel se zizì a
vyděšeně řekl: "Už je to dlouho, co tvoje máma psala, muselo se
jí něco stát...". Já se naopak bál, že přijde další dopis s nějakými
náznaky. Jednoho dne skutečně jeden dorazil, ale naštěstí bez
jakékoliv narážky na cestu na Sicílii. Léto mi pomalu uteklo,
nemohla jsem se dočkat, až to křečovité čekání skončí. Práce mi
pomohla přestat přemýšlet a trávit čas, který mě dělil od příjezdu
mé matky. Na svátek Nanebevzetí Panny Marie 15. srpna chtěli
všichni lidé předvést svou eleganci a v laboratoři bylo vždy co
dělat, víc než obvykle: mnoho dam chtělo předvést své nové
šaty. 13. srpen byl věnován dělnicím, které si uměly ušít vlastní
oděvy. 
  Požádal jsem zizì, aby koupil věci, abych byl na stejné úrovni
jako přátelé. Souhlasila a já zvolil levnou béžovou látku s
modrými vzory uzlů. Slečna v dílně mi ho nastříhala a pověřila
staršího dělníka, aby mi ho pomohl ušít. V den večírku jsem měla
nové šaty jako všichni ostatní. 
  Byli tam i známí, kteří přišli z Fantiny. Jeden z nich viděl moji
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pověstnou přiléhavou sukni. Přinesl kus látky a zeptal se zizì:
"Vaše neteř mi musí ušít šaty, je tak dobrá!". Vzal jsem jí míry.
Měl jsem na mysli model, který pro klienta vyrobila Signorina
Assunta. Požádal jsem o nějaký čas, abych to uřízl a zkusil.
"Dobře, látka je trochu těžká, vhodná na podzim. Přijdu kolem 20.
září." 
  Carmelina, dívka z dílny, mezitím pozvala všechny své přátele
na svou svatbu, slavenou jednoho zářijového večera v kostele
Matrice. Se zizìho svolením jsem šel na obřad. Mezi hosty byla i
paní z Domodossoly, která oznámila svůj brzký odjezd:
"Concettino, tvé dny jsou v Novaře sečteny. Brzy pro tebe přijede
tvoje maminka." 
  Po bohatém občerstvení jsem se vrátil spokojený domů. Dny
plynuly a nadešel svátek Tindari 8. září, toho roku se mi velmi
dlouhá trasa, která se vinula podél fiumary, nezdála vůbec tak
těžká a nekonečná jako poprvé, měl jsem pocit, jako bych létal.
Zpátky v Castrangii jsem informoval Zizì, že zůstanu několik dní s
vymyšlenou výmluvou, že laboratoř zůstane zavřená až do 12.
To ráno mi bušilo srdce. Natrhali jsme pár fíků, které jsme vzali
sousedovi a zamířili do Novary. V půlce cesty jsem z dálky viděl
svou matku sjíždět po stezce pro muly. Rozběhl jsem se k ní a
objal ji vší silou, kterou jsem měl ve svých malých pažích. Zizì
začala křičet: "Proč jsi najednou přišel? Myslíš, že bys mohl
Concettinu vzít s sebou?" "Ano - odpověděla matka - odjíždíme
za tři dny." "Nemůžeš, musí připravit šaty pro dámu z Fantiny."
Byla to další výmluva, jak mě držet zpátky. Celou dobu křičel.
Ipaticky jsem se dotýkal oblohy prstem. Litoval bych jen toho, že
už nebudu moci navštívit dědečka Turiho. 
  14. večer jsme měli večeři. Zizì jen otevřel pusu, aby urazil
mámu: "Jak odvážná jsi mi ji vzal, nemáš srdce, moc mě trápíš,
už tě nepovažuji za sestru." Michelilla jsem viděl poprvé se
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slzami v očích. Pod jeho hrubou a tvrdou skořápkou jako dřevo
evidentně zůstalo uvězněno několik kapek lidskosti. Na druhou
stranu jsem byl studený jako mramor a vůbec mě to nepohnulo. 
  V noci jsem nespal ani mrknutí oka, tisíce myšlenek se
chaoticky honily v mé mysli a nemohl jsem se dočkat, až přijde
ráno, abych mohl odejít. Matka si objednala taxík od pána
přezdívaného "cauzi i wolf" (vlčí kalhoty). Za svítání jsme vstali,
poslední dotek kartonového kufru a pozdrav strýčkům. Moje teta
při odchodu vyšla ze svého pokoje v slzách, s rozpuštěnými vlasy
a vrhla se matce k nohám s prosbou: "Teď se zabiju a budeš mít
smrt na svědomí do konce života! tebe ptám se na kolenou -
řekla - jsem jen ubohá žena, sama a falešný manžel s ní zachází
jako se zvířetem, nikdo mě nemiluje Sestro, žádám tě, abys mi ji
nebral, smiluj se, nemáš právo mě nechat na pokoji, vyrostla s
námi jako květina a teď žádná vděčnost!" 
  S rozcuchanými vlasy a tváří pokapanou blátem bušil do země
a proklínal celý vesmír. Moje matka pochopila, že se její sestra
stala nebezpečnou a ztrácela rozum, šílela. Ona se však
nehýbala, nenechala se pohnout k lítosti, byla hluchá ke svému
bloudění, dívala se do dálky a čekala na konec svého dramatu.
Když si teta uvědomila, že moje matka je neoblomná, spěchala
do svého pokoje a popřela nám poslední sbohem. Najednou
jsme odešli, vrátila se s nadávkami na ulici, když jsme odcházeli,
viděli jsme, jak se zmenšuje, až se z ní stala malá černá koule,
která splývala s kameny. Možná jsem k ní byl krutý, jak jen děti
umí být, ale pamatuji si, že když jsem odcházel z jejího domu
chráněný rukou své matky, když jsem viděl, že se mi chystá
náhle zmizet z dohledu všech mých rozhořčení. se změnila v
náklonnost a já k ní cítil soucit (později jsem se dozvěděl, že mě
Zizì několik měsíců truchlil na ulicích, jako bych byl mrtvý). 
  Na náměstí Piazza Bertolami se otevřely dveře taxíku. Z okna
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jsem zdravil všechny, které jsem viděl až na konec země. Během
cesty jsem s bolestí v srdci pozoroval krajinu a město pomalu se
vzdalující mému pohledu, dlouho jsme mlčeli, až jsem uviděl
moře. To už jsem byl daleko od Novary, rozhodně! V mysli se mi
praly protichůdné myšlenky a nemohla jsem je ovládat, pak jsem
se probudila, když mě matka pohladila a upozornila, že jsme
dorazili. Pak jsem intenzivně miloval tu zemi, kterou jsem tak
dlouho nenáviděl kvůli tomu smutnému životu, který jsem vedl.
Na nádraží Vigliatore nastal velký zmatek, mnozí jako my
odjížděli na sever se svými kartonovými kufry a jinými taškami. 
  Od moře přišel slabý vítr a já cítil slanost, která ochucovala mé
rty. Dobrý pocit, který jsem cítil poprvé. Na vlak jsme čekali půl
hodiny. Pro mě to byl nový vzduch. Lidé zpívali oblíbenou píseň
"Pane profesore, řekněte mi, co bylo dřív, slepice nebo vejce".
Všichni se vraceli z dovolené na kontinentu. Když jsem dorazil do
Messiny, s úžasem jsem viděl, jak kočáry nastupují na trajekt.
Byla polovina září a na té velmi modré obloze nad průlivem
kroužily tisíce vlaštovek. Svým letem vyšívali můj sen: konečně
se vrátit žít se svou rodinou. Snažil jsem se vidět Boha uprostřed
toho světlého pozadí, a i když jsem ho neviděl, z hloubi duše
jsem mu děkoval. Po nesčetných hodinách jsme vystoupili v
Římě, abychom po dalších hodinách čekání odjeli vlakem zpět do
Milána, kde byl další přestup do Domodossola. Byl to sen. V tom
vlaku moje matka pozdravila několik lidí, které znala. Všichni se
ptali, odkud je a kdo s ní ta dívka je. Nevěděli, že má další dceru.
  Pozoroval jsem krajinu: v úžasu jsem viděl jezero Maggiore a
ostrovy, pak hory. Zeptal jsem se, jak dlouho před příjezdem,
protože jsem věděl, že město je v údolí obklopeném horami. Do
Domodossola jsme dorazili v pozdních ranních hodinách. Obloha
byla šedivá, ulice se také zdály být tmavé, lidé chodili
odhodlaným krokem a dívali se do země, dokonce i jejich
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oblečení bylo tmavé. Táta na nás čekal na nádraží s mým malým
bratrem, kterého jsem před dvěma lety viděl na Sicílii. Polibky a
objetí. Cestou domů jsem se snažil objevit to místo, které se brzy
stane mým městem. Počítal jsem okna domů, ale bylo jich tolik,
že jsem ztratil přehled o výpočtech. Bylo tam příliš mnoho oken a
příliš mnoho domů na sobě. Byly tak vysoké, že se mi oči
ztrácely na obloze. 
  Zatočila se mi hlava. Hlavou se mi honily tisíce otázek, které
dychtivě přicházely a odcházely. Během cesty jsem nebyl
schopen vyslovit jediné slovo. Pak mě doma čekalo další
překvapení, když jsem uviděl své sestry, které jsem si pamatoval
jen z fotografií. Dalším překvapením byla kuchyňská linka s
dřezem, baterií a plynovým sporákem (v Novaře v domě netekla
voda a vařilo se na dřevě). Večer k nám přišla na návštěvu
komara Grazia se svou dcerou Caterinou. Dokonce i sousedé se
se mnou chtěli seznámit. Další večer mě táta vzal do kina. Jeden
z nejlepších večerů mého života, na který budu vždy vzpomínat,
až do posledního dne. Konečně jsem byla s tátou, předtím jsem
ho milovala tak, jak se miluje nepřítomného otce, teď jsem ho
obdivovala a konečně jsem se poprvé cítila chráněná, jako bych
byla jeho princezna. Zkrátka se mi zdálo, že jdu nad mraky,
přistál jsem v jiném bodě vesmíru. 

61



Kapitola devátá - Brána nebes

  Před odjezdem ze Sicílie se mi mamince podařilo sehnat práci u
kožešníka a po dvou dnech mě doprovodila do práce. Odjeli jsme
domů brzy ráno: Byl jsem z této zprávy velmi nadšený. 
  U vchodu mě přivítala slečna Tilde, která se na mě široce
usmála a vzala mě za ruku, příjemná a milá žena. Tilde mi řekla
milánsky: "Ahoj bela tusa (dívko), pojď, představím ti dívky, které
se mnou spolupracují: Nella a Teresina. Mají spoustu zkušeností,
naučí tě pracovat. Pokud existují problémy - dodala - nestyďte se
zeptat". Takže mrknutím oka jsem byl zpět ve své nové práci. 
  Cítila jsem se už dospělá a jako první znamení této změny v
životě bela tusa přišla menstruace. Moc toho o tomto tématu
nevěděla, ale z příběhů, které slyšela od svých starších
kamarádek z Novary, pochopila, že takhle se proměnit v mladou
dámu. Pochopila, že k tomu, aby byla ženou, tento signál
nepotřebuje: už byla pro všechno, co se naučila, poznala a
milovala. Už to nebyla housenka a prošla metamorfózou v
motýla. Přišlo to zdaleka a během pár minut přešlo z jednoho
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světa do druhého. Ocitla se sama a byla na to velmi hrdá. 
  Mezitím jsem si začínal zvykat na novou práci. Tehdy se
kožešinové límce používaly k aplikaci na kabáty. Kůže se
navlhčily houbou a nakonec se přibily na dřevěné prkno tahem ze
všech stran. Připomnělo mi to, když jsem v laboratoři na Sicílii
rozdrtil vodiče a dal je na spodek oblečení. I tady bylo několik
kladívek na prstech. Když bylo trochu sluníčka, nechávaly se
sušit na zahradě u cesty, takže jsem musel hlídat vzácné perské
jehněčí, lišky, norky a krysy pižmové kůže. Zatímco jsem se o ně
staral, rád jsem sledoval auta a lidi, jak projíždějí. Dokonce jsem
vdechoval výfukové plyny aut a snažil se nasát tu vůni města, tak
nové a omamné pro holčičku, která vyrostla na čistém vzduchu.
Město mi ubíhalo před očima a já dokonce ztratil pojem o čase.
Otec mi vysvětlil, že tam se den dělí na hodiny, zatímco když
jsem žil v Castrangii, znal jsem jen východ a západ slunce.
Občas, když jsem ošetřoval kůže, přišla starší paní z horního
patra a dělala mi společnost. Mluvil přísnou piemontštinou a já
jsem nic nerozuměl: "Che bela fiola, da ndua ti vegnat (odkud
jsi)? Cuma ti se ciamat (jak se jmenuješ)?". lítám. "Ti mi capisat
mia (nerozumíš)?". Když byly kůže suché, Signorina Tilde
vystřihla tvar límečků pro švadleny, které si je objednaly. 
  Postupně jsem se naučil dávat nádivku z friselliny, kolem ní
passafino a pak podšívku. Díky svým schopnostem jsem začal
dostávat své týdenní kapesné a brzy jsem měl přehled o
důchodových známkách. Cítil jsem se větší. V laboratoři bylo
rádio: rád jsem poslouchal písničky. V té době nebyly ledničky
rozšířené, ale slečna měla lednici, kterou naplnila kostkami ledu,
které dodal pán, který projížděl s vozíkem ulicemi města. Pro mě
bylo pití takto čerstvé vody novinkou. Dům vytápěla levná kamna
na dřevo. Neměl telefon, ale když musel volat klientům, poslal mě
ke své tetě, která vlastnila stavební firmu s několika dělníky. Mezi
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nimi jsem shodou okolností viděl poprvé... Ale to je další příběh,
který, pokud budu mít čas a chuť, vám povím později. 
  Doma jsem se dobře najedl, večer jsme vyrazili navštívit
centrum města s kamennými střechami a obchody s krásnými
výlohami. V sobotu jsem šel s maminkou na trh, který zabírá
značnou část centra, když jsem kolem poledne odcházel z práce.
Koupili jsme látku, abychom mi vyrobili kabát. Bylo to čtvercové.
Zahájil jsem to předvánočním půlnoční mší. Zkrátka šťastný život.
  Přišel karneval. Zúčastnili jsme se s rodinou blízkou párty v
divadle Galletti. Byl to sen vidět maškarní plesy uprostřed hry
fosforeskujících světel. 
  Následující sobotu, když jsem vstal, bylo něco špatně. Plakal
jsem, protože mi moje matka nedala San Pellegrino magnesia. Z
Martigny přijel jeho bratranec. Měl s námi oběd. Odpoledne jsem
se cítil divně, zdálo se, že mé štěstí končí. Táta doprovodil
sestřenici na vlak, pak jsme měli večeři. 
  Ten večer jsme nešli na procházku. Táta řekl mámě: "Jdu
navštívit přátele do baru." Kolem 22. hodiny se vrátil domů
sténající a zadýchaný s bledou tváří, zkamenělý silnou bolestí na
hrudi. "Terezo, připrav mi heřmánkový čaj." Zatímco táta lapal po
dechu na posteli, běžel jsem s tetou zavolat doktora 50 metrů
daleko. Okamžitě přišel, ale můj otec mezitím přestal žít. Později
jsme se dozvěděli, že aorta praskla. Stejně by se nedalo nic
dělat, táta prošel nebeskou bránou a odletěl do nebe. Bylo 17.
února 1951. Celou noc jsem zíral na bezvládné tělo svého otce.
Točila se mi hlava, směs migrény a závratí, která mě málem
vzala pryč z místnosti, kde se všechny předměty staly
nenávistnými, protože byly svědky nespravedlivé smrti. Nikdy
jsem nepřestal myslet na svého otce a na krutý osud, který mě
čekal v Domodossole, slzy mi už nemohly téct z očí, protože byly
vyschlé pláčem. Kde se skrývá ten Bůh, kterého jsem si
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představoval při svém odjezdu v oslnivém světle na Messinském
průlivu? Proč nás opustil? Proč mě tak oklamal? Proč teď, když
jsem našel svého otce, byl mi navždy odebrán? Jaký byl smysl
této tragédie? Nyní, když se Bůh zde v Domodossole zdál jiný,
vzdálený, nepolapitelný, zdál se být stvořený z temnoty,
nepolapitelný a nehmatatelný, zahořklý, Bůh, kterému jsem už
nevěděl, jestli mu mám znovu věřit, nebo ho po zbytek svých dnů
ignorovat. Celé noci a noci jsem mlčel, bděl jsem s očima
napjatýma ve tmě a skoro jsem doufal, že s příchodem dne se
vše vrátí do starých kolejí. V oněch mučivých dnech, s rodinou na
okraji propasti, jsem si uvědomil, že nebe není místo pro malé
holčičky. 
  Jednou z těch nocí, v časných ranních hodinách, jsem se
zhroutil a po trýznivém spánku jsem se ponořil do sladkého snu:
ocitl jsem se na jezeře, pak se mi zjevil můj otec s očima a tváří
ponořenými do nebeského světla. Teď už její tvář netrpěla a byla
zase krásná. Jemně se na mě usmál, vzal mě za ruku, objal mě a
začal se mnou mluvit. "Moje dítě - řekl - to, co ti teď chci říct, je
moje láska, všechno dobré, co tě chci. Okolnosti způsobily, že se
neznáme. Opravdu lituji, že jsem tě neviděl vyrůstat..." . 
  Někdy přemýšlím o tom snu a o své poslední cestě, myslím na
to, kdy mě Pán zavolá, rád si představuji, že když překročím
nebeskou bránu, čeká na mě táta, oblečený jako té noci, když mě
vzal do kino: s ním si musíme říct mnoho věcí, musíme
pokračovat v rozhovoru navždy přerušeném oné chladné
únorové noci. Myslím, že by to byl nejlepší způsob, jak začít svou
poslední cestu. 
  Máma zůstala v zoufalství se čtyřmi dětmi a bez důchodu,
protože táta byl prostý švec. Na naši ubohou rodinu emigrantů
sestoupila veškerá zima a všechna bolest světa. 
  Daleko od naší země, daleko od života jsme byli zrnky písku,
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které rozfoukal pouštní vítr. 
  Moje matka ztratila sebe a celou svou duši. Stala se prázdnou
skořápkou. Jeho tělo bylo stažené jako kus dřeva, stále hubnul a
jeho zmatený pohled v bledé a bezvýrazné tváři zůstával celé
minuty upřen ke vzdálenému bodu, k otcovu hrobu. Stala se jako
duch posedlý nemožností zapomenout. Cítil jsem okamžik, kdy
spadne a propadne se do beznaděje bez cesty ven. Snažil jsem
se s ní zatřást, mluvil jsem s ní ve snaze ji rozveselit. Je
neuvěřitelné, že se role úplně obrátily: byla to dcera, která
utěšovala svou matku, vyprávěla jí příběhy, aby ji připravila na
život bez manžela a pomohla jí zapomenout. Mně, nejstarší
dceři, ještě nebylo 15. 
  Po večeři jsem se vrátil do práce u kožešníka, abych seškrábal
ještě pár lir. Byl jsem ten, kdo se snažil udržet plamen naděje
naživu. Ale nakonec moje matka, nevím, jak, možná silou
zoufalství, mezi jedním a druhým pláčem, vzala celý svět na
ramena a pomalu se vrátila jako švadlena, šila nějaké sukně a
župany. . 

66



Kapitola desátá - Krásná tusa

  V květnu téhož roku chytil můj malý bratr spalničky a já je dostal
také, protože jsem se jimi jako dítě nenakazil. Když jsem byl v
posteli, slyšel jsem, jak máma otvírá dveře. Někdo zazvonil. Pak
jsem zaslechl hlas zizì a Micherilla. Měl jsem strach: předtím mě
nikdy nevzali do Domodossoly za mými rodiči a teď se objevili.
Zůstali asi týden, pak odjeli trochu zklamaní, protože doufali, že
se s nimi vrátím na Sicílii. V listopadu přišel černě ohraničený
dopis. Maminka byla vyděšená, otevřela ji a třásla se jí ruka.
Viděl jsem ji plakat: zizì oznámil smrt dědečka Turiho. Našli ho
mrtvého na venkově Bordonaro 8. listopadu. Bylo mu 87 let. V
následujícím roce došlo k dalšímu ještě většímu zklamání, kdy
vyšetřování náhodou vedlo k příčině smrti udušením kapesníkem
v krku, nalezené při exhumaci. Zločin spáchala žena spolu se
svým bratrem, sousedy na venkově, aby ukradli důchod ve výši
11 000 lir. Později si za ni odseděli 24 let vězení a 12 let za
soutěž. 
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  Byl jsem nadále smutný. S malými penězi se 5 lidí nemohlo
obejít. Slečna Tilde mi doporučila falešné propuštění, abych se
mohl zaregistrovat na úřadu práce. Často jsem chodil
kontrolovat, jestli je nějaká práce, ale naděje byly malé. V dubnu
1953 jsem se dozvěděl, že v továrně najali nějaké dívky.
Nepotřebovali, jejich otcové už měli zaměstnání. Šel jsem tedy
protestovat do kanceláře: Potřeboval jsem pracovat víc než
ostatní. V květnu jsem konečně vstoupil do továrny, kde se
vyráběly gumičky, tkaničky, pásky, bužírky na elektrické dráty.
Těžká práce s týdenními směnami 6-13 a 13-21. V intervalech
jsem také chodil ke kožešníkovi, abych si zaokrouhlil plat a
mamince trochu ulevil. 
  Přišel srpen. Na prázdniny musela komara Grazia odjet na
Sicílii za svou starší matkou. Rozhodl jsem se odejít i se svou
dcerou Caterinou. Odjeli jsme vlakem do Milána a poté do Říma,
kam jsme dorazili v noci. Na vlak na Sicílii jsme museli pár hodin
čekat. 

  Na nádraží jsme našli pár vesničanů a mezi nimi i trpasličího
herce z Novary Salvatore Furnariho a vojáka, jehož jméno si
nepamatuji. Zatímco signora Grazia odpočívala na lavičce, byli
jsme s Caterinou pozváni na procházku. Vzali nás na Piazza
Esedra jíst mottarello. Zdálo se, že to začíná ožívat. 
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  Když dorazil již přeplněný vlak, signora Grazia spěchala
nastoupit se dvěma velkými taškami. Vlak úplně nezastavil a ona
spadla na koleje. Catherine, já a celý dav jsme křičeli na
Věčného Otce, když jsme ji vytáhli plnou modřin, ale zázračně
živou. Převoz do nemocnice odmítla. Po hodině vlak odjel. Před
polednem jsme dorazili na nádraží Terme Vigliatore, kde jsme jeli
autobusem, který vedl do Novara Sicílie, hosté zizì a Micherillo. 
  Přivítali nás jako čestné hosty. Tu noc jsme všichni tři ve velké
posteli, Caterina a já nespali ani mrknutím oka. Signora Grazia
byla plná bolesti. Té noci došlo k překvapení: nějací mladí muži
nás serenádovali kytarou a houslemi, ale strýc Micherillo,
naštvaný, je donutil utéct. 
  Caterina matka trávila většinu času v posteli. Za svou postarší
matku vyrazila jen dvakrát za deset dní. Odpoledne jsem šel
navštívit své spolužáky a kamarády z laboratoře. Jednoho dne
jsem také uviděl spolužáka, který mě přišel obejmout. Držel v
ruce kolo a já ho požádal, aby mě vzal na projížďku. V té době v
Novaře dívku na kole nikdy neviděli. Jakmile to Zizì zjistila,
vynadala mi: "Stal ses z tebe sova, nikdy jsem si takové věci
nepředstavoval." 
  Zpátky v Domodossole měla Signora Grazia potíže se
zotavením. Po tom pádu zavládly bolesti artrózy. Odvážila se, až
když šla s rodinou na nějaký večírek, kam jsem byl pozván i já. 
  Vrátil jsem se k práci v továrně a kožešnictví, ale potřeboval
jsem nové zkušenosti. Jednoho dne při návštěvě farnosti San
Gervasio a Protasio mě don Giuseppe Benetti oslovil, aby mi
položil několik otázek. Svěřila jsem se mu se všemi svými
smutky. Povzbuzoval mě a řekl mi: "Přijď v neděli odpoledne do
oratoře. Najdete tam prezidentku Katolické akce, slečnu
Germanu, která vás seznámí s dívkami a dá vám spoustu
dobrých rad." Okamžitě jsem se uklidnil: s trochou ostychu jsem
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se začal přátelit. Bál jsem se, že nebudu moci mluvit, ale s Boží
pomocí jsem překonal první potíže. Rád jsem četl noviny
sdružení obdivující zakladatelku Armidu Barelli: díky ní se můj
život zlepšil. Když mi to směna v továrně dovolila, šel jsem v 7 na
ranní mši, kde jsem se setkal s Donem Benettim, kterého jsem
považoval za svého duchovního vůdce. V neděli jsem se
dobrovolně přihlásil, že strávím hodinu u dobrého novinářského
pultu před kostelem. Později mě pozvali do představenstva ACLI.
Se všemi těmi závazky jsem se cítil důležitý a naplněný. 
  Tovární kolegové mě hodnotili bigotně, ale necítil jsem se
nepříjemně, naopak jsem se za ně modlil a volal je zpět, když
před začátkem směny mluvili v šatně vulgárně. 
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Kapitola jedenáctá - Porcelánová tvář

  Jednu neděli v létě zorganizoval prezident Azione Cattolica
Germana výlet do hor. S trochou peněz, které mi zbyly, jsem
mohl zaplatit cestovní poplatek. Přijeli jsme autobusem do
Goglio, pak lanovkou na Alpe Devero a pak pěšky do Crampiola.
Rozjímal jsem nad krásou hor pokrytých květinami:
rododendrony, pryskyřníky, divoké orchideje. Borůvky k
hodování. Kabiny s kamennými střechami a dřevěnými okny s
jasně červenými a růžovými muškáty visícími z parapetů. Zeptal
jsem se Germany, kde cesta končí. "Když jsme unavení,
zastavíme se na obědový balíček." Kolem 13 hodiny jsme se
zastavili napít čisté vody, která sestupuje ze skály směrem do
údolí. Po jídle, modlitbě a zpěvu jsme šli zpět. Třásla jsem se
radostí: nikdy jsem neprožila tak krásný den. Doma jsem vše řekl
matce a viděl jsem, jak se usmívá. 
  Tu a tam jsem dostal poštu od přítele z Novara Sicílie: požádal
mě, abych mu našel práci v Domodossole, abychom se mohli
setkat. Byl jsem velmi zmatený, ale šťastný, že mě někdo miluje.
Byl tam i kluk z Domodossoly, ale ten se mi nelíbil: ráno vypil
panáka grappy a tváře měl vždycky červené. 
  Ranní meditace mi ukázaly cestu do kláštera, ale zároveň se mi
líbily děti a myšlenka založit rodinu. Svěřil jsem se do Boží vůle a
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nedělní odpoledne jsem trávil v oratoriu plánováním týdenních
katechistických úkolů se svými přáteli. O některých nedělích jsme
chodili do oratoří v sousedních městech. Cesta autobusem mě
vyrušila, ale odvaha překonala pár malých bolestí. 
  1. května 1954 ACLI a oratoř uspořádaly výlet: dopoledne pouť
do svatyně Madony di Oropa a odpoledne shromáždění
ctihodného pastora v Bielle. Byl jsem jedním z prvních, kdo se
přihlásil s mojí kamarádkou a jejím přítelem Pierinem. Odjely 2
autobusy plné mladých lidí. Mezi nimi byl plachý blonďatý kluk,
kterého jsem už někde viděl. Byl to skutečně on: pracovník
stavební firmy, kde jsem telefonoval zákazníkům kožešníka.
Pierino mi ho představil: byl to jeho bratranec. Během dne mě
nikdy neopustil očima. Když jsem přišel domů, řekl jsem to
mámě. Následující večer jsem ho uviděl pod balkonem pokoje v
prvním patře. "Mami, mami, pojď se podívat: tam je chlapec,
kterého jsem potkal v Bielle." A ona s napůl úsměvem: "Je
evidentní, že se ti dvoří." Následujícího večera, když jsem šel se
sousedem ven, našel jsem ho před sebou. Nesměle se zeptal,
jestli může jít s námi. Trochu váhavě jsem přijal. Prolomili jsme
ledy tím, že jsme si povídali o tom a tom. Po odpolední směně v
továrně mě vzal domů. Jednoho večera jsem ho vzal, abych ho
představil jeho matce, která ho přijala velmi dobře. Ve volném
čase navštěvoval oratoř. Tehdy byli chlapci a dívky odděleni,
teprve na konci setkání se mohli setkat. Zúčastnili jsme se také
setkání ACLI. 
  I když moje matka pocházela ze Sicílie, kde dva chlapci, kteří se
milovali, nemohli chodit sami, důvěřovala nám a vydali jsme se
na klidnou cestu. Giuse mi řekl, že se setkal s mým tátou: aby
získal nějaké peníze, protože měl 4 děti a byl pouze tátou, který
pracoval, jako dítě dělal nějaké pochůzky pro finančníky z
kasáren pár kroků od jeho domu. Někdy vzala jejich boty mému
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tátovi na opravu. Poslouchal jsem s potěšením. 
  Řekl mi něco jiného: když jsem 16. září 1950 projížděl Římem
do Domodossoly, setkali jsme se virtuálně. Giuse, jak mu stále
říkám, přijel na svatý rok na kole. Dobrodružná cesta: opustil
Domodossolu spolu s knězem z údolí, který rychle šlapal v
horských botách. Sledovat ho bylo téměř nemožné. Zastavil se,
až když uviděl nějakou zeleninovou zahrádku, aby si dal salát. V
polovině cesty zůstal Giuse sám. Cestou našel kšeftaře se
starým kolem plným harampádí k prodeji. Dělali společnost až do
Říma. 
  Přišel srpen. Továrna se o prázdninách zavírala a já jsem se
rozhodl jít za sestrou Rosou, která byla na rekonvalescenci v
kopcích u jezera Mergozzo. Požádal jsem jeptišky, které dům
vedly, aby mě na pár dní zastavily. Právě jsem se o tomto
nápadu zmínil Giuse. V domě byly další dívky na dovolené. Mezi
nimi kosmetička neteř jeptišky. 15. ráno, na svátek Nanebevzetí
Panny Marie, nás po mši svaté zavolal do svého pokoje,
abychom si zacvičili. Naplnila naše tváře různými krémy,
řasenkami a rtěnkami: vypadali jsme jako voskové sošky. U
oběda zavolala teta jeptiška své neteři: nebylo to tak, že by se k
nám takhle chovala. 
  Odpoledne jsem při pohledu na jezero z okna viděl, jak se
Giuse objevil. Nechtěl jsem být viděn s tím porcelánovým
obličejem. Když mě viděl ve dveřích, málem mě nepoznal.
Omluvila jsem se a vysvětlila, že to byl experiment a ostatní dívky
se také změnily. Odpoledne jsme se procházeli na zahradě
domu. K večeru se se mnou rozloučil: "Brzy se uvidíme v
Domodossole, ale s čistou a svěží tváří jako předtím". 
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Kapitola dvanáctá - Fialky

  Když dva týdny prázdnin skončily, pokračoval jsem v práci v
továrně na směnu od 13 do 21 hodin. Když jsem navlékal cívky
do vřeten strojů, myslel jsem na Giuse, ale zároveň jsem ne
opravdu ho chci vidět. V 21 zazněla siréna a moje srdce začalo
bušit. Když jsem orazítkoval kufřík, když jsem vyšel z brány,
uviděl jsem v pološeru kolo. Byl to opravdu on: přišel ke mně,
stydlivě se mi podíval do tváře a řekl: "Líbíš se mi tak
jednoduchý." Donutil mě sednout si na hlaveň kola a odvezl mě
domů. Vyměnili jsme si jednoduchý pozdrav na dobrou noc. To
se dělo téměř každý den. V neděli odpoledne jsme si udělali pár
vyjížděk na kole po okolních vesnicích. Jednoho dne mě vzal do
svého domu, aby mě představil svému otci a matce, dvěma
sestrám a bratrovi. Postupně mě také seznámila se svými strýci a
bratranci jako přítele. 
  Když nás máma viděla z balkónu, přiměla nás jít nahoru do
domu. Zatímco ona zbožňovala toho chlapce, byl jsem velmi
nerozhodný. 8. prosince, v den Neposkvrněného početí, mých
jmenin, zazvonil zvonek. Byl to květinář, kdo mi podal svazek
červených karafiátů. "Mami, Giuse mi poslal pozdrav!". Jaké
zklamání při otevření karty: nebyl to on, ale náhodně se setkal
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14letý chlapec. Bylo tam napsáno "Miluji tě" s podpisem. Možná
si myslel, že jsem v jeho věku. 
  Na Štědrý den se Giuse objevil s velkou barevnou vázou plnou
čokolád a přáním. Poděkoval jsem a šli jsme spolu na půlnoční
mši. Po návratu domů mi řekl: "Zítra musím jít s rodinou na oběd
k příbuzným. Uvidíme se znovu v Santo Stefanu". 26. ráno jsem
matce řekl "Už s tím klukem nepůjdu, vrátím mu vázu, nechci
závazky". A ona s přísným pohledem: "Ty jsi blázen, mohl jsi to
udělat, kdybych ty čokolády už nesnědla". 
  V následujících dnech pro mě Giuse jako obvykle přišel do
práce. Na úseku cesty pěšky nebo na sudu kola jsem s ním
téměř nemluvil. Na Nový rok 1955 jsem šel na mši. Byl tam taky
a nakonec mě odvezl domů. Ve dveřích mi řekl: "Můžeme vědět,
co máš na mysli, abys mě takhle trápil?" a utekla mu slza. Ta
kapka přetekla vázu a já se na něj usmál. Dal mi pusu a řekl:
"Dnes odpoledne tě vyzvednu na nešpory na Mount Calvary. Po
nešporách se bude promítat film v klubu ACLI." Přijal jsem a
rozloučili jsme se. Nahlásila jsem to doma a maminka spokojeně
řekla: "Takového hodného kluka už bys nenašel". 
  Ve 14:00 jsme odjeli na Kalvárii po mulí stezce s kapličkami Via
Crucis. Jednou ve svatyni jsme zazpívali nešpory a po požehnání
jsme šli do klubu. Nepamatuji si název filmu, ale byl velmi nudný,
tak jsem navrhl, abychom se vrátili do města do kina Catena, kde
jsme si mohli užít lepší film, nazvaný "Violette". 
  V dubnu, když jsme vláčkem cestovali údolím Vigezzo a
Centovalli, jeli jsme s jeho rodiči na festival květinových plováků v
Locarnu. Potkali jsme Giuseho kmotra, který mě představil jako
"přítelkyni". Strčil si ruce do kapes a vytáhl z peněženky 10
švýcarských franků, dal je Giuse a řekl: "Dobře, kdy se budeš
ženit?". Dívali jsme se na sebe, nikdy jsme o tom nemluvili. 
  V následujících dnech jsme začali pěstovat myšlenku
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manželství. Také jsme si o tom doma povídali. Maminka se
radovala, ale zároveň bylo málo finančních možností. Kousek po
kousku jsme kupovali nějaké povlečení a nějaké prádlo. Neměli
jsme žádné zvláštní potřeby. Šli jsme hledat malý a skromný byt.
Našli jsme ho ve starobylé čtvrti Motta, a proto jsme stanovili den
svatby: pondělí 19. září. Šel jsem s matkou do obchodu s látkami
Panzarasa koupit krajku na svatební šaty a odnesl jsem je
kožešnici Signoře Tilde, která mi vždy slibovala, že je udělá s
láskou. 
  Na radnici pro zákaz sňatku musela moje matka podepsat,
protože jsem byl ještě nezletilý. I Giuseho rodiče byli šťastní.
Monsignor Pellanda nám ve farnosti řekl krásná slova
povzbuzení: "Vždy se buďte skromní s tolika vírou, abyste mohli
čelit radostem a smutkům, které pro nás život připravil. Nechám
vás najít červeného běžce podél hlavní lodi." 
  Museli jsme připravit seznam příbuzných a přátel, abychom
mohli doručit svatební laskavosti jako obvykle. Velmi málo hostů.
Giuseova matka řekla "Dva na rodinu". Postupem času jsme
dosáhli 35 lidí. Vybráni svědci: strýc Carmelo di Giuse a pro mě
Pierino, tvůrce našeho setkání. Týden před svatbou pro nás
připravila pánská oratoř v čele s Donem Giuseppem Briaccou
večírek. Mistr Furiga namaloval na tabuli obrázek pozdravů a
��vytvořil pergamen se seznamem přátel. Byl tam také stůl
pokrytý pečivem a limonádami. Takový večírek v oratoři nikdy
nebyl. Kolegiátní kostel svatých Gervasia a Protasio byl
renovován a chodník byl plný suti a kamení, ale některé ochotné
ženy udělaly vše pro to, aby ho uklidily na počest Giuseppa a
Concetty. 
  16. září přijeli Zizì a Micherillo dojatí, protože se Concettina
vdávala a on ji musel doprovodit k oltáři místo jejího otce, který
tam už nebyl. 
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  Mezitím dorazily nějaké drobné dárky: konvička na kávu,
mlýnek na kávu, malé skleničky na likér, sady podšálků a příborů
od příbuzných a přátel, kterým se dostalo přízně, sada
kuchyňského náčiní od Pierina a jeho strýců. Women’s Catholic
Action nám věnovala obraz u postele se Svatou rodinou,
asistentem Donem Benettim, nádhernou zelenou vázu na květiny
se stříbrným zdobením. 
  Předchozí noc byla dlouhá. Myslel jsem na maminku, která
zůstala se třemi dětmi, které byly ještě malé a s malými
prostředky. "Málo věříš, nenaučila tě řečnická škola, že v životě
je vždy Prozřetelnost?" řekl jsem si. V pondělí 19. jsem vstával v
sedm. Signora Tilde dorazila v krajkových šatech. Oblékla mě a
upravila závoj, který jsem si koupila v Miláně. V 9 přijel taxík, aby
mě odvezl do kostela. Byl jsem zmatený, našel jsem moře lidí,
kteří mě sledovali. Giuse už na mě čekala u oltáře s kyticí
pomerančových květů v doprovodu své sestry Rosy, protože
matka Olimpia by byla příliš nadšená z toho, že se její první dítě
vdá. Přidal jsem se k němu v doprovodu strýce Micherilla na
červeném koberci. 
  Mše začala. Monsignor Pellanda byl také nadšený. Pamatuji si
povzbudivou homilii, žehnání prstenů, příslib doživotní věrnosti a
na závěr obřadu podpisy. Když jsem odcházel, Pierinova matka,
která se v té chvíli stala také mou tetou, mi na hruď položila
odznak žen z Azione Cattolica. 
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Kapitola třináctá - Nový život

  Po oslavě v kostele následovalo občerstvení v baru Grandazzi
ve via Castellazzo. Mezi jedním polibkem a druhým jsme měli pro
hosty aperitiv s pizzou a pečivem. Pozdrav a speciální polibek
tchánům Olimpii a Armandovi, kteří šli s maminkou pro kufr, a
pak běželi na nádraží, aby stihli vlak ve 12:15 na líbánky. 
  Maminka hořce plakala. Vešli jsme do kupé. Přednosta stanice
oznámil odjezd píšťalkou, zatímco jsme se s Giuse vyklonili z
okna na poslední rozloučení. Dobrodružství našeho života
začalo. 
  Jakmile jsme byli ve Florencii, šli jsme směrem k hotelu, který
naznačila kožešnice Signora Tilde. U velkého vchodu nás
přivítala nějaká hudba, pak nás komorník uvedl do pokoje ve
třetím patře. Pro nás bylo všechno nové, dokonce i spaní v
manželské posteli. 
  První den jsme navštívili město, druhý jsme jeli na Piazzale
Michelangelo, kde jste mohli obdivovat celou Florencii. Pořídili
jsme několik fotografií: Giuseův fotoaparát s svitkem filmu
dokázal pořídit osm černobílých fotografií. 
  Třetí den odjezd do Říma. Hotel byl skromnější, protože peníze
vyčleněné na oběti musely stačit. Zastavili jsme se na pár dní,
abychom navštívili čtyři baziliky, které Giuse viděl ve svatém
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roce, a fontánu di Trevi. Také jsme se vrátili k fontáně Esedra, té
slavné noci v roce 1953, kdy Signora Grazia spadla pod vlak. 
  Nastal čas odjet na Sicílii. Po dlouhé cestě vlak dorazil do
Kalábrie a z Villa San Giovanni jsme konečně viděli Sicílii. Giuse
si ty chvíle vychutnával: vlak nakládali na trajekt, Madonnina
nahoře u vjezdu do přístavu Messina. 
  Na nádraží na nás čekal strýc Carmelo, matčin bratr, s
manželkou Gaetanou a dcerami Rosettou a Antoniettou. 
  Přivítali nás jako dva princové. Zastavili jsme se na dva dny na
návštěvu Messiny: katedrální hodiny, které jsem viděl jako dítě,
Madonna di Montalto a další velmi krásná náměstí. 
  V tom domě byla jediná chyba: v době večeře se strýcové a
bratranci oblékli a místo toho, aby se posadili ke stolu, řekli:
"Pojďme se projít podél moře". Giuse a já jsme rezignovaně vyjeli
na chuť. Kolem 23. hodiny jsme šli domů a teta začala vařit.
Jednou v noci dal šneky s jejich ulitami do omáčky, ale důležitá je
náklonnost, ne zvyky. 
  Třetí den nás doprovodili na vlak s pár slzami. Strýc Micherillo
byl na stanici Terme Vigliatore s taxikářem, aby dorazil do
Novary. Zizì, zia Maricchia a zia Peppina na nás čekaly ve
vesnici. Opravdu to vypadalo, že přijíždějí princové z
Domodossoly. 
  Další den jsme jeli do Badiavecchie navštívit naši babičku z
otcovy strany Concettu a otcovy strýce, sestry a bratry. Na
náměstíčku s trafikou mé babičky se shromáždilo mnoho
obyvatel vesničky, kteří mě znali jako dítě, a nahlas volali na
ostatní: "Concettina přijela se svým manželem!" 
  Polibky, objetí, zrudlé tváře. Připadalo mi to jako sen. Bylo to
přesně pět let, co jsem opustil zemi. 
  O dva dny později nás taxikář "Cauzi i Lupu" odvezl do
Taorminy. V poledne nás vzal do restaurace, kde nás obsluhovali
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v bílých rukavičkách. S Giuse jsme se na sebe podívali a řekli:
"Budou nám ty peníze stačit?". Po návštěvě Taorminy a poté
Castelmoly pod lijákem jsme se k večeru vrátili do Novary,
unavení, ale spokojení. 
  Další den už byl čas vrátit se do Domodossola. Čekaly nás
závazky nového života. 
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Kapitola čtrnáctá - Naše první hnízda

  Přestože jsem se už v 50. a 53. letech vydal na cestu do
Domodossoly, bylo to, jako bych odcházel poprvé: mířil jsem
vstříc novému životu ve dvou. 
  Po nástupu do vlaku na trajektu jsme vystoupili na terasu,
abychom viděli Madonninu v přístavu a Sicílii pomalu
odplouvající pryč. 
  Se slzami jsme se vrátili do kočáru, usazeni na dřevěných
lavicích. Tehdy nebyly žádné palandy. 
  Když přišla noc, začali jsme dřímat se svěšenými krky. Občas
jsme vstali a podívali se z okna. Na důležitých stanicích
přednosta hlasitě oznamoval název města. V Neapoli byli na
chodnících "guaglioni", kteří prodávali pizzu. Slyly nejprve
požádali cestující, aby jim dali peníze, pak vlak znovu odjel a oni
zůstali s penězi a pizzou. 
  Pomalu jsme se blížili k Milánu. Ve vlaku do Domodossola jsem
zažil emoci, kterou jsem poprvé zažil před 5 lety: jezero
Maggiore, pohoří Ossola, kamenné střechy. Tentokrát společně s
mým manželem Giusem. Kolem poledne jsme dorazili do cíle. 
  Máma a táta Giuse Armanda na nás čekali. Byl to večírek:
kdyby mohli, nechali by zvonit. 
  Rychlý oběd s maminkou Olimpií a pak odpočinek v našem
novém hnízdě ve čtvrti Motta. Následující den jsem pokračoval v
práci v továrně a Giuse se vrátil na staveniště. 
  Moje myšlenky šly k mamince kvůli nedostatku podpory, ale můj
duchovní vůdce Don Benetti mě povzbudil, abych se modlil, a
ujistil mě, že ji mnoho lidí miluje. Někdy jsme s Giuse zašli na
oběd k ní domů a ona si to užila. Mezitím jedna z mých sester
našla práci, která přispěla novou podporou pro rodinu. 
  Krátce nato jsme oznámili mámě, mámě Olimpii a tátovi
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Armandovi, že se v červenci stanou prarodiči. 
  Začínala jsem pociťovat těhotenskou nepohodu, ale pracovní
povinnost volala. Tehdy nebyli pracovníci chráněni jako nyní.
Giuse se podařilo najít lepší práci než na venkovní stavbě: malou
továrnu na dřevěné předměty, jako jsou zátky do sudů, nástroje
na rozplétání vlněných přaden a dokonce i "paungi" (dřevěné
kolovraty). V pátém měsíci jsme zahájili obchůzku obchodů při
hledání kočárku pro budoucího novorozence. Šířka byla vždy
větší než vstupní dveře a my jsme se museli rozhodnout
přestěhovat. 
  Tehdy ještě žádné agentury nebyly, chodili jsme se sem tam
ptát. Providence nám dovolila najít byt ve druhém patře domu ve
via Scapaccino, hned vedle kožešnické dílny. 
  Během krátké doby jsme zorganizovali přesun. Už jsme nebyli v
centru města, ale ani daleko, blíž k mému pracovišti. 
  Měsíční nájemné bylo 8 000 lir, hodně na naši mizernou mzdu,
ale byt byl příjemný a světlý. Na dvoře bychom také mohli mít pár
metrů čtverečních půdy, kde bychom pěstovali aromatické
bylinky a květiny, moje vášeň. 
  Obdrželi jsme klíče, uklidili jsme pokoje a oblékli okna krásnými
závěsy s drapériemi a krajkovými závěsy v kuchyni. Po
přestěhování šel život normálně dál. Moje bříško bylo čím dál
zřetelnější. Jednou se mě kolegyně zeptala, kdy budu doma na
mateřskou, a poradila mi, abych šla ke gynekologovi. Domluvil
jsem si tedy schůzku soukromě. Doktor mi málem vynadal, že
čekám příliš dlouho: "Po šestém měsíci nemůžeš pracovat a už
jsi v sedmém: riskla jsi". Druhý den jsem dokument doručil na
úřad a i úřednice řekla, že jsem naivní. 
  Mezitím jsem připravovala výbavičku pletením svetrů, košil, bot
a plen ze starých prostěradel, které mi dala maminka. 
  Šli jsme koupit i kočárek, na který jsem si nechala připravit
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povlečení, které jsem vyšívala v neutrálních barvách, aniž bych
věděla, jestli je to kluk nebo holka. Konečně 2. července večer se
vody protrhly a s již sbaleným kufrem jsme vyrazili pěšky do
nemocnice. Gynekolog, který mě vyšetřoval, řekl Giuse, že může
jít domů. Porod právě začal a trval asi 20 hodin. Druhý den se
vrátila na mateřskou, když jsem ještě čekala na porodním sále. 
  V jednu chvíli se narodil chlapec a sestra to šla říct otci dítěte,
který dojetím málem onemocněl. Po hodině byl schopen
obejmout naše první dítě, kterému se říkalo Armando po
dědečkovi. Po několika hodinách byli informováni i prarodiče,
strýcové a bratranci. Vypadalo to, jako by to bylo první miminko
na celém světě. 
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Kapitola patnáctá - Děkujeme Bohu...

  Pár hodin po porodu mi sestřičky v porodnici přinesly tohoto
tvora z masa a kostí do postele. Připevnili mi ho k prsu. Kromě
hadrové panenky, kterou pro mě jako dítě vyrobil Zizì. 
  Pobyt v nemocnici pak trval týden. Před návratem domů se
chodilo do nemocničního kostela na "očistu", požehnání od
kněze. 
  Na oddělení bylo vše připraveno k odchodu domů, ale začínala
se mi točit hlava. Porodní asistentka mi změřila teplotu: 39.
Museli jsme s panenkou na další dva dny přestat. Konečně ve
čtvrtek 12. téměř uzdraveni jsme šli domů. V neděli 15. byl
Armando odvezen v novém kočárku ke křtitelnici se svým otcem
Giuseppem, svou přítelkyní Mariucciou, kmotra a kmotrem
Basiliem, přítelem oratoře. Neměl jsem radost se té akce
zúčastnit, protože starší pověrčivě radili zůstat doma. Spokojil
jsem se s přípravou malého občerstvení. 
  Život ve třech byl jiný, ale mně se dařilo docela dobře. Měla
jsem hodně mléka, malý rostl a každý týden jsem ho vodila do
dětského centra na kontrolu. 
  Na konci dvou měsíců jsem bohužel pokračoval v práci v
továrně. Tehdy ještě školky nebyly. Babičky se dohodly, že se o
něj každý týden postarají. 
  Když jsem před odchodem do práce odpracoval šestihodinovou
směnu, Giuse to zabalil a odvezl na místo určení. Nevědomky to
dítě trpělo a já jsem plakal s ním. 
  Bohužel jsem nemohl odejít z práce. Pomalu, s vírou, jsme
pokračovali ve třech cestách: první jídlo, první kroky byly úžasné
věci. První den ve školce Giuse konečně našel lépe placenou
práci. Několik let byl školníkem na základní škole, pak byl
povolán na radnici, aby obsadil místo smírčího posla. 
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  Vzniklo tak okno, abych opustil práci v továrně a věnoval se
dítěti a čekal, až mu dám bratříčka. 17. srpna 1962 nás potěšilo
narození našeho druhého dítěte. Luciano měl světlou pleť s blond
vlasy, opak Armanda. Pohádka. V neděli 26. byl pokřtěn se svým
otcem Giusem, jeho sestřenicí Mariucciou a bratrem kmotra
Giuse Antoniem. Opět jsem musel zůstat doma. Po mateřské
dovolené jsem odešla ze zaměstnání, abych se mohla věnovat
dvěma krásným dětem. 
  1. října 1962 nastoupil Armando s modrou zástěrou a brašnou
na rameni do první třídy. Svěřili jsme to s pár slzami učiteli
Leopardimu. 
  Ve stejném období si starosta Domodossoly zavolal Giuse a
navrhl mu ubytování ve druhém patře radnice, které zůstalo
prázdné, když obecní posel odešel do důchodu. Za pár dní jsme
zorganizovali stěhování. V centru jsme měli veškerý komfort.
Večer, zavřené velké dveře, jsme byli vládci města. Demonstrace
jsme mohli pohodlně sledovat z balkónu kanceláře starosty. Z
našich oken jsme viděli část tržnice se staletou tradicí. 
  Luciano mezitím dělal své první kroky: stal se maskotem
zaměstnanců City. 
  Abych doplnil Giuse mzdu, chtěl jsem vymyslet práci. Začal
jsem oblékat okna, postele a polštáře pro přátele. Slovo dalo
slovo a tak jsem se stala "paní stanů". Giuse se ve volném čase
naučil připravovat montáž záclonových tyčí a díky bohu jsme si
mohli užívat pohodlnějšího života. 
  1. října 1968 také Luciano začal chodit do školy s učitelkou
Luisou Cerri. 
  Čas rychle ubíhal. V létě jsme s kempingovým stanem jezdili na
dovolenou po Itálii. Někdy až na Sicílii do mého rodného města. 
  V červenci 1973 jsme kempovali ve Val d’Aosta a já jsem začala
mít první příznaky těhotenství. Dne 16. února 1974 si pro
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Armanda, kterému bylo téměř osmnáct, a Luciana, kterému bylo
dvanáct, přijela malá sestra Daniela. Byl čas karnevalu a lidé,
kteří se dívali na růžovou stuhu na dveřích radnice, si mysleli, že
jde o vtip. Farář nám ��doporučil slavit křest na Velikonoční noc,
kmotra naší přítelkyni Gianně a kmotra získaného strýce Benita. 
  Zapomeňte na pověry, tentokrát jsem se i já zúčastnil akce v
noci na 13. dubna. Druhý den se v oratoři občerstvila stovka
hostů. 
  Daniela také vyrostla a my už jsme staří. Naše tři děti nám daly
7 vnoučat: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia a
Matteo. 
  Příběh končí. Dne 19. září 2015 jsme s Giuse oslavili 60
společných let. 

  Děkujeme Bohu, Panně Marii a všem, kteří nás milovali. 

87



Mazza Concetta Maglio, narozená v Novara di Sicilia dne 18. dubna 1936.
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