CONCETTA LA MAZZA

Za modrou oblohou







Zivotopis

Concetta La Mazza se narodila v Novara di Sicilia v roce
1936 jako nejstarSi dcera Domenica La Mazzy a Teresy
Correnti. V roce 1950, po strastiplném obdobi "svéreni" své
teté z matciny strany, se pfipojila k rodi¢im do Domodossola,
kde dodnes zije spoleChé se svym manzelem Giuseppem.
Ma tfi déti: Armando, Luciano a Daniela. Nedavno se do jeho
mysli vkradla ohromna touha vzpomenout si na détstvi v
Novare a zde se zrodil tento intimni, osobni denik, ale plny
anekdot a odkazl na prostredi té doby: mésto, venkov, lidé,
zvyky, tradice tohoto Uzemi v temnych letech druhé svétové
valky.






Prvotni energie psani

Mald Concetta je svéfena svym stryclim a nedobrovolné nucena Zit v
Castrangii v chatr¢i daleko od mésta a jejich spole¢niki. Cestuje tak po své
osobni Via Crucis o samoté béhem tézkych let valky mezi hladem,
neznalosti doby, povérami a Spatnym zachazenim. Po véalce nevyhnutelna
emigrace a pfirozené tézky zaCatek na severu.

To vSe je vypravéno oCima malé holCicky, ktera se ve vzpominkach vraci
k fazim svého rlstu a kterd nam s prekvapivou svézesti a jemnou niti ironie
vraci potéSeni ze Cteni - konecné - emblematického pfibéhu naSi rodinné
komunity, doké&zZe nas hluboce pohnout a to patfi kazdému z nés.

V tomto kratkém romanu Concetty La Mazzaové podvraci psani kazdé
pravidlo a vraci se ke svému plvodu, oprosténé od jakéhokoli formalniho
schematismu, pohanéné tajemnou vnitini vitalitou, stava se zurivou fekou,
ktera vSe zaplavuje, je privalovym destém duse.

Postavy strycl, Antonia a Michele, jsou nezapomenutelné, stejné jako
obraz Novary zlstava stejné velkorysy, zahalujici a sladky jako drsny a
tvrdy.

Konec€né téZzky pfechod do dospivani, kdy se stane nenapravitelné, ale
mala Concetta se diky své odvaze a neotfesitelné nadéji v budoucnost
nepodda tragickému osudu, diky svym oCim, které dokazaly pohlédnout...
za nebe modry!

NINO BELVEDERE



"ZaCalo pro mé utrpeni. Byl asi horky den,
zacCinalo léto 1938, byly mi dva roky a pfijela pro
meé teta. Do latkového sacku dala halenku a dva
pary kalhotek, aniz by védéla, co vSechno jsem
opustil sv(j dim. Byl jsem tak maly, Ze jsem si
nemohl uvédomit, Ze ma Via Crucis zacne toho
dne.



Za modrou oblohou

Kapitola prvni - Domov otcovy

Nyni je to stard neobydlena ruina, udusana pavucinami a
ohlodana moly, ale kdysi davno v Novare, mésté lezicim pod
majestatni pevnosti v pohofi Messina, v ulicce ve Ctvrti Engia stal
pobliz dim fontana. Vstupni dvefe vedly na vnitini schodisté,
které vedlo do prvniho patra, kde byl maly pokojik s difevénym
prkynkem: byla to loZnice. Sli jste nahoru a tam byla kuchyné,
jestli se to tak da nazvat. V jednom rohu byla kamenna deska, na
které se zapaloval ohen, a Zelezn& trojnozka, ktera slouzila k
podepieni hrnce s téstovinami. Naproti na CernoCerné sténé
visela dfevéna lopata, dvé sita, jedno malé a jedno velké, pec na
peceni chleba, na jedné strané poloshnila truhla, stdl, dva




"furrizzi" a néjaka rozviklana zidle. Konecné tam byl pokoj s
malym balkonem s vyhledem do uliCky, kde byla jen jedna postel.
Tou dirou bylo kralovstvi, kde Zil jeho dédecek, ovdovély v roce
1934. Pod schody vznikla kamenna latrina s difevénym vikem.
Protoze tam nejsou zadné kanalizace, ty musely slouzit ke
zmirnéni zapachu, ktery se Sifil. V domeé pfirozené chybéla voda
a elektfina, vymozenosti, které v té dobe neméli ani baroni. Podél
byla dfevéna brana, ktera vedla do trdamu, kde slepice sedély na
dreve.

V tomto kouté, mimo tento svét, zila moje matka, kterad byla
Svadlena, spoleCcné s mym dédeCkem, dvéma bratry a sestrou,
vSichni starSi nez ona, byli zenati a také zili v Novare. Moje
matka byla blondata, hubena, velmi kiehké postavy, méla velmi
jemné rysy a na jeji tvari, bilé jako mléko, byly nejnapadnéjsi dvé
velké modré ocCi, témér vzdy vydéSené a smutné. Mozna, Ze
nahla smrt jeji matky, kdyz ji bylo dvacet Ctyri, byla pfiCinou jeji
fyzické a moralni slabosti.
jedné ze svych kmotr(i svého okouzlujiciho prince. MUj otec patfil
ke Slechtickeé rodiné z Badiavecchie, ktera provozovala krému s
trafikou a potravinami. Byla to rodina téZce pracujicich a muj otec
byl muz, podle vSeho velmi pohledny, vysoky, tmavy,
sebevédomy a podnikavy. Bydlel ve vesniCce daleko od mésta:
pésky, dobrym tempem, dorazil za pUl hodiny. Jeho otec tahal
drevéné uhli. Matka byla dynamicka zena, rano Sla s mulou do
Novary nakoupit véci, které dodala v obchodé: tabak, sil a
pozivatiny. Vzdy se oblékal elegantné s velkym Cernym Satkem
kolem krku, kupoval si i noviny, aby zakazniky informoval. Byl to
jediny obchod ve vesniCce a pohoda v tom domé, i kdyz tam bylo
osm tlam na krmeni, nechybéla.

Pozdé vecCer okazale pomahal svym jiz opilym patroniim - a své




penézence - fedénim vina barevnou sodou. Protoze déti ne vzdy
zdédi praci svych rodicl, mdlj otec se vyuCil Sevcovskému
femeslu. Po zasnoubeni, které trvalo nékolik mésicUl, si mdj otec
a matka, kdysi manzelé, sSli udélat hnizdo lasky do domu u
fontany ve Ctvrti Engia. Pfesné o devét mésicl pozdéji jsem
pfiSel na tento svét a podle posvatného jizanského zvyku jsem
dostal jméno po babiCce z otcovy strany, Concetta. Navzdory
svemu utlému véku jsem meél tmavou a vrascitou plet, porad jsem
plakal. Déda, jelikoz jsme neméli kolébku, byl nucen mé cely den
houpat v naruci, v noci jsem spala ve velké posteli s tatou a
mamou. Podle vSeho jsem byl velmi oSklivy a nesnesitelny. O
nékolik mésicl pozdéji, protoze prace byla v zemi vzacna, se mi]
otec rozhodl odjet pracovat na Sardinii. Kdyz odjel na druhy
ostrov, nechal matku s plaCicim ditétem a dalSim tvorem
kopajicim do jejiho Ilna.

KdyZ mi bylo dvacet mésicl, narodila se mi sestra Rosa. Jméno
bylo od babiCky z matCiny strany. Na rozdil od Concetty byla
Rosa - opét podle mé matky - krdsna, meéla bilou a riZovou plet,
hnéde vlasy, které ramovaly harmonickou tvar zdobenou dvéma
krasnymi modryma oCima: kvétina, jako jeji jméno! Az tak, ze
kdyz moje matka Sla k fontané nabrat vodu s Rosou v naruci, jeji
pratelé se ji zeptali, jak je mozné privest na svét dvé zcela
odliSné dcery. - Chista ¢ , Rusina, s ch'ievi billicchia, ma l'autra...
- Tahle, Rosino, ano, je krasna, ale ta druha... fekli pratelé s
grimasou. Mezitim jsem byl v této situaci nadale neklidny, jako
bych citil pfedtuchu sve zkousky, kterou jsem diky Bohu vydrzel, i
kdyz ne s rezignaci.

Abych fekl zbytek pribéhu, nejprve vam musim predstavit svou
tetu Antonii, struCné feCeno z ’'Ntuoia. Byla to starSi sestra mé
matky, mezi nimi byl sedmnact let rozdil. Byla to nevysoka,
baculata Zena, se Spinavymi vlasy padajicimi do oci. Jeho




zanedbany obliCej vypadal starsi, nez ve skutecnosti byl, a v jeho
prazdném pohledu bylo tolik ponizeni. Ve dvaceti letech, tedy ve
véku vhodném pro vdavani, se provdala za svého bratrance z
prvniho kolena, ktery se praveé vratil z prace v tunelu Sempione,
ktery ovdovél a mél tfiletého syna. Tento muz, m(j stryc Michele,
z Micheri, byl maly muz a vypadal jako plebejska kopie krale
Vittoria Emanuela lll, zil v domé, ktery vlastnil, v ulici mésta, ktera
byla velmi charakteristicka pro schody Siroké téemeér dva metry..
Byl to krasny dim. V pfizemi byla truhlafska dilna s velkym
centralnim pultem se sveérdkem, dvéma nasténnymi skrinkami,
kde uchovaval rasple, dlata, dlata, dlata a Sneky, soustruh na
zaobleni nohou stolll, které postavil, a na brouseni hoblikl a
lopatky, kamna na dfevo s kastrlilkem na zkapalnéni lepidla,
vSude nahromadéna prkna, par pilek pfipevnénych ke zdi,
talismany pro Stésti jako podkovy, kozi rohy a zelvi klize, zkratka
jedno z téch mist, ktera nyni patfi pouze do svéta vzpominek.

Drevéné schodisté vedlo do patra, kde byly dva prostorné
pokoje s keramickym obkladem, tenkrat luxus, pfibornik vyrobeny
mym strycem, pohovka, stll a néjaké zidle vypletené rafii,
jakymsi zeleninovym provazem. Z balkénu s vyhledem do ulice v
poloviné srpna, kdyZz prlvod Nanebevzeti vySel smérem k
opatstvi, bylo mozné se dotknout rukou korunované hlavy
Madony. Na druhou stranu, z druhého patra bylo vidét Rocca
Salvatesta a naproti, Skvirou mezi domy, jste mohli obdivovat
nadhernou krajinu hor, které se postupné rozprostiraly za modrou
oblohu, az jste se dostali k mofi, kde zvlasté v chladnych jarnich
dnech, kdy nebyla zadna milha, bylo na okraji obzoru vidét
Vulcano a pak Lipari, Stromboli a vSechny ostatni ostrovy:
prirodni podivana, tfpytiva pestrobarevna pohlednice.

DalSi schodisté vychazelo do patra, kde byla kuchyné a loznice,
prvni byla velmi prostorna a vybavena peci na drevo na chléb a
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litinovymi kamny na vareni. Byl to nepochybné krasny dim,
nehledé na nepohodli kuchyné bez dfezu s odtokem na
nezbytnejSi domaci prace. V té dobé byly nékteré vymozenosti
jesté nemyslitelné. Ve skutecCnosti byla voda odebirana z verejné
fontany v zinkovém kvartu a poté vynasena do druhého patra,
kde byla nalita do velké terakotové misy na myti nadobi.
Vzhledem k tomu, Ze z umyvadla nebyl odtok, byla voda z
umyvadla privedena zpét do pfizemi a splachovana do zachodu.
Pro Zzenu to byla velmi Unavna prace. Otrocky a ponizujici stav,
na hranici jakékoli lidskeé snesitelnosti, vyvrcholil v dobé vecere,
kdy teta Antonia z ucty ke svému manzelovi musela jist ze
stejného talife, na kterém jed| on predtim, a kmotfenec to mozna
zopakoval. to samé, ale nemam na to jistou vzpominku.

StryCek Michele byl zasmusSily a mrzuty muz, stejné jako délnik
jako hlupak, misto srdce mél piskovcovou palicku. V jeho ocCich
jsem nikdy nevidél zablesk néhy nebo soucitu v0ci ostatnim.
Doma segregovala tetu, aby hlidala syna, musela pfipravovat
jidlo, byt jeho sluhou a vzdy fikat ano, ano, ano. Nemohl se ani
podivat na balkon, jinak by nastaly potize, zatimco témér kazdy
vecer po praci chodil s prateli pit do hospody.

Vracel se domU vravoravy, zmaceny potem a se smradlavym
dechem, ktery se nedal najit. Misto toho na n¢j teta u olejoveho
svétla Cekala az do pozdni noci, aniz by jedla. Kdyz se maly kral
vratil - Casto nemél silu ani vyjit schody - vyCerpany, opustil se na
zapraseném pracovnim stole a zlstal tam celou noc vystfizlivét.
Navzdory vSemu ho teta Antonie prikryla kabatem a laskyplné
sedéla vedle néj, aby ho do rana hlidala. Tak ubihala léta a
vymeénou za takovou oddanost nemohla ani navstivit své
pfibuzné, aby se vyhnula scénam. Zarlivy, malicherny a
panovacny ji Sel koupit lataci nité, hifebeny, sponky do viasl a
dalSi véci, aby ji zabranil opustit dim. Kdyz byli pozvani na
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svatebni obrad, stryc Michele se do posledni chvile nevratil domd
a teta Antonia nemohla jit sama, dokud se pribuznym nepodarilo
vypatrat jejiho manzela. Tu a tam se jim ho podafrilo presvedcit,
jindy dorazil vCas, ale pak, uprostied vecCirku, zmizel a teta
Antonie se zklamana a nespokojena vratila domd cela mogia
mogia. Postupem Casu se v ni hromadila horkost a smutek,
nemohla se pred nikym vybit, protoze byla izolovana, byla kofristi
straSnych bolesti hlavy a zub(, které ji mucily celé tydny.

Jednoho dne soused, tak dobry a zbozny, zavolal zio Michele a
vyCital mu vSechno Spatné zachéazeni, které zptsobil, ze jeho
zena trpi: - Mél by ses stydét - kfiCela na néj - aby takova zena
trpéla... Antonia potfebuje nadechni se, nemusiS ji segregovat
doma, meéla by jit ven, jit na msi, jit k pfibuznym, jako to délaji
vSichni krestané. Potrebuje predevsSim chodit, jen tak prejde
boleni hlavy...- sousedka si udélala kratkou pauzu a pak
pokracovala: - necelou hodinu odtud, jdeme po muli stezce,
mame pozemek a maly didm velmi skromny s kuchyni pod
stfechou a dalSi mirné vlhkou mistnosti, kterou Ize v lété pouzit
jako loZnici. V této zemi jsou rostliny liskovych ofiskd, fikd,
mandarinek, miSpuli, vinné révy, zizzole, jabloni, hrusek, oliv,
zkratka vSeho dobrého.

Jak vite, po smrti bratra musim hlidat tetu a uz se nemdzu
starat o venkov, tak mé napadlo ho prodat. ProC si to nekoupite?
Takze vaSe Zena by mohla dychat Cerstvy vzduch... StryCek
Michele zpoCatku vahal, ale pak ji Sel navstivit a dokonce se
presveédcCil, aby si ho koupil. BEhem kratké doby byla smlouva
uzaviena a majetek se stal jeho. A tak imitator Vittoria Emanuela
lll, stale chytfejSi a zraddnéjsi, navrhl teté Antonii: - naucis se trhat
fiky a susit je. Az si budete muset vyprat obleCeni, sejdete k fece
a vodu, kterou potfebujete na piti a vareni, ziskate vykopanim
diry v pisku, abyste ji vygistili. Mohli bychom odejit do dlichodu a
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Zit na venkové: Budu pracovat jako tesar pro rodiny, které ziji v
nedalekych vesniCkach San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia a
Piano Vigna. Bude to nepfijemné v zime, kdyz se feka vzdouva
vodou, ale tuto prekadzku prekonam. Vy si naopak uzijete venkov.
Se sklopenym pohledem teta Antonia jeSté jednou udélala, co ji
bylo nafizeno: - Cuomu tu voi, eu fazzu - Jak si prejes, udélam
to, odpovédéla chudinka poslusneé.
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Kapitola druha - Mimo tento svét

Na zacCatku jara roku 1936 se chuda zena a stryc Micheri
prestéhovali do Castrangia na venkoveé pobliz koryta potoka. V
riznych vesni¢kach Badiavecchia, San Basilio a Vallancazza se
rozSifila zprava, ze v kazdém pripadée byl k dispozici a lidé ho
volali, aby se zapojil. V té dobé byl zvyk, i kdyzZ se to dnes mize
zdat zvlastni, Zze kdyz potfebovali stll, okno, dvefe nebo skfin,
zavolali truhlare a pohostili ho u sebe doma: improvizovali
pracovni stll a opatfili potfebné drevo. Stryc Michele pfinesl
nastroje a zUstal na misté, dokud nebyla prace dokoncena.

Zavolali ho, aby pokéacel strom a nechali ho par let schnout.
Kmen stromu byl poté pripevnén na zed. Tesar drzel pilu shora a
pomocnik dole: "Serra serra mastro dascio che dumt fagimmo a
cascia" (Vidél velky mistr, ze zitra vyrobime truhlu).

Kmen stromu byl upevnén na sténé. Obrovskou pilou ziskal
stoly a z nich postavili okna, postele, skfiné. Aby tuto praci zvladl,
vstal ve 4 a vyrazil s brasnou a zehlickami. KdyZ dorazil dom,
zakaznici mu nabizeli Cerstvé nadojeneé mléko s cibuli a
bochnikem chleba. V poledne talif téstovin a kousek syra. Za
soumraku prestal pracovat a jako prvni zalohu mu dali domaci
chleba pred vyuctovanim v nedéli v Novare.
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Uplynulo nékolik let a jeho syn Turillu vyrostl a na vlastni kdzi
pochopil, ze za nic na svété nehodla stravit zbytek Zzivota
izolovany na venkové. VyucCil se otcovu femeslu, ale chtél se
specializovat a stat se truhlafrem. Podarilo se mu presveédcit otce,
aby ho poslal do meésta, kde byla moznost se tomuto umeéni
naucit. Pfestéhoval se do Catanie a po dvou letech uceni se stal
velmi dobrym, citil se pfipraveny tuto praci vykonavat, a protoze
mu bylo nyni devatenact, myslel si, ze nadeSel Cas, aby si zalozil
vlastni rodinu. Léta znal pastyfovu dceru a rozhodl se ozenit, ale
bylo to proti vili Zi Micheriho, ktery by chtél, aby si jeho syn vzal
zenu z jeho kasty. V té dobé to bylo neuvéritelne, ale bylo to tak:
pro femeslnika, aby si vzal pastyfovu dceru, byla velka hanba.
Mezi otcem a synem nahle vznikl velky konflikt, ktery pfimél
Turillu, aby se definitivné odpoutal od svého otce a nevlastni
matky. Se svou novou rodinou opustil zemi a prestehoval se do
Como, kde svou praci vydélal hodné jmeéni.

Strycové neméli déti, takZe po Turilluové odchodu zUstali
nadobro sami. Nejvice touto izolaci trpéla teta Antonia, ktera cely
den mluvila s ptaky, mouchami a komary, ktefi kolem ni bzuceli.
V té jeskyni na venkové nemeél prilezitost s nikym mluvit. Pouze u
pfilezitosti vyznamnych svatkl, jako jsou Vanoce, Velikonoce
nebo svatek Madonna Assunta v poloviné srpna, mel moznost
vyrazit za maminkou do vesnice. Pri jedné z téchto navstév, pote,
co si dlouho stéZovala na svij stav, navrhla své sestfe: - Mila
Terezo, vSimla jsem si, ze se dvéma malymi holCiCkami mas prilis
mnoho problémd, svéf Concettu mné, abys mohla volnéji.
vénovat se malému. Vezmu ji na venkov, kde je hezCi vzduch a
udéla ji dobrfe - Moje matka byla zpoCatku nejista, ale pak, jako
vzdy, vzhledem k jeji snadno podminéné povaze, za naléhavého
naléhani své sestry souhlasila.

Zacalo to pro me utrpeni. Byl asi horky den, zacCinalo léto 1938,
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byly mi dva roky a prijela pro meé teta. Do latkového sacCku dala
halenku, dva pary kalhotek a nevédéla o vSsem, co jsem opusitil
svij diim. Byl jsem tak maly, Ze jsem si nemohl uvédomit, Zze ma
Via Crucis zacne toho dne. Prochazeli jsme se po muli draze, az
jsme po pdl hodiné nebo moznéa i vice dorazili na toto osamélé
misto s nepfili§ uklidfiujicim jménem Castrangia (Cassandral),
jakoby predzvésti nestésti, zkratka nadzev uz byl cely program,
dokonce kdybych si to v tu chvili nemohl uvédomit. Manzel mé
zpocCatku vital, teta mi obCas koupila néjakou sladkost, aby si
ziskala mé sympatie, a kdyz mé doprovazela do Novary za
mamou, vzdy trvala na tom, Ze nemusim dom, ale Ze je lepSi
vyrlstat s ni, kterd byla sama a Ze bude moji matkou. Nemohl
jsem délat nic jiného, nez poslouchat.

Mezitim se m{j otec vratil ze Sardinie, zlistal tam jen tyden, dost
na to, aby matka otéhotnéla, a zase odjel. Byli jsme v roce 1939
a nasledujici rok se narodila Antonietta. Matné si jesté pamatuji,
ze meé teta Antonie vzala do Novary za matkou a poprvé jsem
vidél sestru. Chtél jsem zlstat doma a pomazlit se s malou
Antoniettou, ale moje teta, stale vice ovladajici mdj zivot, strnula
jako vojak, mi fekla: - Turnemmu a casa, ti fazzu eu 'na bella
causitta - (Pojdme domu, Postaram se o tebe krasnou panenku).

Kdyz jsme dorazili do chatrCe, vlozil mi do naruCe hadr
"causitta" s namalovanyma Cervenyma, désivyma oCima. Dostal
jsem strach. Bylo to obdobi, kdy jsem vzdy plakal, protoze jsem
se chtél vratit do Novary ke svému dédeCkovi a matce, ale
neexistoval zplsob, jak Zi Antonii presvédcCit: jeji srdce bylo
zkameneélé a hluché ke kazdé mé stiznosti. V prvnich tfech letech
jsme travili hodné Casu na venkovském domé v Castrangii, kde
nebylo ani zivaCka, jen vyjimecné jsme v domech roztrouSenych
po okoli vidéli rekreanty.

V nedéli jsme jezdili na vesnici a ja jsem Sel za maminkou,
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sestfickami a dédeCkem z matciny strany. Déda byl mily muz s
knirkem. Nosil s sebou tabatérku, ke které Cas od Casu priCichl. V
zimé si mé vzal pod svij plast a vzal mé na namésti koupit
néjaké sladkosti a ochutnat vino v krémé "Sciancaditta" nad
nemocnici. VecCer jsme se vratili do Castrangie.

Nékdy vecer chodil myj stryc na zkousku s kapelou, kde hral na
pozoun, pak se zastavil v hostinci napit a vratil se Cily na venkov.
500 metrd od Castrangia zacal volat "Concettina, 'ntoia...". Doma
si mezitim teta pfipravila kameninovy hrnec na ohfev vody na
trojnozce. V poloviné vareni si nechal nalit nabéraCku vafrici
vody, snad aby se zbavil vina. Na zelezné panvi teta pfripravila
cibuli s rajCaty na dochuceni téstovin. Cibule byla nedovarena a
zpUsobila mi zvraceni. "Jez, jinak vezmu pas a dam ti téla...".

V té dobé byla porodni babou v San Basilio zena benatského
plvodu. Kdyz byla feka v zimé plna, stryc Michele ji nosil na
rameni (ciancalea) na nakupy v Iékarné v Novare. Zastavil se
doma a fekl: "Antonie, dej ji Satek, protoze je zima." Chudak teta,
nevim, jestli pochopila, Ze je Micheleina milenka.

Bylo mi nyni pét let, izolovany na venkové, aniz bych s kymkoli
mluvil, stal jsem se divokym zvifetem. Stydél jsem se za
vSechny. Kdyz jsme Sli do Novary, schoval jsem se, protoze jsem
se bal lidi. Sousedé si tuto proménu uvedomili a tak poradili
strycm, aby meé dali do Skolky. Nastésti byli strycové
pfesvédCeni. Jednoho rana tedy teta poslala mého stryce
Michele, aby mi koupil suSenku a dal ji do bilého slaméného
koSiku, ktery mi dala babiCka z otcovy strany. Spolu se susenkou
dal Cerstvé vejce. Doprovazel mé do Skolky nedaleko vesnického
opatstvi. Kdyz jeptiSka oteviela dvefe, aby me privitala, zacal
jsem kriCet. Zmocnil se mé strach, hodil jsem koS na podlahu,
vejce se rozbilo a Slo zaSpinit podlahu vSude. Teta mé potrestala
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tvrdym vypraskem a vzala mé domi. Takze mUj prvni den ve
Skolce se stal zaroven mym poslednim.

UZ od mych ¢tyf let se mi stavalo, Ze muj stryc fikal:
"Concettino, jdi do Novary pro né€jaké carmieri (sedativa) na
bolest hlavy." Béhal jsem po muli draze jako fretka, proSel jsem
Ctvrti Greco, obCas jsem se zastavil u fontany, abych uhasil
zizen, a dorazil jsem do lékarny "du Surcittu”. On, lékarnik,
uzasly, vypraveél svym pratelim, ze za chvili jedu a vracim se z
Novary jako blesk. V péti letech mé vzali do Barcelony ke
vzdalenym pfibuznym. Tam jsem poprvé vidéel a poslouchal své
prekvapeni... radio! Sli jsme také do obchodu koupit kus latky
hraskové barvy. Prodavacka navrhla: - Kupte si také klobouk a
bily Satek -. Nakonec se nechali presveédcCit a prodavacka nam
dala zdarma dva zbytky lesklého modrého a svétle modrého
saténu. Druhy den jsme odvezli latky k mamince, ktera Saty
vyrobila za péar dni. V nedéli jsem se citila jako dcery markyzU a
baron(l z Novary.

V zimé roku 1941, uprostied valky, se mij otec, kdyz dokondil
svou praci na Sardinii, rozhodl se svym pritelem hledat Stésti v
severnim mesteé a zivit se tim, ze se ujme své staré prace Sevce.
Ve vzduchu byl pocit, ze moje matka se chce pfripojit k otci, a meé
to zneklidnilo natolik, ze jsem jednoho dne vklouzl pod jeho
postel, svlékl se a pozoroval dveé zrnka ryze budoucich bradavek
se strupy, protoZze moje teta nikdy mé neumyl. Nasilné jsem je
sundal. Pamatuji si, ze jsem vidél krev, protoze jsem se zranil.
Oblékl jsem si platénou koSili, ktera byla potfeba ve dne i v noci,
pak Saty a nikdo si toho nevsiml.

Pred odjezdem se matka pokusila nechat diim po dédeckovi v
poradku a chudak zistal sdm. Napadlo ho rozsvitit elektrické
svétlo, v té dobé vysada lord(l. Dfive se "u lusu" pouzivalo pro
ropu. Stryc Michele byl naStvany: o nékolik dni pozdéji zavolal
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elektrikafe a nechal ho také nainstalovat svétlo do jeho domu,
takze kdyz jsem Sel do vesnice, také jsem si uzil trochu svétla na
strmych drevénych schodech. Kdyz jsem musel na zachod
(latrea), v podstaté jednoduchy otvor, ktery byl v pfizemi za jeho
laboratofi, vedle sebe byly vzdy naskladany rakve, ktere stryc
postavil, aby byly v pfipadé pozadavku pfipraveny.

Rano 1. brfezna 1942, obleCeny v modrém saténu se svétle
modrymi rukavy, jsem spolu se svym strycem a dédeCkem Torem
doprovodil svou matku a malé sestry na Piazza di San
Sebastiano postou, tedy ano, autobusem, ktery by je odvezl na
nadrazi Vigliatore. Jeji 4letd sestra Rosa nechtéla jit nahoru a k
presvédceni stryce fekla: - jestli nepljdes nahoru, budes ietto du
pidti - (dam ti dva prdy).

Ja, nejstarsi, ovlivnény tetou, jsem neodeSel a zlstal v Nové.
Nemohl jsem prestat breCet. Hledal jsem utéchu v dédové naruci.
| on zUstal sdm a ja jsem ten den zlstala s nim, abych mu délala
spoleCnost. Asi po dvaceti dnech priSel prvni dopis od matky,
ktery vypravél o uspéchu cesty. Tata ji nechal najit si Gtulny byt s
vodou v domé a plynovym spordkem, pro ni novinkou.
PokraCovani pribéhu, den po svém prijezdu zavolala do domu
kadernika, aby ji udélal modni uCes. Témeér vSechny zeny ve
vesnici nosily dlouhé vlasy s tupou. Maminka byla zkratka poprvé
v zZivoté Stastna a spokojena. Na konci pribéhu mé doporucil mé
teté. Rozhodné si nepredstavoval meé utrpeni v Castrangii.

Den poté, co jsme odjeli, mé teta Antonie vzala zpatky na
venkov a fekla svemu manzelovi, aby mi koupil knizku pro prvni
tfidu, aby meé naucila psat, a abych mohla v fijnu chodit do druhé
tfidy misto do prvni. Chudak ja: Uz jsem nemohl hrat, ale musel
jsem travit Cas psanim tyCi a Cisel. Z Castrangie tu a tam
prochazela ucitelka na zpatecCni cesté ze San Basilio, kde ucila.
Jmenovala se Maria, byla dcerou kapitana, kterého znala jeji
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teta. Nabidl ji sklenici vody. Mezitim jsem ji ukazal seSit a ona mé
pohladila. Vytahl z taSky Cervenou tuzku a napsal "brava". Jaka
radost, jaké Stésti vidét mé chvalit, pro mé néco mimoradného.
vzali k stryclim a prarodi¢lim z otcovy strany, ale teta fekla, Ze to
neni nutné.

Bala se, ze bych jim mohl fict, jak se mnou zachazeji a jak se
krmim. Jidlo opravdu nestacilo pro hol¢icku, kterd musela riist a
vyvijet se: rano mi dali kousek tvrdého chleba s trochou syra, v
poledne salat s rajCaty a dvéma olivami. VecCer, kdyz tam byl jeji
manzel, teta Antonia uvarila téstoviny s improvizovanou omackou
ze syrove cibule. A kdybych to nesnédl, riskoval jsem vyprask.
Pro obménu nékterych vecer( vafil téstoviny a fazole nebo druh
mékké polenty. Jen na Vanoce, Novy rok, masopust a
Velikonoce zabijeli slepici nebo kralika. V lednu zabili prase, ze
kterého délali pikantni salam a sadlo, ale museli jste je
konzumovat kapatkem, jinak by nestacCily na cely rok. Tu a tam v
nedéli mUj stryc kupoval Spinavé drStky, na které se mi
znechucuje uz jen pomysSleni, nebo jelita namotand na veétvi
petrzelky, stigliolu, ktera se pak smazila. VSechno to byly levné
potraviny, protoze podle nich by se nemélo plytvat jako vasi
prarodiCe a stale mi opakovali: - Vidite, oni maji vzdycky piné
panve klobas a ryb, jedi a piji. Musite se drzet dal od téch lidi -
fikali -. Moji strycové se bali, Ze mé jini pfibuzni pfesvédci, abych
trval na pfipojeni mé matky a otce na kontinent. Pracovali tak
tvrdé, abych je nenavidel, ze nékdy, kdyz jsem je potkal, jsem si
dal ruce na oci, abych je nevidél.

PrisSlo zari a ja musel délat prfijimaci zkouSky do druhé tridy.
Strycové me vzali na vesnici, radili se se Skolnikem, aby na mé
dohlizel, s ucitelkou, kterou jsem mél mit ve druhé tfide, i s
uCitelkou zkuSebni komise. VSichni prinesli dary vajiCek, aby

20



zajistili meé povysSeni. Nikdy jsem se s témi lidmi nestykal, ve tride
bylo nékolik dvoumistnych drevénych lavic s kalamarem. Byly se
mnou dalSi divky, které délaly opravné zkousSky. Donutily mé fesit
sCitani a odcitani na tabuli. Jak kalamare, tak tabule byly pro mé
uplnou novinkou. Trasla jsem se jako list strachem a studem,
nevedéla jsem, jak vyfeSit operace, protoze teta Antonie me
naucila psat jen Cisla od jedné do deseti. Potom mé pozadali,
abych napsal vétu, malou myslenku do seSitu, ale nevédeél jsem,
kde zacit. Kdyz ty potize skoncily, domovnik mé vzal dom(. Teta
se ji zeptala, jak test dopadl, a Skolnik odpovédél, ze nedopadl
moc dobre, ale ze koneCné rozhodnuti je na ucitelich.

Vysledek byl prekvapivé pozitivni a byla jsem pfijata do druhé
tfidy: Byla jsem pripravena jit do Skoly, ale nastal problém se
zastérou. StryCek Michele Sel predchoziho dne do obchodu a
koupil zbytek Cerné latky. Teta Antonie mi za den uSila uniformu.
Na nakup aktovky bylo potfeba vice penéz. Moji strycové méeli
penize, ale byli posedli sporenim, takze on, lakomec, to pochopil
a vyrobil mi preklizkovou aktovku s okenni sponou. Nekoupili mi
ani pero. Jeho stryc jednu vyrobil z tenkého kusu dieva s hrotem
pripevnénym na konci. Dva seSity a tuzka je nemohly nahradit a
musely je koupit nasilim. 1. fijna toho roku 1942 meé teta
doprovodila do Skoly. Nejprve Sla do podest pozadat o rodny
list, ktery Skola vyzadovala, protoze jsem nebyl ve tfide. UCitelka
byla plna laskavosti a privitala mé se soucitem, ale bal jsem se ji
mozZna proto, Zze misto pravé paze méla gumovou protézu kvli
nehodé, ktera se stala jako dité v tovarné na téstoviny jejiho otce.
Bylo mi pfidéleno misto v prvnich lavicich. Moji novi spolecnici,
ktefi meé nevideéli pfed rokem, byli mou pfitomnosti uchvaceni a
zamumlali si: - Ma cg ievi je to prfiCina sicca-sicca? - (Kdo je ta
hubena hubena holcicka?). Byla jsem velmi vydéSena a stydéla
jsem se, nemohla jsem otevfit pusu a ani jsem neodpovidala na
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otazky, které mi pani ucCitelka s laskou kladla.

Byl jsem divoké dité a nemél jsem odvahu pozadat, abych Sel
ven ¢lrat, a jednou jsem se vyclral. Takze kdyz jsem se vratil
domd, teta mé zmlatila, protoze mi musela vyprat Saty, které v
zadném pripadé nestihly uschnout do druného dne. Dny plynuly
a pokazdé se stalo to samé. Kdyz se to ucCitelka dozvédéla
uprostied dne, poslala mé na zachod, ale obCas to zapomnéla a
ja to udélal znovu. SpoleCnici meé ignorovali a vyhybali se mi, jako
bych byl suzovan, a ani se nepokusili se mnou spratelit.

Znali se, protoze se potkali ve vesnici, zatimco ja jsem musel do
domu na venkové chodit skoro hodinu a nemél jsem tedy
prilezitost se s nimi spratelit. Strycové prichazeli do vesnice jen v
nedéli, aby se setkali s prateli a stravili s nimi par Stastnych hodin
u lahve vina. VétSinu Casu ale teta zlstavala doma, aby
dostavala pracovni prikazy pro manzela. V Sesti letech jsem
chodil po dlouhé draze do kopce. V plice cesty jsem se zastavil,
abych sebral kytici fialek obklopenou listim a nabidl jsem ji uCiteli.

Do Skoly jsem dorazil vyCerpany. Po poledni jsem se vracel na
venkov doprovazen ohluSujicim cvrlikanim cikdd a spalujicim
sluncem, aniz bych kdy potkal zivou dusi.

Zaviel jsem se v té chatréi a zlstal jsem sam, abych o sobé
fantaziroval v té nepfilis klidné atmosfére s tetou, ktera na mé
byla stale prisnéjSi. Stryc po praci skoro vzdycky chodil do krEmy
a dom( se vracel pozdé vecer, vzdycky opily. Nékdy, vice opily
nez obvykle, se ztratil a nevratil se domd. Jeho teta a néjaci
sousedé ho Sli hledat uprostfed noci podél potoka ve svétle
luceren. Kdyz ho nasli zhrouceného na zemi, premluvili ho, aby
Sel dom(.

Mezitim jsem ve Skole nemohl délat nic dobrého. Na konci
prvniho Ctvrtleti ucitel rozdal vysvédceni, pak s odznaky fasces a
bohuzel se vSemi predméty nedostateCnymi: moje vysvédceni
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bylo nejchudsi ve tfidé. Abych tetu povzbudil, fekl jsem ji, ze i
ostatni vysveédceni jsou jako moje a teta malem vzala navnadu. A
tak jsem se den za dnem povzbuzoval a ve tfidé jsem se snaZzil
skamaradit s nékterymi spoluzaky. Chtéla jsem se k nim priblizit,
ale vyloucili mé ze svych rozhovorll, moZzna proto, Ze jsem v
jejich oCich byla chuda venkovska divka.
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Treti kapitola - Hry na pisku

V letech stravenych na samoté v Castrangii Cas nikdy
neuplynul, protoze jediné, co Clovek mohl délat, bylo cely den
poslouchat cvrlikani ptakd a v 1été ohlusujici cvrlikani cikad, kdyz
se sirocco vplizil z mofe po klikaté draze. potoka a zapalil adoli.
Zvitrata na venkové byli moji pratelé. Tak jsem travil Cas snénim.
Vytvoril jsem si vlastni svét, poCinaje postavami, které se mi
zjevily na pozadi nebe nebo mezi vétvemi stromu: divoka zvirata,
ktera mluvila, rytifi, které jsem seradil na okraji Rocca Salvatesta,
a pak se svymi magickymi sily, pfi kterych jsem je nechal
padnout, sledoval jsem je zniCené strachem. Pak jsem Skalu
promenil v draka, ktery se nahle odpoutal od hory a letici vysoko
rozséval hrlizu po celé krajiné. Proménil jsem mraky, které se
staly létajicimi Cluny, a cestoval jsem po obloze a myslel jsem, Zze
se vydam za vzdalené more, kde na me Cekala matka a sestry.
Krabi, ktefi vylezli z potoCni vody a nabobtnali se, aby se
promeénili v giganticka zvifata, ktera pfi postupu v proudu
vytrhavala i rostliny.

ObcCas jsem si vzpomnél na nepfijemnou tvai mé tety Antonie.
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Nemilovala mé&, nemilovala mé a ja ji nenavideél: matka mé svérila
sveé sestie, ale také mi slibila, ze jednoho dne pro mé prijde:
proto jsem casto lezl po stromech, zkoumal horizont a doufal, ze
ji uvidi prijet na hrbeté bilého koné s mym otcem. V nedalekych
vesniCkach San Basilio a Vallancazza vSichni muzi odesli.
ZUstaly jen Zeny, déti a néktefi stafi lidé. Byly to tiché vesnice,
kterych se zivot sotva dotkl. Cas se zastavil a lidé vé&fili, ze se
vSechno zmeéni, ze jednoho dne, az valka skoncCi, civilizace
triumfalné vstoupi do toho hemzeni roztrousenych, mrtvych,
vratkych domi. Rad bych mél pratele, abych védél, Ze nejsem
sam a opustény, abych mohl byt chranén, abych védél, ze se
mohu uchylit do toho ¢i onoho domu. Ani jsem nemél pravo fikat,
ze jsem bez rodiny, ze moji rodiCe jsou daleko na opacCné strané
more, za tou nekonecnou modfi, Zze mezi mnou a nimi je jako
vysoka a neschiidna hora. Misto toho jsem byl nucen Zit se svou
tetou, ktera meé zneuzivala. Kdyz jsem o tom premyslel a videél ji,
jak se objevila, naStvala mé tim drsnym, brutalnim hlasem. Hlas,
ktery kfiCel, kfiCel, urazel a predvadel.

Dokonce i zvifata se bala jeho hlasu. Teprve s manzelem si
stdhla hrfeben a hlasitost jejiho hlasu se Uplné zménila a zménila
se v beceni ovce. Moje teta si myslela, Ze mala holc¢icka nemuze
prijit na to, co se kolem ni déje. Nejen, ze jsem vSemu rozumel,
ale navic jsem nezlstal mi¢enlivy ani pasivni. Byl to neustaly boj.
Nekonecny a vycCerpavajici boj. Tu a tam jsem premyslel o
budoucnosti: byla stard a bezmocn4, ja jsem byl mlady a silny,
ale navzdory vSemu bych se k ni nechoval Spatné, nebylo to
soucasti mé povahy.

Obcas jsem se priblizil k fece, kde jsem naSel lidi, ktefi chodili
prat pradlo, deélat liscii, to znamena, ze prali povieCeni a
prikryvky, nejdfiv vSechno namocili do popela. Nebo kdyz po
stfihani prisli vyprat ovCi vinu a susit ji na slunci, aby se vybélila a
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pak s ni vycpavat matrace do posteli. Sel jsem posbirat viocky,
které zlstaly mezi kameny na bfehu a jimi jsem oblékl svou
hadrovou panenku. Kdyz jsem nevédél, co mam délat, zacal
jsem zvedat kameny na brehu potoka pfi hledani krevet,
suverénneé jsem je zahaCkoval prsty nad hlavou, abych jim
zabranil pfiskfipnout si prsty svymi drapy.. Vzal jsem si je domi a
vecCer, kdyz teta zapalila ohen, opékal jsem je a snédl: pro me to
byla specialni vecefe. Nékdy misto krab(, jakmile byl kamen
zvednut, malé vydéSené Zzabky vyskoCily nahoru, svislym
skokem, takze jsem skakal strachem. Myslel jsem si, Ze jsou to
mi kamaradi a nekdy mi bylo i lito, ze je musim nechat celou noc
samotné ve tmé. Kdyz jsem mél jit veCer domu, zavolal jsem
nahlas na stryCka Michele a vyuzil jsem ozvény, ktera se vytvorila
v udoli. Nekdy v leté, kdyz tam byla rodina Scardino, ktera
bydlela v domé dale v udoli, jsem je navstivil. Hral jsem s
Mimmou, kterd byla nejmladsi z bratr.

Pippo stavél zidle a stolky pro panenky. Jak prijemné bylo
stravit spolu par hodin. Rano mi volali, kdyz Sli na druhy bfeh
feky pro mléko. Méli kbelik naplnit, "Concettina" byla spokojena,
kdyz ho vidéla dojeného. PaniCka krav, Micca a Cappellea, se
slitovala a nabidla mi pul sklenice. V domé mé tety jsme vidéli
mléko dvakrat rocné: kdyz délala suSenky a o Velikonocich, kdyz
pripravovala holubice s barevnym krouzkovym vejcem. Kdyz se
mléko vyvarilo, odstfedila jsem ho do posledniho. V pokoji
venkovského staveni byla postel strycl, dalo-li se to nazvat
lGzkem, s prkny na dvou Zeleznych podstavcich se slaménou
matraci, protoze ziné, kterou nechali v Novare. Musel jsem spat
na paleté jen se starou vojenskou dekou, mastnou a odrenou.
Sla jsem spat v plat&né kosili, kterou jsem nosila i pfes den bez
kalhotek. Neni mozné popsat chlad, ktery jsem citil kazdou noc.
Kdyz prSelo, bylo nutné zajistit nadoby, které slouzily k
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zachycovani vody, ktera pronikla ze stfechy. Pokud jsem
potfeboval ¢lrat v noci, musel jsem odejit z domu a udélat to
pobliz schodu. Kdybych si to neuvédomoval, protoze jsem snil, a
délal jsem to ve slaméné matraci, rano bych taky vzal hromadu
sudl. Teta Antonia také Sla spat ve stejné kosili, kterou nosila
pres den, zatimco stryc Michele se pfikrcil jako jeho matka.

Obrad spanku probéhl podle obvyklého ritualu: nejprve jsem Sel
spat, pak priSla na fadu teta, stryc si sundal kalhoty a pruhovane
platené kalhotky. V pomérné volné kosili, kterou nosil pres den,
doSel k posteli a zhasl petrolejku umisténou na stole u zdi. Ja,
ktery byl Skodoliby, jsem predstiral, ze se nedivam, a stejné jsem
na néj koukal: kdyz se sklonila, aby uhasila plamen, ktery jsem
vidél promitnuty na sténé jako Cinsky stin, jeji silueta s visicim
din-donem. - Oh, jak skveélé! fekl, protoze vSechno vino, které
vypil, ho tak rozpalilo. Vedle jejich postele byly dvé nahlavni
soupravy, tedy dva velké rakosove koSe, kde uchovavali susené
fiky. Prikryli je Spinavymi, mastnymi hadry a pres ty byly strycovy
Cisté kalhotky. V truhle u mé postele méli chléb a Satek, ktery mi
omotali kolem hlavy, kdyz jsem Sel v zimé do Skoly, mé spodni
pradlo a tety. Pouzival jsem je jen v nedéli, kdyz jsme chodili na
mSi do Novary. Strycové fikali, Ze je nemame davat na venkov,
protoze bychom je spotfebovali nadarmo.

V lednu zabili prase. Udélali parky a osolili sadlo. Varené nohy
se uchovavaly v kameninovém hrnci ponofeném do séadla.
Obvykle se jedly v kvétnu s Cerstvymi fazolemi, protoze se
tradiCné nedaly jist dfive. Jednou, to bylo v dubnu, jsem poprosil
tetu, protoZze jsem mél velky hlad a nevédél jsem, co si dat s
chlebem. Teta zacCala kfiCet, ze jsem blazen. Jednoho dne, kdyz
jsem se vracel ze Skoly, potkal jsem podél stezky pro muly Ofelii
S jeji sestrou. Ztratili matku a vratili se s otcem z Francie.

Byli mnohem bledSi nez j4, slitoval jsem se nad nimi a fekl jsem
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jim: pojdte, kde bydlim, v tuto hodinu je teta venku pro vodu, v
troubé je hrnec s jidlem, vezméte si to, nakrmte se, ale pak ne
Nikomu nic nefikej.- Podékovali mi a hnani hladem bez vahani
nasledovali moji radu. V kvétnu, kdyz moiji stryci uvatrili fazole, Sli
pro praseCi nohy a misto toho nasli jen hrnec se sadlem:
pfirozené si mysleli, Zze jsem to ja, a po mnoho dni proti mné
zurili, aby mé donutili zaplatit. Tehdy jsem se citil velmi hrdy,
protoze jsem mél poprve prijemny pocit, ze jsem vyhral velky boj
proti jejich chamtivosti. V celém domé kvlli nedostatecné
hygiené nerusené vladly blechy. V noci mé pichali do krku a teta
mé kazdy veCer mazala olivovym olejem, aby mi blechy nesaly
krev. Rano mlj krk vypadal jako namalovany. Stejné jako moje
teta jsem meél také vsi, protoze jsem si nezvykl na myti hlavy. Na
druhou stranu mi teta udélala do vlasl kudrlinky a aby mi je
udrzely, pomazala je vodou a cukrem.

Moji spoluzaci byli naopak vzdy Cisti. Ani ten nejchudSi z nich
nebyl tak Spinavy jako ja. K praci na marginalizaci prispél i ucitel
tim, Zze mé vyhodil ode vSech v zadni fadé. Moje télo bylo
nepopsatelné Spinave. Umyvali mé v fece jednou roCné, u
prilezitosti festivalu Ferragosto, nejvyznamnegjSiho ve meste.
Jednou, kdyz jsem myslel na svou matku, bylo mi asi sedm let,
spadl jsem do zhavého popela v ohnisti. Spalil jsem si pravou
ruku a teta mé nevzala k lékari, ale kazdy den mé IéCila
bylinkami. Mél jsem dvé bubliny podobné dvéma holubim vejcim,
vykfikl jsem bolesti, ale ona se ani nepohnula. Vypadal jsem,
jako by to sezraly mysi.

Po par mésicich jsem se zazrakem vylécila a znaménko si stale
drzim. Béhem Skolni dochazky, kdyz jsem byl jednu nedéli na
balkoné, se mé jedna mala divka, ktera sestupovala, zeptala, zda
bych s ni nechtél jit na hodinu katechismu se signorinou
Vincenzinovou. Nevédél jsem, ¢im to je, protoze meé teta bravala
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na msi jen u pfilezitosti nejvyznamnéjSich svatkl, nechapal jsem,
co to znamena chodit do kostela. Naproti naSemu domu zil knéz,
otec Buemi, ale setkal jsem se s nim velmi malo a dival jsem se
na néj neochotné. Teta mi neustale do nevolnosti opakovala:
"Kdyz s nim promluvis, ten knéz ti vyfizne jazyk." Nicméneé jsem
se zeptal a neCekané jsem ziskal povoleni chodit na lekce
katechismu. Okamzité jsem se v tom prostiedi ocitl v pohodé.
SleCna mi dala brozuru a Casopis. Citil jsem nesmirnou radost,
kdyz jsem slySel o Jezisi. Jednoho dne mi fekl, ze mé pfipravi na
prvni prijimani. Mluvil jsem o tom doma a fekli mi, ze jsem jesté
prilis mlady. Lhal jsem, ze to udélaji vSechny divky ve skupiné.
Ve skutecnosti jiz byly potvrzeny, ale s mladou damou jsme se
dohodli a dohodli jsme si s knézem ze San Nicola datum: den
Boziho téla.

Problém s bilymi Saty vznikl, ale nékdo teté oznamil, ze si je
pronajaly jeptisSky. Nastal dlouho ocCekavany den: rano me
doprovazel na cirkevni plst. Pfedpokladala, Ze jsou tam i ostatni
divky, protoze nikdy nepodnikla iniciativu, aby se spojila s pani
katechistkou. Uvédomila si, ze jsem sam, a urazila mé: - Lhafr,
hruby -. MQj ucitel byl toho rana také na msi s dalSimi lidmi.
Neékteré pritomné zeny ji uklidnily. PriSel knéz, vzal mé za ruku a
odvedl mé& do sakristie ke zpovédi. Rekl mi krasna slova, ktera
jsem nikdy predtim neslysSel. Mél jsem pocit, ze letim do nebe a
fikal jsem si: - Neni pravda, ze knézi jim vyfezavaji jazyk, naopak
veédi, jak chapat utrpeni malé holCicky -. Kdybych mohla,
radostné bych ho objala a polibila.

Donutil mé zarecitovat pét Zdravasl a ja jsem se vratil na své
misto. Teta se mé hned zeptala, co jsem fekl knézi, Zze jsem tam
zlstal tak dlouho, a ja: - Sle¢na mé naucila, Ze zpovéd je tajna -.
- Ano, ale musite mi to fict poprvé - naléhala harpyje. V Zzadném
pripadé. Byla mSe, prijimani, a kdyz jsem odchazel, donutili mé
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polibit stryci ruku a fict: - Prosim, pozehnej mi -. ZaCal jsem s
dédou, vzdy stejna véta, pak jsem obeSel vSechny pribuzné. Teta
Gaetana mi dala brozuru. Mél jsem hlad, ale nikdo mi nenabidl
jidlo. Obvykle bylo po obfadu zvykem zajit si do baru pro granitu
se suSenkami, ale ty vzala manie na usporu: v poledne jsme
snédli talif téstovin a odpoledne Sli k fotografovi, protoze pribuzni
navrhli poslat fotku maminky.

SkonCil jsem druhou tfidu a prospél jsem s velmi nizkym
prospéchem. Ten rok jsi musel zlstat na venkové celé |éto.
Namitl jsem: - Aspon v nedéli musim jit na msSi a za dédou, ktery
je sam -. Byl to velmi dobry Clovek, trpél astmatem. Dcera ho
zanedbavala, jednak z nedbalosti, jednak proto, ze ji podminoval
manzel, ktery se neustale zlobil na své sousedy, pfibuzné a
tchana.

Vzal jsem pradlo k vyprani a tajné jsem ho prinesl teté z
Micherilla, jinak by byly potize. Ke svému otci ani necitil lasku:
jednoho dne pfiSla jeho nevlastni sestra do Castrangie, aby
oznamila, ze je mrtvy. "Pokud neodejdesS, vezmu té cauci to curo
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(nakopni ti zadek)," fekl ji.

Kdyz se ve vesnici konala party, bylo ¢lenim hudebni skupiny
nabidnuto "pezzo duro”, zmrzlina, ktera se tak nazyvala diky své
zvlastni konzistenci. StryCku Michele, nikdy nebylo pochopeno,
zda to bylo proto, ze se mu to nelibilo, nebo proto, ze byl
pfinucen k neobvyklému gestu Stédrosti. Kdyz mé vidél mijet,
zavolal na meé: "Concettino, pojd si dat zmrzlinu". A tak jsem
vyuzil pfrilezitosti uzit si pfi téch vzacnych prilezitostech néco
dobrého.

Pfed Casem mi doktor Cosentino di Baceno pripomnél detail,
ktery se mi ztratil v paméti. Zatimco kapela hrala ulicemi mésta,
déti se snazily zapojit do privodu. Ale aby bylo mozné
ospravedInit jejich pfitomnost, bylo nutné "znat" komponent. Aby
to dokazal, drzel ruku v kapse saka. Takto jsem nasledoval
svého stryce Michele, zatimco Gianni Cosentino, syn ucitele na
zakladni Skole a bez otce, drzel ruku v kapse vidce.

Uprostfed valky zacCalo na Novara padat par bomb. VSichni
utekli a nékteri znami se k nam uchylili do Castrangia. Pro mé to
byl vegirek, protoze jsem mohl byt ve spoleénosti. Cas od €asu
bylo slySet hvizd Srapnelu. PriSla také tragicka zprava o roztrzce
syna majitele cukrarny Orlanda bombou. Matka v Domodossole,
poctvrté téhotnd, zlstala sama s Rosou a Antoniettou. MUj tata
byl povolan zpét na Sicilii, aby se stal bersaglierem. Nékolik
mésicl po svém odjezdu se dozvédél, Zze jeho matka porodila
divku jménem Emma a Ze ma moznost vratit se domu, protoze
se oCekavalo, ze bude osvobozen se Ctyfmi détmi.

Bohuzel, kdyz dorazil do Domodossoly, narazil na horke
prekvapeni: Emma prestala po 12 dnech zit. O dva dny pozdé;ji
se musel vratit na frontu. O nékolik mésicl pozdéji - bylo to

31



obdobi nejistoty a nestability po 8. zafi - se mu podarilo uniknout
vojenské sluzbé a vratil se do Novary, kde Cekal na konec valky,
aby se pfipojil ke své matce. Otevrel si malou obuvnickou dilnu.
Kazdy den jsem za nim chodil. Plachy, ale na svlij vék bystry,
meél jsem intuici, ze tata bude spat s vdanou Zzenou, ale s
vojenskym manzelem. Jednoho dne jsem vstoupil do pokladny
na svahu Piazza Bertolami. Osoba od vedle si povidala s tatou.
Ukazal jsem na n€] ukazovaCkem a prostrednickem, abych
vypichl oCi svému otci, ktery podvadél mou matku. Soused mé
dokazal zadrzet, zatimco tata mi s usmévem rekl: "Hled na to". V
roce 1944 se narodilo hnédé dité, kudrnaté jako on...

V Badiavecchii dédeCek z otcovy strany onemocnél rakovinou
zaludku. Ziskal jsem povoleni od tety, abych se na né&j Sel
podivat. Casto jsem sjizd&l z Castrangie a Sel podél Feky.
Pamatuji si ho v posteli, klidny. BabiCka byla stale
zaneprazdnéna obchodem a mohla v ném travit malo Casu. Dala
mu do ruky olivovou ratolest, aby zahnala mouchy, ale on se
zhorSil a uz nemél silu a ja je odehnal. 2. listopadu 1944 ve véku
66 let odletél do nebe. Tata byl jeSté na Sicili. Pohibu se
zucCastnili i strycové.

Tu a tam jsem dostal néjaky dopis od své matky. V roce 1945
se mUj otec vratil do Domodossola a v roce 1946 se narodil m{j
bratr Giuseppe.
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Ctvrta kapitola - Olej, pavuciny a zlé oko

Po celém svéte zurila valka, komunikace byla obtizna a o mamé
jsme uz nikdy neslySeli. Nastésti byl mij otec odvolan na Sicilii,
aby se pfripojil ke sboru Bersaglieri, a kdyz mél par dni svobody,
prijel za mnou. Kvlli valce bylo na venkové mnoho lidi.
Vysidlenci vétSinou pobyvali Ctrnact dni, pak ale méstu hrozilo
bombardovani a radéji zlstali celoro¢né na venkove.

Tu a tam jsem se uchylil k tém lidem. Byla tam rodina se Ctyimi
détmi, které byly i pfes nedostatek jidla vzdy dobre naladéné.
Vidél jsem chamtivost svych strycll, ktefi vlastnili tolik suSenych
fikd a nikomu nic nedal: vzal jsem poradnou hrst a tajné jsem mu
je prinesl. Néktere fazole, které mi dali k snidani, jsem si pro né
nechal. Dokonce i tvrdy chléb: krajic, ktery mi teta str€ila do
kapsy pred odchodem do Skoly, rozdelil jsem se o ngj s témi
détmi a oni mi na oplatku dali par listli na psani, nechali mé hréat
si na houpacce a jeden z nich postavil hracky, Zidlicky a postylky
pro panenky, které urCila pro mé a jeji sestfiCku, zatimco jeji
starsSi sestra pro nas vyrobila hadrové panenky.

Obcas se stalo, Ze jsem seSel k fece, kam si Zeny ze sousedstvi
chodily prat pradlo s popelem, a ja jsem stal a zasl nad ohném
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zapalenym k ohfevu vody v nadobé pridrzované dvéma velkymi
kameny. Nikdy jsem nevidél svou tetu délat tyto operace.
Malokdy se umyl nebo Sel k fece, kdyz nikdo nebyl pobliz, aby
neukazal své mastné a velmi Spinavé obleceni.

Jindy jsem pozoroval zeny, které dva nebo tfi dny rozprostrely
doma utkané platno na kameny. Namocili ho a nechali uschnout
pod spalujicim sluncem, dokud nezbélel. Moje teta mi vzdycky
volala dom(l, ale ja délal, Ze neslySim. Za valky se snacha vratila
z Turina také s holCickou. Z ducty k Salvatorovi, jejimu
nevlastnimu synovi, se s ni zachazelo jako s kralovnou. Béhem
té doby zUstali ve vesnici a teta pro tuto prilezitost vynesla vonné
mydlo, Inéné rucniky, susdk na nadobi, ubrus a ubrousky, aby
udélali dobry dojem. Misto toho se mnou bylo zachazeno jako se
sluzebnou, kterd byla poslana vyfizovat pochilizky a ziskavat
vodu z fontany, protoze poslat hosta byla ostuda.

PrisSly Vanoce a podle severskeho zvyku nasla nevésta rano od
JeziSka pro svou dceru krasny darek: krasnou sadu hrncli a
podsalkl pro panenku. Radoval jsem se z ni, ale zaroven jsem
propukl vztekem, ze se mi nikdy nic takoveého nestalo. Byl jsem
stale slabsi a slabsi. Hrozny tam byly, ale béda je jist: na vino
jste je museli vymackat. Snist jste mohli jen tu ukradenou od
soused(l. Liskové ofechy byly sbirany, ale prodavat je. Nékteré
jsem snéd| tajné jako veverky v lese. Moji strycové kupovali
mléko jen o Vanocich a Velikonocich, aby délali suSenky a ja
jsem ho pfi varu sbiral 1zici. Malokdy mi teta pripravila smazenici.
Casto jsem doufal, Ze mi to usmazi: 'Tak to dame pry¢, az n&jaké
budeme mit a slepice projde (byl to mlady muz z Messiny, ktery
chodil po kraji, shiral vejce a vydaval je za Cerstvd) my" "Prodam
je a ziskdm penize." Vejce sbiral dva meésice a pak je prodaval.

Ti z Messiny, ktefi si vejce koupili, pravdépodobné zjistili, ze
drzi kuratko. Fiky se musely usrkavat, snist se dalo jen par,
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ostatni se nechaly susit na slunci, aby se prodaly nebo uchovaly
na zimu. V mesici fijnu se veCer poradaly krasné kastany. Pokud
néjaké oloupané zbyly, stryc je nechal na stole v pokojicku (ne na
talifi, ale na podlozce umasténé olejem kapajicim z lampy) a
rano, kdyz vstaval ve Ctyfi do jdi do prace, vzbudil mé a podal mi
kaStany fekl: "Mas snidani". Poslechl jsem a z hladu je snédl, ale
chutnaly po oleji a nevyhnutelné mé bolel zaludek. Stryc se
chlubil: - Miluji svou netef, dokonce ji pfipravuji kastany, kdyz je
jesté pozdé v noci -. MUj stryc mél ve svych ocich nenavist.
Nékdy byly zluté, ohnivé Cervene, kdyz se zlobil: i kdyz byly malé,
ty oCi mu pronikaly do tvare. Byly malé a hluboké jako uzké diry,
ze kterych unik& nenavist. Mezitim Uplavice a Cervi zvitézili. Moje
teta mi tu a tam dala IziCku petroleje. To udrzuje Cervy pryc,
zamumlala, aby se presvédcCila... pak zaCala s "prichentu": -
Mazzai un vermu gruossu quennu a pagana, ga u mazzu chi
sugnu all Christian. O lurid sentu, o Utery sentu, o mercurid
sentu, o giuvid sentu, o vinard sentu, o sabutu sentu, matteia du
jurnu di Pasqua u viermu sturdudu a tierra casca.-

(Zabil jsem tlustého Cerva, kdyz jsem byl pohan a ted ho zabijim jako
kfestan. Na Zelené pondéli, na Zelené utery, na Zelenou stfedu, na Zeleny
Ctvrtek, na Velky patek, na Bilou sobotu, rano na Velikonoce omraceny
cerv spadne na zem).

Nechapu, jak jsem mohl prezit.

Zde otevirame zavorku.

Po mnoha letech mé zachvatila bolest zaludku. Chodil jsem na
rentgeny se stroji o velikosti mistnosti. Dali mi bily paprsek, aby
zjistili, jestli tam neni néjaky vied. Bohuzel jste nic nevidéli.
Radiolog fekl, ze jde o gastritidu a dal mi néjaka paliativa na
zmirnéni bolesti. Dostal jsem se do bodu, kdy nedokadzu nabrat
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ani lzici vody. Bylo mi asi padesat. Paolo, pritel Armanda di
Piacenza, navrhl, ze mé vezme ke specialistovi. | on prisel k
doktoru Mazzeovi. Gastroskopicky pfistroj se nemohl dostat pres
hrdlo. "Nevim, jak zachranit tuto zenu," fekl lékar, "pylorus je
uzavieny." VSichni lidé, ktefi provedli gastroskopii, odesli z
mistnosti po vlastnich nohou. J& na nositkach s IV. Lékalr mi
predepsal silnou kdru na dva mésice. Kdyz jsem se vratil, nastroj
stale neprochéazel. DalSi kura jesté silngjSi na tfi mésice.

Pét mésicl po prvni navstévé zacal nastroj prorazet pylorus.
"Zazrak!" fekl doktor Mazzeo. Jakmile byla trubice odstranéna,
zeptal se mé na mnoho otazek, aby pochopil, zda je to néco
vrozeného nebo zplsobeného. Zacal jsem plakat: "Mozna je to
ropa, kterou mi Ziz obcCas daval na Cervy." Doktor si dal ruce do
vlasi: "Olej? A ty jesté zijeS!". PokraCoval jsem v |é¢bé a tu a tam
jsem opakoval gastroskopii.

Diky Dr. Mazzeovi, ktery mi zachranil zivot, si nyni po mnoha
letech mohu vychutnat jidlo jen s néjakym omezujicim Iékem.,

Kdyz na ni nékdo zavolal z balkonu, teta se ji toCila hlavou. Poté
ji_doporucili, aby si nalacno dala malou skleni¢ku ferochinu.
Presvédcila manzela, aby to koupil a rano mi dal skleniCku taky.

V tom domé navic vladla i povéra. Stryce vzdycky bolela hlava z
vina, které spolykal, ale pfi¢inou bylo podle né&j néci zlé oko.
Jeho zena ho musela prosit: vzala talif vody, nalila trochu soli a
kapku oleje a pak zacCala s prichentu na bolest hlavy: - Ogliu
biridittu, ogliu santissimu, trasi ta sta casa e scaccia stu
marocchiu, ogliu biriditto vypadni a zazen tuto mammuku...
(Pozehnany olej, svaty olej, vstup do tohoto domu a zazen toto
zlé oko, pozehnany olej, posilni se a zazen tohoto dabla...).

Toto misto pozehnaneho oleje, jak se rozsifilo, podle jejich viry,
zlé oko. O néco pozdeji tou vodou pokropili Ctyfi rohy mistnosti a
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jeho bolest hlavy zmizela.

K hojeni ran se pavuciny spojovaly s olejem a kouskem masa k
vyrobé vyvaru. Ta hrozna smés byla, fikali, neomylna! Rano mi
dali sklenici vody s magnéziem. Po chvili, cely tfesouci se, jsem
musel jit ven do mrazu, abych se osvobodil. Kdyz jsem se
vzpamatoval, poslali mé k zené, ktera kouzla: niti mé zmérila od
hlavy k paté a stejnou mirou i moje vodorovné paze. Pokud
kousek chybél, odvratilo to smrt na dany rok.

| kdyZ svym zplsobem méli strycové viru v Boha, ve Svaté, v
Madonu. Kazdy rok 8. zafi chodili pésSky do Tindari, do svatyné
zasvécené Cerné Madoné asi ctyficet kilometr od mésta. Od
svych péti let jsem musel Cinit to pokani.

U prilezitosti pouti do svatyné Tindari den predtim teta vyrobila
Cepice (pantofle) z hadrl. Stryc se presné vydal na lov a pfinesl|
dom( divokého kralika nebo dva na vareni. Aby udélala dobry
dojem, teta pripravila i plnéné lilky. Podivala se do zrcadla a
otfela si obliCej hadfikem. V té dobé byla v mddé pisen
"HolubiCka sta zaz , ma krasko”, od které jsem si zvyknul fikat

Do Tindari jsme vyrazili kolem jedenacté vecCer, abychom
dorazili za svitani. Unaveny a vyCerpany svou kiehkosti jsem
mnohokrat pozadal o trochu Cerstvé vody, ale nekupovali ji ve
stancich jako vSichni ostatni unaveni lidé: stali ve fronté u jediné
fontany pobliz kostela, odkud horka voda tryskalo to nepomohlo
uklidnit horko. Podle tradice si koupili cizrnu, fava fazole a
cannelline fazole, pak Sli na msi, pomodlili se Madinuzzu a
cestou ven se setkali s vesniCany a mymi pfibuznymi z otcovy
strany. V poledne jsme se 3li najist pod okolni olivovniky. Skoda,
ze jsem byl tak unaveny, ve skutecCnosti ten den byly vzdy chutné
pokrmy, aby udélaly dobry dojem pred prateli. Obéd zahrnoval
divokého kralika peceného v troubé, kterého mdj stryc chodil lovit
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par noci predtim, plnéné lilky a papriky, hrozny a domaci
suSenky. Aby se pratelé dostali domd, vzali si prostfedek: auto
nebo konské povozy. Dival jsem se, uz jsem rezignoval na dalSi
chiizi. Jen kdyby tam byl stryc, mohl jsem si dovolit jezdit na koni,
jinak to byla bolest.
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Kapitola pata - Sovy

Jesté k tématu naboZenstvi, protoze muij stryc byl ¢lenem
bratrstva, méli povinnost chodit ke zpovédi a komunikovat na
Kvétnou nedéli v kostele San Giorgio. Obrad se konal v pét rano,
knéz nejprve zpovidal vSechny muze v kapli a poté se presunul
ke zpoveédnici pro zeny.

Kdyz pfisla fada na tetu, kterd& méla na sobé tlustou Cernou
Salu, odnesla odév pobliz roStu, aby se co nejvice zakryla: zdalo
se, ze musi inhalovat hefmankovy Caj. Priznal se a pak: - Ted je
fada na tobe - rekl mi. | kdybych se chtél béhem roku pfriznat,
nemohl jsem. Teta mi vynadala: - NesmiS se vysmivat Panu,
staci jednou za rok, jinak nejsi hoden vzit oplatku, protoze mizes
hiesit i oCima -.

Kolem devaté mse svatd, prijimani a hned domu. Jako obvykle
z marnych divod( stryc zacal nadavat, dostala nervéozni kasel.
Staly se nepopsatelné scény: kdyby ten den z néjakého dtvodu
mél Clovek potfebu, nemohl plivat, jinak by Panu vyhodil z ast.
Kdyby se to nesStéstim stalo, vzal viko dzbanu, naplival do néj a
tekutinu znovu zapil vodou a cukrem. Na Svaty tyden lidé
zUstavali ve vesnici i v noci, aby se zucastnili vecernich kazani
vedenych mnichem. Ve Ctvrtek se pripravovaly holubiCky,
suSenkové tésto rlznych tvar(l s natvrdo varenymi vejci vafenymi
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s vodou a krouzkem, jedovatym barvivem. Na Velky patek rano,
plst, byly navstiveny vSechny kostely vyzdobené psSeni¢nymi
kliCky, poté byly spolknuty tfi listy synovce (IéCiva bylina s velmi
intenzivni vlni), které zarucovaly pohodu po cely rok.

Béhem dne jste nemuseli pracovat, abyste neublizili JeziSi
ukfizovanému, pokud byste jehlu zaSili, pichla by vas, pokud jste
videli, ze existuje riziko zranéni vaseho téla a tak dale. Pro ten
den, at jsem udélal cokoli, jsem ani nedostal ranu, jinak by Jezis
plakal. V sobotu v jedenact byla mSe miru a vzkfiSeni. VSechny
déti prinesly holubice, aby prijaly knézské pozehnani a pak je
snédly. Nikdy jsem si to uspokojeni nemohl odnést, protoze jsem
si musel nechat svou holubici se dvéma vejci na Skolni vylet,
ktery se konal v utery po Velikonocich. Musel jsem nabidnout
vejce uciteli. Na Velikonoce mi koupili marcipanoveho beranka,
nejmensiho, abych moc neutracel. Stryc byl dost lakomy na to,
aby si lestil boty sazemi z panve, ktera se vytvofila na ohni.
Kdyby teta védéla, ze je prace hotova a oni ji plati, doporucila by
mi: - Zeptejte se svého stryce, jestli pfinesl penize -.

Museli jsme ho skoro zboznovat jako dva otroky, dokud nebyl
dojat a nedal ji deset lir a mné pét. Nemohl jsem utratit sve
penize, protoze byly urCeny pro prasatko. Jednou jsem fekl teté,
ze chci hrat loterii. Souhlasila, protoze doufala, ze vyhraje. Moje
byla lez. Ve skuteCnosti jsem se ve srovnani se svymi
spolecnicemi citila také hlre v oblékani: méli sukné, ale teté se
nelibily a ja jsem byla nucena nosit celé Saty. VSichni méli bile,
hnédé nebo modré bavinéné podkolenky, musel jsem si vystacit
S jejimi oranzovymi ponozkami, které staly méné nez ostatni.
Nosil jsem je nad kolena podeprené gumickou, ale nejvetsi
problém je, Ze bez chodidla sahaly az ke kotniku. Pres to jsem si
vzal par kratkych ponozek s manzetou. Uz jsem byla dost
marginalizovana a musela jsem se odliSovat i obleCenim. S péti
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rano, nez pljdu do tfidy. Ten den byl obchod zavieny. Nemohl
jsem jit doml s penézi, protoZze moje teta by je vystopovala.
Napadlo me je schovat pod kdmen podél stezky pro muly. V noci
prselo a jako papir se uplné rozpadly, jak jsem si uvédomil druhy
den rano, kdyz jsem je Sel vyzvednout.

Uplynulo patnact dni a teta se mé zeptala, jestli jsem vyhral v
loterii. Ani tehdy jsem nebyl upfimny a fekl ano. Ty penize nikdy
neprisly. Na Velky patek, pfi procesi k pocté Panny Marie
Bolestné, kdyz se setkala s ucitelkou, pozadala o vysvétleni.
Umiral jsem hanbou. Pfirozené o vSem nevédéla, a tak jsem pod
jejim pfisnym pohledem schytal od tety dvé facky. Do Skoly jsem
chodila vzdy ochotné, ale se Spatnymi vysledky. Nikdo mi
nerozumel a vzdy jsem byla povySena diky doporucenim, takze
mama byla klidna, ze mé vzdycky donutili studovat. Jen s koCkou
mi bylo dobfe, az se jednoho dne opily stryc vratil z vesnice s
néjakymi drStkami a zvife si kus vzalo, aby se nakrmilo. Vzal
musketu zanechanou vojaky a zabil ho v oteviené krajiné. Pro
me to bylo velké zklamani.

V dobé mlaceni jsem Sel a sbiral zrna pSenice a jeCmene, ktera
zbyla na sousedském dvorku, daval je do pytle a odnasSel do
mlyna Signory Tindarové na fece. Mouku jsem pak privezl do
Novary matcCiné sestfenici, ktera jako profese jako vdova se
dvéma malymi détmi Sla rano sbirat dfivi do lesa a zapalovala
pec, aby pripravila chleba pro toho, kdo ji mouku pfinesl. néjaké
penize a trochu chleba pro déti.

V zafi, kdyz byly fiky zralé, jsem vylezl na stromy a sbiral
chutné plody a ukladal je do rakosovych koSl zavéSenych na
vétvich pomoci haku. Fiky byly nakrajeny a ponechany susit na
slunci na palicich. Po nékolika dnech byly suché. Vysazené ve
velkych koSich se jedly v zimé. V téch dobrych Casech chodila
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pripravovat susené fiky sousedka na venkoveé Signora Maria.
Casto jsem za ni chodil. Byla matkou mnoha déti. Jeden z nich,
Carmelo, byl epileptik. Nékdy uz to nebylo k nalezeni. Ustarana
matka ho Sla hledat a ja se na ni malem pobavil.

Kdyz jsem byl v paté tfidé, pani ucCitelka pozadala rodiCe,
abychom informovali rodiCe, Ze nas vezme do kina na film "Maly
alpsky chlapec”. Strycové: "Na tu Spinu se nechodite divat".
Synovec knéze naproti slySel: "Musis ji poslat, ja jsem to taky
nevidél." Pak byli pfesunuti a ja mohl jit.

Od maminky priSel baliCek se sladkostmi. Nékteré jsem prinesl|
do Skoly. Byla to doba hladomoru a sladkosti byl také nedostatek.
Sestra mého ucitele ucila Ctvrtou tridu, kdyz jsem byl v paté tride.
Pozadala o bonbony pro chudsSi divku, nez jsem j4, ktera byla
nemocna, a ja ji je vsechny nechal.

V roce 1945 se mj otec vratil do Domodossola. Znovu jsem ho
vidél v dubnu 1946 a byla s nim moje matka, ktera Cekala dite.

Stravil jsem deset Stastnych dni s rodi¢i. Casto jsem jezdil na
navstévu k prarodicim a strycim, takZe jsem jedl, kolik jsem
chtél, a pil mnoho limonad od babiCky, kter4 je prodavala.
Nakonec mé matka chtéla vzit s sebou do horni Italie, ale moje
teta, vzdy faleSna a sobeckd, ji presvédcCila, aby mé nechala u
sebe. Navstévoval jsem patou tfidu, vzdy s obtizemi vzhledem ke
sve kiehkosti. Ve dnech zkouSek pfiSla zprava o narozeni jeho
bratficka. Cela Stastna, ale zarovern litovana, plakala jsem radosti
i bolesti. MoZna z tohoto dlvodu mé ucitelka povysila, i kdyZz o
zkouskach neoteviela pusu. Toho roku zfidili ve vesnici
gymnazialni oddil a témeér vSichni moji spolecnici se pfipravili na
prijimaci zkousky, aby tam meéli prfistup. Pro mé neexistovaly
zadné moznosti: moji strycoveé byli pfesvédceni, ze takovou Skolu
navstévuji pouze sovy. Ve skutecCnosti Clovek po dokonceni
stfedni Skoly musel na mistry do Messiny. O posilani penéz za
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knihy se museli postarat moji rodiCe, nic by nenakupovali. Porad
jsem brecCela, protoze jsem chtéla pokraCovat ve studiu. Pak mi
nabidli moznost zapsat se na profesni bienale, jakési velmi
chudé stredni Skoly trvajici dva roky. Chodili tam ti nejchudsi,
kazdopadné jsem to prijal. Chodila jsem tam a zpét, rano i
odpoledne. Skola byla smi$ena: nejhlu¢néjsi chlapci zvedli ruce
proti fediteli, ktery uCil matematiku, podrazili i ucCitele italStiny a
francouzstiny. Divky se wuCily domacim pracim a muzi
zemédélskym pojmUm. Ve skute¢nosti se neucili viibec nic. MUj
zisk byl dobry, ze jsem plachy a mél velkou zizen se ucit.

Pfed koncem Skolniho roku nas ucitelé pripravili na charitativni
divadlo. Musel jsem se objevit obleCeny jako poulicni uliCnik.
Strycova plocha Cepice tam byla, kratasy chybély. Kdyz jsem to
fekl teté, zvolala: "Jsi hodna, ze jsi slozil kauci." Neztratil jsem
odvahu: Sel jsem za holiCovou Zenou Liezzou, abych ji puijcil
kalhoty jejiho syna. A tak jsem se vecCer na recitadlu za velkého
potlesku a zoufalstvi svych strycll, ktefi byli pfi této pfilezitosti
pritomni v publiku, oblékl jako poulicni ulicnik.

Bohuzel uplynuly i ty dva roky a ja jsem navzdy skoncil Skolu v
domnéni, Ze jsem zlstal stejné ignorant a jesté vic nez predtim.
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Sesta kapitola - Prosim, odpustte mi
(Svetlo hvezd)

Bylo mi dvanact, kdyZz za mnou v srpnu pfijela matka s tatou a
malym bratrem, které jsem vidél poprvé. Pohled na jeji malou
tvaf mé potésSil a vzpominam na ten den jako na jeden z
nejlepsich dnll v mém Zivoté. Moji rodi¢e byli odhodlani vzit mé s
sebou, abych se mohla vratit do Skoly, ale teta je uz po
mnohonasobné vyvedla z mySlenky: poslala by mé za Svadlenu s
vyhlidkou, Ze se dobfe vyucim. A tak se stalo, proti mé vdli. Moji
rodiCe odesli a ja zlstal na Sicilii jako idiot. Od té doby jsem
nemél klid a vzdycky jsem tajné plakal. Strycové fikali, Ze by mé
rodiCe urCité nemilovali jako oni, ze mé vychovali jako dceru
(dcera by si urCité prosla stejnymi bolestmi jako j&). Jednoho dne
Sla moje teta k nejlepSi Svadlené ve mésté, kde se ma matka
také vyucila, a zeptala se ji, zda by mé nezaméstnala. Svadlena
odpovédeéla, Zze uz ma osm divek a nemlze pocet zvysit. Druhy
den ji teta pfinesla vajiCka, aby ji presvédcila, a fekla: - Vratte se
za mésic, mozna jeden z u¢nd odjizdi do Turina a zlstane volné
misto pro vasSi netef -. Pfesny, po meésici meé teta poslala do
laboratofe. Sle¢na, kterd meéfila ne vice nez metr a pll, mé
privitala: - Dobre, beru té, protoze je mi té lito, asi rad€ji prijedes
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ke mné, nez abys zlstal na venkové se svym teta -. Nebyl tak
uplné Spatny, kdyz si to myslel. Druhy den v osm jsem se
predstavil. - ZaCni zametat laborator - fekl mi - pak umyjes
podlahu -. Pfibéh mé zacinal Stvat. Pustil jsem se do uklidu, jak
nejlépe jsem mohl. Byl jsem maly, bylo mi dvanact, ale vypadal
jsem na osm.

Podlahu jsem neuméla umyt: na venkové byla z kamene a na
vesnici, kde byly dlazdice, je teta nikdy nemyla, aby je
neopotrebovala. Snazil jsem se udélat maximum, ale Svadlena
meé nazvala oslikem, protoze jsem se Spatné umyl. V devét hodin
prijeli délnici a zaCali se zajimat o novou causitu (malou
holCicku). VSichni se na mé litostivé podivali. SlySel jsem jejich
feci a spadl z mrakd, aniz bych znal to podstatné ze zivota. Tu a
tam mi dali néjakou malou praci jako Svadlena, véci, které jsem
nedélala dobrovolngé, vzdy jsem byla rozhofCena, Zze jsem
nemohla studovat. Den mél pozitivni stranku: v poledne, kdyz
jsem se nemusel vracet na venkov, jsem se v klidu najedl doma,
rozlozil na stll ubrousek, naaranzoval sklenici, lahev vody a taliF.
Zkratka k jidlu kus tvrdého chleba a syra mé bavilo prostirat stdl
jako vSechny obycCejné lidi. Po obédeé jsem Sla k sousedce, ktera
byla o devét let starSi nez ja a byla Svadlena. Pomohla mi otevrit
oCi mé naivité. S ni zila jeji matka, sestra se slonima nohama a
dalSi invalida.

Obc¢as mé& pozvali na misku polévky. Svadlena mé pozadala,
abych ji pomohl vySivat détské obleCeni kfizkovym stehem.
Jednou jsem dostal zachvat smutku a v pulce prace jsem skondil.
Jindy jsem ze zasti vzal popel z panve a rozsypal ho po
schodech. Rekli: "Kdo eve paccia? Chytil jsem néjakou nemoc?".
Nakonec mé pochopili a odpustili mi.

Nékdy jsem chodila k jeptiSkam v sirotCinci Antoniano, abych si
hrala se sirotky. Trochu jsem jim zavidél, protoze zili své dny v
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porfadku. Jedli u stolu vzdy dobre prostfeného, pak si hrali a
nakonec se ve stanovené Casy oddavali zboznosti Bozi
modlitbou. Myslel jsem si: - Maji Stésti, uz nemaji rodiCe a presto
se jim zije dobfe u jeptiSek, zatimco ja mam rodiCe, ale jsem
nucen zit s témito medveédimi stryci -. Aniz by to védeli, abych se
vyhnul naslednému zdlouhavému vyslechu, zaSel jsem obcas
navstivit tetu z otcovy strany, ktera bydlela na vesnici. Pozadal
jsem ji o penize, abych mohl poslat dopis jejim rodi¢im s
prosbou, aby mé vzali s sebou.

V listopadu kazdého roku meé vzali na veletrh Sant’'Ugo, ktery se
konal v Piano Vigna. V této lokalité si prarodiCe z otcovy strany
zfidili kOInu, kde pfipravovali grilované maso a klobasy, které
prodavali spoleCné se sklenkou dobrého vina. Pro mé to byla
prilezitost byt s pfibuznymi z otcovy strany, pochutnat si na
dobrém mase a popijet barevnou sodovku, podivat se na stanky
s grily, lucernami, hlinénymi hrnci, Ctvrtaky a bumbaelli.

Druhy den jsme jeli znovu do Badia Vecchia na svatek
Sant'Ugo, msi, maly priivod a po ném v obchodé prarodict, ktefi
mi nabizeli klobasu, chléb a sodovku, Cepovanou z uzaviené
lahve mic v hale.

Jednou pred Vanoci jsme jeli na 3 dny do Messiny. Spali jsme u
pfibuzného. Trochu se mi nelibila: vypravéla svym stryclim, Ze na
trhu ukradla vejce jedné selce, ¢imz ji rozptylovala. V katechismu
jsem se naucil, ze krast se nema. S dcerou jsme vecer Sli k
panovi, ktery stavél figurky. Abych byl Stédry, dali mi strycové
penize, abych je koupil. Na Castrangiové pomazaném stole se mi
podafilo postavit jesliCky. S vétvemi chfestu a nékolika vatovymi
vloCkami jsem vytvoril chatrC. VeCer jsem si uzival atmosféru
dvou svicek vytvorenych ze skorapek vlasskych ofechi
namocenych v oleji a provazku vedle Jezulatka. StryCek Michele
také ocenil napad a chtél mé odmeénit: "Ntoio, oloupni dvé
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opuncie" a teta je Sla dostat pod postel, kde byly chovany.

Kdyz jsem se zastavil spat sam v Novare, béhem vanocni
novény jsem Sel se svou sousedkou Antoniettou na slavnost,
ktera se konala v 5 rdno v kostele Annunziata. V zadni Casti
kostela poskytl sakristan zidle za poplatek. Privezli jsme je z
domova. Na zpatecCni cesté jsme navstivili Carolinu, inZzenyrovu
pradelnu, jiz brzy rano v praci pod schody. V té dobé uz Sla
Cerpat vodu z fontany San Francesco velkymi litry, aby naplnila
dfevénou vanu. Rekl: "Cagsi, pockej tady, jdu se podivat, jestli
véera vecer pandm zbyly néjaké susenky, takZze mizes$ snidat."
Témeér nikdy se nevracel s prazdnou. Pozval jsem Antoniettu, aby
priSla nahoru, a zapdlili jsme ohnisté. Kdyz Carolina nemohla
najit nic jiného k jidlu, Sel jsem do kuchyné pro kousek tvrdého
chleba a sklenici vody z "bumbaella”. Do 8 jsme se zastavili délat
ubrousky, pak jsme se rozloucili: Ja jsem Sel do dilny, Antonietta
Sla k ni dom(, aby pomohla své matce jako jedina dcera s 8
sourozenci.

V samotné Nové jsem se citil jako obCan. Kdyz jsem Sel
navstivit dedecCka Turiho, Cistil jsem mu okna a on mi dal "srea"
(tip). Sel jsem si koupit lak na nehty. Koupil jsem si také
rozpoustédlo, abych ho odstranil, kdyz jsem tusil, Zze se setkam
se svymi stryci. Jako pudr na obliCej jsem pouzil pudr. Béda:
jednoho dne jsem to nechal na obliCeji a proSel si svymi
problémy, fackami a uradzkami. "Kde |si vzal penize na to
svinstvo?" A ja: "Copak nevidis, Ze je to mouka?". Mezitim se
sousedeé prestehovali do jiné Ctvrti. Jednoho dne mé pozvali do
cirkusu. "Nemam penize..." fekl jsem. PUjcili mi je. Odpoledne
jsem Sel do laboratore, abych si uzil predstaveni: opice na
hrazdé, déti na konich, sloni, klauni, dosud nevidané veéci.
Bohuzel jsem musel dostat 8 lir.

O neékolik dni pozdéji jsem na cesté do Castrantie v San
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Salvatore potkal matku jednoho spoluzaka s taskou plnou
zeleniny koupenou od farmar(. Zeptal se mé, jestli bych se mohl
vratit do vesnice (pro tehdejSi mentalitu se stydél jit s taSkou na
namesti!). Souhlasil jsem v domnéni, Zze se spropitnym sesrotuji
néjaké penize. Bohuzel, kdyz se s obtizemi dostala k jejimu
domu, odmeénila mé Ctyfmi araSidy. Neztratil jsem odvahu. Ziskal
jsem liru prodejem ubrousku pani z Fantiny. Postavil jsem
kartonové Pinocchio s nohama a rukama pohybovanymi
provazkem. Neékteré déti je koupily za haléfe. DalSi napad:
sluneéni bryle pro chudé déti. Hledal jsem prihledné barevné
obaly od bonbon( pred bary. S cukrovym papirem jsem vyfizl
ram a mohl jsem ziskat dalSi centy. Po dvou meésicich se mi
podarilo vratit téch 8 lir.

Dédecek mél i pres svij pokrocily vék astma a kylu, kterou nosil
od péti let, snazil se rozptylit na venkové, protoZze dcera k nému
temeér nechodila. Dva letni mésice, kdy pfijela jeho snacha z
Messiny, byl v pofadku: vyprala mu pradlo a prohrabala diim, aby
ho ocistila od vSeho, co se za rok nashromazdilo.

Kdyz jsme se potkali, fikala mi: ,VaSe teta je ostudna, nemizete
nechat chudaka starce trpét takhle ve Spiné.’ VeCer jsem se Sel
hlasit, ale teta Svagrovou kritizovala: - Je to ob¢anka, mUze si
myslet sama, co chce -. A ja opacil: "Mas pravdu, vidél jsem to
Cisténi, které déelas: dokonce jsi umyl pisoar kyselinou a je zase
leskly”. V tu chvili mi dal facku, protoze bychom o téchto vécech
neméli mluvit, a byl jsem nechutny.

Jednoho dne mi déda dal néjaké penize a ja si koupila zpévnik,
o kterém mluvily divky v dilné. Néjakou dobu se mi to dafilo
skryvat, ale jednoho veCera jsem neméeél Cas a stryc, ktery si to
uvedomil, zacCal nadavat: "l tyhle hnusné svinstvo, ted se z tebe
stava tyran." Pfi téch slovech jsem mu to rvala do obliCeje driv
nez on. Tvafi v tvaf mé vzpoure uz nic nevidél, stahl si pas kalhot
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a zaCal mé surové bit. Bylo mi asi tfinact a bylo to jedinkrat, co
fekl své zené: ,SlySel jsem, ze néjaka pani odjizdi do horni Italie,
aby doprovodila tvou netef do vesnice a poslala ji s ni k rodi¢tm’.
V tu chvili jsem se citil Stastne, zapomnél jsem i na bolesti, které
jsem dostal, pak jsem Sel a zamySlené se posadil do travy.
ZacCala se snaset tma, pomyslel jsem si, kdyz nocCni stiny pronikly
do vétvi strom0 a od feky se zvedl lehky studeny vitr.

Oprel jsem se o ofech a usnul jsem pfi pohledu na mraky. Snil
jsem hodné, roj barevnych sn(. Lehky vanek mé pohladil po tvafi.
Otevrel jsem ocCi a podivné jsem miloval to misto, které jsem vzdy
nenavidél, a poprvé jsem si s Uzasem uvedomil, ze je osvétleno
pouze svétlem hvézd. Nechal jsem se jit v tomto stavu
opudténosti, znovu jsem snil. Stésti jako tajemna tekutina
vstoupilo po kapkach do mé malé bytosti. Nebyla jsem mila
holCiCka. Nohy jsem mél vrascité, kdyz jsem chodil po ostrych
oblazcich potoka, ale celé me télo a dokonce i moje duse uz byly
zvyklé nenavidét vSe, co se mohlo zdat sladké a nézné. Ale
pfiznam se, ze ten kratky spanek toho vecera byl Uzasny a uz
jsem ho nikdy nenaSel. Mozna proto si to stale pamatuiji.
Najednou mi na rameno spocinula ruka, dorazila teta Antonie a
svym zplsobem mé prudce vzbudila: "Pojdme domi. Az tam
dorazime, polibi$ stryci ruku a fekneS mu - Prosim, odpust’ mi -".
A tak to bylo.

Toho vecera jsem tfesouci se ulehl, v noci jsem nemohl spat a
hodiny jsem travil v kieCovitem oCekavani dne. Kdybych upadl do
spanku, aniz bych si to uvédomoval, zacCal bych nahle jako volani
nebo zachvév svédomi, které vyZzadovalo, abych byl vzhiru a v
bolestech a nedovolil mi zadny oddech. Zbytek Casu jsem stravil
S otevienyma oCima prozkoumavanim priSer, které nocCni
temnota kreslila na stény, a aniz bych mél silu cokoli udélat,
plakal jsem a plakal. Ale nebyl to smutny plac, bylo to néco
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jiného, co jsem neslySel. Druhy den jsem neSel do laboratore,
protoze moje télo vypadalo jako mapa, bylo tak pohmozdéné.
Vratil jsem se az po tydnu, kdyz zaCaly znaménka blednout.
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Kapitola sedma - Emilia

V nedéli odpoledne jsem Sel s nékolika prateli do sirotcince:
jedna jeptiSka nam hezky vysvétlila evangelium s nékolika
relevantnimi vtipy. Jaka radost stravit tu hodinu v radosti.
Jednoho dne nam fekl, Ze v fijnu pfijede biskup z Messiny na
bifmovani.

- Zvedni ruku, jestli chceS tuto svatost, abych ji mohl predat
arciknézi Monsignoru Salvatore Abbadessovi - Nevédél jsem, co
mam délat, nesméle jsem zvedl| ruku. O nékolik dni pozdégji jsem
to fekl ziz . Byla v rozpacich: musela hledat kmotru. Navrhl jsem
dceru postéaka, sleénu Rinu, mladou ucitelku. Jak se ho mizeme
ptat? Druhy den jsme $li k ni domU a ona souhlasila. 9. fijna 1948
odpoledne jsem Sel s prateli do Matky cirkve ke zpovédi. Druhy
den jsem Sel rano ke kmotfe a ona mi dala filigranovy naramek
propleteny srdicky. ZaCal jsem se radovat. V 11 jsme Sli do
kostela. PriSel biskup a zacal slouzit msi svatou. O prestavce
jsme se seradili ve stfedni lodi a jeden po druhém nas potvrzoval.
Po mSi strycové nenabidli kmotfiCce ani k&vu. Jen ji pozdravili
jednoduchym volanim "commare”.

Pamatuji si, Ze kdyZ jsem se jako dité vracel z Castrangie pred
prijezdem do vesnice, byla zde kaple zasvécena Spasiteli. Ziz se
na chvili zastavil a fekl nahlas "oh matky, oh matky...". Myslel

51



jsem, ze je to modlitba. Kdyz jsem byl starSi, uvédomil jsem si, ze
misto toho volala své zesnulé matce, protoze hrbitov se nachazi
hned nad kapli. Nikdy jsem nenavstivil hrbitov, protoze ziz neSel
ani na svatek svatych. Védel jsem, ze pri té prilezitosti lidé koupili
kvétiny od Signoriny Signorino v misté zvaném "Fussadello" a
témeér v privodu Sli zdobit hrobky svych blizkych. Jednou jsem
navrhl Ziz mu: "ProC se také nezajdeme podivat na hrob tvé
matky?"

Odpovedéla, ze ji to bude lito. - Je zbyteCné vzyvat "matky -
maminky", kdyz ji nechcete prinést ani kytiCku. - Pfi téchto
slovech byl téméf dojat. Sli jsme do Fussadella koupit néjaké
chryzantémy. Na svatek vSech svatych jsem Sla zavolat dédovi
Turimu, aby nas vzal k hrobu "matek”, pro mé babiCky Rosy.
Déda nechal nedavno ten hrob prestavét, protoze za valky ho
znicCila jedina bomba svrzena na hrbitov.

Prestoze jsem byl hrdy na to, ze jsem vyhral dalSi bitvu, mé
myslenky dnem i noci sméfovaly k rodi¢im. Snazil jsem se
rozptylit, kdyZz jsem byl v laboratofi. Siti mé zacalo bavit:
pripravila jsem si vatu na ramenni vycpavky, foukala jsem na
uhli. Kdyz byla zehliCka rozpalend, velké divky zehlily kusy, aby
vytvorily oble€eni. Aby zlstal napnuty, bylo zvykem davat
olovéna zavazi vSita mezi dvé pasky na okraj. Kupoval jsem je od
sveho kmotra, ktery prodaval material na pusky. Byly to pelety,
které jsem musel zplostit kladivem. Néekdy si dokonce zploStim
prsty... Mezitim pani Orlando poradala placené kurzy strihani pro
starSi divky. Sedél jsem daleko, ale napinal jsem uSi, abych z
lekci néco pochopil. Jednou strycové fekli, Zze pojedeme k
Fantiné za "komarou" a "srovnavacem", témi, ktefi, kdyz pfijeli do
Novary pro dllezité véci, spali u nas. Jednou se kmotra zeptala
ziz "Kolik je ti let?" A ziz : - Mi orbu da vista i I'occhi, jeptiSka mi
riguordo - (jestli mi chybél zrak, nepamatuji se).
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S tipem dédecCka Turiho jsem si Sel koupit kousek zelené latky,
abych otestoval své schopnosti, vyrobil jsem sukni. Nastal den
odjezdu pro Fantinu (dvé hodiny chlize). Vstali jsme ve 4. Chtél
jsem prekvapit Ziz tim, ze jsem si oblékl sukni. Bylo to tak uzke,
ze jsem skoro nemohl chodit. Kdyz vidéli mdj vytvor, zacali fikat:
- Vychovali jsme to a ted, kdyz to zacina dospivat, je to koketa.
Déla nam to hanbu. A fekl jsem: "Tohle ti nesundam, jestli chces,
je to takhle, jinak jdi!" Ale v duchu jsem si fikal "jak m{zu chodit v
tak tésné sukni...". Do cile jsme stejné& dorazili. Carka se zeptala,
kde jsem si nechal vyrobit tak krasnou sukni. - Sa figi illa -
(udélala to) fekla ziz . - Takze kdyz musime néco usit, prijdeme k
ni -. Sova pycha...

Obcas jsem ve vesnici videl véci, které mé rmoutily. Emilia byla
hluchonémda, mozna bezdomovec. VétSinu dni prochazel ulici,
kde jsem bydlel. Pokud nékoho potkal, dal si ruku na Usta. Obcas
ji lidé nabizeli kousek chleba, ale naSli se i taci, ktefi ji bez
skrupuli dali kdrky syra a pak se schovali, aby vidéli reakci:
chudinka sedéla na schodech u dvefi a mlatila hlavou o zed.
Jednoho dne jsem Sel do obchodu pro nit, uslySel jsem hlasity
hlas Antonia, slepého muze. Z opatstvi, které se nachazi v horni
casti meésta, oznamil, ze dorazily sardinky. S par lirami z
dédecCkova spropitného, které mi zbyly, jsem Sel do rybarny
koupit par unci. V poledne jsem zapalil kamna difevéenym uhlim,
uvaril sardinky a dal je do cukrového papiru. Kdyz jsem vidél
Emilii jit kolem, dal jsem ji je. Udivené se na né podivala a trochu
se usmala, aby mi podékovala. Vidél jsem ji, jak sedéla v
obvyklych dvefich a netloukla hlavou o zed, ale prikladala si
tenké prsty k astim. Ten den jsem nejedl: musel jsem ze sporaku
uklidit zbyvajici uhliky, abych strycim nedovolil pochopit mé
iniciativy.

Angela prosla kolem poledne po této silnici se svym synem
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Ninem, postizenym ¢&lovékem, ktery chodil, ale mluvil gesty. Sli s
védrem pro polévku do sirotCince. Jednoho dne byl Nino sam se
svym kyblem, pobliz mého domu ho dva kluci svlékli a utekili.
Nebyl schopen si stahnout kalhoty. Byl bez spodniho pradla.
Nesméle jsem Sel dolll, abych ho oblékl. Bylo to poprvé, co jsem
vidél nahého muze. Béda, kdyby to strycoveé védeli, byl by z toho
skandal.

V jednom z mnoha dopist zaslanych mym rodi¢lm jsem vyjadfil
touhu po naramkovych hodinkach. Protoze jsem védél, zZe
Signora Agostina pochazi z Domodossoly, Sel jsem za ni.
Jakmile meé uvidél, objal mé a dal mi baliCek, ktery poslali rodicCe.
Otevrel jsem ji a ke svému prekvapeni jsem naSel hnédou
jehnécCi kozeSinu s kaderemi velikosti prstu, plstény klobouk a
krabiCku s hodinkami. Trasl jsem se radosti, kdyz mi to pani
upravovala na zapesti. Dal mi sklenici vody, abych se
vzpamatoval, a bézel domd. Druhy den, kdyz moji strycové prisli
do Novary, fekli, ze kdybych mél na sobé ten kozich, mysleli by
si, Zze jsem blazen: nikdo ve mésté nic takového nevlastnil. Nosila
jsem ho vSak s hrdosti. Vyhrnul jsem si rukav, aby si vSichni
v3imli hodinek. Casto jsem tomu daval lano, takze se to b&hem
kratké doby pretrhlo. Cestou do Castrangie jsem potkal néjaké
starsi lidi, ktefi se meé ptali na Cas. Abych neudélal Spatny dojem,
podival jsem se na dnes jiz neopravitelné rozbité hodiny a fekl
jsem, zZe jsem je zapomnél natahnout. -Dékuji sobé -. Pozdravili
meé a pokracCovali v ceste.

Ve srovnani s mymi prateli jsem byl maly a hubeny, vSichni byl
"vyvinuti". V dopise se moje matka zeptala ziz, jestli jsem
"vyvinuta" jako moje sestra Rosa. Ale pro Ziz ho mluvit o téchto
vécech bylo tabu. Nevedél, ze o zivoté vim vSechno. Vzpurny
jako vzdy jsem ji fekl: "Nejsem ’sleCha’, protoze jsem
podvyziveny." A ona: - Co to fikdsS? Vzdy jsme vas podporovali.
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Jednoho vecCera jsem spal v Castrangii a bylo mi Spatné. Polil mé
studeny pot. V domneéni, ze je konec, jsem se pomodlil, rozplakal
jsem se a Sel do tmy vycUlrat par kapek. A oni: "Jestli znovu
vstanes, prastim té!". Mozna meé Madonna del Tindari ochranila.
Vratil jsem se do slamniku a usnul. Dalsi den v laboratofi v
Novare mé signorina Assunta vidéla bledSi nez obvykle. Kdyz ji
CiSnice jako kazdeé rano prinesla kdvu a mléko s opeCenymi
platky, nabidla mi take.
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Kapitola osma - Let vliastovek

Kdyz jsem travil hodné Casu v Novare, zdalo se mi, ze se zivot
zmeénil: mozna proto, ze jsem Sel navstivit dédecCka Turiho a rad
jsem si s nim nepretrzité povidal celé odpoledne. Vypravél mi
mnoho pribéhll ze svého Zivota a o tom, jak tézka byla jeho
existence. Navic, kdyz jsem zil v Novare, mél jsem prilezitost byt
svédkem dllezitych udalosti, které se ve mésté odehravaji.
Predevsim ty velké nabozenské akce mé dojaly procesi, kity,
bifrmovani, ale predevSim svatebni obrfady. Tehdy se svatby
slavily vecCer, témer vzdy jsem chodil s prateli na prochazku do
kostela San Nicola.

Jednou vecer jsem vidél nevéstu v bilych Satech vychazet v
doprovodu svého otce. Bila jako snih, vypadala jako panenka,
byla tak krasna! Byla to Carmelina, kdo si vzal Filippa. Zcela jsem
se identifikoval a zasnil se: "Kdo vi, jednou bych mohl byt na radé
ija...".

V téch dnech jsem mél zvlastni pocity, ve vzduchu bylo néco
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nového a zvlastniho, mél jsem predtuchy. Byl jsem neklidny a
Cekal jsem, ze se stane mimoradna udalost. A udalost na sebe
skuteCné nenechala dlouho cCekat. Kolem poledne obvykle
prichdzel postak. Jednoho dne v meésici Cervnu slySim jeho
chraptivy hlas: "Campo, je tu posta". Vzal jsem ten dopis, priSel
od ... Domodossola! Matka napsala své sestie.

Prudce jsem ji otevrel, az jsem ji malem utrhl a precetl, byla tam
zprava, na kterou jsem Cekal cely zivot: kolem 12. zafi prijede
moje matka na Sicilii, aby mé vyzvedla a odvezla na sever! To uz
jsem byla mlada dama, Cekala mé budoucnost a musela jsem si
najit praci. S védomim reakce mé tety jsem z opatrnosti schoval
dopis na dno nadoby, ktera obsahovala mofe harampadi: kdyby
to ziz Cetl, chudak... Nekdy stryc Micherillo priSel do obchodu,
kdyz nepracoval v osadach v Novare. Nekdy priSel se ziz a
vydéSeneé fekl: "Uz je to dlouho, co tvoje mama psala, muselo se
ji néco stat...". J& se naopak bal, ze prijde dalSi dopis s néjakymi
nadznaky. Jednoho dne skuteCné jeden dorazil, ale naStésti bez
jakékoliv nardzky na cestu na Sicili. Léto mi pomalu uteklo,
nemohla jsem se docCkat, az to kfeCovité Cekani skonci. Prace mi
pomohla prestat premyslet a travit Cas, ktery mé deélil od pfijezdu
mé matky. Na svatek Nanebevzeti Panny Marie 15. srpna chtéli
vSichni lidé predvést svou eleganci a v laboratofi bylo vzdy co
délat, vic nez obvykle: mnoho dam chtélo predvést své nove
Saty. 13. srpen byl vénovan délnicim, které si umély usSit vlastni
odévy.

Pozadal jsem ziz , aby koupil véci, abych byl na stejné Urovni
jako pratelé. Souhlasila a ja zvolil levhou bézovou latku s
modrymi vzory uzld. Sle¢na v dilné mi ho nastfihala a povérila
starSiho délnika, aby mi ho pomohl usit. V den vecCirku jsem méla
nové Saty jako vSichni ostatni.

Byli tam i znami, ktefi pfrisli z Fantiny. Jeden z nich vidél moji
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povestnou priléhavou sukni. Prinesl kus latky a zeptal se ziz:
"VasSe netef mi musi uSit Saty, je tak dobra!". Vzal jsem ji miry.
Mél jsem na mysli model, ktery pro klienta vyrobila Signorina
Assunta. Pozadal jsem o néjaky Cas, abych to ufizl a zkusil.
"Dobre, latka je trochu tézka, vhodna na podzim. Pfijdu kolem 20.
zari."

Carmelina, divka z dilny, mezitim pozvala vSechny sve pratele
na svou svatbu, slavenou jednoho zarijového veCera v kostele
Matrice. Se ziz ho svolenim jsem Sel na obfad. Mezi hosty byla i
pani z Domodossoly, kterA oznamila svlj brzky odjezd:
"Concettino, tvé dny jsou v Novare seCteny. Brzy pro tebe prijede
tvoje maminka."

Po bohatém obdcerstveni jsem se vratil spokojeny dom(. Dny
plynuly a nadeSel svatek Tindari 8. zafi, toho roku se mi velmi
dlouh& trasa, ktera se vinula podél fiumary, nezdala vibec tak
tezkad a nekonecCna jako poprvé, mél jsem pocit, jako bych létal.
Zpatky v Castrangii jsem informoval Ziz , Ze z(stanu nékolik dni s
vymysSlenou vymluvou, Ze laborator zlstane zaviena az do 12.
To rano mi busilo srdce. Natrhali jsme par fik(, které jsme vzali
sousedovi a zamifili do Novary. V pulce cesty jsem z dalky vidél
svou matku sjizdét po stezce pro muly. Rozbéhl jsem se k ni a
objal ji vSi silou, kterou jsem mél ve svych malych pazich. Ziz
zaCala kriCet: "ProC jsi najednou prisel? Myslis, ze bys mohl
Concettinu vzit s sebou?" "Ano - odpovédela matka - odjizdime
za tfi dny." "Nem(ze$, musi pripravit Saty pro damu z Fantiny."
Byla to dalSi vymluva, jak mé drzet zpatky. Celou dobu kriCel.
Ipaticky jsem se dotykal oblohy prstem. Litoval bych jen toho, ze
uz nebudu moci navstivit dédecCka Turiho.

14. veCer jsme meéli vecCefi. Ziz jen oteviel pusu, aby urazil
mamu: "Jak odvazna jsi mi ji vzal, nemas srdce, moc me trapis,
uz té nepovazuji za sestru.” Michelilla jsem vidél poprvé se
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slzami v ocCich. Pod jeho hrubou a tvrdou skorapkou jako drevo
evidentné zUstalo uvéznéno nékolik kapek lidskosti. Na druhou
stranu jsem byl studeny jako mramor a viibec mé to nepohnulo.

V noci jsem nespal ani mrknuti oka, tisice mysSlenek se
chaoticky honily v mé mysli a nemohl jsem se docCkat, az pfrijde
rano, abych mohl odejit. Matka si objednala taxik od pana
prezdivaného "cauzi i wolf" (vICi kalhoty). Za svitani jsme vstali,
posledni dotek kartonového kufru a pozdrav stry¢kiim. Moje teta
pfi odchodu vySla ze svého pokoje v slzach, s rozpusténymi viasy
a vrhla se matce k noham s prosbou: "Ted se zabiju a budeS mit
smrt na svédomi do konce zivota! tebe ptam se na kolenou -
fekla - jsem jen uboha Zena, sama a faleSny manzel s ni zachazi
jako se zvifetem, nikdo mé nemiluje Sestro, zadam té, abys mi ji
nebral, smiluj se, nemas pravo mé nechat na pokoji, vyrostla s
nami jako kvétina a ted zadna vdécnost!"

S rozcuchanymi vlasy a tvari pokapanou blatem busil do zemé
a proklinal cely vesmir. Moje matka pochopila, ze se jeji sestra
stala nebezpeCnou a ztracela rozum, Silela. Ona se vSak
nehybala, nenechala se pohnout k litosti, byla hlucha ke svému
bloudéni, divala se do dalky a Cekala na konec sveho dramatu.
Kdyz si teta uvédomila, Ze moje matka je neoblomna, spéchala
do svého pokoje a poprela nam posledni sbohem. Najednou
jsme odesli, vratila se s nadavkami na ulici, kdyz jsme odchazeli,
videli jsme, jak se zmenSuje, az se z ni stala mala Cerna koule,
ktera splyvala s kameny. Mozna jsem k ni byl kruty, jak jen déti
umi byt, ale pamatuji si, ze kdyz jsem odchazel z jejiho domu
chranény rukou své matky, kdyz jsem vidél, Zze se mi chysta
nahle zmizet z dohledu vSech mych rozhoiCeni. se zmeénila v
naklonnost a ja k ni citil soucit (pozdéji jsem se dozvedél, ze mé
Ziz nékolik mésicu truchlil na ulicich, jako bych byl mrtvy).

Na nameésti Piazza Bertolami se otevrely dvere taxiku. Z okna
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jsem zdravil vSechny, které jsem vidél az na konec zemé. Béhem
cesty jsem s bolesti v srdci pozoroval krajinu a mésto pomalu se
vzdalujici mému pohledu, dlouho jsme miceli, az jsem uvidél
more. To uz jsem byl daleko od Novary, rozhodné! V mysli se mi
praly protichldné myslenky a nemohla jsem je ovladat, pak jsem
se probudila, kdyz mé matka pohladila a upozornila, ze jsme
dorazili. Pak jsem intenzivné miloval tu zemi, kterou jsem tak
dlouho nenavidél kvlli tomu smutnému Zivotu, ktery jsem vedl.
Na nadrazi Vigliatore nastal velky zmatek, mnozi jako my
odjizdeli na sever se svymi kartonovymi kufry a jinymi taskami.
Od more prisel slaby vitr a ja citil slanost, ktera ochucovala mé
rty. Dobry pocit, ktery jsem citil poprvé. Na vlak jsme cekali pdl
hodiny. Pro mé to byl novy vzduch. Lidé zpivali oblibenou pisen
"Pane profesore, feknéte mi, co bylo dfiv, slepice nebo vejce".
VSichni se vraceli z dovolené na kontinentu. Kdyz jsem dorazil do
Messiny, s Uzasem jsem vidél, jak koCary nastupuji na trajekt.
Byla polovina zafi a na té velmi modré obloze nad prilivem
krouzily tisice vlastovek. Svym letem vySivali mij sen: kone¢né
se vratit zit se svou rodinou. Snazil jsem se vidét Boha uprostred
toho svétlého pozadi, a i kdyz jsem ho nevidél, z hloubi duSe
jsem mu dékoval. Po nesCetnych hodinach jsme vystoupili v
Rimé&, abychom po dalSich hodinach &ekani odjeli viakem zpét do
Milana, kde byl dalSi prfestup do Domodossola. Byl to sen. V tom
vlaku moje matka pozdravila nékolik lidi, které znala. VSichni se
ptali, odkud je a kdo s ni ta divka je. Nevedéli, ze ma dalSi dceru.
Pozoroval jsem krajinu: v Uzasu jsem vidél jezero Maggiore a
ostrovy, pak hory. Zeptal jsem se, jak dlouho pred prfijezdem,
protoze jsem védel, Zze mésto je v udoli obklopeném horami. Do
Domodossola jsme dorazili v pozdnich rannich hodinach. Obloha
byla Sediva, ulice se také zdaly byt tmavé, lidé chodili
odhodlanym krokem a divali se do zeme, dokonce i jejich
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obleCeni bylo tmavé. Tata na nas Cekal na nadrazi s mym malym
bratrem, kterého jsem pred dvéma lety vidél na Sicilii. Polibky a
objeti. Cestou domi jsem se snazil objevit to misto, které se brzy
stane mym méstem. Pocital jsem okna domd, ale bylo jich tolik,
ze jsem ztratil prehled o vypoctech. Bylo tam pfiliS mnoho oken a
pfiliS mnoho domi0 na sobé. Byly tak vysoké, 7Ze se mi oOCi
ztracely na obloze.

ZatocCila se mi hlava. Hlavou se mi honily tisice otazek, které
dychtivé pfichadzely a odchazely. Béhem cesty jsem nebyl
schopen vyslovit jediné slovo. Pak mé doma cCekalo dalSi
prekvapeni, kdyz jsem uvidél své sestry, které jsem si pamatoval
jen z fotografii. DalSim prekvapenim byla kuchynska linka s
dfezem, baterii a plynovym spordakem (v Novare v domé netekla
voda a varfilo se na dreve). VeCer k nam prisSla na navstévu
komara Grazia se svou dcerou Caterinou. Dokonce i sousedé se
se mnou chtéli seznamit. DalSi veCer mé tata vzal do kina. Jeden
z nejlepsich vecerl mého zivota, na ktery budu vzdy vzpominat,
aZz do posledniho dne. KonecCné jsem byla s tatou, predtim jsem
ho milovala tak, jak se miluje nepfitomného otce, ted jsem ho
obdivovala a koneCné jsem se poprvé citila chranéna, jako bych
byla jeho princezna. Zkratka se mi zdalo, Zze jdu nad mraky,
pristal jsem v jiném bodé vesmiru.
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Kapitola devata - Brana nebes

Pfed odjezdem ze Sicilie se mi mamince podafilo sehnat praci u
kozeSnika a po dvou dnech mé doprovodila do prace. Odjeli jsme
domd( brzy rano: Byl jsem z této zpravy velmi nadseny.

U vchodu mé privitala sleCna Tilde, ktera se na mé Siroce
usmala a vzala meé za ruku, pfijemna a mila zena. Tilde mi fekla
milansky: "Ahoj bela tusa (divko), pojd, predstavim ti divky, ktere
se mnou spolupracuji: Nella a Teresina. Maji spoustu zkuSenosti,
nauci té pracovat. Pokud existuji probléemy - dodala - nestydte se
zeptat". Takze mrknutim oka jsem byl zpét ve své nové praci.

Citila jsem se uz dospéla a jako prvni znameni této zmény v
zivoté bela tusa pfiSla menstruace. Moc toho o tomto tématu
nevédéla, ale z pribéhl, které slySela od svych starSich
kamaradek z Novary, pochopila, Ze takhle se proménit v mladou
damu. Pochopila, Zze k tomu, aby byla Zenou, tento signal
nepotiebuje: uz byla pro vSechno, co se naucila, poznala a
milovala. UZ to nebyla housenka a proSla metamorfézou v
motyla. P¥iSlo to zdaleka a béhem par minut preslo z jednoho
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svéta do druhého. Ocitla se sama a byla na to velmi hrda.
Mezitim jsem si zacCinal zvykat na novou praci. Tehdy se
kozeSinové limce pouzivaly k aplikaci na kabaty. Kize se
navlhCily houbou a nakonec se pfibily na difevéné prkno tahem ze
vSech stran. Pripomnélo mi to, kdyz jsem v laboratori na Sicilii
rozdrtil vodiCe a dal je na spodek oblecCeni. | tady bylo nékolik
kladivek na prstech. Kdyz bylo trochu slunicka, nechavaly se
susit na zahradé u cesty, takze jsem musel hlidat vzacné perske
jehnéci, lisky, norky a krysy pizmové kliZe. Zatimco jsem se o né
staral, rdd jsem sledoval auta a lidi, jak projizdéji. Dokonce jsem
vdechoval vyfukové plyny aut a snazil se nasat tu viini mésta, tak
nové a omamné pro holCiCku, ktera vyrostla na Cistém vzduchu.
Mésto mi ubihalo pred oCima a ja dokonce ztratil pojem o Case.
Otec mi vysvetlil, ze tam se den déli na hodiny, zatimco kdyz
jsem zil v Castrangii, znal jsem jen vychod a zapad slunce.
Obcas, kdyZz jsem oSetfoval kize, pfisla starSi pani z horniho
patra a délala mi spoleCnost. Mluvil pfisnou piemontstinou a ja
jsem nic nerozumél: "Che bela fiola, da ndua ti vegnat (odkud
jsi)? Cuma ti se ciamat (jak se jmenujes)?". litam. "Ti mi capisat
mia (nerozumi$)?". Kdyz byly k0ze suché, Signorina Tilde
vystfihla tvar limeckU pro Svadleny, které si je objednaly.
Postupné jsem se naucil davat nadivku z friselliny, kolem ni
passafino a pak podSivku. Diky svym schopnostem jsem zacal
dostavat své tydenni kapesné a brzy jsem meél prfehled o
diichodovych znamkéach. Citil jsem se vétsi. V laboratofi bylo
radio: rad jsem poslouchal pisniCky. V té dobé nebyly ledniCky
rozSifené, ale sleCna méla lednici, kterou naplnila kostkami ledu,
které dodal pan, ktery projizdél s vozikem ulicemi mésta. Pro mé
bylo piti takto Cerstvé vody novinkou. Dim vytapéla levna kamna
na difevo. Nemél telefon, ale kdyZz musel volat klientim, poslal mé
ke své tete€, ktera vlastnila stavebni firmu s nékolika délniky. Mezi
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nimi jsem shodou okolnosti vidél poprvé... Ale to je dalSi pfibéh,
ktery, pokud budu mit ¢as a chut, vam povim pozdéji.

Doma jsem se dobfe najedl, veCer jsme vyrazili navstivit
centrum meésta s kamennymi stfechami a obchody s krasnymi
vylohami. V sobotu jsem Sel s maminkou na trh, ktery zabira
znacnhou cast centra, kdyz jsem kolem poledne odchazel z prace.
Koupili jsme latku, abychom mi vyrobili kabat. Bylo to Ctvercove.
Zahdjil jsem to pfedvanocnim plino¢ni msi. Zkratka Stastny Zivot.

PriSel karneval. Zucastnili jsme se s rodinou blizkou party v
divadle Galletti. Byl to sen vidét maskarni plesy uprostied hry
fosforeskujicich svétel.

Nasledujici sobotu, kdyz jsem vstal, bylo néco Spatné. Plakal
jsem, protoze mi moje matka nedala San Pellegrino magnesia. Z
Martigny prijel jeho bratranec. Mél s nami obéd. Odpoledne jsem
se citil divné, zdalo se, ze mé Stésti konCi. Tata doprovodil
sestrenici na vlak, pak jsme méli vecefi.

Ten vecCer jsme neSli na prochazku. Tata rfekl mameé: "Jdu
navstivit pratele do baru." Kolem 22. hodiny se vratil dom
sténajici a zadychany s bledou tvari, zkamenély silnou bolesti na
hrudi. "Terezo, pfiprav mi hefmankovy Caj." Zatimco tata lapal po
dechu na posteli, béZel jsem s tetou zavolat doktora 50 metri
daleko. Okamzité priSel, ale m(lj otec mezitim prestal zit. Pozdéji
jsme se dozveédeli, ze aorta praskla. Stejné by se nedalo nic
délat, tata proSel nebeskou branou a odletél do nebe. Bylo 17.
unora 1951. Celou noc jsem ziral na bezvladné télo svého otce.
ToCila se mi hlava, smés migrény a zavrati, ktera mé malem
vzala pryC z mistnosti, kde se vSechny prfedméty staly
nenavistnymi, protoze byly sveédky nespravedlivé smrti. Nikdy
jsem neprestal myslet na sveho otce a na kruty osud, ktery mé
Cekal v Domodossole, slzy mi uz nemohly téct z oCi, protoze byly
vyschlé placem. Kde se skryva ten Bih, kterého jsem si
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predstavoval pfi svém odjezdu v oslnivém svétle na Messinskem
pralivu? Pro¢ nas opustil? Pro¢ mé tak oklamal? Pro¢ ted, kdyz
jsem nasel svého otce, byl mi navzdy odebran? Jaky byl smysil
této tragédie? Nyni, kdyZz se Blh zde v Domodossole zdal jiny,
vzdaleny, nepolapitelny, zdal se byt stvofeny z temnoty,
nepolapitelny a nehmatatelny, zahorkly, Blh, kterému jsem uz
nevédél, jestli mu mam znovu vérit, nebo ho po zbytek svych dni
ignorovat. Celé noci a noci jsem miCel, bdél jsem s oCima
napjatyma ve tmeé a skoro jsem doufal, ze s pfichodem dne se
vSe vréati do starych koleji. V onéch mucivych dnech, s rodinou na
okraji propasti, jsem si uvédomil, Zze nebe neni misto pro malé
holCicky.

Jednou z téch noci, v Casnych rannich hodinach, jsem se
zhroutil a po tryznivém spanku jsem se ponofil do sladkého snu:
ocitl jsem se na jezere, pak se mi zjevil mUj otec s o¢ima a tvari
ponofenymi do nebeského svétla. Ted uz jeji tvar netrpéla a byla
zase krasna. Jemné se na mé usmal, vzal meé za ruku, objal meé a
zaCal se mnou mluvit. "Moje dité - fekl - to, co ti ted chci fict, je
moje laska, vSechno dobré, co té chci. Okolnosti zplsobily, Ze se
nezname. Opravdu lituji, Ze jsem té nevidél vyrlstat..." .

Nekdy premyslim o tom snu a o své posledni ceste, myslim na
to, kdy mé Pan zavola, rad si predstavuji, ze kdyz prekroCim
nebeskou branu, ceka na mé tata, obleCeny jako té noci, kdyz mé
vzal do kino: s nim si musime fict mnoho veéci, musime
pokraCovat v rozhovoru navzdy preruseném oné chladné
Unorové noci. Myslim, Ze by to byl nejlepsi zpUsob, jak zacit svou
posledni cestu.

Mama zUstala v zoufalstvi se ¢tyfmi détmi a bez d(chodu,
protoze tata byl prosty Svec. Na nasi ubohou rodinu emigrant(
sestoupila veSkera zima a vSechna bolest svéta.

Daleko od naSi zemeé, daleko od zivota jsme byli zrnky pisku,
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které rozfoukal poustni vitr.

Moje matka ztratila sebe a celou svou dusi. Stala se prazdnou
skorapkou. Jeho télo bylo stazené jako kus dfeva, stale hubnul a
jeho zmateny pohled v bledé a bezvyrazné tvafi zlstaval celé
minuty upien ke vzdalenému bodu, k otcovu hrobu. Stala se jako
duch posedly nemoznosti zapomenout. Citil jsem okamzik, kdy
spadne a propadne se do beznadéje bez cesty ven. Snazil jsem
se s ni zatrast, mluvil jsem s ni ve snaze ji rozveselit. Je
neuvéritelné, Ze se role uplné obratily: byla to dcera, ktera
utéSovala svou matku, vypravéla ji pribéhy, aby ji pfipravila na
zivot bez manzela a pomohla ji zapomenout. Mné, nejstarsi
dcefri, jesSté nebylo 15.

Po veceii jsem se vratil do prace u kozeSnika, abych seSkrabal
jesté par lir. Byl jsem ten, kdo se snazil udrzet plamen nadéje
nazivu. Ale nakonec moje matka, nevim, jak, mozna silou
zoufalstvi, mezi jednim a druhym plaCem, vzala cely svét na
ramena a pomalu se vratila jako Svadlena, Sila néjaké sukné a
Zzupany. .
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Kapitola desata - Krasna tusa

V kvétnu téhoz roku chytil m0j maly bratr spalni¢ky a ja je dostal
take, protoze jsem se jimi jako dité nenakazil. Kdyz jsem byl v
posteli, slySel jsem, jak mama otvirad dvere. Nékdo zazvonil. Pak
jsem zaslechl hlas ziz a Micherilla. Mél jsem strach: pfedtim me
nikdy nevzali do Domodossoly za mymi rodiCi a ted se objevili.
ZUstali asi tyden, pak odjeli trochu zklamani, protoze doufali, ze
se s nimi vratim na Sicilii. V listopadu priSel Cerné ohraniCeny
dopis. Maminka byla vydéSend, otevrela ji a tfasla se ji ruka.
Videl jsem ji plakat: ziz oznamil smrt dédecCka Turiho. Nasli ho
mrtvého na venkové Bordonaro 8. listopadu. Bylo mu 87 let. V
nasledujicim roce doSlo k dalSimu jesté vétSimu zklamani, kdy
vySetfovani ndhodou vedlo k priCiné smrti udusenim kapesnikem
v krku, nalezené pfi exhumaci. ZloCin spachala Zzena spolu se
svym bratrem, sousedy na venkové, aby ukradli diichod ve vysSi
11 000 lir. Pozdéji si za ni odsedéli 24 let vézeni a 12 let za
SOUtez.
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Byl jsem nadale smutny. S malymi penézi se 5 lidi nemohlo
obejit. SleCna Tilde mi doporucila faleSné propusténi, abych se
mohl zaregistrovat na UGfadu prace. Casto jsem chodil
kontrolovat, jestli je néjaka prace, ale nadeje byly malé. V dubnu
1953 jsem se dozveédel, ze v tovarné najali néjaké divky.
Nepotiebovali, jejich otcové uz méli zaméstnani. Sel jsem tedy
protestovat do kancelare: Potfeboval jsem pracovat vic nez
ostatni. V kvétnu jsem konecCné vstoupil do tovarny, kde se
vyrabely gumicky, tkaniCky, pasky, buzirky na elektrické draty.
Tézka prace s tydennimi sménami 6-13 a 13-21. V intervalech
jsem také chodil ke kozesSnikovi, abych si zaokrouhlil plat a
mamince trochu ulevil.

PriSel srpen. Na prazdniny musela komara Grazia odjet na
Sicilii za svou starSi matkou. Rozhod| jsem se odejit i se svou
dcerou Caterinou. Odjeli jsme vlakem do Milana a poté do Rima,
kam jsme dorazili v noci. Na vlak na Sicilii sme museli par hodin
Cekat.

Na nadrazi jsme nasli par vesni¢anl a mezi nimi i trpasli¢iho
herce z Novary Salvatore Furnariho a vojadka, jehoz jméno si
nepamatuji. Zatimco signora Grazia odpocivala na laviCce, byli
jsme s Caterinou pozvani na prochazku. Vzali nas na Piazza
Esedra jist mottarello. Zdalo se, Ze to zacCina ozivat.
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Kdyz dorazil jiz preplnény vlak, signora Grazia spéchala
nastoupit se dvéma velkymi taSkami. Vlak uplné nezastavil a ona
spadla na koleje. Catherine, ja a cely dav jsme kfiCeli na
Vécného Otce, kdyz jsme ji vytahli plnou modfin, ale zazracné
zivou. Pfevoz do nemocnice odmitla. Po hodiné vlak odjel. Pred
polednem jsme dorazili na nadrazi Terme Vigliatore, kde jsme jeli
autobusem, ktery ved| do Novara Sicilie, hosté ziz a Micherillo.

Privitali nas jako Cestné hosty. Tu noc jsme vsSichni tfi ve velké
posteli, Caterina a ja nespali ani mrknutim oka. Signora Grazia
byla plna bolesti. Té noci doslo k prekvapeni: néjaci mladi muzi
nads serenadovali kytarou a houslemi, ale stryc Micherillo,
nastvany, je donutil utéct.

Caterina matka travila vetSinu Casu v posteli. Za svou postarsi
matku vyrazila jen dvakrat za deset dni. Odpoledne jsem Sel
navstivit své spoluzaky a kamarady z laboratore. Jednoho dne
jsem také uvidéel spoluzaka, ktery mé priSel obejmout. Drzel v
ruce kolo a ja ho pozadal, aby meé vzal na projizdku. V té dobé v
Novare divku na kole nikdy nevidéli. Jakmile to Ziz zjistila,
vynadala mi: "Stal ses z tebe sova, nikdy jsem si takové véci
nepredstavoval.”

Zpatky v Domodossole meéla Signora Grazia potize se
zotavenim. Po tom padu zavladly bolesti artrozy. Odvazila se, az
kdyz Sla s rodinou na néjaky vecirek, kam jsem byl pozvan i ja.

Vratil jsem se k praci v tovarné a kozeSnictvi, ale potieboval
jsem nové zkusSenosti. Jednoho dne pfi navstéve farnosti San
Gervasio a Protasio mé don Giuseppe Benetti oslovil, aby mi
polozil neékolik otdzek. Svéfila jsem se mu se vSemi svymi
smutky. Povzbuzoval meé a fekl mi: "Pfijd v nedéli odpoledne do
oratofe. Najdete tam prezidentku Katolicke akce, sleCnu
Germanu, ktera vas seznami s divkami a da vam spoustu
dobrych rad." Okamzité jsem se uklidnil: s trochou ostychu jsem
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se zacal pratelit. Bal jsem se, Zze nebudu moci mluvit, ale s Bozi
pomoci jsem prekonal prvni potize. Rad jsem CcCetl noviny
sdruzeni obdivujici zakladatelku Armidu Barelli: diky ni se muj
zivot zlepsSil. Kdyz mi to sména v tovarné dovolila, Sel jsem v 7 na
ranni mSi, kde jsem se setkal s Donem Benettim, kterého jsem
povazoval za svého duchovniho vidce. V nedéli jsem se
dobrovolné prihlasil, ze stravim hodinu u dobrého novinarského
pultu pred kostelem. Pozdéji mé pozvali do predstavenstva ACLI.
Se viemi témi zavazky jsem se citil dllezity a naplnény.

Tovarni kolegové mé hodnotili bigotné, ale necitil jsem se
neprijemné, naopak jsem se za né modlil a volal je zpét, kdyz
pred zaCatkem smeény mluvili v Satné vulgarne.
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Kapitola jedenacta - Porcelanova tvar

Jednu nedéli v lété zorganizoval prezident Azione Cattolica
Germana vylet do hor. S trochou penéz, které mi zbyly, jsem
mohl zaplatit cestovni poplatek. Prijeli jsme autobusem do
Goglio, pak lanovkou na Alpe Devero a pak pésky do Crampiola.
Rozjimal jsem nad krasou hor pokrytych kvétinami:
rododendrony, pryskyiniky, divoké orchideje. Borlvky k
hodovani. Kabiny s kamennymi stfechami a difevénymi okny s
jasné Cervenymi a rlzovymi muskaty visicimi z parapetl. Zeptal
jsem se Germany, kde cesta konCi. "Kdyz jsme unaveni,
zastavime se na obédovy balicek." Kolem 13 hodiny jsme se
zastavili napit Cisté vody, ktera sestupuje ze skaly smérem do
udoli. Po jidle, modlitbé a zpévu jsme Sli zpét. Trasla jsem se
radosti: nikdy jsem neprozila tak krasny den. Doma jsem vSe fekl
matce a videél jsem, jak se usmiva.

Tu a tam jsem dostal poStu od pritele z Novara Sicilie: pozadal
meé, abych mu naSel praci v Domodossole, abychom se mohli
setkat. Byl jsem velmi zmateny, ale Stastny, Zze mé nékdo miluje.
Byl tam 1 kluk z Domodossoly, ale ten se mi nelibil: rano vypll
panaka grappy a tvare mel vzdycky Cervene.

Ranni meditace mi ukazaly cestu do klasStera, ale zaroven se mi
libily déti a mysSlenka zaloZit rodinu. Sveéfil jsem se do Bozi vile a
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nedeélni odpoledne jsem travil v oratoriu planovanim tydennich
katechistickych Ukoll se svymi prateli. O nékterych nedélich jsme
chodili do oratofi v sousednich méstech. Cesta autobusem meé
vyrusSila, ale odvaha prekonala par malych bolesti.

1. kvétna 1954 ACLI a orator usporadaly vylet: dopoledne pout
do svatyné Madony di Oropa a odpoledne shromazdéni
ctihodného pastora v Bielle. Byl jsem jednim z prvnich, kdo se
prihlasil s moji kamaradkou a jejim pfritelem Pierinem. Odjely 2
autobusy plné mladych lidi. Mezi nimi byl plachy blondaty kluk,
ktereho jsem uz nékde vidél. Byl to skuteCné on: pracovnik
stavebni firmy, kde jsem telefonoval zakaznikiim kozeSnika.
Pierino mi ho predstavil: byl to jeho bratranec. BEhem dne meé
nikdy neopustil ofima. Kdyz jsem priSel domd, fekl jsem to
mame. Nasledujici veCer jsem ho uvidél pod balkonem pokoje v
prvnim patfe. "Mami, mami, pojd se podivat. tam je chlapec,
kterého jsem potkal v Bielle." A ona s napll Usmévem: "Je
evidentni, ze se ti dvori." Nasledujiciho vecCera, kdyz jsem Sel se
sousedem ven, naSel jsem ho pred sebou. Nesméle se zeptal,
jestli mlze jit s nAmi. Trochu vahavé jsem pfijal. Prolomili jsme
ledy tim, Zze jsme si povidali o tom a tom. Po odpoledni sméneé v
tovarné mé vzal domu. Jednoho vecera jsem ho vzal, abych ho
predstavil jeho matce, kterd ho pfijala velmi dobre. Ve volném
Case navsStévoval oratof. Tehdy byli chlapci a divky oddéleni,
teprve na konci setkani se mohli setkat. Zucastnili jsme se také
setkani ACLI.

| kdyz moje matka pochazela ze Sicilie, kde dva chlapci, ktefi se
milovali, nemohli chodit sami, dlvéfovala nam a vydali jsme se
na klidnou cestu. Giuse mi fekl, ze se setkal s mym tatou: aby
ziskal néjaké penize, protoze mél 4 déti a byl pouze tatou, ktery
pracoval, jako dité délal né&jaké pochlizky pro finan¢niky z
kasaren par krokl od jeho domu. Nékdy vzala jejich boty mému
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tatovi na opravu. Poslouchal jsem s potéSenim.

Rekl mi néco jiného: kdyz jsem 16. zafi 1950 projizdél Rimem
do Domodossoly, setkali jsme se virtualné. Giuse, jak mu stale
fikam, prijel na svaty rok na kole. Dobrodruzna cesta: opustil
Domodossolu spolu s knézem z udoli, ktery rychle Slapal v
horskych botach. Sledovat ho bylo témér nemozné. Zastavil se,
az kdyz uvidél néjakou zeleninovou zahradku, aby si dal salat. V
poloviné cesty zlstal Giuse sam. Cestou naSel kSeftafe se
starym kolem plnym harampadi k prodeji. Délali spoleCnost az do
Rima.

PriSel srpen. Tovarna se o prazdninach zavirala a ja jsem se
rozhodl jit za sestrou Rosou, ktera byla na rekonvalescenci v
kopcich u jezera Mergozzo. Pozadal jsem jeptisky, které dim
vedly, aby mé na par dni zastavily. Pravé jsem se o tomto
napadu zminil Giuse. V domeé byly dalSi divky na dovolené. Mezi
nimi kosmetiCka neter jeptiSky. 15. rano, na svatek Nanebevzeti
Panny Marie, nds po msi svate zavolal do svého pokoje,
abychom si zacvi€ili. Naplnila naSe tvare raznymi krémy,
fasenkami a rténkami: vypadali jsme jako voskové sosSky. U
obéda zavolala teta jeptiSka své netefi: nebylo to tak, ze by se k
nam takhle chovala.

Odpoledne jsem pii pohledu na jezero z okna vidél, jak se
Giuse objevil. Nechtél jsem byt vidén s tim porcelanovym
oblicejem. Kdyz mé vidél ve dvefich, malem meé nepoznal.
Omluvila jsem se a vysvétlila, ze to byl experiment a ostatni divky
se take zmenily. Odpoledne jsme se prochazeli na zahradé
domu. K veCeru se se mnou rozlouCil: "Brzy se uvidime v
Domodossole, ale s Cistou a svezi tvari jako predtim".
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Kapitola dvanacta - Fialky

Kdyz dva tydny prazdnin skoncily, pokracoval jsem v praci v
tovarné na sménu od 13 do 21 hodin. Kdyz jsem navlékal civky
do vieten stroji, myslel jsem na Giuse, ale zaroven jsem ne
opravdu ho chci vidét. V 21 zaznéla siréna a moje srdce zacalo
busSit. Kdyz jsem orazitkoval kuffik, kdyz jsem vySel z brany,
uvidel jsem v poloSeru kolo. Byl to opravdu on: priSel ke mné,
stydlivé se mi podival do tvare a frekl: "LibiS se mi tak
jednoduchy.” Donutil mé sednout si na hlaven kola a odvezl mé
domd. Vyménili jsme si jednoduchy pozdrav na dobrou noc. To
se délo temér kazdy den. V nedéli odpoledne jsme si udélali par
vyjizdék na kole po okolnich vesnicich. Jednoho dne mé vzal do
svého domu, aby mé predstavil svému otci a matce, dvéma
sestram a bratrovi. Postupné meé také seznamila se svymi stryci a
bratranci jako pfitele.

Kdyz nas mama vidéla z balkonu, pfiméla nas jit nahoru do
domu. Zatimco ona zboznovala toho chlapce, byl jsem velmi
nerozhodny. 8. prosince, v den Neposkvrnéného poceti, mych
jmenin, zazvonil zvonek. Byl to kvétinar, kdo mi podal svazek
¢ervenych karafiatd. "Mami, Giuse mi poslal pozdrav!". Jaké
zklamani pfi otevreni karty: nebyl to on, ale nahodné se setkal
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14lety chlapec. Bylo tam napsano "Miluji t€" s podpisem. Mozna
si myslel, ze jsem v jeho véku.

Na St&dry den se Giuse objevil s velkou barevnou vazou plnou
¢okolad a prfanim. Podékoval jsem a §li jsme spolu na plino¢ni
mSi. Po navratu dom( mi fekl: "Zitra musim jit s rodinou na obéd
k pfibuznym. Uvidime se znovu v Santo Stefanu”. 26. rano jsem
matce fekl "Uz s tim klukem nepdljdu, vratim mu vazu, nechci
zavazky". A ona s prisnym pohledem: "Ty jsi blazen, mohl jsi to
udélat, kdybych ty cokolady uz nesnédla".

V nasledujicich dnech pro mé Giuse jako obvykle priSel do
prace. Na useku cesty péSky nebo na sudu kola jsem s nim
temer nemluvil. Na Novy rok 1955 jsem Sel na mSi. Byl tam taky
a nakonec mé odvezl dom(. Ve dvefich mi fekl: "Mizeme védét,
co mas na mysli, abys mé takhle trapil?" a utekla mu slza. Ta
kapka pretekla vazu a ja se na n& usmal. Dal mi pusu a fekl:
"Dnes odpoledne té vyzvednu na neSpory na Mount Calvary. Po
neSporach se bude promitat film v klubu ACLL" Prijal jsem a
rozloucili jsme se. Nahlasila jsem to doma a maminka spokojené
fekla: "Takového hodného kluka uz bys nenasel".

Ve 14.00 jsme odjeli na Kalvarii po muli stezce s kapliCkami Via
Crucis. Jednou ve svatyni jsme zazpivali neSpory a po pozehnani
jsme Sli do klubu. Nepamatuji si nazev filmu, ale byl velmi nudny,
tak jsem navrhl, abychom se vratili do mésta do kina Catena, kde
jsme si mohli uzit lepsi film, nazvany "Violette".

V dubnu, kdyz jsme vlaCkem cestovali udolim Vigezzo a
Centovalli, jeli jsme s jeho rodi¢i na festival kvétinovych plovak( v
Locarnu. Potkali jsme Giuseho kmotra, ktery mé predstavil jako
"pritelkyni”. StrCil si ruce do kapes a vytahl z penézenky 10
Svycarskych frankl, dal je Giuse a fekl: "Dobre, kdy se budes
zenit?". Divali jsme se na sebe, nikdy jsme o tom nemluvili.

V nasledujicich dnech jsme zaCali péstovat mysSlenku
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manzelstvi. Také jsme si o tom doma povidali. Maminka se
radovala, ale zaroven bylo malo finanCnich moznosti. Kousek po
kousku jsme kupovali néjaké povleCeni a néjaké pradlo. Neméli
jsme zadné zvlastni potieby. Sli jsme hledat maly a skromny byt.
Nasli jsme ho ve starobylé Ctvrti Motta, a proto jsme stanovili den
svatby: pondé&li 19. zafi. Sel jsem s matkou do obchodu s latkami
Panzarasa koupit krajku na svatebni Saty a odnesl jsem je
kozesSnici Signofe Tilde, ktera mi vzdy slibovala, ze je udéla s
laskou.

Na radnici pro zakaz shatku musela moje matka podepsat,
protoze jsem byl jeSté nezletily. | Giuseho rodiCe byli Stastni.
Monsignor Pellanda nam ve farnosti fekl krasna slova
povzbuzeni: "Vzdy se budte skromni s tolika virou, abyste mohli
Celit radostem a smutklm, které pro nas Zivot pfipravil. Necham
vas najit Cerveneho bézce podél hlavni lodi."

Museli jsme pripravit seznam pfibuznych a pratel, abychom
mohli dorucit svatebni laskavosti jako obvykle. Velmi malo hostd.
Giuseova matka fekla "Dva na rodinu". Postupem cCasu jsme
dosahli 35 lidi. Vybrani svédci: stryc Carmelo di Giuse a pro me
Pierino, tvlrce naseho setkani. Tyden pred svatbou pro nas
pripravila panska oratof v Cele s Donem Giuseppem Briaccou
vecirek. Mistr Furiga namaloval na tabuli obrazek pozdravi a
vytvofil pergamen se seznamem pratel. Byl tam také st
pokryty peCivem a limonadami. Takovy vecirek v oratofi nikdy
nebyl. Kolegiatni kostel svatych Gervasia a Protasio byl
renovovan a chodnik byl plny suti a kameni, ale nékteré ochotné
zeny udeélaly vSe pro to, aby ho uklidily na poCest Giuseppa a
Concetty.

16. zafi prijeli Ziz a Micherillo dojati, protoze se Concettina
vdavala a on ji musel doprovodit k oltafi misto jejiho otce, ktery
tam uz nebyl.
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Mezitim dorazily néjaké drobné darky: konviCka na kavu,
mlynek na kavu, malé sklenicky na likér, sady podsalki a pribor(
od pfibuznych a pratel, kterym se dostalo pfizné, sada
kuchyriského nacini od Pierina a jeho stryc. Women’s Catholic
Action nam vénovala obraz u postele se Svatou rodinou,
asistentem Donem Benettim, nddhernou zelenou vazu na kvétiny
se stiibrnym zdobenim.

Predchozi noc byla dlouha. Myslel jsem na maminku, ktera
zlstala se tfemi détmi, které byly jesté malé a s malymi
prostredky. "Malo véfis, nenaucila té reCnicka skola, ze v zivoté
je vzdy Prozretelnost?" fekl jsem si. V pondéli 19. jsem vstaval v
sedm. Signora Tilde dorazila v krajkovych Satech. Oblékla mé a
upravila zavoj, ktery jsem si koupila v Milané. V 9 prijel taxik, aby
mé odvezl do kostela. Byl jsem zmateny, naSel jsem more lidi,
ktefi mé sledovali. Giuse uz na mé Cekala u oltare s kytici
pomerancovych kvétd v doprovodu své sestry Rosy, protoze
matka Olimpia by byla pfiliS nadSena z toho, ze se jeji prvni dité
vda. Pridal jsem se k nému v doprovodu stryce Micherilla na
cervenem koberci.

MSe zacCala. Monsignor Pellanda byl také nadseny. Pamatuiji si
povzbudivou homilii, Zehnani prstend, pfislib doZivotni vérnosti a
na zaver obradu podpisy. Kdyz jsem odchazel, Pierinova matka,
ktera se v té chvili stala také mou tetou, mi na hrud polozila
odznak zen z Azione Cattolica.
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Kapitola tfinacta - Novy zivot

2 1|l P bomobossoLA

Po oslavé v kostele nasledovalo obCerstveni v baru Grandazzi
ve via Castellazzo. Mezi jednim polibkem a druhym jsme méli pro
hosty aperitiv s pizzou a peCivem. Pozdrav a specialni polibek
tchanlm Olimpii a Armandovi, ktefi Sli s maminkou pro kufr, a
pak bézeli na nadrazi, aby stihli viak ve 12:15 na libanky.

Maminka hotce plakala. Vesli jsme do kupé. Prednosta stanice
oznamil odjezd piStalkou, zatimco jsme se s Giuse vyklonili z
okna na posledni rozlouCeni. Dobrodruzstvi naSeho zivota
zacalo.

Jakmile jsme byli ve Florencii, Sli jsme smérem k hotelu, ktery
naznacCila kozesSnice Signora Tilde. U velkého vchodu néas
privitala néjaka hudba, pak nas komornik uvedl do pokoje ve
tfetim patfe. Pro nas bylo vSechno nové, dokonce i spani v
manzelské posteli.

Prvni den jsme navstivili mésto, druhy jsme jeli na Piazzale
Michelangelo, kde jste mohli obdivovat celou Florencii. Poridili
jsme nékolik fotografii: Giuselv fotoaparat s svitkem filmu
dokéazal poridit osm Cernobilych fotografii.

Treti den odjezd do Rima. Hotel byl skromné&jsi, protoZe penize
vyClenéné na obéti musely staCit. Zastavili jsme se na par dni,
abychom navstivili Ctyfi baziliky, které Giuse vidél ve svatém
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roce, a fontanu di Trevi. Také jsme se vratili k fontané Esedra, té
slavné noci v roce 1953, kdy Signora Grazia spadla pod vlak.

Nastal Cas odjet na Sicilii. Po dlouhé cesté vlak dorazil do
Kalabrie a z Villa San Giovanni jsme konecné vidéli Sicilii. Giuse
si ty chvile vychutnaval: vlak nakladali na trajekt, Madonnina
nahore u vjezdu do pfistavu Messina.

Na nadrazi na nas Cekal stryc Carmelo, matcin bratr, s
manzelkou Gaetanou a dcerami Rosettou a Antoniettou.

Privitali nas jako dva princové. Zastavili jsme se na dva dny na
navstevu Messiny: katedralni hodiny, které jsem vidél jako dite,
Madonna di Montalto a dalSi velmi krasna namesti.

V tom domé byla jedina chyba: v dobé vecCere se strycové a
bratranci oblékli a misto toho, aby se posadili ke stolu, fekli:
"Pojdme se projit podél more". Giuse a ja jsme rezignované vyjel
na chut. Kolem 23. hodiny jsme §li dom( a teta zacala vafit.
Jednou v noci dal Sneky s jejich ulitami do omacky, ale dllezita je
naklonnost, ne zvyky.

Treti den nas doprovodili na vlak s par slzami. Stryc Micherillo
byl na stanici Terme Vigliatore s taxikafem, aby dorazil do
Novary. Ziz, zia Maricchia a zia Peppina na nas Cekaly ve
vesnici. Opravdu to vypadalo, Ze pfijizd€ji princové z
Domodossoly.

DalSi den jsme jeli do Badiavecchie navstivit nasi babiCku z
otcovy strany Concettu a otcovy stryce, sestry a bratry. Na
namestiCku s trafikou mé babiCky se shromazdilo mnoho
obyvatel vesniCky, ktefi mé znali jako dité, a nahlas volali na
ostatni: "Concettina pfijela se svym manzelem!"

Polibky, objeti, zrudlé tvare. Pripadalo mi to jako sen. Bylo to
pfesné pét let, co jsem opustil zemi.

O dva dny pozdéji nas taxikar "Cauzi i Lupu" odvezl do
Taorminy. V poledne nas vzal do restaurace, kde nas obsluhovali
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v bilych rukaviCkach. S Giuse jsme se na sebe podivali a fekili:
"Budou nam ty penize staCit?". Po navstévé Taorminy a poté
Castelmoly pod lijakem jsme se k vecCeru vratili do Novary,
unaveni, ale spokojeni.

Daldi den uz byl ¢as vratit se do Domodossola. Cekaly nas
zavazky nového zivota.
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Kapitola Ctrnacta - NaSe prvni hnizda

Prestoze jsem se uz v 50. a 53. letech vydal na cestu do
Domodossoly, bylo to, jako bych odchazel poprvé: mifil jsem
vstfic novému zivotu ve dvou.

Po nastupu do vlaku na trajektu jsme vystoupili na terasu,
abychom vidéli Madonninu v pfistavu a Sicili pomalu
odplouvajici pryc.

Se slzami jsme se vratili do koCaru, usazeni na dfevénych
lavicich. Tehdy nebyly zadné palandy.

Kdyz prisla noc, zacali jsme dfimat se svéSenymi krky. ObcCas
jsme vstali a podivali se z okna. Na dilezitych stanicich
prednosta hlasité oznamoval nazev mésta. V Neapoli byli na
chodnicich "guaglioni”, ktefi prodavali pizzu. Slyly nejprve
pozadali cestujici, aby jim dali penize, pak vlak znovu odjel a oni
zlstali s penézi a pizzou.

Pomalu jsme se blizili k Milanu. Ve vlaku do Domodossola jsem
zazil emoci, kterou jsem poprvé zazil pfed 5 lety: jezero
Maggiore, pohofi Ossola, kamenné stfechy. Tentokrat spolecné s
mym manzelem Giusem. Kolem poledne jsme dorazili do cile.

Mama a tata Giuse Armanda na nas cekali. Byl to vecirek:
kdyby mohli, nechali by zvonit.

Rychly obéd s maminkou Olimpii a pak odpocCinek v naSsem
novém hnizdé ve Ctvrti Motta. Nasledujici den jsem pokraCoval v
praci v tovarné a Giuse se vratil na staveniste.

Moje myslenky Sly k mamince kvili nedostatku podpory, ale m{j
duchovni vidce Don Benetti mé& povzbudil, abych se modlil, a
ujistil me, ze ji mnoho lidi miluje. Nékdy jsme s Giuse zasli na
obéd k ni domi a ona si to uzila. Mezitim jedna z mych sester
naSla préaci, ktera prispéla novou podporou pro rodinu.

Kratce nato jsme oznamili mame, mameé Olimpii a tatovi
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Armandovi, ze se v Cervenci stanou prarodici.

ZacCinala jsem pocitovat téhotenskou nepohodu, ale pracovni
povinnost volala. Tehdy nebyli pracovnici chranéni jako nyni.
Giuse se podarilo najit lepSi praci nez na venkovni stavbé: malou
tovarnu na drevéné predméty, jako jsou zatky do sudi, nastroje
na rozplétani vinénych praden a dokonce i "paungi" (dfevéné
kolovraty). V patém mésici jsme zahdjili obchlizku obchodl pfi
hledani ko¢arku pro budouciho novorozence. Sitka byla vzdy
vétSi nez vstupni dvefe a my jsme se museli rozhodnout
prestéhovat.

Tehdy jesté zadné agentury nebyly, chodili jsme se sem tam
ptat. Providence nam dovolila najit byt ve druhém patfe domu ve
via Scapaccino, hned vedle kozesSnické dilny.

Béhem kratké doby jsme zorganizovali pfesun. Uz jsme nebyli v
centru meésta, ale ani daleko, bliz k mému pracovisti.

Meésicni najemné bylo 8 000 lir, hodné na naSi mizernou mzdu,
ale byt byl pfijemny a sveétly. Na dvore bychom také mohli mit par
metrl CtvereCnich pldy, kde bychom péstovali aromatické
bylinky a kvétiny, moje vasen.

Obdrzeli jsme klice, uklidili jsme pokoje a oblékli okna krasnymi
zavesy s drapériemi a krajkovymi zavesy v kuchyni. Po
prestéhovani Sel zivot normalné dal. Moje brisko bylo ¢im dal
zietelngjSi. Jednou se mé kolegyné zeptala, kdy budu doma na
materskou, a poradila mi, abych Sla ke gynekologovi. Domluvil
jsem si tedy schlizku soukromé. Doktor mi malem vynadal, ze
¢ekadm prilis dlouho: "Po Sestém mésici nemizesS pracovat a uz
jsi v sedmém: riskla jsi". Druhy den jsem dokument doruCil na
urad a i Urednice rekla, ze jsem naivni.

Mezitim jsem pfipravovala vybavicku pletenim svetr(l, kosil, bot
a plen ze starych prostéradel, které mi dala maminka.

Sli jsme koupit i ko¢arek, na ktery jsem si nechala pfipravit
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povileCeni, které jsem vySivala v neutralnich barvach, aniz bych
védela, jestli je to kluk nebo holka. KoneCné 2. Cervence vecCer se
vody protrhly a s jiz sbalenym kufrem jsme vyrazili pésky do
nemocnice. Gynekolog, ktery mé vysSetfoval, fekl Giuse, ze mize
jit domi. Porod pravé zacal a trval asi 20 hodin. Druhy den se
vratila na materskou, kdyz jsem jeSté Cekala na porodnim sale.

V jednu chvili se narodil chlapec a sestra to Sla fict otci ditéte,
ktery dojetim malem onemocnél. Po hodiné byl schopen
obejmout nasSe prvni dité, kterému se fikalo Armando po
dédeckovi. Po nékolika hodinach byli informovani i prarodiCe,
strycové a bratranci. Vypadalo to, jako by to bylo prvni miminko
na celém svéte.
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Kapitola patnacta - Dékujeme Bohu...

Par hodin po porodu mi sestficky v porodnici pfinesly tohoto
tvora z masa a kosti do postele. Pripevnili mi ho k prsu. Kromé
hadrové panenky, kterou pro mé jako dité vyrobil Ziz .

Pobyt v nemocnici pak trval tyden. Pfed navratem domU se
chodilo do nemocnic¢niho kostela na "oCistu", pozehnani od
knéze.

Na oddeéleni bylo vSe pfipraveno k odchodu dom, ale zacinala
se mi toCit hlava. Porodni asistentka mi zmérila teplotu: 39.
Museli jsme s panenkou na dalSi dva dny prestat. KonecCné ve
Ctvrtek 12. téméf uzdraveni jsme Sli doml. V nedéli 15. byl
Armando odvezen v novém kocCarku ke kititelnici se svym otcem
Giuseppem, svou pritelkyni Mariucciou, kmotra a kmotrem
Basiliem, pfitelem oratofe. Nemél jsem radost se té akce
zUCastnit, protoze starSi povércivé radili zGstat doma. Spokojil
jsem se s pripravou malého obcerstveni.

Zivot ve tfech byl jiny, ale mné se dafilo docela dobfe. Méla
jsem hodné mléka, maly rostl a kazdy tyden jsem ho vodila do
détského centra na kontrolu.

Na konci dvou mésicl jsem bohuZel pokracoval v praci v
tovarné. Tehdy jesté Skolky nebyly. Babicky se dohodly, Zze se o
néj kazdy tyden postaraji.

Kdyz jsem pfed odchodem do prace odpracoval Sestihodinovou
sménu, Giuse to zabalil a odvezl na misto urCeni. Nevédomky to
dité trpélo a ja jsem plakal s nim.

Bohuzel jsem nemohl odejit z prace. Pomalu, s virou, jsme
pokracovali ve tfech cestach: prvni jidlo, prvni kroky byly G4zasné
veéci. Prvni den ve Skolce Giuse koneCné naSel lépe placenou
praci. Neékolik let byl Skolnikem na zakladni Skole, pak byl
povolan na radnici, aby obsadil misto smir¢iho posla.
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Vzniklo tak okno, abych opustil praci v tovarné a veénoval se
ditéti a Cekal, az mu dam bratfiCka. 17. srpna 1962 nas potésilo
narozeni naseho druhého ditéte. Luciano mél svétlou plet’ s blond
vlasy, opak Armanda. Pohadka. V nedéli 26. byl pokitén se svym
otcem Giusem, jeho sestrenici Mariucciou a bratrem kmotra
Giuse Antoniem. Opét jsem musel zlstat doma. Po mateiské
dovolené jsem odeSla ze zaméstnani, abych se mohla vénovat
dvéma krasnym détem.

1. fijna 1962 nastoupil Armando s modrou zastérou a brasnou
na rameni do prvni tfidy. Sveérili jsme to s péar slzami uciteli
Leopardimu.

Ve stejném obdobi si starosta Domodossoly zavolal Giuse a
navrhl mu ubytovani ve druhém patfe radnice, které zlstalo
prazdné, kdyz obecni posel odeSel do dlichodu. Za par dni jsme
zorganizovali stéhovani. V centru jsme méli veSkery komfort.
Vecer, zaviené velké dvere, jsme byli vladci mésta. Demonstrace
jsme mohli pohodiné sledovat z balkonu kancelare starosty. Z
naSich oken jsme vidéli ¢ast trznice se staletou tradici.

Luciano mezitim deélal své prvni kroky: stal se maskotem
zaméstnancu City.

Abych doplnil Giuse mzdu, chtél jsem vymyslet praci. Zacal
jsem oblékat okna, postele a polStafe pro pratele. Slovo dalo
slovo a tak jsem se stala "pani stan(l". Giuse se ve volném Case
naucil pfipravovat montaz zaclonovych tyCi a diky bohu jsme si
mohli uzivat pohodIngjSiho zivota.

1. fijna 1968 také Luciano zacCal chodit do Skoly s ucitelkou
Luisou Cerri.

Cas rychle ubihal. V Iété jsme s kempingovym stanem jezdili na
dovolenou po Italii. Nékdy az na Sicilii do mého rodného mésta.

V Cervenci 1973 jsme kempovali ve Val d’Aosta a ja jsem zacala
mit prvni prfiznaky téhotenstvi. Dne 16. dnora 1974 si pro
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Armanda, kterému bylo témeér osmnact, a Luciana, kterému bylo
dvanact, prijela mala sestra Daniela. Byl Cas karnevalu a lidé,
ktefi se divali na rliZzovou stuhu na dvefich radnice, si mysleli, ze
jde o vtip. Farar ndm doporucil slavit kfest na VelikonocCni noc,
kmotra nasi pritelkyni Gianné a kmotra ziskaného stryce Benita.

Zapomente na povery, tentokrat jsem se i ja zucCastnil akce v
noci na 13. dubna. Druhy den se v oratofi obCerstvila stovka
host(.

Daniela také vyrostla a my uz jsme stari. NaSe tfi déti nam daly
7 vnoucat: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia a
Matteo.

Pribéh konCi. Dne 19. zafi 2015 jsme s Giuse oslavili 60
spolecnych let.

Dékujeme Bohu, Panné Marii a vSem, ktefi nas milovali.

87



Mazza Concetta Maglio, narozena v Novara di Sicilia dne 18. dubna 1936.
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