
CONCETTA LA MAZZA

Al di là di u celu turchinu



_____



Biografia

  Concetta La Mazza hè nata in Novara di Sicilia in u 1936,
figliola maiò di Dumenicu La Mazza è Teresa Correnti. In u
1950, dopu à una dura piriudu di "affidamentu" à a so zia
materna, hà riunitu à i so genitori in Domodossola, induve
risiede sempre cù u so maritu Giuseppe. Hà trè figlioli:
Armandu, Lucianu è Daniela. Di pocu tempu, a vulintà di
ricurdà a so zitiddina in Novara s’hè infilata in a so mente è
eccu nasce stu ghjurnale intimu, parsunali, ma pienu
d’aneddoti è di rifarenza à l’ambienti di quella epoca: a cità, a
campagna, a ghjente, l’abitudini, tradizioni di quellu tarritoriu
in l’anni scuri di a Siconda Guerra Munniali. 



_____



L’energia primordiale di a scrittura

  A piccula Concetta hè affidata à i so zii è custretta contru à a so vulintà à
campà in Castrangia in un casu luntanu da a cità è da i so cumpagni di
classe. Cusì percorre u so Via Crucis persunale in solitudine in l’anni duri di
a guerra trà a fame, l’ignuranza di l’epica, i superstizioni è i maltrattamenti.
Dopu à a guerra, l’emigrazione inevitabbile è l’iniziu naturali difficiuli à u
nordu. 
  Tuttu chistu hè dettu à traversu u sguardu di una zitella chì rivisita in a so
memoria e fasi di a so crescita è chì, cù una freschezza sorprendente è un
sottile filu d’ironia, ci dà u piacè di leghje - infine - una storia emblematica di
a nostra cumunità di famiglia, capace di muvimenti prufonda è chì
appartene à ognunu di noi. 
  In issu rumanzu cortu di Concetta La Mazza, a scrittura sguassate ogni
regula è torna à l’urighjine, libera da ogni schematismu formale, spinta da
una arcane vitalità interna, diventa un fiumu furiosu chì sguassate tuttu, hè
a piovana torrenziale di l’anima. 
  E figure di i zii, Antonia è Michele, sò memorabili, cum’è l’imaghjini di
Novara ferma indimenticabile, generosa, avvolgente è dolce quant’è dura è
aspra. 
  Infine, a dura transizione à l’adulescenza quandu l’irreparabile succede,
ma a piccula Concetta ùn cede micca à u destinu tragicu, grazia à u so
curaghju è a so speranza invichjable in l’avvene, grazia à i so ochji chì anu
sappiutu fighjà... oltre u celu. turchinu! 

NINO BELVEDERE



  "Per mè a prova hà cuminciatu. Forse era una
ghjurnata calda, principia l’estate di u 1938, aviu
dui anni è zia hè ghjunta à piglià mi. In un saccu
di tela hà messu una brusa è dui pariglii di
mutandine, allora ùn sapia di tuttu ciò chì aghju
lasciatu a mo casa. Eru cusì chjucu chì ùn pudia
capisce chì a mo Via Crucis principia quellu
ghjornu. 



Al di là di u celu turchinu

Capitulu unu - A casa di u babbu

  Oghji hè una vechja ruvina disabitata, sufocata da ragnatele è
rosicchiata da falene ma, assai tempu fà, in Novara, cità chjosa
sottu à una maestosa fortezza in i monti di Messina, in un vicolo
di u circondu Engia c’era una casa vicinu. a funtana. A porta
d’entrata s’aprì nantu à una scala interna chì portava à u primu
pianu duv’ellu c’era una stanzetta cù una tavola di legnu: era a
camera. Sò andatu sopra è ci era a cucina, s’ellu si pudia chjamà
cusì. In un angulu c’era una lastra di petra nantu à a quale
s’accendeva u focu è un tripode di ferru chì servia à pusà a
pignatta di pasta. Davanti, appiccicatu à u muru, neru cum’è
pece, una pala di legnu, dui setacci, unu picculu è un grande, u
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fornu per fà u pane, à u latu una cascia mezzu marcia, un
tavulinu, dui "furrizzi" è uni pochi rachichi. sedia. Infine c’era una
stanza, cù un picculu balcone affacciatu nantu à u vicolo, duv’ellu
ci era à pena spaziu per un lettu solu. Ddu pirtusu era u regnu
duv’ellu campava u missiavu, chì era vedutu in u 1934. Una
latrina di petra cù una tapa di legnu era stata creata sottu à e
scale. Siccomu ùn ci era micca fognarii, l’ultime deve esse serve
per riduce a puzza chì hè stata liberata. Naturalmente a casa ùn
avia micca acqua corrente è electricità, cunfortu chì mancu i
baroni avianu in quelli tempi. Accantu c’era un cancellu di legnu
chì portava à a splutazioni duv’ellu si stavanu i puddastri nantu à
u legnu. 
  In issu angulu, fora di u mondu, a mo mamma, chì era sarta,
campava inseme cù u mio missiavu, dui fratelli è una surella, tutti
più vechji chè ella, si maritavanu è stavanu dinò in Novara. A mo
mamma era bionda, magra, assai fragile di custruzzione, avia
tratti assai dilicati è ciò chì si notava più in a so faccia, bianca
cum’è latte, eranu dui ochji grossi turchini, quasi sempre
spavintati è tristi. Forse a morte brusca di a so mamma, quandu
avia vintiquattru anni, era a causa di a so fragilità fisica è murali. 
  Uni pochi anni dopu à a morte di a mo nanna, a mo mamma,
grazia à l’intervenzione di una di e so mogli, hà scuntatu u so
Principe Charming. U mo babbu era di una nobile famiglia di
Badiavecchia, chì stendeva una taverna cù tabacchi è spezie.
Era una famiglia di travagliadori duru, è u mo babbu era, da tutti i
cunti, un omu assai bellu, altu, scuru, sicuru di sè stessu è
intraprendente. Abitava in una frazione luntanu da a cità: si pudia
ghjunghje à pede, à bon ritmu, in una meza ora. U so babbu
purtava carbone. A mamma era una donna dinamica, a matina
andava in Novara cù a mula per cumprà e merchenzie furnite in a
buttrega: tabacco, sali è commestibili. Sempre vestita
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elegantemente cù un grande scialle neru à u collu, è ancu
compru u ghjurnale per mantene infurmati i so clienti. Era l’unica
buttrega di u paese è u benessere ùn mancava micca in quella
casa, ancu s’ellu ci era ottu bocche da manghjà. 
  A fine di a sera, hà aiutatu ostentativamente à i clienti ormai
tipsy - è a so billetera - dilutendu u vinu cù soda culurita. Siccomu
i zitelli ùn sò micca sempre erediti u travagliu di i so parenti, u mo
babbu avia amparatu u mistieru di cobbler. Dopu à un
ingaghjamentu chì durò uni pochi di mesi, u mo babbu è a
mamma, una volta maritati, sò andati à fà u so nidu d’amore in a
casa vicinu à a funtana in u circondu d’Engia. Esattamente nove
mesi dopu sò ghjuntu in stu mondu è, secondu un sacru usu
miridiunali, aghju pigliatu u nome di a mo nanna paterna,
Cuncetta. Malgradu a mo tenera età aghju avutu a pelle scura è
arrugata, pienghje sempre. Siccomu ùn avemu micca un lettinu,
u mio missiavu era custrettu à cullà mi in i so braccia tuttu u
ghjornu, è a notte dorme in u lettu maiò cù u mo babbu è a
mamma. Per tutti i cunti eru assai bruttu è insopportabile. Qualchi
mesi dopu, videndu chì u travagliu era scarsu in paese, u mo
babbu hà decisu di andà à travaglià in Sardegna. Quand’ellu si
n’andò per l’altra isula, lasciò a so mamma cù u zitellu chì
pienghje è un’antra criatura chì chjappà in u ventre. 
  À vinti mesi era nata a mo surella Rosa. U nomu era di a so
nanna materna. A cuntrariu di Concetta, Rosa - torna à dì à a mo
mamma - era bella, bianca è rosula di carnagione, capelli marroni
chì incadravanu un visu armuniosu impregnatu di dui belli ochji
turchini: un fiore, cum’è u so nome ! Tant’è chì quandu a mo
mamma si n’andò à a funtana per piglià l’acqua cù Rosa in
braccia, i so amichi li dumandavanu cumu era pussibule di dà
nascita à duie figliole completamente sfarente. - Quissa, Rusina,
iè, eri billiaca, ma l’altra... - Quissa, Rosina, hè bella, ma l’altra...
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dissenu l’amichi cù una smorfia di labbra. Intantu, in questa
situazione, aghju cuntinuatu à esse inquietu, cum’è s’e sentu a
premonizione di a mo prova, chì, grazie à Diu, hè stata
suppurtata, ancu s’ellu ùn hè micca cun rassegnazione. 
  Per cuntà u restu di a storia, prima, vi tocca à presentà à a mo
zia Antonia, in corta, zì ’Ntuoia. Era a surella maiò di a mo
mamma, ci era una differenza di diciassette anni trà i dui. Era
una donna corta è grassa, cù i capelli brutti chì li cascavanu in
l’ochji. A so faccia trascurata paria più vechja chè ellu è in u so
sguardu viotu ùn ci era chè umiliazione. A vint’anni, à l’epica età
maritabile, si maritò cù u so cuginu primu, chì era tornatu da u
travagliu in u tunnel di Sempione, chì era vedutu è avia un figliolu
di trè anni. Stu omu, u mo ziu Michele, ziu Micheri, era un omu
bassu è pareva a copia plebea di u rè Vittoriu Emanuele III, stava
in una casa ch’ellu avia in una strada assai carattiristica di a cità
cù scalini di quasi dui metri di larghezza. Era una bella casa. À u
pianu di a terra si trovava a falegnameria cù un grande bancone
centrale cù una morsa, dui armadi di muru induve teneva raspe,
scalpelli, gimlets, sgorbie è targhe, un tornu per arrotondare i
pedi di e tavule ch’ellu custruia, una mola chì hà fattu. servava
per affilare i piani è e lame, una stufa à legna cù una casseruola
per licuà a colla, tavule accatastate in ogni locu, uni pochi di
seghe appiccicate à u muru, qualchì portafortuna cum’è ferri di
cavallu, corne di capre è pelli di tartarughe, insomma una di quelli
lochi chì avà appartenenu solu à u mondu di i ricordi. 
  Una scalinata di legnu portava à u primu pianu, duv’ellu ci era
duie stanze spaziose cù piastrelle di ceramica, un lussu in quelli
tempi, una credenza fatta da u mo ziu, un sofà, una tavola è
qualchi sedie intrecciate cù raffia, una spezia di corda vegetale.
Da u picculu balcone chì si affacciava nantu à a strada à a mità
d’aostu, quandu a prucissioni di l’Assunta cullava versu l’Abbazia,
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si pudia tuccà cù a manu a testa incurunata di a Madonna. Da u
sicondu pianu, però, si vedeva Rocca Salvatesta è davanti, à
traversu una fessura trà e case, si pudia ammirisce u splendidu
paisaghju di e muntagne chì pianu pianu si stendeva più in là, al
di là di u celu turchinu, sin’à ghjunghje sin’à u mare induve,
soprattuttu. in i ghjorni fresche di primavera, quandu ùn ci era
nebbia, si vede Vulcanu à u latu di l’orizzonte è dopu Lipari,
Stromboli è tutte l’altri isuli: un spettaculu naturale, una cartolina
multicolore scintillante. 
  Un’antra scala cullò à u primu pianu, duv’ellu ci era a cucina è a
camera da letto, a prima assai spaziosa era dotata di un fornu à
legnu per u pane è di una stufa di carbone in ghisa per a cucina.
Era senza dubbitu una bella casa, fora di l’inconvenimentu di a
cucina senza un lavamanu cù drenu per realizà i travaglii di casa
più essenziali. À quellu tempu, certi cunvenzioni eranu sempre
inconcepibile. In fatti, l’acqua hè stata pigliata da a funtana
publica in una tramuta di zincu è poi purtata à u sicondu pianu
duv’ellu hè stata versata in una grande bacinu di terracotta per
lavà i piatti. Siccomu ùn ci era micca un drenu in u lavamanu,
l’acqua da u bacinu hè stata purtata à u pianu di terra è ghjittatu
in u bagnu. Per una donna era un travagliu assai faticoso. A
cundizione servile è umiliante, à u limitu di ogni resistenza
umana, ghjunse à u so piccu à l’ora di a cena quandu zia
Antonia, per rispettu di u so maritu, duvia manghjà di u listessu
piattu duv’ellu avia manghjatu prima, è, forse, u figliu. ripetutu a
stessa cosa, ma ùn aghju micca un ricordu chjaru di questu. 
  Ziu Michele era un omu bughju è sdrughjettu, travagliadoru
quant’è stupidu, avia un mazzulu di arenaria invece di un core.
Ùn aghju mai vistu un splendore di tenerezza o cumpassione
versu l’altri in i so ochji. Tenia a so zia in casa per guardà u so
figliolu, avia da preparà l’alimentu per ellu, fà cum’è u so servitore
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è sempre dì sì, sì, sì. Ùn pudia mancu fighjulà nant’à u balcone
altrimenti ci sarianu guai, mentri guasi ogni sera dopu à u
travagliu andava in taverna cù i so amichi à beie. 
  Riturnò in casa tavulendu, inzuppatu di sudore è cun un soffiu
cusì puzzolente chì ùn era impussibile di stà vicinu à ellu. Invece,
a mo zia, à u lume di l’oliu, l’aspittava finu à a notte tarda senza
mancu manghjà. Quandu u picculu rè tornava - spessu ùn avia
mancu a forza di cullà i scalini - sfinitu s’abbandunava nant’à u
bancu di travagliu polverosu è stà quì tutta a notte per sobri. Zia
Antonia, malgradu tuttu, u cupria d’un mantellu è s’assittò
amorosamente accantu à ellu per vegliallu sin’à a mane. Allora
l’anni passanu è, in cambiu di tanta devozione, ùn pudia mancu
andà à visità i so parenti per evità scene. Ellu, ghjilosu, piccatu è
dominatore, si n’andò à cumprà u so filu di razze, pettini, clips per
capelli è altre cose, per impedisce ch’ella di lascià a casa.
Quand’elli sò stati invitati à un matrimoniu, ziu Michele ùn hè
micca vultatu in casa finu à l’ultimu mumentu è a zia Antonia ùn
pudia andà sola, finu à chì i parenti ùn anu riesciutu à ritruvà u so
maritu. Di tantu in tantu riescianu à cunvincelu, altre volte
ghjunse puntuale ma po, à mezu à a festa, sparì è a zia Antonia,
disappuntata è dispiaciuta, vultò in casa tutta disgraziata. Cume
u tempu passava, accumulava amarezza è tristezza, incapace di
sfogarsi cun nimu perchè era isolata, è era preda di atroci mal di
testa è di denti chì a torturavanu per settimane in fine. 
  Un ghjornu un vicinu, assai bonu è piu, chjamò Ziu Michele è li
rimproverò tutti i maltrattamenti ch’ellu facia soffre à a so moglia:
- Ci vole à vergogna - li gridava - per fà soffre cusì una donna...
Antonia ci vole à soffre. pigliate un pocu d’aria, ùn avete micca à
segregala in casa, deve esce, andà à a messa, andà à i parenti,
cum’è tutti i cristiani. Soprattuttu, ci vole à fà una spassighjata, hè
solu cusì chì u so mal di testa si sguasserà... - a vicina fece una
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breve pausa, po cuntinueghja à dì: - à menu di un ora da quì,
falendu à pede una mulattiera, avemu un terrenu è una casetta
assai modesta cù una cucina sottu à u tettu è una altra stanza
ligeramente umida chì pò esse usata cum’è una stanza in l’estiu.
In sta terra ci sò e piante di avellana, fichi, mandarini, nespuli,
uva, zizzole, pomi, pira, alivi, insomma, ogni cosa bona da Diu. 
  A sapete, dopu à a morte di u mo fratellu, mi tocca à guardà a
zia è ùn possu più cura di a campagna, per quessa ch’e aghju
pensatu à vende. Perchè ùn u cumprate micca? Cusì a vostra
moglia avaria l’uccasioni di respira un bon aria... À l’iniziu ziu
Michele esitava ma po si n’andò à visità è era ancu cunvinta di
cumprà. In pocu tempu u cuntrattu hè statu firmatu è a pruprietà
hè diventata soia. Cusì, u sosia di Vittoriu Emanuele III, sempre
più sagace è traditore, prupuni à a zia Antonia: - Amparerete à
coglie i fichi è lascià asciucà. Quand’ellu ci vole à lavà a robba,
scenderete à u fiumu è pigliate l’acqua chì ci vole à beie è à a
cucina, scavà una fossa in a rena per purificà. e famiglie chì
stanu in i frati vicini di San Basiliu, Vallancazza, Badiavecchia è
Piano Vigna. Serà scomodu in l’inguernu quandu u fiumu si
gonfia cù l’acqua ma vinceraghju stu ostaculu. Voi, invece,
puderete gode di a campagna. Cù u sguardu calatu, zia Antonia,
una volta di più, fece ciò ch’ella era urdinatu: - Cuomu tu voi, eu
fazzu - Cum’è tù voli, a farò, rispose ubbidiente a povera zitella. 
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Capitulu dui - Fora di stu mondu

  À l’iniziu di a primavera di u 1936, a povera zitella è u ziu
Micheri si sò spustati in Castrangia, in campagna, vicinu à u lettu
di u fiumu. In i diversi paesi di Badiavecchia, San Basiliu è
Vallancazza si sparse a parolla ch’ellu era sempre dispunibule è
a ghjente u chjamava per i travagli. In quelli tempi ci era l’usu,
ancu s’ellu pò pare stranu oghje, chì quand’elli avianu bisognu di
un tavulinu, di una finestra, di una porta o di un armariu,
chjamavanu u carpentieru è l’accoltavanu in casa soia: li
improvisavanu un bancu di travagliu è li anu fattu u legnu
necessariu. Ziu Michele hà purtatu l’arnesi è si firmò in situ finu à
a fine di u travagliu. 
  L’anu chjamatu per taglià un arbulu è l’abbandunonu per un
paru d’anni. U troncu di l’arburu era tandu muntatu nantu à un
muru. U carpentieru tinia a sega da sopra è un assistente sottu: "
Serra serra mastro dascio che dumè fagimmo a cascia " (Sega o
grande maestru femu u pettu dumane). 
  U troncu d’arburu era muntatu nantu à un muru. Cù una grande
sega anu ottenutu i tavulini è cun questi custruivanu finestri, letti
è armari. Per fà stu travagliu s’arrizzò à 4 anni è si n’andò cù u so
saccu è agulla. Quand’ellu hè ghjuntu in casa soia, i clienti li
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pruponi latti frescu cù cipolla è un pezzu di pane. À meziornu un
pezzu di pasta è un pezzu di casgiu. À u crepuscolo hà cessatu
di travaglià è li dete un pane casanu cum’è primu accontu prima
di pagà a fattura dumenica in Novara. 
  Passanu uni pochi d’anni è u figliolu, Turillu, s’era crisciutu è
avia capitu in prima persona ch’ellu ùn avia intenzione, per nunda
in u mondu, di passà u restu di a so vita isolatu in campagna.
Avia amparatu u mistieru di u babbu, ma vulia spicializà è diventà
ebanista. Riiscì à cunvince u so babbu di mandà lu in una cità
induve ci era a pussibilità di amparà quellu arti. Si trasfirìu a
Catania e doppu dui anni d’apprendistatu divintò assai bè, si
sentia prontu à fà quellu mistieru, è da ch’ellu avia avà
diciannove anni pensava ch’ellu era ghjuntu l’ora di fà una
famiglia soia. Dapoi anni avia cunnisciutu a figliola di un pastore
è hà decisu di marità ma andava contru à a vuluntà di u ziu
Micheri chì avaria vulsutu chì u so figliolu si maritassi cù una
donna di a so casta. In quelli ghjorni, incredibile, ma era cusì: per
un artighjanu di marità cù a figliola di pastore era una grande
fonte di disonore. Un gran cunflittu s’hè scuppiatu di colpu trà
babbu è figliolu chì hà spintu Turillu à rumpià definitivamente cù u
babbu è a matrigna. Cù a so nova famiglia abbandunò a cità è si
trasferì in Como induve hà fattu una furtuna cù u so travagliu. 
  I zii ùn avianu micca figlioli, cusì, cù a partenza di Turillu, sò
stati definitivamente solu. A persona chì hà patitu u più di
st’isulamentu era zia Antonia chì passava e ghjurnati intere à
cunversari cù l’acelli, i mosche è i moschi chì rontavanu intornu à
ella. In quella grotta in campagna ùn avia a pussibilità di parlà à
nimu. Solu à l’occasione di vacanze impurtanti cum’è Natale,
Pasqua o a festa di a Madonna Assunta à a mità d’aostu hà
pussutu andà in cità à visità a mo mamma. In una di isse visite,
dopu à esse lagnata per un bellu pezzu di a so cundizione, hà

15



prupostu à a so surella: - Cara Teresa, aghju nutatu chì avete
troppu da trattà cù duie zitelle, affidatemi à Concetta per esse.
più liberu di dedicà à u picculu. A purteraghju in a campagna
induve l’aria hè megliu è farà u so bè - A mo mamma era
inizialmente incerta, ma dopu, cum’è sempre, datu u so caratteru
facilmente cundizionatu, dopu à l’insistenza pressante di a so
surella accunsentì. 
  Per mè a prova principia. Forse era una ghjurnata calda,
principia l’estate di u 1938, aviu dui anni è zia hè ghjunta à piglià
mi. In un saccu di tela aghju messu una brusa, dui parigli di
mutandine è senza sapè tuttu ciò chì aghju lasciatu a mo casa.
Eru tantu picculu ch’ùn pudia capisce chì a mo Via Crucis
principia quellu ghjornu. Simu seguitu a mulattiera fin’è dopu à
una meza ora o forse di più simu ghjunti in stu locu sulitariu cù u
nome pocu rassicurante di Castrangia (Cassandra !) guasi cum’è
per predicà disgrazia, insomma u nome era digià un pianu sanu,
ancu s’è Ùn l’aghju pussutu capisce à u mumentu. U maritu
inizialmente m’accolta bè, a zia di tantu in tantu mi compriava
qualchì dolce per vince u mo piace è quand’ella
m’accumpagnava à Novara à visità a mamma mi diceva sempre
insistente chì ùn deveria micca vultà in casa ma era megliu
cresce cun ella chì era sola è ch’ella seria a mo mamma. Ùn
pudia fà nunda, ma ubbidì. 
  Intantu, u mo babbu hè tornatu da a Sardegna, si ne stava solu
una settimana, abbastanza per fà incinta a mamma, è si n’andò
di novu. Era u 1939 è l’annu dopu nasce Antonietta. Mi ricordu
sempre vagamente chì a zia Antonia m’hà purtatu in Novara à
vede a mamma è aghju vistu a mo surella per a prima volta. Ci
vulia à stà in casa à accuccià a piccula Antonietta ma a mo zia,
sempre più in u cuntrollu di a mo vita, rigida cum’è un suldatu,
m’hà dettu: - Turnemmu in casa, ti faraghju una bella causa -
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(Andemu in casa, ti faraghju una bella pupa). 
  Quandu simu ghjunti in a baracca, hà messu in braccia una
"causitta" imbottita cù ochji rossi pittati, terribili. Aghju avutu
paura. Era un periudu ind’è ch’e aghju sempre pientu perchè
vulia vultà in Novara da u babbone è da a mamma ma ùn ci era
manera di cunvince ziu Antonia: u so core era petrificatu è sordu
à ogni mo lagnanza. In i primi trè anni si passava assai tempu in
a casa di campagna in Castrangia, induve ùn c’era un’anima viva,
solu raramenti si vedevanu vacanzieri ind’è e case spargugliate. 
  A dumenica andavamu in paese è aghju visitatu a mo mamma,
e mo surelle è u missiavu maternu. U missiavu era un bellu omu
cù baffi. Portava cun ellu una tabaghiera ch’ellu snuffava di tantu
in tantu. L’inguernu mi pigliava sottu à u so mantellu è mi portava
in piazza à cumprà un pocu di dolci è à tastà u vinu à a taverna "
Sciancaditta " sopra à l’uspidale. A sera vultò in Castrangia. 
  Certe sere u mo ziu andava à e prove di a banda, duv’ellu
sunava u trombone, poi si fermava à beie à a taverna è si vultò in
campagna sprizzatu. A 500 metri da Castrangia cuminciò à
chjamà "Concettina, ’ntoia...". Intantu, in casa, a zia avia
preparatu a pignatta di terracotta per scaldà l’acqua nantu à u
tripode. À a mità di a cucina si fece versà una lacca d’acqua
bollente, forse per sparghje u vinu. In una padedda di ferru a mo
zia hà preparatu a cipolla cù i pumati per staghjunà a pasta. A
cipolla era pocu cotta è m’hà fattu vomitu. "Mangia, altrimenti ti
pigliu a cinturina è ti dugnu i corpi...". 

  In quelli tempi una donna d’origine veneziana era a levatrice di
San Basiliu. Quandu u fiumu era in piena d’inguernu, ziu Michele
a portava nantu à a spalla (a ciancalea) per fà cumprà in a
farmacia di Novara. Si firmò in casa è disse: "Antonia, dà li un
scialle, hè fretu". Povera zia, ùn sò s’ella hà capitu ch’ella era
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l’amante di Michele. 
  Aviu avà cinque anni, isolatu in campagna, senza parlà à nimu
era diventatu cum’è un animali salvaticu. Eru vergogna di tutti.
Quandu andemu in Novara mi piattava perchè aviu paura di a
ghjente. I vicini anu realizatu sta trasfurmazioni è cusì cunsigliatu
à i mo zii di mandà à a kindergarten. Per furtuna i zii eranu
cunvinti. Allora una matina a zia hà mandatu à u mo ziu Michele
à cumprà mi un biscottu è u mette in a cesta di paglia bianca chì
m’avia datu a nanna paterna. Inseme cù u biscottu hà messu un
ovu frescu. M’hà accumpagnatu à a nursery situata vicinu à
l’abbazia di u paese. Quandu a monaca hà apertu a porta per
accogliemi, aghju cuminciatu à gridà. Per paura, aghju lanciatu a
cestera in terra, l’ovu si sguassate è lasciava a terra in tuttu u
pianu. A mo zia m’hà punitu sculacciate è mi hà purtatu in casa.
Allora u mo primu ghjornu di kindergarten hè diventatu ancu u mo
ultimu. 
  Accadia, da quandu aghju quattru anni, chì u mo ziu dicia: -
Concettina, vai in Novara è pigliami un pocu di carmieri per u mal
di testa. Corsu per a mulattiera cum’è un furone, passava per u
quartieru di u Grecu, mi fermava à qualchì volta à a funtana per
sminuì a sete, è ghjunghjia à a farmacia " du Surcittu ". Ellu, u
farmacista, s’hè maravigliatu è disse à i so amichi chì in pocu
tempu andaraghju da Novara cum’è un lampu. À l’età di cinque
anni sò statu purtatu in Barcelona da parenti distanti. Quì aghju
vistu è intesu cun grande sorpresa per a prima volta... a radiu !
Avemu ancu andatu in una buttrega per cumprà un pezzu di tela
di culore di piselli. L’assistente di vendita prupone: - Cumprate
ancu u cappellu è a sciarpa bianca. À a fine sò stati cunvinti è u
cummerciante hà datu dui pezzi gratuiti di satin blu brillanti è blu
chjaru. U ghjornu dopu avemu purtatu i tessuti à a mo mamma
chì hà fattu a robba in pochi ghjorni. A dumenica mi sentu cum’è
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e figliole di i marchesi è di i baroni di Novara. 
  In l’inguernu di u 1941, in piena guerra, u mo babbu, finitu u so
travagliu in Sardegna, decide cù un so amicu di cercà a so
furtuna in una cità di u nordu è di campà ripigliendu u so vechju
travagliu di calzolaru. C’era in l’aria u sintimu chì a mo mamma
vulia unisce à u mo babbu è eru disturbatu da questu, tantu chì
un ghjornu mi strisciai sottu à u so lettu, mi spogliò è osservò i
dui grani di risu, futuri capezzoli cù crosta perchè a mo zia. ùn
m’hà mai lavatu. L’anu purtatu violentemente da mè. Mi ricordu di
avè vistu sangue perchè mi avia feritu. Aghju tornatu nantu à a
cammisa di tela chì era necessariu ghjornu è notte, dopu u
vestitu, è nimu hà nutatu. 
  Prima di partì, a mamma hà pruvatu à lascià a casa di u
missiavu in ordine, cum’è u poviru omu hè statu lasciatu solu.
Pensò à installà lumi elettrici, à quellu tempu a prerogativa di i
signori. Nanzu, "u lusu" era usatu cù l’oliu. Ziu Michele hè statu
disturbatu da questu: qualchì ghjornu dopu chjamò à turnu
l’electricista è li fece installà ancu a luce in casa soia, per quessa,
quand’e aghju andatu in paese, aghju avutu ancu un pocu di luce
nant’à e ripide scale di legnu. Quandu aghju avutu à andà à a
toilette (a latrea), in fondu un pirtusu simplice chì era in u pianu di
terra daretu à u so laboratoriu, ci era sempre coffins accatastati
accantu, chì u mo ziu hà custruitu per esse prontu in casu di
dumanda. 
  A matina di u 1 di marzu di u 1942, vistutu di satin turchinu cù
maniche turchinu, inseme à u ziu è u missiavu Tore, aghju
accumpagnatu a mo mamma è e sorelle chjuche à a posta in
Piazza di San Sebastianu, vale à dì iè à l’autobus, chì li portaria à
a stazione di Vigliatore. A so surella Rosa di 4 anni ùn vulia
micca cullà è u ziu, per cunvince, li disse: - s’è tù ùn cullighjate ti
malatu - (Ti peghju duie volte). 
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  Eiu, u maiò, influenzatu da a mo zia, ùn sò micca partutu è sò
stati in Novara. Ùn pudia piantà. Aghju cercatu cunsulazione in i
braccia di u missiavu. Anch’ellu era lasciatu solu è per quellu
ghjornu sò stati cun ellu per fà cumpagnia. Dopu à una vintina di
ghjorni, a prima lettera di a mamma ghjunse cuntendu u
successu di u viaghju. Babbu l’avia trovu un appartamentu
accogliente cù acqua in casa è una stufa di gas, qualcosa di
novu per ella. Cuntinuendu a storia, u ghjornu dopu à l’arrivu hà
chjamatu un parrucchiere à a casa per dà un capelli di moda. In u
paese guasi tutte e donne portavanu i so capelli longu cù una
tupe. In cortu, a mo mamma era felice è cuntenta per a prima
volta in a so vita. À a fine di a storia m’hà cunsigliatu à a so zia.
Di sicuru, ùn hà micca imaginatu a mo soffrenza in Castrangia. 
  Le lendemain, la zia Antonia m’a riporté à la campagne et a dit à
son mari de m’acquérir le livre de première classe par m’instruire
à écrire, afin d’assister à la seconde classe d’ottobre, au lieu de
la première. Poveru di mè: ùn pudia più ghjucà, ma aghju avutu à
passà u mo tempu à scrive l’asta è i numeri. Di tantu in tantu a
maestra passava per Castrangia à u ritornu da San Basiliu
duv’ella insignava. Si chjamava Maria, era a figliola di un
capitanu chì a zia cunniscia. Il lui offrit un verre d’eau. Intantu li
mustrai u quaderno è mi fece una carezza. Pigliò un lapis rossu
da u so saccu è hà scrittu "ben fattu". Chì gioia, chì felicità di
vede me lodatu, chì hè straordinariu per mè. Eru diventatu più
malincunicu ogni ghjornu, li pregava di purtà mi da i mo zii paterni
è missiavi, ma a mo zia hà dettu chì ùn era micca necessariu. 
  Avia paura ch’e li possu dì cumu era trattatu è alimentatu. In
fatti, l’alimentu ùn era micca abbastanza per una zitella chì avia
da cresce è sviluppà: à a matina m’hà datu un pezzu di pani duru
cù u furmagliu, à meziornu una insalata di pumati è dui alivi. A
sera, quandu u so maritu era quì, a zia Antonia hà cottu un pocu
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di pasta cù una salsa improvisata à basa di cipolla cruda. È s’ellu
ùn l’aghju micca manghjatu, mi risicava di piglià assai batti. Per
variità, certi serate hà cottu pasta è fasgioli o una spezia di
polenta morbida è dolce. Solu à Natale, Capu d’annu, Carnaval è
Pasqua si tombanu una gallina o un cunigliu. In ghjennaghju
tombanu un porcu da u quali si facianu salami piccante è lardo,
ma ci vulia à cunsumà goccia à goccia, altrimenti ùn bastaria
micca per tuttu l’annu. Di tantu in tantu a dumenica u mo ziu
comprava trippa brutta chì, ancu avà, solu à pensà à mè mi
disgusta, o intestini sbulicati nantu à un ramu di prezzemolo, e
capesante, chì tandu sò fritte. Eranu tutti manciari boni parchì,
sicondu elli, ùn duvemu micca esse risicate cum’è i nostri
missiavi è mi ripetevanu: - A vede, anu sempre i padelle piene di
salsicce è di stoffa, manghjanu è beie. Avemu da stà luntanu da
quelle persone - anu dettu -. I mo zii temevanu chì l’altri parenti
mi cunvincessi à insistia à unisce à a mo mamma è u babbu in u
cuntinente. Pruvavanu tantu à fà mi odià chì qualchì volta,
quandu l’aghju scontru, aghju messu e mani nantu à l’ochji per ùn
vedeli. 
  Settembre era ghjuntu è aghju avutu à fà l’esami d’ingressu per
a seconda classe. I mo zii m’anu purtatu in paese, cunsultavanu
u guardianu per guardà à mè, u prufessore ch’aghju avutu in a
seconda prima è u prufessore di u tribunale d’esame. Tutti anu
purtatu ova cum’è rigalu per assicurà a mo prumuzione. Ùn avia
mai avutu cuntattu cù quelli persone, l’aula avia parechje
scrivanie in legnu di dui posti cù inchiostri. Cun mè c’eranu altre
ragazze chì facenu esami di rimediu. M’anu fattu risolve i
prublemi di addizzioni è sottrazione nantu à a lavagna. Tramindui
l’inkwells è a lavagna eranu completamente novi per mè.
Tremava cum’è una foglia di paura è di vergogna, ùn sapia micca
risolve l’operazioni, perchè zia Antonia m’avia amparatu solu à
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scrive i numeri da unu à deci. Tandu m’anu dumandatu di scrive
una frase, un pocu di penseru in u librettu, ma ùn sapia da induve
principià. Una volta finiti quelli messi, u guardianu m’hà purtatu in
casa. A zia li dumandò cumu andava a prova è u portieru rispose
chì ùn era micca andatu bè, ma chì u ghjudiziu finale era à i
prufessori. 
  Sorprendentemente, u risultatu era pusitivu è aghju accettatu à
a seconda classa: eru prontu à andà à a scola, ma u prublema di
u mantellu hè ghjuntu. Ziu Michele era andatu in a buttrega u
ghjornu nanzu è hà compru un restu di tela nera. Zia Antonia
m’hà fattu l’uniforme in un ghjornu. Era necessariu più soldi per
cumprà u cartulare. I mo zii avianu soldi, ma eranu ossessionati
da salvà cusì ellu, l’avaru, hà fattu u so megliu è m’hà fattu un
cartulare di plywood cù un clip di finestra. Ùn mi anu mancu
compru una penna. U mo ziu hà custruitu unu cù un pezzu di
legnu magre cù una punta attaccata à a fine. Ùn pudianu
rimpiazzà i dui quaderni è u lapis è anu da cumprà. U 1 d’ottobre
di u 1942 a mo zia m’accumpagna à a scola. Prima si n’andò à u
podestà per dumandà un certificatu di nascita chì a scola
dumandava perchè eru fora di classe. A maestra era piena di
gentilezza è m’accolta cun calore, ma aghju avutu a paura d’ella,
forse perchè invece di u so bracciu drittu avia una protesi di
gomma per un accidentu accadutu da zitellu in a fabbrica di
pasta di u babbu. Mi hè statu assignatu un postu in prima fila. I
me novi cumpagni, chì ùn m’avianu vistu l’annu prima, intrighiti da
a mo prisenza, murmuravanu trà di elli: - Parchì issu sicca-sicca
? - (Quale hè sta zitella magra ?). Eru assai intimidatu è
vergogna, ùn pudia apre a bocca è ùn aghju mancu rispostu à e
dumande chì u prufessore m’hà dumandatu cù amore. 
  Eru un zitellu salvaticu è ùn aghju micca u curagiu di dumandà
à esce à fà pipi, è una volta mi pisava. Allora, quandu sò ghjuntu
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in casa, a mo zia m’hà battutu perchè avia da lavà u mo vestitu
chì ùn si seccava in tempu per u ghjornu dopu. I ghjorni
passavanu è a listessa cosa passava torna ogni volta. U
prufessore, chì l’hà scupertu à a mità di u ghjornu, m’hà mandatu
à a toilette, ma qualchì volta si scurdava è l’aghju ripigliatu nantu
à mè stessu. I mo cumpagni di classi m’anu ignoratu è
m’evitavanu cum’è s’ellu fossi affettatu da a pesta è ùn anu
mancu pruvatu à fà amicizia cun mè. 
  Si cunniscianu perchè si scontranu in paese, mentre ch’e aghju
da marchjà guasi un’ora per arrivà à a casa in campagna è
dunque ùn avia micca l’uccasioni di fà amicizia cun elli. I zii
venenu in cità solu a dumenica per scuntrà l’amichi è passanu
uni pochi d’ore felici cun elli davanti à una buttiglia di vinu. Ma a
maiò parte di u tempu a zia stava in casa per riceve ordini di
travagliu per u so maritu. A sei anni aghju marchjatu longu u
longu mulettu in salita. A mezza strada mi sò firmatu à coglie un
mazzulu di viole inturniatu di foglie da offre à u maestru. 
  Sò ghjuntu à a scola stancu. Dopu à meziornu sò tornatu in
campagna accumpagnatu da u cinguettiu assordante di e cigale
è da un sole ardente, senza mai scuntrà un’anima viva. 
  Mi sò chjusu in quella castagna è sò rimasta sola à fantasticà
cun mè stessu in quella atmosfera menu chè serena cù a mo zia
chì diventava sempre più stretta versu mè. U ziu, una volta finitu
u travagliu, si fermava guasi sempre à a taverna è tornava in
casa a sera tardi, sempre briacu. Calchì volta, più sbucciatu chè
d’abitudine, si perdia è ùn vultà in casa. A so zia è certi vicini
andavanu à circallu in mezzu di notte longu à u fiumu cù u lume
di e lanterne. Quand’elli l’anu trovu sfondatu in terra, u
cunvincenu di andà in casa. 
  Intantu, ùn pudia fà nunda di bonu à a scola. À a fine di u primu
quartu, u prufessore hà distribuitu e carte di bilanciu, dopu cù
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l’insigne fascista è sfurtunatamenti cù tutti i sugetti insufficienti: u
mo rapportu era u più poviru di a classe. Per incuragisce a mo
zia li aghju dettu chì l’altri bilanci eranu ancu cum’è i mei è a mo
zia guasi pigliò l’esca. Allora ghjornu dopu ghjornu aghju pigliatu
curagiu per mè stessu è in a classa aghju pruvatu à fà amicizia
cù certi cumpagni. Vuliu avvicinà à elli, ma m’anu esclusu da e so
cunversazione, forse perchè in i so ochji eru una povera ragazza
di campagna. 
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Capitulu trè - Ghjochi nantu à a sabbia

  In l’anni passati in solitudine in Castrangia, u tempu ùn passava
mai perchè ùn si pudia fà solu à sente u cinguettu di l’acelli tuttu
u ghjornu è d’estate u cinguettu assordante di e cicale, quandu u
siroccu s’infilava da u mare. longu u chjassu in zigzag di u flussu
è mette in focu a valle. L’animali di a campagna eranu i mo
amichi. Allora aghju passatu u mo tempu fantasticendu. Aghju
custruitu un mondu propiu partendu da e figure chì mi parevanu
nantu à u sfondate di u celu o trà e rami di l’arburi: animali
salvatichi chì parlavanu, cavalieri ch’aghju allinatu à l’orlu di a
Roccia di a Testa è dopu cù i mo. putenzi magichi l’aghju fattu
falà, li aghju vistu distruttu da a paura. Allora aghju trasfurmatu a
Roccia in un dragone chì si staccava di colpu da a muntagna è,
volendu altu, sparghje u terrore in tutta a campagna. Aghju
trasfurmatu i nuvuli, chì sò diventati barche volanti è aghju
viaghjatu in u celu pensendu à andà oltre u mare luntanu, induve
a mo mamma è e mio surelle m’aspittavanu. Crabs chì escenu da
l’acqua di u flussu è si gonfianu finu à trasfurmà in animali giganti
chì ancu sradicavanu e piante mentre avanzavanu in u flussu. 
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  Calchì volta mi ricurdava di a faccia dispiacevule di a zia
Antonia. Ùn m’hà micca amatu, ùn m’hà micca amatu è l’aghju
odiatu: a mamma m’avia affidatu à a surella ma m’avia prumessu
ancu chì un ghjornu ch’ella vene à piglià: hè per quessa ch’e mi
arrampicava à spessu à l’arburi. scannò l’orizzonte, sperendu di
vedela ghjunghje nantu à u spinu di un cavallu biancu cù u mo
babbu. In i paesi vicini di San Basiliu è Vallancazza l’omi eranu
tutti partiti. Il ne restait plus qu’une femme, des enfants et un peu
de vieillesse. Eranu paesi muti chì a vita tocca à pena. U tempu
s’era firmatu è a ghjente cridia chì tuttu cambiassi, chì un
ghjornu, finita a guerra, a civilisazione faria a so entrata trionfale
in quellu sciame di casi spargugliati, morti è tremuli. Mi saria
piaciutu d’avè amichi, di sapè ch’ùn eru solu è abbandunatu, di
pudè esse prutetti, di sapè ch’e possu rifuggià ind’è e case di
questa o quella parsona. Ùn aghju mancu u dirittu di dì ch’eo eru
senza famiglia, chì i me parenti eranu luntani nant’à a sponda
opposta di u mare, al di là di quellu turchinu infinitu, chì trà mè è
elli c’era cum’è una muntagna alta è impassibile. Piuttostu mi sò
stata custretta à campà cù a mo zia chì mi maltrattava. Quandu
ci aghju pensatu è l’aghju vistu cumparisce, m’hà irritatu cù quella
voce stridula è brutale. Una voce fatta à gridà, à gridà, à insultà è
à abusà. 
  Ancu l’animali avianu a paura di a so voce. Solu cù u so maritu
hà calatu a so cresta è u voluminu di a so voce cambiò
cumplettamente, trasfurmendu in u bleating di una pecura. A mo
zia hà pensatu chì una zitella ùn hè micca capace di capisce ciò
chì succede intornu à ella. Ùn aghju micca solu capitu tuttu, ma,
in più, ùn aghju micca firmatu in silenziu o passiu. Era una
battaglia constante. Una lotta senza fine è stancante. Ogni tantu
mi pensava à l’avvene: era vechja è impotente, eru ghjovana è
forte, ma malgradu tuttu ùn l’avia trattata male, ùn era micca
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parte di a mo natura. 
  Calchì volta m’avvicinava à u fiumu duv’aghju trovu a ghjente
chì andava à lavà a robba, à lavà, vale à dì ch’elli lavavanu e
lenzuola è e cuperte, prima immergendu tuttu in a frassina. O
quandu, dopu à u periodu di tosatura, venenu à lavà a lana di
pecura è a siccava à u sole per sbiancà è dopu l’utilizanu per
stuffà i colti di i letti. Sò andatu à cullà i fiocchi chì stavanu trà e
petre nantu à a riva è aghju vistutu a mo pupa di stracciu cun elli.
Quandu ùn sapia chì fà, aghju cuminciatu à alzà e petre nantu à
a riva di u fiumu in cerca di l’armaru, l’aghju struitu cù i diti sopra
à a testa, per evità chì e so unghie mi pizzicavanu e dite. I pigliò
in casa è a sera quandu a me zia accende u focu l’aghju
arrustatu è i manghja: per mè era una cena spiciale. Calchì volta
invece di granchi, appena a petra hè stata alzata, picculi ranocchi
spavintati sparanu in sopra cù un saltu verticale, chì mi facenu
saltà in paura. Pensu ch’elli eranu i mo cumpagni di ghjocu è
qualchì volta mi dispiace ancu di avè da andà, lascenduli soli in u
bughju tutta a notte. Quandu a sera duvia vultà in casa,
chjamava forte à Ziu Michele, apprufittannu di l’ecu chì si creava
in valle. Calchì volta, d’estate, quandu c’era a famiglia Scardinu
chì stava ind’una casa più in valle, andava à visità elli. Aghju
ghjucatu cù Mimma chì era u più chjucu di i fratelli. 
  Goofy custruia sedie è tavule per i pupi. Chì era bellu di passà
uni pochi d’ore in cumpagnia. A matina mi chjamavanu quand’elli
andavanu à l’altra parte di u fiumu per piglià u latte. Avianu u
bucket à chjappà, " Concettina " si cuntentava di vedelu latte. U
patrone di e vacche, Micca a Cappellea, hà pigliatu pietà di mè è
m’hà prupostu un mezu biccheri. In casa di a mo zia avemu vistu
u latte duie volte à l’annu: quand’ella facia biscotti è à Pasqua
quand’ella preparava culombi cù l’ovu di l’anellu di culore.
Quandu u latte hè bollita, aghju sculacciatu ogni ultimu pezzu. In
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a stanza di a casa di campagna c’era u lettu di u ziu, s’ellu si
pudia chjamà un lettu, cù i tavulini posti nantu à dui trettelli di
ferru cù un colchju di paglia, postu ch’elli avianu lasciatu quellu di
crine in Novara. Aviu avutu à dorme nantu à un colchju di paglia
cù solu una vechja manta militare in cima, grassa è frayed. Aghju
andatu in lettu cù una cammisa di tela chì aghju purtatu ancu
durante u ghjornu senza mutandine. Ùn hè micca pussibule di
discrive u fretu ch’e aghju patitu ogni notte. Quandu pioveva, i
cuntenituri anu da esse postu per cullà l’acqua chì penetrò da u
tettu. S’ellu avia bisognu di pisà di notte, aghju avutu à lascià a
casa è fà vicinu à u passu. S’ellu ùn aghju micca capitu, perchè
sunniava, è l’aghju fattu nantu à u colchju di paglia, a matina
aghju pigliatu ancu assai batti. Zia Antonia si n’andò ancu à
dorme cù a stessa cammisa ch’ella usava di ghjornu, mentre chì
ziu Michele s’arricciava cum’è a mamma avia fattu. 
  A cirimonia di dorme si facia secondu u rituali di solitu: prima mi
andavanu à lettu, dopu era u turnu di a zia, dopu u ziu si tolse i
pantaloni di tela strisciata è a mutanda. Cù a cammisa piuttostu
larga ch’ellu purtava durante u ghjornu, si n’andò versu u lettu è
spegne a lampa d’oliu pusata nantu à una tavula contr’à u muru.
Eiu, chì eru maliziosu, facia finta d’ùn fighjulà è sbirciava
quantunque: quand’ellu s’inchinava per spegne a fiamma, aghju
vistu a so siluette prughjettata nant’à u muru, cum’è un’ombra
cinese, cù u ding-don pendulu. - Oh, quantu hè bellu ! - disse,
perchè tuttu u vinu ch’ellu avia bevutu l’hà fattu tantu caldu.
Accantu à u so lettu c’eranu dui tappi, vale à dì dui grossi cesti di
canna duv’elli tenevanu i fichi secchi. Li cupriavanu cù stracci
brutti è grassi è nantu à l’ultime c’era a mutanda pulita di u ziu. In
una scatula vicinu à u mo lettu, tenevanu u pane è una sciarpa
ch’elli m’avianu inturniatu in capu quandu andava à a scola
d’inguernu, a mo mutanda è a mo zia. Li usava solu a dumenica
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quandu andavamu à messa in Novara. I me zii dicianu ch’ùn ci
duvemu micca purtassi in campagna perchè li purteremu
inutilmente. 
  In ghjennaghju anu tombu u porcu. Preparanu uni pochi di
salsicce è salinu u mantellu. I pedi bolliti sò stati cunsirvati in una
pignatta di terracotta immersa in lardo. Di solitu eranu manghjati
in maghju cù fave fresche perchè tradiziunale ùn si pudianu
manghjà prima. Una volta, era d’aprile, aghju dumandatu à a mo
zia perchè eru fami assai è ùn sapia micca chì manghjà cù u
pane. A mo zia hà cuminciatu à gridà ch’e era diventatu pazza.
Un ghjornu ch’e aghju vultatu da a scola, aghju scontru à Ofelia
cù a so surella longu à a mulattiera. Avianu persu a mamma è
eranu vultati cù u babbu da a Francia. 
  Eranu assai più pallidi chè mè, aghju avutu pietà di elli è li dissi:
entrate duv’aghju campatu, à questu tempu a zia hè fora à piglià
l’acqua, in u fornu ci hè una pignatta cù l’alimentariu, pigliate,
manghjatevi, ma fate. ùn dì nunda tandu à nimu.- Mi ringrazianu
è, spinti da a fame, seguitanu i mo cunsiglii senza esitazione. Di
maghju, quandu i zii avianu cottu i fasgioli, andavanu à piglià i
pedi di u porcu è invece truvaru solu a pignatta cù u lardo:
naturalmente pensendu ch’ellu era mè, parechji ghjorni s’eranu
infuriati contru à mè per fà mi pagà. Ddu tempu mi sentu assai
fieru perchè per a prima volta aghju avutu a sensazione
piacevule d’avè vintu una grande battaglia contr’à a so avidità. A
causa di a mancanza di igiene, i pulci regnavanu senza disturbu
in tutta a casa. Mi pizzicavanu u collu di notte è a zia m’untava
d’oliu d’aliva ogni sera per impedisce chì e pulci mi succhinu u
sangue. A matina u mo collu paria ch’ellu era dipintu. Cum’è a mo
zia, aghju avutu ancu i pidocchi, ùn avè micca abituatu à lavà u
capu. Per d ’altra banda, a mo zia avìa l’abitudine di arriccià i mo
capelli è unghje cù acqua è zuccheru per mantene u stilu. 
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  I mo cumpagni, invece, eranu sempre puliti. Mancu i più poveri
di elli ùn era micca bruttu cum’è mè. U maestru hà ancu
cuntribuitu à u travagliu di marginalizazione alluntanendumi da
tutti à l’ultimu desk. U mo corpu era indescrivibilmente bruttu. Mi
lavavanu in u fiumu una volta à l’annu, à l’occasione di a festa di
Ferragosto, a più impurtante di a cità. Una volta, mentre pensava
à a mo mamma, aghju circa sette anni, sò cascatu in a cendra
bollente di u bracier. Aghju brusgiatu a manu diritta è a mo zia ùn
m’hà micca purtatu à u duttore, ma mi trattava cù erbe ogni
ghjornu. Aviu duie bolle simili à dui ova di palummi, gridava di
dulore ma ùn si mosse mai. Paria ch’e mi fussi rosicatu da i topi. 
  I miraculosamente ricuperatu dopu à un paru di mesi è aghju
sempre i segni di questu. À a scola, una dumenica ch’e era à u
balcone, una zitella chì falava m’hà dumandatu s’ellu vulia andà
cun ella à a lezione di catechismu di Miss Vincenzina. Ùn sapia
micca ciò chì era perchè a mo zia mi portava solu à a messa à e
vacanze più impurtanti, ùn aghju micca capitu ciò chì significava
andà in chjesa. Un prete, u Babbu Buemi, campava di fronte à a
nostra casa, ma l’aghju scontru pochissime volte è u fighjulava
disprezzu. A me zia mi ripeté ad nauseam: " S’è tù parli cun ellu,
quellu prete ti taglierà a lingua ". In ogni casu, aghju dumandatu è
ottenutu inaspettatamente u permessu di piglià lezioni di
catechismu. Mi sentu subitu à l’aise in quellu ambiente. A
ghjovana m’hà datu un librettu è un ghjurnale. Mi sentu una gioia
immensa à sente parlà di Ghjesù.Un ghjornu m’hà dettu ch’ellu
mi preparava per a mo Prima Cumunione. L’aghju parlatu in casa
è m’anu dettu ch’e eru troppu ghjovanu. Aghju rispostu,
mentindu, chì tutte e ragazze di u gruppu l’avianu fattu. In rialità
eranu dighjà cunfirmati, ma a ghjovana è eiu restamu d’accordu è
fighjemu a data cù u prete di San Nicola: u ghjornu di Corpus
Domini. 
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  U prublema di u vestitu biancu hè ghjuntu, ma qualchissia hà
infurmatu à a zia chì e monache l’eranu affittu. U ghjornu
aspittatu hè ghjuntu: in a matina m’hà accumpagnatu à u digiunu
di a chjesa. Ella pensava chì l’altre zitelle eranu quì perchè ùn
avia mai pigliatu l’iniziativa di cuntattà a signora di u catechismu.
Capendu ch’e eru solu, m’hà insultatu: "Bugiardinu, rude". U mo
maestru era ancu à a messa quella matina cù altre persone.
Alcune donne prisenti l’anu calmata. U prete hè ghjuntu è mi
pigliò per manu è m’hà purtatu à a sacristia pè a cunfessioni.
M’hà dettu belle parolle chì ùn aghju mai intesu prima. Mi sentu
volà in u celu è mi dicu: " Ùn hè vera chì i preti taglià a lingua, à u
cuntrariu sanu capiscenu a soffrenza di una zitella. Se pudessi
l’avaria abbracciatu è basgiatu cun gioia. 
  Mi fece dì cinque Ave Maria cum’è penitenza è aghju vultatu à u
mo postu. A zia m’hà dumandatu subbitu ciò ch’e avia dettu à u
prete d’avè stà tantu tempu, è aghju dettu: - A ghjovana m’hà
amparatu chì a cunfessione hè sicreta -. - Iè, ma ci vole à dì mi a
prima volta - insistia l’arpia. Certamente nò. Ci hè statu messa,
Cumunione è à a via d’uscita m’hanu custrettu à basgià a manu
di u ziu è à dì: "Per piacè benedicami". Emu principiatu cù u mio
missiavu, sempre a stessa frasa, po aghju andatu in giru à tutti i
parenti. Zia Gaetana m’hà datu un librettu. Aviu fame, ma nimu
m’hà offertu da manghjà. Di solitu, una volta finita a cirimonia, era
abitudine d’andà à u bar per piglià granita cù biscotti, ma sò stati
vinti da a mania di salvà: à meziornu si manghjava un platu di
pasta è dopu meziornu andava à u fotografu perchè. i parenti
suggerenu di mandà una foto di mamma. 
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  Aviu finitu a seconda classe è passava cù marchi assai bassi.
Ddu annu duvemu stà in campagna tutta l’estate. Mi opposi: "
Almenu dumenica mi tocca à andà à a messa è à visità u
missiavu chì hè solu ". Era un omu assai bonu, chì soffre d’asma.
A figliola l’hà trascuratu, in parte per trascuranza, in parte perchè
era cundizionata da u so maritu, chì era sempre arrabbiatu cù i
vicini, i parenti è u babbu. 
  Aghju pigliatu a lavanderia per lavà è l’aghju purtatu à a mo zia
in sicretu da Michelillo, altrimenti ci saria un prublema. Ùn si senti
mancu l’amore per u babbu: un ghjornu una di e so mezze surelle
ghjunse in Castrangia à dì li ch’ellu era mortu. "Se ùn lasci micca,
ti daraghju un calciu in u culo", li disse. 

  Quandu si facia una festa in paese, i membri di a banda
musicale sò stati pruposti u " pezzo duro ", un ghjacciu cusì
chjamatu per via di a so cunsistenza particulare. Ziu Michele, ùn
hè mai statu chjaru s’ellu ùn li piacia micca o perchè era purtatu à
un inusual gestu di generosità, videndumi passà mi chjamava: "
Cuncettina, venite à piglià u ghjacciu ". È cusì aghju pigliatu
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l’uccasioni di gode, in quelle rari occasioni, qualcosa di bonu. 
  Qualchì tempu fà u duttore Cosentinu di Baceno m’hà ricurdatu
un ditagliu chì s’era persu in a mo memoria. Mentre a banda
ghjucava per e strade di a cità, i zitelli anu pruvatu à unisce à a
parata. Ma per ghjustificà a so prisenza era necessariu di
"cunnoscu" un membru. Per pruvà, avia a manu in a sacchetta di
a giacca. In questu modu aghju seguitu u mo ziu Michele, mentri
Gianni Cosentinu, figliolu d’un maestru di a scola elementaria è
orfani, teneva a manu in a sacchetta di u capimachja. 

  À mezu à a guerra, uni pochi di bombe cuminciaru à cascà in
Novara. Tutti si sò scappati è certi cunnisciuti si sò rifuggiati in
Castrangia cun noi. Per mè era una festa perchè puderia esse in
cumpagnia. Ogni tantu si sentia u fischiu di shrapnel. A tragica
nutizia hè ghjunta ancu chì u figliolu di u pruprietariu di a
pasticceria d’Orlando hè statu strappatu da una bomba. A
mamma in Domodossola, incinta per a quarta volta, hè stata sola
cù Rosa è Antonietta. U mo babbu era statu chjamatu torna in
Sicilia per esse un Bersagliere. Uni pochi mesi dopu à partì hà
sappiutu chì a so mamma avia datu nascita à una zitella
chjamata Emma è ch’ellu avia a pussibilità di vultà in casa cum’è
s’aspittava esse exemptu cù quattru figlioli. 
  Sfurtunatamente, quand’ellu hè ghjuntu in Domodossola, hà
trovu una sorpresa amara: Emma avia cessatu di campà dopu à
12 ghjorni. Dui ghjorni dopu, hà da vultà in fronte. Qualchi mesi
dopu - era u periodu d’incertezza è di inestabilità dopu à l’8 di
sittèmmiru - hà riesciutu à scappà di u serviziu militare è vultò in
Novara per aspittà à a fine di a guerra per unisce à a so mamma.
Hà apertu una piccula buttrega di calzolai. Ogni ghjornu andava à
vedelu. Timido ma astutu per a mo età, aghju avutu l’intuizione
chì babbu andava à dorme cù una donna maritata ma cù un
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maritu militare. Un ghjornu sò intrutu in u box office in a strada in
salita in Piazza Bertolami. A persona di a buttrega vicinu stava
chattendu cù babbu. Aghju sbulicatu cù u mo dita indici è media
chì indicava per caccià l’ochji di u mo babbu chì ingannava a mo
mamma. U vicinu hà sappiutu di tene à mè, mentre chì u mo
babbu hà dettu cun un surrisu "Fate u vostru propiu affari". In ’44
hè natu un zitellu scuru, ricci cum’è ellu... 
  In Badiavecchia, u so missiavu paternu si ammalò di cancru à u
stomacu. Aghju avutu permessu da a mo zia per andà à vedelu.
Sò falatu spessu da Castrangia è marchjava u trattu longu u
fiume. Mi ricordu di ellu in u lettu, tranquillu. A nanna era sempre
occupata cù a buttrega è puderia dedicà pocu tempu. Li mettia
un ramu d’alivu in manu per caccià e mosche, ma ellu
s’aggravava è ùn avia più forza è l’aghju cacciatu da ellu. U 2 di
nuvembre di u 1944 à l’età di 66 anni volò in u celu. Babbu era
sempre in Sicilia. I so ziu anu assistitu ancu à u funerale. 
  Ogni tantu, aghju ricevutu qualchì lettera da a mo mamma. In u
45 babbu hè tornatu in Domodossola è in u 46 hè natu u mo
fratellu Giuseppe. 
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Capitulu quattru - Oliu, ragnatele è u malu ochju

  A guerra era in furia in u mondu sanu, e cumunicazioni eranu
difficili, è ùn avemu più intesu da a mamma. Per furtuna, u mo
babbu era statu richiamata in Sicilia in u corpu di i Bersaglieri è
quandu avia uni pochi di ghjorni di libertà hè venutu à visità mè.
Per via di a guerra ci era assai ghjente in campagna. Di solitu, i
spustati stavanu quindeci ghjorni, ma tandu a cità era in periculu
di bumbardamenti è preferiscenu stà in campagna tutta l’annata. 
  Di tantu in tantu m’aghju rifugiatu cù quelle persone. C’era una
famiglia cù quattru figlioli chì eranu sempre di boni spiritu ancu
s’ellu mancava di manghjà. Aghju vistu l’avidità di i mo zii chì
avianu tanti fichi secchi è ùn li davanu à nimu: aghju pigliatu una
bella manata è li purtò in sicretu. Aghju salvatu un pocu di i
fasgioli chì m’anu datu per u colazione per elli. Ancu u pane duru:
una fetta chì a zia hà messu in sacchetta prima di andà à a scola
l’aghju sparta cù quelli zitelli è in cambiu m’hanu datu un pocu di
carta per scrive, m’hà fattu ghjucà à l’altalena è unu d’elli hà
custruitu ghjoculi, sedie è letti per bambole ch’ella hà datu à mè è
à a so surella, mentri a so surella maiò ci facia pupi di stracci. 
  Ci hè accadutu qualchì volta ch’e aghju falatu à u fiumu, induve
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e donne di u circondu andavanu à lavà a so robba cù a cendra, è
mi stava quì à fighjulà maravigliatu u focu accesu per scaldà
l’acqua in un cuntainer sustinutu cù duie petre grandi.. Ùn aghju
mai vistu a mo zia fà queste operazioni. Ùn si lavava guasi mai o
andava à u fiumu quandu ùn ci era nimu per ùn espunà a so
robba grassa è assai brutta. 
  Altre volte aghju osservatu e donne chì sparghjenu u linu tissutu
in casa nantu à e petre per dui o trè ghjorni. L’anu bagnatu è
siccatu sottu à u sole ardente finu à ch’ellu diventa biancu. A me
zia mi chjamava sempre in casa ma facemu finta di ùn sente.
Duranti a guerra, a so nuora era ancu vultata da Turinu cù una
zitella. Per rispettu di Salvatore, u so figliolu, era trattata cum’è
una regina. Duranti stu pirìudu si fermanu in paese è per
l’occasione a zia caccià u sapone profumatu, i tovaglioli,
l’asciugapiatti, a tovaglia è i tovaglioli per fà una bona
impressione. Invece sò trattatu cum’è un servitore, mandatu à fà
cumanda è piglià l’acqua da a funtana, perchè mandà un invitatu
era una disgrazia. 
  U Natale hè ghjuntu è, secondu l’usu di u nordu, in a matina, a
sposa hè stata datu un bellu rigalu da u Bambinu Ghjesù à a so
figliola: un bellu set di vasi è piatti per una pupa. Eru cuntentu per
ella, ma à u listessu tempu mi sboccava di rabbia, chì e cose ùn
m’eranu mai accadute. Eru sempre più debule. C’era l’uva ma
guai à manghjalli: ci vulia à pressu u vinu. Si pudia manghjà solu
quellu arrubatu da i vicini. Nocciole sò state cullate ma per
vende. Aghju manghjatu un pocu in sicretu cum’è i squirreli in u
boscu. I mo zii anu compru u latte solu à Natale è à Pasqua per
fà i biscotti è l’aghju scrematu cù una cucchiara mentre ch’ellu
bollia. A mo zia raramenti preparatu ova fritti per mè. Spessu
speriava ch’ella mi friggissi: - Mettimu cusì, quand’è ne avemu un
pocu è passa l’ovu (era un ghjovanu di Messina chì andava per a
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campagna à coglie l’ova è li passanu freschi) li pò vende è ottene
i soldi -. Raccoglie l’ova per dui mesi è poi li vende. 
  A ghjente di Messina chì hà compru l’ova, prubabilmente avia
un picciutteddu in manu. I fichi duvianu sbuccà, solu uni pochi si
pudianu manghjà, l’altri si lasciavanu secchi à u sole per vende o
priservà pè l’inguernu. In u mese d’uttrovi si facianu belli castagni
à a sera. S’ellu ne restava sbucciati, u mo ziu li lasciava nantu à
a tavula di a stanza (micca nant’à u piattu, ma nant’à u tappettu
ingrassatu da l’oliu chì sguassava da a lampada) è a mane,
quand’ellu si alzava quattru per andà à u travagliu, mi svegliava è
mi dava e castagne è mi dicia: " Avete a colazione ". Aghju
ubbiditu è ��manghjatu da a fame, ma anu u gustu di l’oliu è
inevitabbilmente m’hà datu un mal di stomacu. U ziu si vantava: -
Amu a mo nipote, aghju ancu preparatu castagne per ella
quand’ellu hè sempre tardi -. In realtà, u mo ziu avia odiu in i so
ochji. Calchì volta eranu gialli, rossi ardenti quand’ellu
s’arrabbiava: ancu s’elli eranu chjuchi, quelli ochji li invadiavanu a
faccia. Eranu chjuchi è prufondi cum’è buchi stretti cù l’odiu chì
sboccava da elli. Intantu, a dissenteria è i vermi triunfavanu. Ogni
tantu a zia mi dava una cucchiara d’oliu. Questu tene i vermi
alluntanati, murmurò per cunvince si... poi cuminciò cù u
"prichentu": - Mazzai un vermu gruossu chìnnu ìa pagana, ùa u
mazzu chi sugnu all Christian. O lunedì si sente, o marti si sente,
o mercuri si sente, o ghjovi si sente, o u Vinardì si sente, o u
Sabutu si sente, matteia du jurnu di Pasqua u viermu sturdudu a
tierra casca.- 
  (Aghju tombu un vermu grassu quandu eru paganu è avà l’aghju
ammazzatu cum’è cristianu. U Luni Santu, u Marti Santu, u Mercuri Santu,
u Ghjovi Santu, u Venneri Santu, u Sabatu Santu, a matina di Pasqua. u
vermu stunatu casca in terra). 
Ùn sò micca sapè cumu sopravvive.
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Quì avemu apertu una parentesi.

  Passavanu parechji anni è aghju avutu mal di stomacu. Sò
andatu à fà raghji X cù machini di a dimensione di una stanza.
M’anu datu un pappu biancu per vede s’ellu ci era ulcera.
Sfurtunatamente, ùn si pudia vede nunda. U radiologu hà dettu
chì era gastrite è m’hà datu alcuni palliativi per calà u dulore.
Aghju ghjuntu à u puntu chì ùn pudia micca stomacu una
cucchiara d’acqua. Avevo circa cinquant’anni. Paolo, un amicu
d’Armando di Piacenza, m’hà prupostu di purtà mi da un
specialista. Hè ancu ghjuntu à u duttore Mazzeo. L’instrumentu di
gastroscopia ùn pudia micca entra fora di a gola. "Ùn sò micca
cumu salvà sta donna", disse u duttore, "u piloru hè chjusu".
Tutte e persone chì anu a gastroscopia abbandunonu a stanza
nantu à i so pedi. Me nantu à una barella cù una IV. U duttore
m’hà prescrittu una cura forte per dui mesi. Quandu aghju vultatu
u strumentu ùn passava ancu. Un’altra cura ancu più forte per trè
mesi. 
  Cinque mesi dopu a prima visita, l’instrumentu hà cuminciatu à
sfondà u piloru. "Miraculu!" disse u duttore Mazzeo. Una volta chì
u tubu hè statu cacciatu, m’hà dumandatu parechje dumande per
capisce s’ellu era congenitale o causatu. Aghju cuminciatu à
pienghje: "Forse era l’oliu chì Zizi mi dava ogni tantu per i vermi".
U duttore mette e mani in i so capelli: "Oliu ? È tù sì sempre vivu !
". Cuntinuendu u trattamentu, aghju ripetutu in ocasioni a
gastroscopia. 
  Grazie à u duttore Mazzeo chì hà salvatu a mo vita, avà anni
dopu possu gode di l’alimentu cù solu una medicina di
cuntinimentu. 
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  Quandu qualcunu a chjamava da u balcone, a so zia tena a
testa chì girava. Allora li cunsiglianu di piglià un vetru di
ferroquine nantu à stomacu viotu. Hà cunvince u so maritu à
cumprà è a matina m’hà datu ancu un vetru. 
  Inoltre, a superstizione hà rignatu ancu in quella casa. U ziu
avia sempre un mal di capu da u vinu ch’ellu bevia, ma sicondu
ellu a causa era u malu ochju di qualcunu. A moglia duvia
alluntanassi: pigliò un piattu cù un pocu d’acqua, versa un pocu
di sale è una goccia d’oliu è poi principia cù u prichentu pè u mal
di testa: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, venite in questa casa è
cacciate questu. morocchiu, ogliu biridittu, esce è scaccia sta
mammucca... (Oliu benedettu, oliu santissimo, entre in sta casa è
caccià st’ochju, oliu benedettu, fortificatevi è cacciate stu
diavulu...). 
  Questa slick di oliu benedettu hà sviluppatu, secondu a so
credenza, u malu ochju. Pocu dopu chì l’acqua hè stata sprinkled
in i quattru cantoni di a stanza è u so mal di testa si n’andò. 
  Per guarisce e ferite, i cobwebs sò stati cumminati cù l’oliu, è un
pezzu di carne per fà un brou. Ddu mischju orribile era, dicenu,
infallibile ! A matina m’hà datu un vetru d’acqua cù magnesia.
Dopu qualchì tempu, tuttu tremulu, aghju avutu à esce in u fretu
per liberà mi. Quandu mi ricuperu, m’hà mandatu à una donna
chì facia trucchi di magia: mi misurà da a testa à i pedi cù una
corda è i mo braccia horizontale cù u listessu. S’ellu mancava un
pezzu, hà evitatu a morte per quellu annu. 
  Ancu s’è à a so manera i zii avianu a fede in Diu, in i Santi, in a
Madonna. Ogni annu, l’8 di sittembre, marchjavanu à Tindari, à u
santuariu dedicatu à a Madonna Nera à una quarantina di
chilometri da a cità. Dighjà da l’età di cinque anni aghju avutu à fà
quella penitenza. 
  À l’occasione di i pellegrinaggi à u Santuariu di Tindari, u
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ghjornu nanzu a zia facia i cappini (pantofole) di stracci. U ziu
puntualmente andava à caccia è purtò in casa un o dui cunigli
salvatichi per cucini. Per fà una bona impressione, a zia hà ancu
preparatu melanzane ripieni. Si guardò in u specchiu è si pulì a
faccia cù un pannu. À l’epica era in moda a canzona "Induve hè
zazà, a mo bellezza" è aghju pigliatu l’abitudine di chjamà "zizì". 
  Partemu versu Tindari versu undici di sera per ghjunghje à
l’alba. Stancu è stancu per via di a mo fragilità, aghju dumandatu
parechje volte un pocu d’acqua fresca, ma ùn l’anu micca compru
da i stanchi cum’è tutti l’altri stanchi: si mettevanu in fila à l’unica
funtana situata vicinu à a chjesa da quale scorria l’acqua calda
chì ùn hà micca aiutu à calmà u calore. Sicondu a tradizione, anu
compru ceci, fagioli è cannellini, po andavanu à a messa, pricava
a Madinuzza è à a via di scontru scontranu i so paisani è i mo
parenti paterni. À meziornu andemu à manghjà sottu à l’alivi
circundanti. Peccatu ch’e eru tantu stancu, quellu ghjornu in fatti
c’era sempre una manciata appetitosa per fà una bona
impressione davanti à l’amichi. U pranzu includeva un cunigliu
salvaticu cottu in u fornu, chì u ziu invariabilmente andava à
caccià un paru di sere prima, melanzane è pepite ripieni, uva è
biscotti fatti in casa. Per vultà in casa l’amichi pigliavanu un
mezzu di trasportu: a vittura o carretti tirati da cavalli. Aghju
guardatu, digià rassignatu à vultà à pedi. Solu s’ellu ci era un ziu
mi pudia permette di cavalcà un cavallu, altrimente era dulurosu. 
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Capitulu cinque - I gufi

  Sempre à u sughjettu di a religione, postu chì u mo ziu era
membru di una fratellanza, avianu l’obligazione di cunfessi è di
cumunicà a Dumenica di Rami in a chjesa San Ghjorghju. A
cirimonia si facia à cinque ore di mane, u prete hà cunfessu
prima tutti l’omi in una cappella, poi si n’andò versu u
cunfessionale pè e donne. 
  Quandu era u turnu di a zia, chì portava un grossu scialle neru,
purtava a robba vicinu à a griglia per copre u più pussibili: paria
ch’ella avia da piglià inalazioni di camomilla. Cunfessi è po: - Avà
hè u to turnu - mi disse. Ancu s’ellu vulia fà cunfessioni durante
l’annu ùn pudia micca. A zia m’hà sgridata: " Ùn ci vole micca à
fà scherzi di u Signore, una volta à l’annu basta, altrimenti ùn site
micca degnu di piglià l’ostia perchè si pò piccà ancu cù l’ochji ". 
  Versu à nove ore Santa Missa, cummunione è drittu in casa.
Comu di solitu, per ragioni triviali, u ziu hà cuminciatu à ghjurà è
hà avutu una tosse nervosa. Scene indescrivibili accadutu: se
quellu ghjornu per qualchì ragiuni, qualchissia avia bisognu, ùn
pudianu sputà, altrimenti scacciò u Signore da a so bocca. S’ellu
hè accadutu per disgrazia, pigliava a tapa di a brocca, sputava in
questu è beie u liquidu novu cù acqua è zuccheru. Durante a
Settimana Santa, a ghjente stava in paese ancu di notte per
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assistisce à i sermoni di a sera da u monacu. U ghjovi sò stati
preparati i colombe, una pasta di biscuit in diverse forme cù ova
duru bollita cù acqua è anella, un ingredientu di colorante tossicu.
U Venneri Santu in a matina di digiunu avemu visitatu tutte e
chjese adornate cù germogli di granu, dopu avemu inghjustu trè
foglie di a nipote (erba medicinale cù un profumu intensu) chì
garantia u benessimu per tuttu l’annu. 
  Ùn avete micca bisognu di travaglià in u ghjornu per evità di
ferisce à Ghjesù Crucificatu, s’è tù cucissi l’agulla punissi, s’è vo
vidite chì ci era u risicu di ferisce u vostru corpu, etc. Per quellu
ghjornu, tuttu ciò ch’e aghju fattu, ùn aghju mancu culpitu,
altrimenti Ghjesù pienghje. À undici ore di sabbatu ci era a
messa di a pace è di a risurrezzione. Tutti i zitelli anu purtatu
culombi per riceve a benedizzione di u prete è dopu manghja. Ùn
aghju mai pussutu caccià quella satisfaczione perchè duvia salvà
a mo culomba cù dui ova per u viaghju di a scola chì era
urganizata u marti dopu à Pasqua. Aghju avutu à offre un ovu à u
maestru. U ghjornu di Pasqua m’anu compru un agnellu fattu di
pasta reale, u più chjucu per ùn spende troppu. U ziu era tantu
avari chì splendeva i so scarpi cù a fuliggine di a padedda chì si
formava nantu à u focu. Sì a mo zia sapia ch’ellu finisci un
travagliu è li pagavanu, m’hà cunsigliatu: " Dumandate à u vostru
ziu s’ellu hà purtatu i soldi ". 
  Idda è eiu guasi duviamu aduràlu cum’è dui picculi schiavi finu à
ch’ellu si mosse è li dete dece lire à ella è cinque à mè. Ùn pudia
spende i mo soldi perchè era destinatu à u piggy bank. Una volta
aghju dettu à a mo zia chì vulia ghjucà à a lotteria. Ella
accunsentì perchè sperava di vince. A meia era una bugia. In a
rialità mi sentu ancu disgraziatu in u vestitu paragunatu à i mo
cumpagni di classi: avianu faldidi, ma a mo zia ùn li piacia micca
è eru obligatu à purtassi vestiti pieni. Tutti purtavanu calzini di
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cuttuni bianchi, marroni o turchini, mi duvia fà fà cù i calzini
ch’ella facia in aranciu, un culore chì costa menu chè l’altri.
L’aghju purtatu sopra u ghjinochju sustinutu da una banda
elastica, ma u prublema più grande era chì, senza pede,
ghjunghjenu finu à l’ankle. Sopr’à ellu aghju purtatu un paru di
calzini curti cù braccialetti. Eru digià abbastanza marginalizatu è
aghju avutu ancu à spiccà per a mo robba. Cù i cinque lire chì
avia pensatu di cumprà un paru più decentu di calzini chì aghju
purtatu in a matina prima di entre in classe. A buttrega era chjusa
quellu ghjornu. Ùn pudia andà in casa cù i soldi perchè a mo zia
l’avaria trovu. Pensu di piattà li sottu à una petra longu à a
mulattiera. Pioveva di notte è, essendu fatti di carta, si
disintegranu cumplettamente, cum’è aghju realizatu a matina
dopu quand’e aghju andatu à ritruvà. 
  Passanu quindici ghjorni è a zia m’hà dumandatu s’ellu avia
vintu u lottu. Ancu allora ùn era micca onestu è aghju dettu di sì.
Quelli soldi ùn sò mai ghjunti. U Venneri Santu, durante a
prucessiò in onore di a Madonna Addolorata, scontra u maestru,
li dumandò spiegazioni. Eru murendu di vergogna. Di sicuru, ùn
era micca cuscente di tuttu, cusì aghju ricevutu dui schiaffi da a
mo zia sottu u so sguardu severu. Sò sempre andatu à a scola
vuluntà, ma cù risultati poveri. Nimu m’hà capitu è ��eru sempre
prumuvutu grazia à i cunsiglii, cusì a mo mamma era tranquilla
chì mi facianu sempre studià. Eru bè cù solu u ghjattu, finu à chì
un ghjornu u ziu ubriacu riturnò da a cità cù qualchì trippa è
l’animali pigliò un pezzu per manghjà. Pigliendu un moschettu
lasciatu da i suldati, u tombu in campagna aperta. Hè stata una
grande delusione per mè. 
  À l’ora di a trebbia, sò andatu à coglie i graneddi di granu è
d’orzu lasciati nantu à a splutazioni di i vicini, i mette in un saccu
è i purtò à u mulinu di a signora Tindara nant’à u fiume. Aghju
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purtatu tandu a farina in Novara à u cuginu di a mo mamma chì,
essendu veduva cù dui figlioli chjuchi, andava a matina à cullà
legnu in u boscu è accende u fornu pè preparà u pane à quelli
chì li portavanu a farina, guadagnendu un pocu di soldi. un pocu
di pane per i zitelli. 
  In settembre, quandu i fichi sò stati maturi, aghju cullatu i pianti
è cogliu i frutti savurosi, pusendu in cesti di canna colpu cù un
ganciu da i rami. I fichi sò stati tagliati è lasciati secchi à u sole
nantu à un canopy. Dopu qualchì ghjornu sò diventati secchi.
Piantate in cesti grossi sò manghjati in l’invernu. In quelli beddi
tempi, a signora Maria, vicina di a campagna, venia à priparà i
fichi secchi. Sò andatu spessu à visità ella. Era a mamma di
parechji figlioli. Unu di elli, Carmelu, era epiletticu. Di tantu in
tantu ùn si trovava più. A mamma preoccupata andò à circallu è
l’aghju accumpagnata guasi divertendu. 
  Quandu eru in a quinta a maestra ci hà dumandatu d’infurmà à i
nostri genitori ch’ella ci portaria à u sinemà per vede u filmu " U
Picculu Alpino ". I zii: " Ùn andate micca à vede quella
strozzatura. U nipote di u prete di fronte avia intesu: " Ci vole à
mandà, ùn l’aghju vistu mancu. Allora sò stati mossi è aghju
pussutu andà. 
  Un pacchettu era ghjuntu da a mamma cù dolci. Aviu purtatu un
pocu à a scola. Era un tempu di fame è ancu i dolci eranu in poca
fornitura. A surella di u mo maestru hà insignatu a quarta prima
mentre eru in a quinta. Dumandò dolci per una zitella più povera
chè mè chì era malata è l’aghju lasciatu tutti per ella. 
  In u 1945 u mo babbu torna in Domodossola. L’aghju vistu di
novu in April 1946 è cun ellu era a mo mamma chì aspittava un
zitellu. 
  Aghju passatu una decina di ghjorni felici cù i mo genitori.
Spessu andava à visità i mo missiavi è i zii, cusì manghjava
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quantu vulia è beie assai sodas da a me nanna chì li vindia. À a
fine, a mo mamma mi vulia purtà cun ella in l’Italia sittintriunali,
ma a mo zia, sempre falsa è egoista, l’hà cunvinta di lascià mi
cun ella. Eru in a quinta scola, sempre in difficultà data a mo
fragilità. Duranti i ghjorni di l’esame hè ghjunta a nutizia di a
nascita di u so fratellu. Completamente felice, ma tristu à u
stessu tempu, pienghjenu di gioia è di dulore. Forse per quessa u
prufessore m’hà prumuvutu ancu s’ellu ùn avia micca apertu a
bocca durante l’esami. Ddu annu anu stabilitu una sezione di u
liceu in u paese è quasi tutti i me cumpagni di classi s’eranu
preparatu per l’esami d’ingressu per entre. Per mè ùn ci era
micca casu: i mo zii eranu cunvinti chì solu i civette assistite à stu
tipu di scola. Difatti, una volta finiti u liceu duveranu andà in
Messina pè u so maestru. I mo parenti avianu da pinsà à mandà i
soldi per i libri, ùn avarianu micca spesa. Aghju continuatu à
pienghje perchè vulia cuntinuà i mo studii. Tandu m’hà prupostu
l’uppurtunità di iscrive à u corsu prufessiunali di dui anni, una
spezia di liceu assai poviru di dui anni. I più poveri ci andavanu,
in ogni casu aghju accettatu. Camminendu avanti è avanti,
matina è dopu meziornu aghju assistitu à u corsu. A scola era
mischiata: i masci i più chiacchieri alzanu a manu contr’à u
direttore chì insegnò a matematica, sbattulanu ancu i prufessori
taliani è francesi. I travaglii di casa sò stati insignati à e ragazze è
a cunniscenza agricula à l’omi. In realtà, ùn avemu amparatu
nunda in tuttu. U mo prufittu era bonu essendu timida è cun una
grande sete di amparà. 
  Nanzu à a fine di l’annu scolasticu, i prufessori ci avianu
preparatu per un teatru di carità. Aviu avutu à fà un’apparizione
vistutu cum’è un urchinu di strada. Ci era u caprettu di u ziu,
mancava i calzoni. Quandu l’aghju dettu à a mo zia, ella esclamò:
"Sì un scemu à mette ligami". Ùn aghju micca persu u cori: sò
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andatu à a moglia di u barbiere Liezza per dumandà à prestitu i
pantaloni di u so figliolu. Allora, a sera di u funziunamentu, aghju
vistutu cum’è un riccu di strada, trà assai applausi è a
disperazione di i mo zii, chì eranu prisenti in u publicu per
l’occasione. 
  Per disgrazia, ancu quelli dui anni sò passati è aghju finitu a
scola per sempre pinsendu ch’e aghju firmatu ignurante cum’è è
più chè prima. 
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Capitulu sei - Per piacè perdonami
(A luce di e stelle)

  Aviu dodici anni quandu a mo mamma hè venuta à visità à mè
d’Aostu cù u babbu è u fratellu chì aghju vistu per a prima volta.
Videndu a so piccula faccia m’hà fattu felice è mi ricordu di quellu
ghjornu cum’è unu di i migliori in a mo vita. I mo parenti eranu
decisi à piglià mi cun elli per vultà à a scola, ma a mo zia li
dissuadde per l’ennesima volta da l’idea: mi mandaria à esse
cucitura cù a pruspettiva di amparà bè u mistieru. È cusì hè
accadutu, contru à a mo vulintà. I mo parenti si ne sò andati è mi
sò firmatu in Sicilia cum’è un idiota. Da tandu ùn aghju avutu
pace è pienghje sempre in sicretu. I mo zii dicianu chì i mo
parenti ùn m’avarianu micca amatu di sicuru cum’è elli, ch’elli
m’avianu criatu cum’è una figliola (una figliola certamente averia
passatu u listessu dulore cum’è mè). Un ghjornu a zia si n’andò
da a megliu sarta di a cità, induve a mo mamma avia ancu
amparatu u mistieru, per dumandà à ella s’ella m’affacciava. U
modista hà rispostu ch’ella avia digià ottu ragazze è ùn pudia
micca aumentà u numeru. U lindumane, a zia li purtò un ova per
cunvince è ella disse: - Torna in un mese, forse unu di
l’apprendisti parte per Turinu è ferma un locu liberu per a to
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nipote -. Puntualmente, dopu à un mesi a mo zia m’hà mandatu à
u laboratoriu. A ghjovana, ch’ellu ùn avia più di un metru è mezu,
m’hà accoltu: "Va bè, vi purteraghju perchè mi dispiace per voi,
imagino chì preferite vene à mè chè stà in campagna. cù a to
zia". Ùn era micca completamente sbagliatu à pensà cusì. U
ghjornu dopu à ottu mi apparsu. "Cominciate à spazzà u
labburatoriu," m’hà dettu, "poi lavarete u pianu". A storia
cuminciava à puzzammi. Aghju messu à pulisce cum’è pudendu.
Eru chjucu in statura, avia dodici anni, ma pareva ottu. 
  Ùn sapia micca lavà u pavimentu: in campagna era di petra è in
paese, duv’ellu ci era tile, a zia ùn lavava mai per ùn sguassà.
Aghju pruvatu à fà u mo megliu, ma a custera m’hà chjamatu culo
perchè ùn aghju micca lavatu bè. À nove ore ghjunsenu i
travagliadori è cuminciaru à interessà à a nova causa (figliola).
Tutti mi fighjulavanu cun aria di pietà. Aghju intesu i so discorsi è
era stunatu senza sapè e cose essenziali di a vita. Di tantu in
tantu mi davanu qualchì mistieru di sarta, cose ch’ùn mi piaceva
fà, sempre amara di ùn avè pussutu studià. Ci era un latu
pusitivu di u ghjornu: à meziornu, senza avè da vultà in a
campagna, aghju manghjatu tranquillamente in casa, stendu un
napkin nantu à a tavula, disposti u vetru, a buttiglia d’acqua è un
piattu. In cortu, per manghjà un pezzu di pani duru è di furmagliu
mi piaceva à mette a tavula cum’è tutti l’omi ordinali. Dopu à
pranzu, andai à un vicinu chì avia nove anni più vechju chè mè è
era sarta. Ella m’hà aiutatu à apre l’ochji à a mo ingenuità. A so
mamma, una surella cù zampe d’elefante è un altru invalidu
campava cun ella. 
  Calchì volta m’invitavanu à piglià una ciotola di zuppa. A custera
m’hà dumandatu di aiutà à fà u ricami in croce nantu à a robba di
i zitelli. Una volta aghju avutu una crisa di tristezza è lasciò u
travagliu mezu fattu. Un’altra volta, per disprezzu, aghju pigliatu a
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cendra da u bracieru è l’aghju suminatu longu à a scala. Dicenu:
"Quale hè quì? Pigliaraghju una malatia?". In fine m’hanu capitu
è ��mi pardunanu. 
  Calchì volta andaraghju à e monache di l’orfanu Antonianu à
ghjucà cù l’orfani. I invidia un pocu perchè campavanu i so
ghjorni in ordine. Manghjavanu cù a tavula sempre ben
appiccicata, poi ghjucanu è infine à i tempi stabiliti si dedicanu à
a devozione di Diu prighendu. Pensu: - Fortunatamente elli, ùn
anu più i so parenti è purtantu campanu bè cù e monache,
mentre chì aghju parenti ma sò custrettu à campà cù issi ziu
terribili -. Senza a so cunniscenza, per evità un interrogatori
noioso dopu, ogni tantu andava à visità una zia paterna chì stava
in paese. L’aghju dumandatu di soldi per mandà una lettera à i
mo parenti chì li dumandavanu di piglià mi cun elli. 
  Di nuvembre d’ogni annu mi portavanu à a fiera di Sant’Ugu chì
si facia in Pianu Vigna. In stu locu i missiavi paterni alluntananu
un capannone duv’elli preparavanu carne à a griglia è salsicce
ch’elli vendevanu inseme cù un bonu vetru di vinu. Per mè era
l’uppurtunità d’esse inseme cù i mo parenti paterni, gode di una
bona carne è beie un soda culurita, fighjate à e stalle chì vende
bracieri, lanterne, vasi di terracotta, quarti è bumbaelli. 
  U lindumane simu andati torna in Badia Vecchia pè a festa di
Sant’Ugu, una messa, una piccula prucessiò è po torna à a
buttrega di i miei missiavi chì m’offrannu salsiccia, pane è soda,
questu versatu da una piccula buttiglia chjosa cù una bola. à
l’internu. 
  Una volta prima di Natale andemu in Messina per 3 ghjorni.
Avemu durmitu cù un parente. Ùn mi piacia micca un pocu: hà
dettu à i so zii ch’ella arrubbava ova à un agricultore à u mercatu,
distractendula. Aviu amparatu in catechismu chì ùn devi micca
arrubbari. A sera andemu cù a mo figliola à un signore chì facia
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statue. Per esse generosi, i mo zii m’hà datu soldi per cumprà.
Nant’à u tavulinu untu di Castrangia aghju sappiutu custruisce un
presepe. Cù rami d’asparagus è qualchi fiocchi di cuttuni aghju
furmatu una capanna. A sera mi piaceva l’atmosfera di duie
candele create cù cunchiglii di noci imbevuti d’oliu è un pezzu di
corda accantu à u zitellu Ghjesù. Ziu Michele hà apprezzatu ancu
l’idea è mi vulia premià: " Ntoia, sbuccia dui fichi d’india ", è a zia
andò à metteli sottu à u so lettu induv’elli eranu tenuti. 
  Quand’e aghju firmatu à dorme solu in Novara, durante a
novena di Natale sò andatu cù a mo vicina Antonietta à u serviziu
chì si facia à 5 di mane in a chjesa di l’Annunziata. À u fondu di a
chjesa u sacristu furnia e sedie per una tassa. L’avemu purtatu
da casa. À u ritornu avemu visitatu à Carolina, a lavandare di
l’ingegneria, chì travagliava dighjà prima matina sottu à e scale. À
quellu tempu era digià andata à piglià l’acqua da a funtana di San
Francescu cù grandi quarti, per riempie a tina di legnu. Ellu disse:
" Caùsi, aspetta quì, andaraghju à vede s’ellu ci era rimasta à i
signori ieri sera di biscotti, per fà colazione ". Quasi mai vultò à
mani viote. Aghju invitatu Antonietta à cullà è avemu accesu u
bracier. Quandu Carolina ùn pudia truvà nunda di manghjà, andò
in cucina per piglià un pezzu di pani duru è un biccheri d’acqua
"bumbaello". Simu firmati sin’à 8 per fà i pani, po ci dicemu addiu:
sò andatu à l’attellu, Antonietta si n’andò in casa soia per aiutà a
so mamma chì era a sola figliola cù 8 fratelli. 
  In Novara solu mi sentu citadinu. Quandu sò andatu à visità u
missiavu Turi li pulì i vetri è m’hà datu "a srea" (una punta). Sò
andatu à cumprà smaltu per unghie. Aghju ancu compru u
disolvente per sguassà quandu mi sentu chì aghju scuntrà i mo
zii. Aghju utilizatu polveru di talcu cum’è polveru. Ohimè: un
ghjornu l’aghju lasciatu in faccia è aghju passatu i mo guai, slaps
è insulti. "Induve avete pigliatu i soldi per quella spazzatura?". E
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aghju dettu: "Ùn vede micca chì hè farina?". Intantu, i vicini
s’eranu spustati in un altru quartieru. Un ghjornu m’hà invitatu à
andà à u circu. "Ùn aghju micca soldi ..." aghju dettu. Mi l’anu
prestitu. U dopu meziornu i marinari à u laboratoriu pè gode di u
spettaculu: scimmie nantu à u trapeziu, zitelli à cavalli, elefanti,
pagliacci, cose mai vistu. Sfurtunatamente aghju avutu à piglià 8
lire. 
  Qualchi ghjorni dopu, mentre andava in Castrangia, in San
Salvatore aghju scuntratu a mamma di un cumpagnu di scola cù
un saccu pienu di ligumi cumprati da i paisani. M’hà dumandatu
s’ellu possu vultà in cità (per via di a mentalità di l’epica ch’ellu si
vergogna d’andà in piazza cù u so saccu !). Aghju accunsentutu,
pensendu à fà un pocu di soldi cù a punta. Sfurtunatamente, avè
ghjuntu à a so casa cù difficultà, m’hà ricumpinsatu cù quattru
cacahuete. Ùn aghju micca persu u core. Aghju guadagnatu una
lira vendendu un pappagallo à una dama di Fantina. Aghju
custruitu Pinocchi di cartone cù gammi è braccia mossi da una
corda. Certi zitelli li compru per uni pochi centesimi. Un’altra idea:
occhiali di sole per i zitelli poveri. Circava i pani di caramelle di
culore trasparenti davanti à i bars. Cù carta di zuccaru aghju
tagliatu u quadru è hà sappiutu ricuperà altri centesimi. Dopu dui
mesi, aghju riesciutu à rinvià e 8 lire. 
  U missiavu, malgradu a so età avanzata, l’asma è l’ernia ch’ellu
avia avutu dapoi l’età di cinque anni, pruvò à distractà in a
campagna, postu chì a so figliola guasi mai andava à visità.
Stava bè duranti i dui mesi d’estate, quandu a so nuora ghjunse
da Messina: lavava i so panni è vultò a casa per pulizziari di tuttu
ciò chì s’era accumulatu durante l’annu. 
  Quandu ci ncuntravamu mi dicia: " A to zia hè una disgrazia, ùn
si pò fà soffre cusì à un poveru vechju in a putenza ". A sera sò
andatu à riportà, ma a zia hà criticatu a so cugnata: - Hè citatina,
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pò pensà per ella stessu ciò chì vole -. E aghju rispostu: "Avete
ragiò, aghju vistu a pulitura chì fate: avete ancu lavatu l’urinale cù
l’acidu è hè tornatu brillanti". A stu puntu m’hà datu una schiaffia
perchè ste cose ùn deve esse parlate è eru disgustatu. 
  Un ghjornu u mio missiavu m’hà datu un pocu di soldi è aghju
compru un cantu di quale parlavanu e zitelle di l’attellu. Dapoi
qualchì tempu aghju riesciutu à ammuccià, ma una sera ùn aghju
micca u tempu è u ziu, avendu nutatu, hà cuminciatu à ghjurà: -
Ancu sta brutta brutta, avà diventate un bully -. À queste parolle
l’aghju chjappu in faccia prima ch’ellu facia. Hà persu di vista a
mo ribellione, tirò u cinturione di i mio pantaloni è cuminciò à
battemi viulente. Aviu circa tredeci anni è era l’unica volta ch’ellu
disse à a so moglia: - Aghju intesu chì una signora parte per
l’Italia sittintriunali, accumpagnà a vostra nipote in paese è
mandala cun ella à i so genitori -. In quellu mumentu mi sentu
cuntentu, mi scurdau ancu di u dulore di i batti ch’avia pigliatu,
po’ andai à pusà nantu à l’erba penseru. A bughjura cuminciava à
calà, pensu, mentre l’ombra di a notte s’infiltrava in i rami di
l’arburi è un ventu friddu ligeru ghjunse da u fiume. 
  Aghju appughjatu à un noce è mi sò addurmintatu fighjendu i
nuvuli. Aghju sunniatu assai, un sciame di sogni culuriti. Una
brisa ligera mi accarezzava a faccia. Aghju apertu l’ochji è
stranamente mi piacia quellu locu ch’avia sempre odiatu è aghju
realizatu per a prima volta cù stupore ch’ellu era illuminatu solu
da a luce di e stelle. M’aghju lasciatu ind’è stu statu
d’abbandunamentu, sò tornatu sunniatu. A felicità cum’è un fluidu
misteriosu hè entrata in u mo picculu esseru goccia à goccia. Ùn
era micca un zitellu dolce. I mo pedi eranu arrugatu, perchè
avianu marchjatu nantu à i ciottoli aguzzi di u flussu, ma tuttu u
mo corpu, è ancu a mo ànima, eranu avà abituati à detestà tuttu
ciò chì puderia pare dolce è teneru. Ma cunfessu chì quellu
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sonnu brevi quella sera hè stata maravigliosa è ùn l’aghju mai
trovu più. Forse hè per quessa chì mi ricordu sempre. D’un colpu
una manu m’hè appughjata nantu à a spalla, zia Antonia hè
ghjunta è, à u so modu, m’hà svegliatu di colpu: "Andemu in
casa, quand’è no ghjunghjemu, basgià a manu di u to ziu è li dici
- Per piacè scusatemi - ". È cusì era. 
  Quella sera andai in lettu trimulendu, ùn pudia dorme quella
notte è passai l’ore in attesa frenetica di u ghjornu. S’ellu mi
scivolassi in u sonnu senza avè capitu, mi sbatteraghju di colpu
cum’è per una chjama o una scossa di cuscenza, chì m’obbligava
d’esse svegliu è di dulore è ùn mi dava tregua. Passava u restu
di u tempu cù l’ochji aperti, scrutandu i mostri chì a bughjura di a
notte tirava nantu à i mura è, senza avè a forza di fà nunda,
pienghje è pienghje. Ma ùn era micca un piantu tristu, era
qualcosa d’altru chì ùn pudia micca percive. U ghjornu dopu ùn
aghju micca andatu à u laboratoriu perchè u mo corpu pareva
una mappa, era cusì brused. Aghju vultatu solu dopu una
settimana quandu i segni cuminciaru à fade. 
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Capitulu sette - Emilia

  Dumenica dopu meziornu sò andatu à l’orfanagliu cù qualchi
amichi: una monaca ci spiegò u Vangelu di manera simpatica cù
qualchi scherzi pertinenti. Chì gioia di passà quella ora felice. Un
ghjornu ci hà dettu chì u vescu di Messina ghjunghjeria in uttrovi
pè e Cunfirmazioni. 
  - Alzate a manu s’è vo vulete stu Sacramentu per ch’e possu
cumunicà à l’arciprete Monsignore Salvatore Abbadessa.- Ùn
sapendu chì fà, aghju alzatu timidamente a manu. Qualchi
ghjorni dopu aghju dettu à zizì. Era vargogna: ci vulia à circà una
madrina. Li prupostu a figliola di u postino, Miss Rina, una
ghjovana maestra. Cumu pudemu dumandà ellu ? U ghjornu
dopu andemu in casa soia è ella accunsentì. U 9 ��ottobre di u
1948 dopu meziornu sò andatu cù i mo amichi à a Chjesa Madre
à cunfessi. U lindumane sò andatu a mane à a casa di a mo
madrina, chì m’hà datu una bracciale in filigrana intrecciata cù
cori chjuchi. Aghju cuminciatu à rallegra. A 11 avemu andatu in
chjesa. U viscuvu ghjunse è cuminciò à celebrà a Santa Messa.
Duranti l’intervallu avemu allinatu in a navata cintrali è unu à unu
ci hà cunfirmatu. Finita a messa, i zii ùn anu mancu un caffè à a
so madrina. L’anu salutatu solu chjamendu solu "comma". 
  M’arricordu chì ancu da zitiddina, quand’eramu vultati da
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Castrangia, prima di ghjunghje in paese c’era una cappella
dedicata à u Salvatore. U zizì si firmò una stonda è disse à voce
forte " o mamme, o mamme... ". Pensu chì era una preghiera.
Quandu aghju invechjatu, aghju capitu ch’ellu era invece
chjamatu a so mamma morta, postu chì u cimiteru era situatu
ghjustu sopra à a cappella. Ùn avia mai visitatu u cimiteru perchè
zizì ùn andava mancu à a festa di i Santi. Sapia chì in l’occasione
a ghjente compriava fiori à Miss Signorino in un locu chjamatu "
Fussadello " è andava guasi in prucessiò à addurrà a tomba di i
so cari. Una volta aghju prupostu à zizì: "Perchè ùn andemu
micca à visità ancu a tomba di a to mamma?". 
  Ella rispose ch’ella si dispiaceria. - Inutile invucà "mamme -
mamme" s’è vo ùn li vulete purtari ancu un fiore. - À ste parolle
guasgi si mosse. Simu andati in Fussadello à cumprà crisantemi.
U ghjornu di Tutti i Santi sò andatu à chjamà u missiavu Turi per
purtarici à a tomba di "mamme", per mè a nanna Rosa. U
missiavu avia fattu ricustruisce quella tomba di pocu tempu
perchè durante a guerra l’unica bomba cascata in u cimiteru l’avia
distrutta. 
  Ancu s’ellu era fieru d’avè vintu una altra battaglia, i mo
pinsamenti eranu cù i mo parenti ghjornu è notte. Aghju pruvatu à
distractà quandu era in u laboratoriu. Aghju cuminciatu à guddà a
cucitura: aghju preparatu l’ovatta per e spalle, aghju sopra u ferru
di carbone. Quandu u ferru era caldu e zitelle maiò stiravanu i
pezzi per fà a robba. Per mantene a tensa, i pesi cusitu trà dui
nastri sò stati posti in l’orlu. Sò andatu à cumprà da u mo padrinu
chì vindia materiale di fucile. Eranu pellets chì aghju avutu à
chjappà cù u martellu. Calchì volta aghju ancu appiattitu i mo
dita... Intantu, a signora Orlando facia corsi di taglio pagati per e
ragazze maiò. Eru pusatu luntanu ma stava à sente per capisce
qualcosa di e lezioni. Una volta i zii dicianu chì andaremu in
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Fantina à visità i " cummare " è i " paraguni ", quelli chì durmianu
cun noi quand’elli ghjunghjini in Novara pè cumandamenti
impurtanti. Una volta a madrina dumandò à zizì "Quanti anni
hai?" È zizì: - I mo ochji sò scuri, ùn m’arricordu - (sè ùn aghju
micca a vista, ùn m’arricordu). 
  Cù a punta di missiavu Turi sò andatu à cumprà un pezzu di
tela verde, per pruvà a mo capacità aghju fattu una falda. Hè
ghjuntu u ghjornu di partenza per Fantina (duie ore à pede). Ci
simu alzati à 4. Aghju vulsutu sorprenderà Zizì cù a mo gonna.
Era cusì strettu chì quasi ùn pudia camminà. Quand’elli anu vistu
a mo creazione, anu cuminciatu à dì: - L’avemu criatu è avà
ch’ella principia à cresce si face cum’è una civetta. Ci face
vergogna. È aghju dettu: "Ùn ti pigliu micca questu, s’è vo vulete
hè cusì, altrimente, vai ! Ma in u mo core pensu "cumu possu
marchjà in una falda cusì stretta...". Semu ghjunti à a nostra
destinazione in ogni modu. A cummare hà dumandatu induve
avia fattu una falda cusì bella. - Sa figi illa - (l’hà fattu ella stessu)
rispose zizì. - Allora quandu avemu a cuciri quarchi cosa avemu
ghjuntu à ella -. Orgoglio di gufo... 
  Calchì volta in cità aghju vistu e cose chì mi intristìanu. Emilia
era una sorda muta, forse senza casa. Quasi ogni ghjornu
passava per a strada induve aghju campatu. S’ellu scontra à
qualchissia, si mette a manu à a bocca. Calchì volta a ghjente li
offriva un pezzu di pane, ma c’era quiddu chì li dava senza
scrupule crosta di casgiu è poi si piattava per vede a reazzione: a
povera zitella s’assittò nant’à un gradinu di a porta è sbatteva a
testa contr’à u muru. Un ghjornu, andendu in buttrega per piglià
un filu, aghju intesu a voce forte di Antonio, u cecu. Da l’abbazia,
situata in cima di a cità, annuncia ch’elli sò ghjunti i sardi. Cù uni
pochi di lire da a punta di u missiavu chì mi era rimasta, sò
andatu à u mercatu di pisci per cumprà un paru d’unci. À

56



meziornu aghju lampatu a stufa cù carbone, cottu i sardi è i mette
in un pezzu di carta di zuccaru. Quandu aghju vistu Emilia passà
li detti. Ella li guardò stupitu è ��surrisu un pocu per ringraziàmi.
L’aghju vistu à pusà in a porta di solitu, senza sbattà a testa
contr’à u muru, ma mettendu e so dite magre à a bocca. Quellu
ghjornu ùn aghju micca manghjatu: aghju avutu à pulisce a stufa
da e brace chì restava per ùn fà chì i me zii capiscenu e mo
iniziative. 
  Angela passava per quella strada versu meziornu cù u so
figliolu Ninu, un omu disabile chì caminava ma parlava cù gesti.
Andavanu cun un bucket per piglià a zuppa da l’orfanagiu. Un
ghjornu Ninu era solu cù u so bucket, vicinu à a mo casa dui
picciotti l’anu spogliatu è scappavanu. Ùn pudia arrizzà i
pantaloni. Era senza biancheria intima. Scendiu timidamente à
vestillu. Era a prima volta chì aghju vistu un omu nudu. Guai si i
zii l’avianu saputu, saria statu un scandalu. 
  In una di e tante lettere mandate à i mo parenti, avia espresu u
desideriu di un orologio da polso. Dopu avè saputu chì a Sra
Agostina era ghjunta da Domodossola, sò andatu à vedela.
Appena m’hà vistu m’hà abbracciatu è m’hà datu un pacchettu
mandatu da i mo genitori. L’aghju apertu è à a mo sorpresa aghju
trovu un mantellu di pelliccia d’agnellu marrone cù ricci grossi
quant’è un dettu, un cappellu di feltru è una scatula cù un
orologio. Tremulu d’alegria mentre a signora l’hà messu à u
polsu. M’hà datu un biccheri d’acqua per aiutà à ricuperà è aghju
scappatu in casa. U lindumane, quandu i mo zii sò ghjunti in
Novara, mi dicenu chì, s’e mi purtassi quella pelliccia, pensanu
ch’e sò pazza: nimu in cità ùn avia nunda di cusì. L’aghju purtatu
cun orgogliu in ogni modu. Riturnassi a manica per fà vede à tutti
u picculu orologio. Aghju spessu datu a corda, cusì in pocu
tempu si ruttu. Andendu in Castrangia aghju scontru qualchì
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anzianu chì m’hà dumandatu l’ora. Per evità di fà una brutta
impressione, aghju guardatu u sguardu avà irremediabilmente
rottu è aghju dettu chì aghju scurdatu di ventu. - Grazie mille -. Mi
salutanu è cuntinueghjanu a so strada. 
  Paragunatu à i mo amichi eru chjucu è magre, tutti eranu
"sviluppati". In una lettera a mo mamma li dumandò à zizì s’e eru
"sviluppatu" cum’è a mo surella Rosa. Ma per Zizì parlà di ste
cose era tabù. Ùn sapia micca chì sapia tuttu di a vita. Ribellu
cum’è sempre, li aghju dettu "Ùn sò micca ’miss’ perchè sò
malnutritu". È ella: - Chì dici ? Avemu sempre sustegnu. Una
sera durmìa in Castrangia è mi sentu malatu. Eru in un sudore
friddu. Pensendu chì era a fine, aghju pricatu, chianciatu è esce
in u bughju per fà pipì uni pochi di gocce. È dicianu: " S’è tù ti alzi
una volta di più ti picu ! ". Forse a Madonna di Tindari m’hà
prutettu. Aghju vultatu à u colchju di paglia è mi sò adurmintatu.
U lindumane à u labburatoriu di Novara Miss Assunta m’hà vistu
più pallida chè di solitu. Quandu a cameriera li portava u caffè è u
latti cù fette tostate cum’è ogni matina, m’hà prupostu ancu. 
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Capitulu ottu - U volu di e rondini

  Passendu assai tempu in Novara, a vita paria esse cambiata:
forse perchè andavanu à visità u missiavu Turi è ci parlava cun
ellu senza interruzzione per dopu meziornu. M’hà dettu parechje
storie nantu à a so vita è quantu era difficiule a so esistenza una
volta. Inoltre, campendu in Novara aghju avutu l’uppurtunità di
assistisce à l’avvenimenti impurtanti chì sò accaduti in a cità.
Soprattuttu, e grandi funzioni religiose, e prucessiò, i battesimi, e
cunfirmazioni, ma più chè e cerimonie di u matrimoniu, m’hà
mossu. Tandu i matrimonii si celebravanu a sera, guasi sempre
andava à circà cù i mo amichi in a chjesa San Nicola. 
  Una sera aghju vistu una sposa in un vestitu biancu esce
accumpagnata da u babbu. Bianca cum’è a neve, pareva una
bambola, era cusì bella ! Hè Carmelina chì hà maritatu cù Filippu.
Aghju empatizatu cumplettamente è sunniatu à ghjornu: " chi sà,
un ghjornu puderia esse ancu mè... ". 
  In quelli ghjorni aghju avutu sensazioni strane, ci era qualcosa
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di novu è stranu in l’aria, aghju avutu premonizioni. Eru inquietu è
aspittendu un avvenimentu straordinariu. È in fattu, l’avvenimentu
ùn hè micca statu longu. Versu meziornu passava di solitu u
postino. Un ghjornu di ghjugnu sentu a so voce chì gridava: "
Campo, c’è mail ". Aghju pigliatu a lettera, hè vinuta da...
Domodossola ! A mamma hà scrittu à a so surella. 
  L’aghju apertu di colpu finu à ch’aghju guasgi strappatu è lettu,
c’era a nutizia ch’avia aspittatu tutta a mo vita: versu u 12 di
sittembri a mo mamma seria ghjunta in Sicilia per piglià mi è
purtari à u nordu ! Ormai era una ghjovana, l’avvene m’aspittava
è aghju avutu à truvà un travagliu. Sapendu a reazzione chì a zia
avaristi, per prudenza aghju piattatu a lettera in fondu à un vasu
chì cuntene un mare di spazzatura: s’ellu l’avia lettu zizì, poviru di
mè... Calchì volta ziu Micherillo, quand’ellu ùn era micca.
travagliendu in i paesi, vinni à a buttrega di Novara. Calchì volta
ghjunse cù zizì è, allarmatu, dicia: " A to mamma ùn hà micca
scrittu da un bellu pezzu, ci deve esse accadutu qualcosa... ".
Eiu, invece, aviu a paura chì un’altra lettera ghjunghjissi cù
qualchì suggerimentu. Un ghjornu, infatti, ghjunse unu, ma per
furtuna senza alcuna allusione à u viaghju in Sicilia. L’estate mi
sfilava pianu pianu, ùn pudia aspittà chì quella attesa frenetica
finisci. U travagliu m’hà aiutatu à ùn pensà è à passà u tempu
finu à l’arrivu di a mo mamma. Per a festa di l’Assunzione u 15
d’Aostu tuttu u populu hà vulsutu dimustrà a so eleganza è in u
labburatoriu ci era sempre assai da fà, più chè d’abitudine:
parechje dame vulianu fà vede u so vestitu novu. U 13 d’aostu
era dedicatu à i travagliadori chì puderanu cuciri i so vestiti. 
  Avia dumandatu à zizì di cumprà a tela per esse à parità cù i mo
amichi. Ella accunsentì è aghju sceltu un tela beige barata cù
disinni di nodi blu. A ghjovana in l’attellu hà tagliatu per mè è hà
dumandatu à un travagliadore anzianu per aiutà à cucillu. U
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ghjornu di a festa aghju avutu un vestitu novu cum’è tutti l’altri. 
  C’eranu dinù qualchi cunniscenza chì venenu da Fantina. Unu
di elli avia vistu a mo famosa falda stretta. Purtò un pezzu di
stoffa è li dumandò à zizì: " A to nipote m’hà da fà un vestitu, hè
cusì brava ! Aghju pigliatu e so misure. Aghju avutu in mente un
mudellu chì Miss Assunta avia fattu per un cliente. Aghju
dumandatu un pocu di tempu per taglià è pruvà. "Va bè, u tessulu
hè un pocu pisanti, adattatu per u vaghjimu. Vineraghju versu u
20 di settembre ". 
  Intantu Carmelina, una zitella di u laboratoriu, hà invitatu tutti i
so amichi à u so matrimoniu, celebratu una sera di settembre in a
chjesa di Matrix. Cù u permessu di zizì sò andatu à a cirimonia. À
mezu à l’invitati c’era ancu una signora di Domodossola chì
annuncia a so partenza imminente: "Concettina, i vostri ghjorni sò
contati in Novara. A vostra mamma vi vene à piglià prestu". 
  Dopu à i ricchi rinfreschi sò tornatu in casa cuntentu. I ghjorni
passanu è a festa di u Tindari hè ghjunta l’8 di sittembri, quellu
annu u percorsu assai longu chì ferita à traversu u fiumu ùn mi
paria per nunda duru è infinitu cum’è a prima volta, mi pareva di
vulà. Quand’avemu vultati in Castrangia aghju infurmatu à zizì
ch’aghju da stà uni pochi di ghjorni cù a scusa inventata chì u
laboratoriu ferma chjosu sin’à u 12. Quella matina mi palpitava u
core. Avemu cullatu qualchi fichi da purtà à un vicinu è andemu
in Novara. A mezza strada aghju vistu a mo mamma da luntanu
chì falava per a mulattiera. Corsu versu ella è l’aghju abbracciata
cù tutte e forze ch’e aghju avutu in i mo bracci. Zizì cuminciò à
gridà "Perchè site ghjuntu di colpu? Credi chì si pò purtari via
Concettina?". "Iè - rispose a mamma - andemu in trè ghjorni".
"Ùn si pò, ci vole à priparà u vestitu per una dama di Fantina".
Era un’altra scusa per trattenemi. Gridava continuamente.
Toccava impassivamente u celu cù un dettu. U mo solu dispiacu
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saria statu di ùn pudè più visità u missiavu Turi. 
  A sera di u 14 avemu cenatu. Zizì apre a bocca solu per insultà
a mo mamma: " Cumu osete caccià mila, ùn avete micca core, mi
fate soffre troppu, ùn vi cunsiderà più surella ". Aghju vistu à
Micherillo cù lacrime per a prima volta. Sottu à a so cunchiglia
rugosa è dura cum’è u legnu, evidentemente, alcune gocce
d’umanità eranu state imprigionate. Eiu, invece, era diventatu
friddu cum’è marmura è ùn era micca mossu. 
  Ùn aghju micca dorme un ochju di notte, millaie di pinsamenti si
cacciavanu caòticamente in a mo mente è ùn pudia aspittà chì a
matina ghjunghji per pudè lascià. A mamma avia urdinatu u taxi à
un sgiò chjamatu "cauzi i lupi". À l’alba ci alzamu, fecemu un
ultimu toccu à a valigia di cartone è salutemu i nostri zii.
Partendu, a mo zia esce da a so stanza in lacrime, cù i capelli
calati, è si ghjittasi à i pedi di a mo mamma, implorendu: " Avà mi
ammazzaraghju è a cuscenza averà a morte pè u restu di a to
cuscenza. a vita !Per piacè, ti dumandu in ghjinochji - disse - Sò
solu una povera donna, sola è trattata cum’è una bestia da un
falsu maritu, nimu m’aima. Surella mia, ti dumandu di ùn caccià
ella. eiu, abbi pietà, ùn avete micca u dirittu di lascià mi solu, hè
cresciutu trà noi cum’è un fiore è avà micca gratitùdine ! 
  Cù i capelli sbuchjati è una faccia sguazzata di fangu, picchiò a
terra, maledicà l’universu sanu. A mo mamma hà capitu chì a so
surella era diventata periculosa è perde a testa, era impaciente.
Purtantu, ùn si moveva, ùn si lasciava micca mossa da a pietà,
era sorda à i so illusioni, fighjulava in luntanu è aspittava a fine di
u so dramma. Quandu a mo zia hà capitu chì a mo mamma era
ferma, si precipitò in a so stanza, negandoci un ultimu addiu. Di
colpu si n’andò, si n’andò in a strada maledichendu, mentre si
alluntanò l’avemu vistu sminticà finu à ch’ella diventa una piccula
palla nera chì si mischjava cù e petre. Forse eru statu crudele
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cun ella, cum’è solu i zitelli ponu esse, ma mi ricordu chì mentre
mi alluntanò da a so casa prutetta da a manu di a mo mamma,
quandu aghju vistu ch’ella stava per sparisce da a mo vista, tuttu
u mo risentimentu si trasformò di colpu in affettu. è mi sentu un
sintimu di cumpassione per ella (aghju amparatu dopu chì per uni
pochi di mesi ch’ella piangeva in i carrughji cum’è s’è eru mortu). 
  In piazza Bertolami si sò aperte e porte di i taxi. Da a finestra
aghju salutatu à tutti quelli chì aghju vistu finu à a fine di a cità.
Duranti u viaghju, aghju osservatu cun un peghju in u core u
panorama è a cità chì si alluntanò pianu pianu da u mo sguardu,
stavamu in silenziu per un bellu pezzu finu à ch’e aghju vistu u
mare. Ormai era luntanu da Novara, definitivamente ! Pensieri
opposti si battevanu ind’è a mo mente è ùn li pudia cuntrullà,
tandu mi svegliu quandu a mamma mi accarezzava, avvistendu
ch’è no eramu ghjunti. Allora aghju amatu intensamente quellu
paese chì avia detestatu per tantu tempu per via di a triste vita
ch’e aghju purtatu. À a stazione di Vigliatore ci era una grande
cunfusione, parechji cum’è noi partevanu versu u nordu cù e so
valige di cartone è altri sacchetti. 
  Un ventu magre hè ghjuntu da u mare è mi sentu u sali chì
aromi i mo labbre. Una bella sensazione chì mi sentu per a prima
volta. Avemu aspittatu u trenu per una meza ora. Per mè era aria
nova. A ghjente cantava a canzona pupulare " Prufessore, dimmi
quale hè stata prima, a gallina o l’ovu". Tutti tornanu da e
vacanze in u cuntinente. Una volta ghjunti in Messina, aghju vistu
cù maraviglia i carrughji chì imbarcavanu in u battellu. Era a mità
di sittembri è in quellu celu assai turchinu sopra u strettu
migghiara di rondini giravanu. Cù u so volu brodavanu u mo
sognu: vultà infine à campà cù a mo famiglia. Aghju pruvatu à
vede à Diu in u centru di quellu fondu luminoso è, ancu s’ellu ùn
l’aghju micca vistu, l’aghju ringraziatu da u fondu di a mo piccula
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anima. Dopu innumerevoli ore scendimu in Roma per piglià, dopu
à più ore di attesa, u trenu per Milanu, induve ci era un altru
cambiamentu di trenu per Domodossola. Era un sognu. In quellu
trenu, a mo mamma hà salutatu parechje persone ch’ella
cunniscia. Ognunu si dumandava d’induva era è quale era a
zitella cun ella. Ùn sapianu micca ch’ellu avia una altra figliola. 
  Aghju osservatu i paisaghji: aghju vistu cun maraviglia u Lavu
Maggiore è l’isule, po e muntagne. Aghju dumandatu quantu
tempu era finu à ch’è no ghjunghjemu, sapendu chì a cità era in
una valle circundata da muntagne. Semu ghjunti in Domodossola
in a tarda matina. U celu era grisgiu, i carrughji parevanu ancu
dipinti scuri, a ghjente caminava cù un passu decisu mentre
fighjulava a terra, ancu i so panni eranu scuri. À a stazione ci
aspittava babbu cù u mo fratellu chi avia vistu in Sicilia dui anni
nanzu. Baci è abbracci. Cume andemu in casa, aghju pruvatu à
scopre u locu chì diventerà prestu a mo cità. Aghju cuntatu i
finestri di e case ma eranu cusì numarosi chì aghju persu a
traccia di i mo calculi. C’era troppu finestri, è troppu case una
sopra à l’altru. Eranu cusì altu chì i mo ochji eranu persi in u celu.
  Mi sentu vertigine. Migliaia di dumande sbuchjavanu in a mo
testa, venenu è andendu impazienti. Duranti u viaghju ùn pudia
dì una sola parolla. Allora in casa aghju avutu una altra sorpresa
quandu aghju vistu e mo surelle, chì mi ricurdava solu da e
ritratti. Un’altra sorpresa hè stata a cucina cù u lavu, u rubinettu è
a stufa di gas (in Novara ùn ci era micca acqua in casa è avemu
cottu cù legnu). A sera, Comare Grazia hè ghjunta à noi cù a so
figliola Caterina. Ancu i vicini mi vulianu scuntrà. A sera dopu
babbu m’hà purtatu à u sinemà. Una di e più belle serate di a mo
vita chì mi ne ricurdaraghju per sempre, finu à l’ultimu ghjornu.
Eru infine cù u mo babbu, prima ch’e aghju amatu cum’è unu
ama un babbu assente, avà l’admiru è infine per a prima volta mi
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sentu prutettu cum’è s’ellu fussi a so principessa. In cortu, mi
sentu chì caminava sopra à i nuvuli, avia sbarcatu in un altru
puntu di l’universu. 
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Capitulu nove - A porta di u celu

  Prima di lascià a Sicilia, a mo mamma avia riesciutu à truvà mi
un impiegu à u furrier è dopu à dui ghjorni m’accumpagna à u
travagliu. Simu lasciati da a casa prima matina: eru assai
entusiasmu da sta nutizia. 
  À l’intrata sò stata accolta da Miss Tilde chì m’hà datu un
grande surrisu è m’hà pigliatu da a manu, una donna piacevule è
amichevule. Tilde m’hà dettu in milanese "Ciao bela tusa
(ragazza), venite, lasciami presentà à e ragazze chì travaglianu
cun mè: Nella è Teresina. Hanu assai spirienza, vi insegneranu à
travaglià. S’ellu ci hè. ogni prublema - aghjunse - ùn vi
vergognate micca di dumandà ". Allora in un battitu d’ochju aghju
trovu cù u mo novu travagliu. 
  Mi sentu digià cresciutu è per marcà stu cambiamentu in a vita
di Bela Tusa, u so periodu hè ghjuntu per a prima volta. Ùn sapia
micca assai di quellu tema, ma da i storii chì hà intesu da i so
amichi maiò in Novara, hà capitu chì era cusì chì si trasformava
in una ghjovana. Hà capitu ch’ella ùn avia bisognu di quellu

66



signalu per esse una donna: era digià per via di tuttu ciò ch’ella
avia amparatu, cunnisciutu è amatu. Ùn era più una caterpillar è
avia subitu a metamorfosi in una farfalla. Hè ghjuntu da luntanu è
in pochi minuti passa da un mondu à l’altru. Si ritrova sola è era
assai fiera di questu. 
  Intantu, aghju cuminciatu à familiarizà cù u novu travagliu. À
quellu tempu, i collari di pelliccia eranu usati per aghjunghje à i
mantellu. I peddi sò stati bagnati cù una spugna è infine
inchiodati à una tavola di lignu tirà da tutti i lati. Mi ricurdava di
quandu in u laburatoriu in Sicilia aghju sfracciatu i piombi per
mette nantu à u fondu di a mo robba. Ancu quì c’era un pocu di
martellamentu nantu à e dite. S’ellu ci era un pocu di sole, sò
stati siccati in u giardinu nantu à a strada, perchè aghju avutu à
agisce cum’è sentinelle per l’agnellu preziosu persianu, a volpe, u
visone è a pelle di ratu muscu. Mentre ch’e mi curava di elli mi
piaceva à fighjulà e vitture è a ghjente chì passava. Aghju ancu
inalatu i fumi di u gasu di l’auto è pruvatu à immergessi in quellu
profumu di cità, cusì novu è inebriante per a zitella chì hè
cresciutu in l’aria pura. A cità passava davanti à u mo sguardu è
aghju persu ancu a nozione di u tempu. U mo babbu m’hà
spiegatu chì quì u ghjornu era spartutu in ore, mentri ch’e aghju
campatu in Castrangia ùn cunnosci chè l’alza è u tramontu di u
sole. Calchì volta, mentre mi curava di e pelle, una anziana
signora di u pianu suprana venia à fà mi cumpagnia. Parlava in
piemontese strettu è ùn aghju micca capitu nunda: "Chì bellu
scherzu, da ndua ti vegnat (da induve vene) ? Cuma ti se ciamat
(cum’è u vostru nome) ? ". mi cambiassi. "Ti mi capisat mia (ùn
capisci micca)?". Quandu i peddi eranu secchi Miss Tilde hà
tagliatu a forma di u collu per e custure chì l’urdinanu. 
  Pocu à pocu aghju amparatu à mette u padding di frisellina, u
loop around it and then the lining. A causa di e mo capacità,
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aghju cuminciatu à riceve soldi di sacchetta settimanale è prestu
prestu in cunfurmità cù i marchi di pensione. Mi sentu più vechju.
In u laboratoriu ci era una radiu: mi piaceva à sente i canti. I
frigorifici ùn eranu micca cumunu allora ma a ghjovana pussede
una ghiacciaia ch’ella riempia di blocchi di ghjacciu furniti da un
signore chì passava cù un carrettu per e strade di a cità. Bere
acqua cusì fresca era novu per mè. Una stufa di legnu
economica riscaldava a casa. Ùn avia micca un telefuninu ma
quandu avia bisognu di chjamà i clienti m’hà mandatu à a so zia,
a patrona di una cumpagnia di custruzzione cù parechji
travagliadori. Frà questi, per casu, l’aghju vistu per a prima
volta... Ma questu hè un’antra storia chì, s’ellu aghju tempu è
brama, vi cuntaraghju dopu. 
  In casa aghju manghjatu bè, a sera andemu à visità u centru di
a cità cù i so tetti di petra è i buttreghi cù belli finestri. U sàbbatu
andava cù a mo mamma à u mercatu, chì occupa una bona parte
di u centru, quandu aghju lasciatu u travagliu versu meziornu.
Avemu compru tela per fà mi un mantellu. Era a scacchiera.
L’aghju inauguratu strutting my stuff à a messa di mezzanotte di
Natale. In cortu, una vita felice. 
  Carnaval hè ghjuntu. Avemu assistitu à a festa di Capodanno à
u teatru Galletti cù una famiglia vicinu à noi. Era un sognu di
vede i balli in maschera trà i ghjoculi di luci fosforescenti. 
  U sabbatu dopu, quandu mi sò alzatu, qualcosa era sbagliatu.
Eiu pienghje perchè a mo mamma ùn m’avia datu a magnesia di
San Pellegrino. Un so cuginu hè ghjuntu da Martigny. Hà pranzu
cun noi. A dopu meziornu mi sentu stranu, paria chì a mo felicità
finisci. Babbu hà accumpagnatu u so cuginu à u trenu, dopu
avemu cenatu. 
  Ùn andemu micca fora per una spassighjata quella sera. Babbu
hà dettu à a mamma: "Varaghju à visità i mo amichi à u bar".
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Versu à 22 ore di sera, si vultò in casa mughjendu è ansendu cù
una faccia pallida, petrificata da una forte puzza in u pettu. -
Teresa, fatemi un pocu di camomilla. Mentre chì u babbu stava
sbulicatu nantu à u lettu, aghju curritu cù una zia per chjamà un
duttore à 50 metri di distanza. Hè ghjuntu subitu, ma intantu u mo
babbu avia cessatu di campà. Dopu avemu amparatu chì l’aorta
era crepita. Ùn ci saria nunda da fà in ogni modu, babbu hà
attraversatu a porta di u celu è volò in u celu. Era u 17 di
ferraghju di u 1951. Tutta a notte stava cù l’ochji fissi nantu à u
corpu impotente di u babbu. Mi girava a testa, una mistura di
migraine è di vertigini chì m’hà guasgi alluntanata da quella
stanza duve tutti l’ogetti diventanu odiosi perchè eranu tistimoni
di una morte inghjusta. Ùn aghju mai cessatu di pensà à u mo
babbu è à u destinu crudele chì m’aspittava in Domodossola, e
lacrime ùn pudianu più esce da i mo ochji perchè s’eranu secchi
da u pientu. Ddu Diu l’avia imaginatu à a mo partenza in a luce
abbagliante sopra u Strettu di Messina, induve s’era ammucciatu
? Perchè ci avia abbandunatu ? Perchè m’avia ingannatu tantu ?
Perchè avà ch’e aghju trovu u mo babbu hè statu pigliatu da mè
per sempre ? Chì era u puntu di sta tragedia ? Avà chì Diu quì in
Domodossola mi paria sfarente, distante, sfarente, paria fattu di
bughjura, sfuggente è impalpabile, amara, un Diu chì ùn sapia
più s’ellu fidàssi di novu o ignurà per u restu di i mo ghjorni. Per
notti è notti stau zittu, vigilendu cù l’occhi stritti in a bughjura,
quasi sperendu chì, cù l’arrivu di u ghjornu, tuttu vultassi cum’è
prima. In quelli ghjorni angosciati, cù a mo famiglia à l’orlu di un
precipiziu, aghju capitu chì u celu ùn era micca locu per i zitelli. 
  Una di quelle notti, à l’ora di a matina mi sfondava è dopu à un
sonnu tormentatu mi affondava in un sognu dolce: mi ritruvu
nantu à u lavu, tandu mi apparsu babbu cù l’ochji è a faccia
immersa in una luce celestiale. Avà u so visu ùn soffre più è era
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torna bella. Mi sorrisu dolcemente, mi pigliò a manu, mi
abbracciò è si misi à parlà cun mè. "U mo figliolu - hà dettu - ciò
chì vi vogliu dì avà hè u mo amore, tuttu u bonu chì vogliu per
voi. E circustanze anu fattu chì ùn avemu micca cunnisciutu. Mi
dispiace di ùn avè vistu cresce... " . 
  Calchì volta pensu à quellu sognu è à u mo ultimu viaghju,
pensu à quandu u Signore mi chjamarà, mi piace à imaginà chì
quandu traverse a porta di u celu mi aspetterà u mo babbu,
vistutu cum’è quella sera m’hà purtatu à u celu. cinema: cun ellu
avemu tante cose da dì à l’altru, ci vole à ripiglià per sempre
quella conversazione interrotta in quella fridda notte di ferraghju.
Saria u megliu modu, pensu, per inizià u mo ultimu viaghju. 
  A mamma hè stata lassata in disperazione cù quattru figlioli è
senza pensione perchè u babbu era un semplice cobbler. Tuttu u
fretu è tuttu u dulore di u mondu era falatu nantu à a nostra
povera famiglia emigrante. 
  Luntanu da a nostra terra, luntanu da a vita, eramu granelli di
rena trascinati da u ventu di u desertu. 
  A mo mamma s’era persa è tutta a so ànima. Era diventata una
cunchiglia viota. U so corpu s’era cuntratu cum’è un pezzu di
legnu, ùn smetteva di perdiri pesu è u so sguardu persu, in un
visu pallidu è senza spressione, fermava fissu minuti interi versu
un puntu distanti, versu a tomba di u babbu. Era diventata cum’è
un fantasma pussedutu da l’impossibilità di scurdà. Sentu u
mumentu quandu ella cascà è affundà in una disperazione senza
via d’uscita. Aghju pruvatu à scuzzulatela, aghju parlatu cun ella
circandu di rinfurzàla. Incredibbilmente, i roli sò stati
completamente invertiti: era a figliola chì cunsulava a so mamma,
cuntendu i so storii per preparà a vita senza u so maritu è
��aiutallu à scurdà. Eiu, a figliola maiò, ùn avia ancu fattu 15
anni. 
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  Dopu à cena sò tornatu à travaglià à u furrier per guadagnà uni
pochi di centesimi di più. Eru quellu chì circava di mantene viva a
fiamma di a speranza. Ma à a fine di a mo mamma, ùn sò micca
sapè cumu, forse cù a forza di a dispirazioni, trà un piantu è
l’altru pigliò u mondu sanu nant’à e spalle è, pianu pianu, tornò à
esse cucitura, cusendu uni pochi di gonne è vestaglie. 
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Capitulu deci - A bella tusa

  In u maghju di u stessu annu, u mo fratellu si ammalatu di
sarampellu è l’aghju pigliatu ancu, ùn avè micca cuntratu da
zitellu. Mentre era in lettu, aghju intesu a mo mamma apre a
porta. Qualchissia avia sonatu à a porta. Tandu aghju intesu a
voce di zizì è di Michelillo. Eru preoccupatu: prima ùn m’avianu
mai purtatu in Domodossola à vede i mo parenti è avà s’eranu
apparsu. Stavanu circa una settimana, poi partianu un pocu
disappuntu perchè speravanu ch’e aghju vultatu cun elli in Sicilia.
In nuvembre ghjunse una lettera bordata in neru. A mamma era
allarmata è a manu si tremava quand’ella l’hà apertu. L’aghju
vistu pienghje: zizì annuncia a morte di u missiavu Turi. L’anu
trovu mortu in a campagna di Bordonaru l’8 di nuvembre. Avia 87
anni. L’annu dopu ci hè statu un altru disappuntu ancu più
grande, quandu, per casu, l’inchiesta hà purtatu à a causa di a
morte per suffocation cù un fazzolettu in a gola, truvata durante
l’eshumazione. U crimine hè statu fattu da una donna inseme à u
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so fratellu, vicini in campagna, per arrubà a pensione di 11 000
lire. Dopu hà servitu 24 anni di prigiò è ellu hà servitu 12 anni per
complicità. 
  Aghju cuntinuatu à esse tristu. Cù pocu soldi ùn pudemu micca
fà cù 5 persone. Miss Tilde m’hà cunsigliatu di piglià un
licenziamentu falsu per pudè registrà à l’uffiziu di u travagliu.
Spessu andava à verificà s’ellu ci era un travagliu, ma ci era poca
speranza. D’aprile di u 53 aghju amparatu ch’elli avianu assuciatu
qualchi zitelle in una fabbrica. Ùn avianu micca bisognu, i so
babbi avianu digià un travagliu. Allora sò andatu in l’uffiziu per
prutestà: avia bisognu di travaglià più cà l’altri. In u maghju aghju
infine intrutu in una fabbrica induve pruducianu bande elastiche,
lacci di scarpi, nastri è tubulari per i fili elettrici. U travagliu duru
cù turni settimanali 6-13 è 13-21. In l’intervalli, aghju ancu andatu
à u furrier per supplementà u mo salariu è dà a mo mamma
sollievu. 
  Aostu hè vinutu. Per i vacanze, Comare Grazia avia da andà in
Sicilia per visità a so mamma anziana. Aghju ancu decisu di
lascià cù a mo figliola Caterina. Partemu in trenu per Milanu è
dopu per Roma, induve simu ghjunti di notte. Duvemu aspittà uni
pochi d’ore pè u trenu versu a Sicilia. 

  À a stazione avemu trovu uni pochi di paisani, è frà elli un attore

73



nanu di Novara, Salvatore Furnari, è un suldatu chì ùn mi ricordu
u nome. Mentre a Signora Grazia si riposava nantu à un bancu,
Caterina è eiu eramu invitati à spassighjà. Ci anu purtatu in
piazza Esedra per manghjà mottarello. Mi sentu cum’è ch’e aghju
cuminciatu à vene à a vita di novu. 
  À l’arrivu di u trenu dighjà affollatu, a signora Grazia s’appretta à
cullà cù dui sacchetti. U trenu ùn s’era micca firmatu
cumplettamente è cascò à terra nantu à i binari. Caterina, eiu è
tutta a folla gridemu à u Babbu Eternu mentre a tiravamu fora
piena di contusioni ma miraculosamente viva. Ella ricusò di esse
purtata à l’uspidale. Dopu à una ora u trenu partì. Prima di
meziornu simu ghjunti à a stazione di Terme Vigliatore induve
avemu pigliatu l’autobus chì ci hà purtatu à Novara Sicilia, ospiti
di zizì è Micherillo. 
  Ci anu accoltu cum’è invitati d’onore. Eramu tutti trè in u lettu
quella notte, Caterina è eiu ùn ci dormemu un sguardu. A signora
Grazia era piena di dulore. Quella stessa notte ci hè stata una
surpresa: certi ghjovanu ci facianu sérénate cù a chitarra è u
viulinu, ma ziu Micherillo, ingaghjatu, li fece scappà. 
  A mamma di Caterina passava quasi tuttu u so tempu in u lettu.
Esce solu duie volte in deci ghjorni per visità a so mamma
anziana. A dopu meziornu sò andatu à visità i mo cumpagni è
amichi di u laboratoriu. Un ghjornu aghju vistu ancu un
cumpagnu di scola chì hè ghjuntu à abbraccià mi. Tenia una
bicicletta per a manu è li aghju dumandatu di piglià mi per fà un
passaghju. Tandu, Novara ùn avia mai vistu una zitella in
bicicletta. Appena l’hà sappiutu, zizì m’hà sgridata: " Sei diventatu
civetta, ùn l’averia mai imaginatu cusì ". 
  Di ritornu in Domodossola, a signora Grazia luttava di ricuperà.
Dopu à quella caduta, u dulore di l’artrosi hà pigliatu. Solu s’hè
curaggiu quand’ellu si n’andò cù a so famiglia à qualchì festa,
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induve era ancu invitatu. 
  Aghju vultatu à u travagliu in a fabbrica è à u furrier, ma avia
bisognu di novi sperienze. Un ghjornu, mentre visitava a pieve
San Gervasio è Protasio, Don Giuseppe Benetti s’avvicinò à mè
per fà qualchì quistione. Aghju cunfidatu in ellu tutti i mo dulori.
M’hà incuraghjitu è ��disse: " Venite à l’uratoriu dumenica dopu
meziornu. Ci truverete a presidente di l’Azione Cattolica
Signorina Germana, chì vi presentà à e ragazze è vi darà assai
boni cunsiglii. Mi ritrovu subitu à l’aise: cun un pocu di timidezza
cuminciò à fà amici. Aviu paura di ùn sapè parlà ma cù l’aiutu di
Diu aghju vintu e prime difficultà. Leghje di vuluntà u giurnale di
l’associu ammirendu u fundatore Armida Barelli: grazia à ella a
mo vita s’era migliurata. Quandu u turnu di a fabbrica l’hà
permessu, andai à a messa matina à 7, induve aghju scontru à
Don Benetti, chì aghju cunsideratu u mo direttore spirituale.
Dumenica aghju prupostu di passà una ora à u bonu stand di
stampa davanti à a chjesa. Dopu m’hà invitatu à unisce à u
cunsigliu ACLI. Cù tutti quelli impegni mi sentu impurtante è
realizatu. 
  I mo culleghi di a fabbrica mi cunsidanu bigotti, ma ùn mi sentu
micca scunfortu, in fattu, aghju pricatu per elli è li chjamavanu
quandu si parlavanu vulgari in i camini prima di inizià u turnu. 
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Capitulu undici - Face di porcellana

  Una dumenica d’estate, u presidente di l’Azione Cattolica
Tedesca hà urganizatu un viaghju in muntagna. Cù u pocu soldi,
aghju pussutu pagà u costu di u viaghju. On arrive en bus à
Goglio, puis en téléphérique jusqu’à l’Alpe Devero et puis à pied
vers Crampiolo. Aghju cuntemplatu a bellezza di e muntagne
cuparti di fiori: rhododendrons, buttercups, orquídei salvatichi.
Mirtilli da festa. Cabine cù tetti di petra è finestri di lignu da i so
windowsills pendevanu gerani rossi è rosa brillanti. Aghju
dumandatu à Germana induve finisce a strada. "Quandu simu
stanchi, fermaremu per un pranzu imballatu". Versu 13 ore di
sera, avemu firmatu per beie l’acqua chjara chì scorri da un
scogliu versu a valle. Dopu avè manghjatu, pricatu è cantu,
partemu per u viaghju di ritornu. Tremulu di gioia: ùn avia mai
passatu un ghjornu cusì bellu. In casa aghju dettu tuttu à a mo
mamma è aghju vistu u so surrisu. 
  Ogni tantu riceveva mail da un amicu di Novara Sicilia: li
dumandò di truvà un impiegu in Domodossola per pudè scuntrà.
Eru assai cunfusu ma felice chì qualchissia era innamuratu di
mè. C’era ancu un zitellu di Domodossola, ma ùn mi piacia
micca: a matina beia un colpu di grappa è avia sempre e guance
rosse. 
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  I meditazioni di a matina m’hà mostratu a strada di u cunventu,
ma à u listessu tempu mi piacevanu i zitelli è l’idea di fà una
famiglia. Mi affidai à a vuluntà di Diu, passava dumenica dopu
meziornu à l’uratoriu à pianificà l’impegni settimanali di
Catechismu cù i mo amichi. Certi dumenica andavamu à l’uratori
di i paesi vicini. U viaghju in autobus m’hà ingannatu, ma u
curagiu hà vintu una piccula sofferenza. 
  U 1 di maghju di u 1954, l’ACLI è l’oratoriu urganizanu un
viaghju: pèlerinage à u Santuariu di a Madonna d’Oropa a matina
è una manifestazione di l’Onorevoli Pastore in Biella dopu
meziornu. Sò statu unu di i primi à firmà inseme cù un amicu mio
è u so fidanzatu Pierino. Sò partiti 2 autobus pieni di ghjovani. À
mezu à elli un picciottu biondu timida chì avia digià vistu in
qualchì locu. Era ellu: u travagliadore di a cumpagnia di
custruzzione duv’aghju andatu à chjamà i clienti di u furrier.
Pierinu mi l’hà presentatu: era u so cuginu. Durante u ghjornu ùn
hà mai lasciatu u so sguardu nantu à mè. Quandu sò ghjuntu in
casa l’aghju dettu à a mo mamma. A sera dopu l’aghju vistu sottu
à u picculu balcone di a stanza situata à u primu pianu. "Mamma,
mamma, venite à vede: ci hè u zitellu ch’e aghju cunnisciutu in
Biella". È ella cù un mezzu surrisu: " Si vede ch’ellu ti corteggia ".
A sera dopu, escendu cù un vicinu, l’aghju trovu davanti à mè.
Ella timidamente hà dumandatu s’ellu puderia vene cun noi. Un
pocu incerta aghju accettatu. Avemu rumpitu u ghjacciu
circhendu nantu à questu è quellu. Una volta u turnu di dopu
meziornu in a fabbrica era finitu, m’hà accumpagnatu in casa.
Una sera l’aghju purtatu à presentà à a so mamma, chì l’accolta
assai bè. In u so tempu liberu hà assistitu à l’oratoriu. Allora i
picciotti è e zitelle sò stati siparati, solu à a fine di a riunione
puderanu scuntrà. Avemu ancu assistitu à riunioni ACLI. 
  A me mamma, malgratu ghjunta da a Sicilia, induve dui picciotti
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chì si amavanu ùn pudianu esce da sola, ci hà datu cunfidenza è
avemu principiatu un viaghju tranquillu. Giuse m’hà dettu ch’ellu
avia scuntratu u mo babbu: per guadagnà un pocu di soldi, postu
ch’ellu ci era 4 figlioli è solu u babbu travagliava, da ziteddu facia
qualchì mandatu à i finanzieri di a caserna à pochi passi da a so
casa. Calchì volta portava i so scarpi à u mo babbu per
riparazioni. Aghju intesu cun piacè. 
  M’hà dettu un’altra cosa: quandu u 16 di sittembre di u 1950
passai per Roma per ghjunghje à Domodossola ci n’incontramu
virtualmente. Giuse, cum’è u chjamu sempre, era ghjunta in
bicicletta per l’Annu Santu. Un viaghju avventuroso: partì da
Domodossola inseme cù un prete di a valle chì pedalava prestu
in stivali di muntagna. Era quasi impussibule di seguità ellu. Si
firmò solu quandu hà vistu un ortu per piglià un pocu di insalata.
A mità di u viaghju Giuse hè stata sola. In u caminu truvò un
venditore di strada cù una vechja bicicletta caricata di spazzatura
da vende. Si mantenenu in cumpagnia finu à Roma. 
  Aostu hè vinutu. A fabbrica chjudeva per vacanze è aghju
decisu d’andà à visità a mo surella Rosa chì stava cunvalescente
in collina di u lavu di Mergozzo. Aghju dumandatu à e monache
chì currianu a casa di stà uni pochi di ghjorni. Aviu ghjustu
mintuvatu sta idea à Giuse. Ci era altre ragazze in vacanze in
casa. Frà elli hè a nipote estetista di una monaca. A matina di u
15, festa di l’Assunta, ci chjamava in a so stanza dopu à a messa
per praticà. Ci empiia a faccia di diverse creme, mascara è
rossetti: parevamu statue di cera. À u pranzu, a monaca zia
chjamò a so nipote: ùn ci era nunda chì ci trattassi cusì. 
  Dopu meziornu, fighjendu u lavu da a finestra, aghju vistu à
Giuse esce. Ùn vulia micca esse vistu cù quella faccia di
porcellana. Videndumi à a porta ùn mi ricunnosce guasi. Aghju
scusatu, spieghendu chì era statu un esperimentu è l’altri zitelli
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eranu ancu trasfurmati. A dopu meziornu andemu in u giardinu di
a casa. Versu a sera mi salutò: " À prestu, in Domodossola, ma
cù a faccia pulita è fresca cum’è prima ". 
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Capitulu dodici - Violette

  Una volta passate e duie simane di vacanze, aghju tornatu à
travaglià in fabbrica nantu à u turnu da 13 ore à 21. Mentre
infilava e bobine in u fusu di e macchine, aghju pensatu à Giuse,
ma à tempu ùn aghju micca. avè una grande brama di vedelu. À
9 ore di sera, a sirena sonò è u mo core hà cuminciatu à batte
prestu. Dopu avè stampatu u cartulare, à l’uscita di a porta aghju
vistu una bicicletta in a semi-oscurità. Era veramente ellu:
ghjunse versu mè, mi fighjulava timidamente in faccia è disse: "
Mi piaci cusì simplice ". M’hà fattu pusà nantu à u tubu di a
bicicletta è m’hà purtatu in casa. Avemu scambiatu un semplice
salutu di bona notte. Questu hè accadutu quasi ogni ghjornu.
Dumenica dopu meziornu avemu fattu uni pochi di giri in
bicicletta in i paesi vicini. Un ghjornu m’hà purtatu in casa soia
per presentà mi babbu è mamma, duie surelle è un fratellu. Pocu
à pocu m’hà presentatu ancu à i so zii è cugini cum’è un amicu. 
  Quandu a mo mamma ci hà vistu da u balcone, ci hà fattu cullà
in casa. Mentre ella adorava quellu zitellu, era assai indecisu. L’8
di dicembre, u ghjornu di l’Immaculata Cuncezzione, u mo
ghjornu di u nome, u campanile sonò. Era u fiurista, chì m’hà
datu un bouquet di garofoli rossi. "Mamma, Giuse m’hà mandatu i
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so auguri!". Chì delusione quandu aghju apertu a nota: ùn era
micca ellu, ma un zitellu di 14 anni ch’e aghju scontru per casu.
Hà dettu "Ti amu" cù a firma. Forse hà pensatu chì aghju a so
età. 
  A vigilia di Natale Giuse si prisenta cun un grande vasu culuritu
pienu di cioccolatini è una cartolina d’auguri. L’aghju ringraziatu è
andemu inseme à a messa di mezzanotte. Riturnatu in casa m’hà
dettu: "Dumani, aghju da andà cù a mo famiglia per pranzi cù i
mo parenti. Ci si vede di novu u Boxing Day ". A matina di u 26
dicu à a mo mamma "Ùn esci più cù quellu ziteddu, li rimettu u
vasu, ùn vogliu micca impegni". È ella cù un sguardu severu: " Sii
pazza, l’avissi pussutu fà s’è tù ùn avissi digià manghjatu i
cioccolati ". 
  In i ghjorni dopu Giuse hè ghjunta cum’è di solitu à piglià mi da
u travagliu. Nant’à u trattu di strada à pedi o nant’à u tubu di a
bicicletta ùn li parlava guasi. U ghjornu di l’annu 1955 andò à a
messa. Era ancu ellu è à a fine m’hà accumpagnatu in casa. À a
porta mi disse: " Possu sapè ciò chì avete in mente per fà mi
soffre cusì ? ", è una lacrima scappò da i so ochji. Quella paglia
ruppava u spinu di u cammellu è li detti un surrisu. M’hà datu un
basgiò è disse: "Sta meziornu vi vengu à piglià per andà à a
vespra à u Monti Calvariu. Dopu à a vespra un filmu serà
mostratu à u club ACLI. Aghju accettatu è avemu dettu addiu.
L’aghju signalatu in casa è a mo mamma hà dettu felice: "Ùn
truverete micca un bonu zitellu cusì". 
  À 2 ore di sera partemu versu u Calvariu longu à a mulattiera cù
e cappelle di a Via Crucis. Una volta ghjunti à u Santuariu
cantavamu i vespri è dopu à a benedizzione andemu in u club.
Ùn m’arricordu micca u titulu di u filmu, ma era assai noioso, cusì
aghju suggeritu di vultà in a cità à u sinemà Catena, induve
avemu riesciutu à gudiri un filmu megliu, chjamatu "Violette". 
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  D’aprile, viaghjendu cù u trenu à traversu a vaddi di Vigezzo è i
Centovalli, andemu cù i so genitori à a festa di i carri di fiori in
Locarnu. Avemu scontru u padrinu di Giuse, chì m’hà presentatu
cum’è " amica ". Si misi e mani in sacchetta è pigliò 10 franchi
svizzeri da u so portafogli, li detti à Giuse è disse: " Bravo,
quandu vi maritate ? ". Ci guardemu, ùn ne avemu mai parlatu. 
  In i ghjorni dopu avemu cuminciatu à intrattenimentu l’idea di u
matrimoniu. Ne parlavamu ancu in casa. Mamma era felice, ma à
u listessu tempu ci era pocu pussibulità finanziarii. Pocu à pocu
avemu compru uni pochi di lenzuola è un pocu di biancheria
intima. Ùn avemu micca bisognu particulari. Avemu andatu à
circà un picculu appartamentu modestu. L’avemu trovu in l’anticu
quartiere di a Motta è dunque stabilitu u ghjornu di u matrimoniu:
u luni 19 settembre. Sò andatu cù a mo mamma à a buttrega di
tissuti Panzarasa per cumprà u lazzu per u vestitu di nozze è
l’aghju purtatu à a signora Tilde, a furrier, chì m’avia sempre
prumessu di fà cù affettu. 
  À a municipalità a mo mamma avia da firmà i bans di u
matrimoniu perchè eru sempre minore. I genitori di Giuse eranu
felici ancu. In a pieve Monsignore Pellanda ci hà dettu belli
parolle d’incuragimentu: "Sempre resti modesti cù assai fede per
affruntà e gioie è i dulori chì a vita ci riserva. Vi lasceraghju truvà
u corridore rossu longu à a navata". 
  Avemu avutu a priparà a lista di i parenti è l’amichi à i quali i
favori seranu mandati cum’è di solitu. Pochi invitati. A mamma di
Giuse hà dettu "Dui per famiglia". Pianu pianu avemu ghjuntu à
35 persone. I tistimunianzi sò stati scelti: u ziu di Giuse Carmelu
è per mè Pierino, l’architettu di a nostra riunione. Una settimana
prima di u matrimoniu l’oratoriu di l’omi, guidatu da Don Giuseppe
Briacca, ci hà preparatu una festa. Maestru Furiga pintò un
ritrattu di saluti nantu à a lavagna è hà creatu un scroll cù a lista
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di l’amici. Ci era ancu una tavola coperta di pasticceria è
bevande. Ùn ci era mai statu festa cusì in l’uratoriu. A cullegiata
di i Santi Gervasio è Protasio hè stata rinnuvata è u pavimentu
era pienu di macerie è di petri, ma alcune donne vuluntà anu
fattu u megliu per puliscela in onore di Ghjiseppu è Cuncetta. 
  U 16 di sittembre, ghjunghjinu Zizì è Micherillo, mossi perchè
Cuncettina si maritava è duvia accumpagnà à l’altare, pigliendu u
locu di u babbu chì ùn ci era più. 
  Intantu, sò ghjunti qualchi rigali: una caffettiera, un macinacaffè,
bicchieri di rosolio, set di piatti è cutelleria da i parenti è amichi
chì avianu ricevutu u favore, un set di cucina da Pierinu è i so zii.
L’Azzione Cattòlica Femminile ci hà datu un dipintu à u lettu cù a
Sacra Famiglia, l’assistente Don Benetti un maravigliu vasu di
fiori verdi cù decoru d’argentu. 
  A notte prima era longa. Pensu à a mo mamma chì era rimasta
cù trè zitelli è cù pocu risorse. "Avete pocu fede, a scola
d’oratoria ùn vi hà amparatu chì a Pruvidenza hè sempre in a
vita?", mi dissi. Lunedì 19 mi sò alzatu à sette. A signora Tilde
ghjunse in u vestitu di lace. M’hà vistutu è aghjustatu u velu ch’e
aghju compru in Milanu. À 9 ore di matina u taxi hè ghjuntu per
piglià mi in a chjesa. Eru cunfusu, aghju trovu un mare di persone
chì mi fighjulavanu. Giuse era digià à l’altare chì m’aspittava cù u
mazzulu di fiori d’aranciu, accumpagnatu da a so surella Rosa
perchè mamma Olimpia saria stata troppu entusiasta di u primu
figliolu chì si maritassi. Aghju aghjustatu cù ellu accumpagnatu
da ziu Micherillo nantu à u corridore rossu. 
  A messa principia. Monsignore Pellanda era ancu emutivu. Mi
ricordu d’una omelia incuraggente, di a benedizzione di l’anelli, di
a prumessa di fideltà per a vita è, à a fine di a cerimonia, di e
firme. À a via d’uscita a mamma di Pierino, chì era diventata ancu
a mo zia in quellu mumentu, mi hà messu in pettu u badge di e
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donne d’Azzione Cattolica. 
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Capitulu tredeci - Nova vita

  Una volta finita a festa in chjesa, un rinfrescante seguitava à u
bar Grandazzi in via Castellazzo. Trà un basgiu è l’altru cù
l’invitati avemu fattu l’apperitivu cù un pocu di pizza è pasticceria.
Un salutu speciale è un basgiu à i suceri Olimpia è Armando chì
eranu andati cù a mamma per piglià a valigia, poi si sò precipitati
à a stazione per piglià u trenu di 12.15 per a so luna di miele. 
  Mamma piangeva l’ochji. Avemu intrutu in u compartmentu. U
capu di a stazione annuncia a partenza cù u fischiu mentre chì
Giuse è eiu ci stendevamu da a finestra per dì l’ultimu addiu.
L’avventura di a nostra vita principia. 
  Una volta ghjunti in Firenze, ci dirigemu versu l’albergu indicatu
da a signora Tilde, a pelliccia. À l’entrata di lussu ci sò stati
accolti da a musica, dopu u buttieru ci hà purtatu à a stanza di u
terzu pianu. Per noi tuttu era novu, ancu dorme in un lettu
doppiu. 
  U primu ghjornu avemu visitatu a cità, u sicondu avemu andatu
à Piazzale Michelangelo induve si pudia ammirisce tutta Firenze.
Avemu pigliatu qualchi ritratti: a camera di Giuse puderia piglià
ottu ritratti in biancu è neru cù un rotulu di film. 
  U terzu ghjornu partenza per Roma. L’albergu era più modestu
perchè i soldi salvati cù i sacrifici avianu da esse abbastanza. Ci
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fermamu un paru di ghjorni à visità e quattru basiliche chì Giuse
avia vistu in l’Annu Santu è a funtana di Trevi. Riturnemu dinò à a
funtana di l’Esedra, quella di a famosa notte di u 53 quandu
Signora Grazia cascò sottu à u trenu. 
  Hè ghjuntu u tempu di partì in Sicilia. Dopu un longu viaghju, u
trenu ghjunse in Calabria è infine a Sicilia si vidia da Villa San
Giovanni. Giuse hà savuratu quelli mumenti: u trenu era carricatu
nant’à u battellu, a Madonnina in altu à l’entrata di u portu di
Messina. 
  Ziu Carmelu, fratellu di a mamma, cù a so moglia Gaetana è e
figliole Rosetta è Antonietta ci aspittavanu in stazione. 
  Ci anu accoltu cum’è dui prìncipi. Simu stati dui ghjorni à visità
Messina: l’orologio di a catedrale ch’e aghju vistu da ziteddu, a
Madonna di Montalto è altre piazze bellissime. 
  C’era solu un difettu in quella casa: à l’ora di cena i zii è i cugini
si vestanu è invece di pusà à tavula dicianu: " Andemu à
spassighjà in mare ". Giuse et moi sommes sortis d’un air résigné
avec un petit bec. Versu à l’23 di sera simu vultati in casa è a zia
hà cuminciatu à cucina. Una notte hà messu e lumache in i so
cunchiglia in a salsa, ma ciò chì conta hè l’affettu, micca
l’abitudini. 
  U terzu ghjornu ci anu accumpagnatu à u trenu cù uni pochi di
lacrime. Ziu Micherillo era à a stazione di Terme Vigliatore cù u
taxista per ghjunghje à Novara. Zizì, zia Maricchia è zia Peppina
ci aspettavanu in paese. Paria veramente chì i prìncipi di
Domodossola eranu ghjunti. 
  U lindumane andemu in Badiavecchia à visità a nostra nanna
paterna Concetta è i zii, sureddi è fratelli di babbu. In a piazzetta
cù u tabaccaghju di a me nanna s’eranu riuniti parechji abitanti di
u paese chì mi cunnisciavanu da zitiddina è chjamavanu à l’altri: "
Cuncettina hè ghjunta cù u so maritu ! 
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  Baci, abbracci, facce rosse. Mi pareva un sognu. Eranu passati
esattamente cinque anni da ch’e aghju lasciatu u paese. 
  Dui ghjorni dopu avemu statu accumpagnatu da u tassista
"Cauzi i Lupu" à Taormina. À meziornu ci hà purtatu à u
risturante, induve eramu servuti cù guanti bianchi. Giuse è eiu ci
guardemu per dì: " Avaremu abbastanza soldi ? ". Dopu avè
visitatu Taormina è dopu Castelmola sottu una piovana, versu a
sera simu vultati in Novara, stanchi ma soddisfatti. 
  U ghjornu dopu era digià ora di vultà in Domodossola. L’impegni
di una nova vita ci aspittavanu. 
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Capitulu quattordici - I nostri primi nidi

  Ancu s’ellu avia digià fattu u viaghju in Domodossola in l’anni ’50
è ’53, era cum’è s’è partitu per a prima volta: andava versu una
vita nova di coppia. 
  Una volta avemu finitu di imbarcà in u trenu nantu à u battellu,
andemu à a terrazza per vede a Madonnina di u portu è a Sicilia
chì si alluntanassi pianu pianu. 
  Cù una lacrima vultò à u carru, pusendu nantu à i banchi di
legnu. Tandu ùn ci era micca cuccetti. 
  Quandu hè ghjunta a notte, cumminciamu à dorme cù u collu
penduli. Ogni tantu ci alzavamu per fighjà da a finestra. In
stazioni impurtanti u capu di stazione annuncia u nome di a cità à
voce alta. In Napuli c’eranu "guaglioni" chì vendenu pizze nant’à i
trotti. Slyly anu pigliatu i soldi da i viaghjatori prima, dopu u trenu
si n’andò è sò stati lasciati cù soldi è pizza. 
  Pocu à pocu ci si avvicinava à Milanu. In u trenu versu
Domodossola aghju risentitu l’emozione ch’e aghju avutu per a
prima volta 5 anni nanzu: u Lavu Maggiore, i monti Ossola, i tetti
di petra. Sta volta cù u mo maritu Giuse. Versu meziornu avemu
ghjuntu à a nostra destinazione. 
  Ci aspittavanu a mamma è u babbu di Giuse Armandu. Era una
festa: s’elli avianu pussutu fà sonà e campane. 
  Un pranzu rapidu cù mamma Olimpia è dopu in a nostra nova
nursery in u circondu di a Motta per riposà. U ghjornu dopu aghju
ripigliatu u mo travagliu in a fabbrica è Giuse riturnò à u cantiere. 
  I mo pinseri sò andati à a mo mamma per a mo mancanza di
sustegnu, ma u mo direttore spirituale Don Benetti m’hà
incuraghjitu à pricà, assicurendu chì parechje persone l’amavanu.
Calchì volta Giuse è eiu andavamu in casa soia pè pranzu, è li
piacia. Intantu, una di e mo surelle avia trovu un impiegu chì
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cuntribuì à un novu sustegnu à a famiglia. 
  Pocu dopu avemu annunziatu à a mamma, a mamma Olimpia è
u babbu Armando chì diventeranu missiavi in ��lugliu. 
  Aviu cuminciatu à sentu disagi durante a gravidanza, ma u
travagliu chjamava. Allora i travagliadori ùn eranu micca prutetti
cum’è avà. Giuse hà riesciutu à truvà un travagliu megliu chè
nant’à u cantiere à l’apertu: una piccula fabbrica chì faceva
articuli di legnu cum’è tappi di botti, arnesi per sbulicà e matasse
di lana è ancu "paungi" (troppi di legnu). À u quintu mese avemu
cuminciatu à visità i buttreghi in cerca di un carru per u futuru
nascitu. A larghezza era sempre più grande di a porta di
l’ingressu è avemu avutu a decide di trasfurmà a casa. 
  Tandu ùn ci era micca agenzie, andavi è dumandate quì è quì.
A Pruvidenza ci hà fattu truvà un appartamentu à u sicondu pianu
di una casa in via Scapaccino, ghjustu vicinu à l’attellu di u furrier.
  In pocu tempu avemu urganizatu u muvimentu. Ùn eramu più in
u centru di a cità, ma ancu micca luntanu, più vicinu à u mo locu
di travagliu. 
  L’affittu mensu era di 8000 lire, assai per i nostri magri salarii,
ma l’appartamentu era accogliente è luminoso. In u cortile
puderia ancu avè un paru di metri quatratu di terra induve
puderia cultivà erbe aromatiche è fiori, a mo passioni. 
  Una volta chì avemu ricevutu i chjavi, pulitemu e camere è
vestite i finestri cù belli cortini cù valance è cortini di lace in a
cucina. Quandu u muvimentu hè statu finitu, a vita cuntinuava
cum’è normale. U mo panciu hè diventatu sempre più notu. Un
ghjornu un cumpagnu m’hà dumandatu quandu aghju da esse in
casa per u permessu di maternità è m’hà cunsigliatu d’andà à u
ginecologu. Allora aghju fattu l’appuntamentu in privatu. U duttore
guasgi m’hà sgridata d’avè aspittatu troppu longu: "Ùn pudete
micca travaglià dopu à u sestu mese è site digià in u settimu
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mesi: avete pigliatu un risicu". U ghjornu dopu aghju mandatu u
documentu à l’uffiziu è ancu l’impiigatu hà dettu chì era ingenu. 
  Intantu, aghju preparatu a layette cuncendu maglioni, camicie,
scarpi è diapers fatti di vechji fogli chì a mo mamma m’hà furnitu. 
  Andemu ancu à cumprà u carru, chì avia preparatu cù lenzuola
ricamate da mè in culori neutri, senza sapè s’ellu era un zitellu o
una zitella. Infine, a sera di u 2 di lugliu, a mo acqua s’hè rotta è
cù e nostre valigie dighjà imballate partimu à pedi à l’uspidale. U
ginecologu chì m’hà esaminatu hà dettu à Giuse chì puderia
andà in casa. U travagliu era ghjustu principiatu è hà pigliatu
circa 20 ore. U ghjornu dopu turnò à l’uspidale maternità mentre
stava sempre aspittendu in a sala di parto. 
  À un certu puntu hè natu un zitellu è a infermiera si n’andò à dì
à u babbu di u zitellu, chì guasi si sentia malatu d’emozione.
Dopu un’ora hà sappiutu abbraccià u nostru primu figliolu,
chjamatu Armandu cum’è u so missiavu. Dopu qualchì ora, i
nanni, i zii è i cugini sò ancu infurmati. Paria chì era u primu
zitellu in u mondu sanu. 
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Capitulu quindici - Ringraziemu à Diu...

  L’infermiera in a sala di maternità anu purtatu sta criatura di
carne è sangue à u mo lettu uni pochi d’ore dopu a nascita. L’anu
messu in pettu. Altru chè a pupa di pezza chì zizì m’avia fattu da
zitellu. 
  A permanenza in l’uspidale era tandu una settimana. Prima di
vultà in casa, andemu in a chjesa di l’uspidale per a
"purificazione", una benedizzione di u prete. 
  In a sala tuttu era prontu per andà in casa, ma u mo capu
cuminciò à girari. A levatrice hà pruvatu a mo frebba: 39. A mo
pupa è aghju avutu à stà altri dui ghjorni. Infine ghjovi u 12, guasi
guariti, simu vultati in casa. Dumenica 15 Armandu hè statu
purtatu in a nova sedia à rotule à u battesimu cù u so babbu
Ghjiseppu, a so amica Mariuccia da madrina è u so padrinu
Basiliu, amicu di l’uratoriu. Ùn aghju micca avutu a gioia di
assistisce à l’avvenimentu perchè l’anziani per superstizioni ci
anu cunsigliatu di stà in casa. Mi cuntentu di preparà un picculu
rinfrescante. 
  A vita cum’è un trio era diversu, ma aghju avutu abbastanza bè.
Aviu avutu assai latti, u zitellu era in crescita è l’aghju purtatu à u
centru di u nursery ogni settimana per cuntrolli. 
  Sfurtunatamente, à a fine di dui mesi sò tornatu à travaglià in a
fabbrica. Tandu ùn c’eranu nursery. E nanne avianu
accunsentutu à guardà ellu per una settimana ognuna. 
  Quandu aghju travagliatu u turnu di sei ore, Giuse u fasciava
prima di andà à travaglià è u portava à a so destinazione. In
l’inconsciente stu zitellu soffriva è pienghjendu cun ellu. 
  Sfortunatamente, ùn pudia micca lascià u travagliu. Pocu à
pocu, cun fede, cuntinuemu u viaghju in trio: i primi pasti, i primi
passi eranu cose maravigliose. U primu ghjornu di a kindergarten
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Giuse hà finalmente trovu un travagliu megliu pagatu. Per un
paru d’anni era un guardianu in a scola primaria, dopu fù
chjamatu à a Municipalità per piglià u postu di cunciliatore. 
  Questu hà creatu l’uppurtunità di lascià u mo travagliu in a
fabbrica è mi dedicà à u zitellu mentre aspittendu per dà un
fratellu. U 17 d’Aostu di u 1962, eramu piacè di a nascita di u
nostru secondu figliolu. Luciano era a pelle chiara cù i capelli
biondi, u cuntrariu di Armando. Un conte di fata. Dumenica 26 fù
battizatu cù u babbu Giuse, u so cuginu madrina Mariuccia è u so
padrinu Antonio, fratellu di Giuse. Sta volta ancu aghju avutu à
stà in casa. Una volta finita u mo permessu di maternità, aghju
lasciatu u mo travagliu per dedicà à i mo dui belli figlioli. 
  U 1 d’ottobre di u 1962, Armando cuminciò u primu gradu cù u
so grembiule blu è u saccu di scola nantu à a spalla. L’avemu
affidata cù uni pochi di lacrime à u maestru Leopardi. 
  In u listessu periodu, u sindaco di Domodossola chjamò Giuse è
li offre un alloghju à u sicondu pianu di l’edificiu di a cità, chì
restava vacante quandu u missaghju municipale si ritirò. In pochi
ghjorni avemu urganizatu u muvimentu. Avemu avutu tutte e
comodità in u centru. A sera, una volta chì a grande porta era
chjusa, eramu i capi di a cità. Pudemu guardà cunfortu e
manifestazioni da u balcone di a Merria. Da i nostri finestri
pudemu vede una parte di u mercatu cù una tradizione seculare. 
  Intantu Lucianu facia i so primi passi: era diventatu a mascotte
di l’impiegati di a municipalità. 
  Per cumplettà u salariu di Giuse mi vulia inventà un travagliu.
Aghju cuminciatu à vestisce finestre, letti è cuscini per l’amichi. A
parolla si sparse è cusì sò diventata a "cortina dama". In u so
tempu libaru, Giuse hà amparatu à priparà l’assemblea di e fila è,
ringraziu à Diu, avemu pussutu gode di una vita più cunfortu. 
  U 1 d’ottobre di u 1968, Lucianu principia ancu a scola cù a
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maestra Luisa Cerri. 
  U tempu passava prestu. D’estate andemu in vacanze in giro
per l’Italia cù a tenda di campeghju. Calchì volta finu à a Sicilia, à
a mo cità nativa. 
  In lugliu di u 73 eramu campatu in Val d’Aosta è aghju
cuminciatu à avè i primi sintomi di gravidenza. U 16 di ferraghju
di u 1974, a surella chjuca Daniela ghjunse per Armandu, chì
avia quasi diciottu anni, è Lucianu, chì avia dodici anni. Era
l’epica di u carnaval è a ghjente chì fighjulava u nastrinu rosu
nantu à a porta di a Mairia hà pensatu ch’ella era una scherza. U
parrocu ci hà cunsigliatu di celebrà u Battesimu a notte di
Pasqua, cù a nostra amica Gianna da madrina è u nostru ziu
Benito da padrinu. 
  A parte di e superstizioni, sta volta ancu aghju participatu à
l’eventu in a notte di u 13 d’aprile. U lindumane ci eranu centu
invitati à l’accolta à l’uratoriu. 
  Daniela hà ancu crisciutu è simu oghji vechji. I nostri trè figlioli ci
anu datu 7 nipoti: Stefanu, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca,
Letizia è Matteu. 
  A storia hè finita. U 19 settembre di u 2015 Giuse è eiu avemu
celebratu 60 anni inseme. 

  Ringraziemu à Diu, a Nostra Signora è à tutti quelli chì ci anu
amatu. 
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La Mazza Concetta Maglio, née à Novara di Sicilia le 18 avril 1936.
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