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Biografia

Concetta La Mazza he nata in Novara di Sicilia in u 1936,
figliola maio di Dumenicu La Mazza & Teresa Correnti. In u
1950, dopu a una dura piriudu di "affidamentu” a a so zia
materna, ha riunitu a i so genitori in Domodossola, induve
risiede sempre cu u so maritu Giuseppe. Ha tre figlioli:
Armandu, Lucianu € Daniela. Di pocu tempu, a vulinta di
ricurda a so zitiddina in Novara s’he infilata in a so mente e
eccu nasce stu ghjurnale intimu, parsunali, ma pienu
d’aneddoti e di rifarenza a 'ambienti di quella epoca: a cita, a
campagna, a ghjente, I'abitudini, tradizioni di quellu tarritoriu
in 'anni scuri di a Siconda Guerra Munniali.






L’energia primordiale di a scrittura

A piccula Concetta he affidata a i so zii € custretta contru a a so vulinta a
campa in Castrangia in un casu luntanu da a cita € da i so cumpagni di
classe. Cusi percorre u so Via Crucis persunale in solitudine in I'anni duri di
a guerra tra a fame, l'ignuranza di I'epica, i superstizioni e i maltrattamenti.
Dopu a a guerra, I'emigrazione inevitabbile e liniziu naturali difficiuli a u
nordu.

Tuttu chistu he dettu a traversu u sguardu di una zitella chi rivisita in a so
memoria e fasi di a so crescita € chi, cu una freschezza sorprendente & un
sottile filu d’ironia, ci da u piace di leghje - infine - una storia emblematica di
a nostra cumunita di famiglia, capace di muvimenti prufonda e chi
appartene a ognunu di noi.

In issu rumanzu cortu di Concetta La Mazza, a scrittura sguassate ogni
regula € torna a l'urighjine, libera da ogni schematismu formale, spinta da
una arcane vitalita interna, diventa un fiumu furiosu chi sguassate tuttu, he
a piovana torrenziale di 'anima.

E figure di i zii, Antonia € Michele, s0 memorabili, cum’é I'imaghjini di
Novara ferma indimenticabile, generosa, avvolgente € dolce quant’e dura e
aspra.

Infine, a dura transizione a l'adulescenza quandu lirreparabile succede,
ma a piccula Concetta un cede micca a u destinu tragicu, grazia a u so
curaghju € a so speranza invichjable in 'avvene, grazia a i so ochji chi anu
sappiutu fighja... oltre u celu. turchinu!

NINO BELVEDERE



"Per mé a prova ha cuminciatu. Forse era una
ghjurnata calda, principia l'estate di u 1938, aviu
dui anni e zia hé ghjunta a piglia mi. In un saccu
di tela ha messu una brusa e dui pariglii di
mutandine, allora un sapia di tuttu cio chi aghju
lasciatu a mo casa. Eru cusi chjucu chi un pudia
capisce chi a mo Via Crucis principia quellu
ghjornu.



Al di la di u celu turchinu

Capitulu unu - A casa di u babbu

Oghji he una vechja ruvina disabitata, sufocata da ragnatele e
rosicchiata da falene ma, assai tempu fa, in Novara, cita chjosa
sottu a una maestosa fortezza in i monti di Messina, in un vicolo
di u circondu Engia c’era una casa vicinu. a funtana. A porta
d’'entrata s’apri nantu a una scala interna chi portava a u primu
pianu duv'ellu c'era una stanzetta cu una tavola di legnu: era a
camera. SO andatu sopra € ci era a cucina, s'ellu si pudia chjama
cusi. In un angulu c’era una lastra di petra nantu a a quale
s’accendeva u focu € un tripode di ferru chi servia a pusa a
pignatta di pasta. Davanti, appiccicatu a u muru, neru cum'e
pece, una pala di legnu, dui setacci, unu picculu € un grande, u




fornu per fa u pane, a u latu una cascia mezzu marcia, un
tavulinu, dui "furrizzi" e uni pochi rachichi. sedia. Infine c’era una
stanza, cu un picculu balcone affacciatu nantu a u vicolo, duv'ellu
ci era a pena spaziu per un lettu solu. Ddu pirtusu era u regnu
duv'ellu campava u missiavu, chi era vedutu in u 1934. Una
latrina di petra cu una tapa di legnu era stata creata sottu a e
scale. Siccomu un ci era micca fognarii, I'ultime deve esse serve
per riduce a puzza chi he stata liberata. Naturalmente a casa un
avia micca acqua corrente e electricita, cunfortu chi mancu i
baroni avianu in quelli tempi. Accantu c’era un cancellu di legnu
chi portava a a splutazioni duv'ellu si stavanu i puddastri nantu a
u legnu.

In issu angulu, fora di u mondu, a mo mamma, chi era sarta,
campava inseme cu u mio missiavu, dui fratelli € una surella, tutti
piu vechiji che ella, si maritavanu é stavanu dino in Novara. A mo
mamma era bionda, magra, assai fragile di custruzzione, avia
tratti assai dilicati e cio chi si notava piu in a so faccia, bianca
cum’e latte, eranu dui ochji grossi turchini, quasi sempre
spavintati e tristi. Forse a morte brusca di a so mamma, quandu
avia vintiquattru anni, era a causa di a so fragilita fisica e murali.

Uni pochi anni dopu a a morte di a mo nanna, a mo mamma,
grazia a l'intervenzione di una di e so mogli, ha scuntatu u so
Principe Charming. U mo babbu era di una nobile famiglia di
Badiavecchia, chi stendeva una taverna cu tabacchi e spezie.
Era una famiglia di travagliadori duru, € u mo babbu era, da tutti i
cunti, un omu assai bellu, altu, scuru, sicuru di se stessu e
intraprendente. Abitava in una frazione luntanu da a cita: si pudia
ghjunghje a pede, a bon ritmu, in una meza ora. U so babbu
purtava carbone. A mamma era una donna dinamica, a matina
andava in Novara cu a mula per cumpra e merchenzie furnite in a
buttrega: tabacco, sali €& commestibili. Sempre vestita




elegantemente cu un grande scialle neru a u collu, € ancu
compru u ghjurnale per mantene infurmati i so clienti. Era l'unica
buttrega di u paese € u benessere un mancava micca in quella
casa, ancu s'ellu ci era ottu bocche da manghja.

A fine di a sera, ha aiutatu ostentativamente a i clienti ormai
tipsy - € a so billetera - dilutendu u vinu cu soda culurita. Siccomu
| zitelli un sO micca sempre erediti u travagliu di i so parenti, u mo
babbu avia amparatu u mistieru di cobbler. Dopu a un
ingaghjamentu chi durdo uni pochi di mesi, u mo babbu é a
mamma, una volta maritati, s0 andati a fa u so nidu d’amore in a
casa vicinu a a funtana in u circondu d’Engia. Esattamente nove
mesi dopu sO ghjuntu in stu mondu &, secondu un sacru usu
miridiunali, aghju pigliatu u nome di a mo nanna paterna,
Cuncetta. Malgradu a mo tenera eta aghju avutu a pelle scura e
arrugata, pienghje sempre. Siccomu un avemu micca un lettinu,
u mio missiavu era custrettu a culla mi in i so braccia tuttu u
ghjornu, € a notte dorme in u lettu maio cu u mo babbu e a
mamma. Per tutti i cunti eru assai bruttu e insopportabile. Qualchi
mesi dopu, videndu chi u travagliu era scarsu in paese, u mo
babbu ha decisu di anda a travaglia in Sardegna. Quand'ellu si
n'ando per laltra isula, lascio a so mamma cu u zitellu chi
pienghje € un’antra criatura chi chjappa in u ventre.

A vinti mesi era nata a mo surella Rosa. U nomu era di a so
nanna materna. A cuntrariu di Concetta, Rosa - torna a di a a mo
mamma - era bella, bianca e rosula di carnagione, capelli marroni
chi incadravanu un visu armuniosu impregnatu di dui belli ochji
turchini: un fiore, cum'eé u so nome ! Tant'é chi quandu a mo
mamma si n‘anddo a a funtana per piglia I'acqua cu Rosa in
braccia, i so amichi li dumandavanu cumu era pussibule di da
nascita a duie figliole completamente sfarente. - Quissa, Rusina,
ie, eri billiaca, ma l'altra... - Quissa, Rosina, hé bella, ma l'altra...




dissenu l'amichi cu una smorfia di labbra. Intantu, in questa
situazione, aghju cuntinuatu a esse inquietu, cum’'e s'e sentu a
premonizione di a mo prova, chi, grazie a Diu, hé stata
suppurtata, ancu s’ellu un hé micca cun rassegnazione.

Per cunta u restu di a storia, prima, vi tocca a presenta a a mo
zia Antonia, in corta, zi 'Ntuoia. Era a surella maio di a mo
mamma, ci era una differenza di diciassette anni tra i dui. Era
una donna corta € grassa, cu i capelli brutti chi li cascavanu in
I'ochji. A so faccia trascurata paria piu vechja ché ellu € in u so
sguardu viotu un ci era che umiliazione. A vint'anni, a l'epica eta
maritabile, si marito cu u so cuginu primu, chi era tornatu da u
travagliu in u tunnel di Sempione, chi era vedutu € avia un figliolu
di tré anni. Stu omu, u mo ziu Michele, ziu Micheri, era un omu
bassu e pareva a copia plebea di u re Vittoriu Emanuele lll, stava
in una casa ch’ellu avia in una strada assai carattiristica di a cita
cu scalini di quasi dui metri di larghezza. Era una bella casa. A u
pianu di a terra si trovava a falegnameria cu un grande bancone
centrale cu una morsa, dui armadi di muru induve teneva raspe,
scalpelli, gimlets, sgorbie e targhe, un tornu per arrotondare |
pedi di e tavule ch’ellu custruia, una mola chi ha fattu. servava
per affilare i piani € e lame, una stufa a legna cu una casseruola
per licua a colla, tavule accatastate in ogni locu, uni pochi di
seghe appiccicate a u muru, qualchi portafortuna cum’e ferri di
cavallu, corne di capre e pelli di tartarughe, insomma una di quelli
lochi chi ava appartenenu solu a u mondu di i ricordi.

Una scalinata di legnu portava a u primu pianu, duv'ellu ci era
duie stanze spaziose cu piastrelle di ceramica, un lussu in quelli
tempi, una credenza fatta da u mo ziu, un sofa, una tavola e
qualchi sedie intrecciate cu raffia, una spezia di corda vegetale.
Da u picculu balcone chi si affacciava nantu a a strada a a mita
d'aostu, quandu a prucissioni di I'Assunta cullava versu 'Abbazia,
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si pudia tucca cu a manu a testa incurunata di a Madonna. Da u
sicondu pianu, pero, si vedeva Rocca Salvatesta e davanti, a
traversu una fessura tra e case, si pudia ammirisce u splendidu
paisaghju di e muntagne chi pianu pianu si stendeva piu in la, al
di la di u celu turchinu, sin'a ghjunghje sin'a u mare induve,
soprattuttu. in i ghjorni fresche di primavera, quandu un ci era
nebbia, si vede Vulcanu a u latu di l'orizzonte € dopu Lipari,
Stromboli € tutte l'altri isuli: un spettaculu naturale, una cartolina
multicolore scintillante.

Un'antra scala cullo a u primu pianu, duv’ellu ci era a cucina € a
camera da letto, a prima assai spaziosa era dotata di un fornu a
legnu per u pane e di una stufa di carbone in ghisa per a cucina.
Era senza dubbitu una bella casa, fora di 'inconvenimentu di a
cucina senza un lavamanu cu drenu per realiza i travaglii di casa
pill essenziali. A quellu tempu, certi cunvenzioni eranu sempre
inconcepibile. In fatti, 'acqua hé stata pigliata da a funtana
publica in una tramuta di zincu e poi purtata a u sicondu pianu
duv'ellu hé stata versata in una grande bacinu di terracotta per
lava i piatti. Siccomu un ci era micca un drenu in u lavamanu,
I'acqua da u bacinu hé stata purtata a u pianu di terra € ghjittatu
in u bagnu. Per una donna era un travagliu assai faticoso. A
cundizione servile e umiliante, a u limitu di ogni resistenza
umana, ghjunse a u so piccu a lora di a cena quandu zia
Antonia, per rispettu di u so maritu, duvia manghja di u listessu
piattu duv'ellu avia manghjatu prima, &, forse, u figliu. ripetutu a
stessa cosa, ma un aghju micca un ricordu chjaru di questu.

Ziu Michele era un omu bughju e sdrughjettu, travagliadoru
guant'e stupidu, avia un mazzulu di arenaria invece di un core.
Un aghju mai vistu un splendore di tenerezza o cumpassione
versu l'altri in i so ochji. Tenia a so zia in casa per guarda u so
figliolu, avia da prepara l'alimentu per ellu, fa cum’é u so servitore
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& sempre di si, si, si. Un pudia mancu fighjula nant'a u balcone
altrimenti ci sarianu guai, mentri guasi ogni sera dopu a u
travagliu andava in taverna cu i so amichi a beie.

Riturno in casa tavulendu, inzuppatu di sudore € cun un soffiu
cusi puzzolente chi un era impussibile di sta vicinu a ellu. Invece,
a mo zia, a u lume di l'oliu, l'aspittava finu a a notte tarda senza
mancu manghja. Quandu u picculu ré tornava - spessu un avia
mancu a forza di culla i scalini - sfinitu s’abbandunava nant'a u
bancu di travagliu polverosu e sta qui tutta a notte per sobri. Zia
Antonia, malgradu tuttu, u cupria d'un mantellu e s'assitto
amorosamente accantu a ellu per vegliallu sina a mane. Allora
I'anni passanu €, in cambiu di tanta devozione, un pudia mancu
anda a visita i so parenti per evita scene. Ellu, ghjilosu, piccatu e
dominatore, si n'ando a cumpra u so filu di razze, pettini, clips per
capelli € altre cose, per impedisce chella di lascia a casa.
Quand’elli so stati invitati a un matrimoniu, ziu Michele un hée
micca vultatu in casa finu a l'ultimu mumentu e a zia Antonia un
pudia anda sola, finu a chi i parenti un anu riesciutu a ritruva u so
maritu. Di tantu in tantu riescianu a cunvincelu, altre volte
ghjunse puntuale ma po, a mezu a a festa, spari € a zia Antonia,
disappuntata € dispiaciuta, vultd in casa tutta disgraziata. Cume
u tempu passava, accumulava amarezza € tristezza, incapace di
sfogarsi cun nimu perche era isolata, € era preda di atroci mal di
testa e di denti chi a torturavanu per settimane in fine.

Un ghjornu un vicinu, assai bonu e piu, chjamo Ziu Michele € i
rimprovero tutti i maltrattamenti ch’ellu facia soffre a a so moglia:
- Ci vole a vergogna - li gridava - per fa soffre cusi una donna...
Antonia ci vole a soffre. pigliate un pocu d’'aria, un avete micca a
segregala in casa, deve esce, anda a a messa, anda a i parenti,
cum’e tutti i cristiani. Soprattuttu, ci vole a fa una spassighjata, he
solu cusi chi u so mal di testa si sguassera... - a vicina fece una
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breve pausa, po cuntinueghja a di: - a menu di un ora da qui,
falendu a pede una mulattiera, avemu un terrenu € una casetta
assai modesta cu una cucina sottu a u tettu € una altra stanza
ligeramente umida chi po esse usata cum’é una stanza in l'estiu.
In sta terra ci sO0 e piante di avellana, fichi, mandarini, nespuli,
uva, zizzole, pomi, pira, alivi, insomma, ogni cosa bona da Diu.

A sapete, dopu a a morte di u mo fratellu, mi tocca a guarda a
zia € Un possu piu cura di a campagna, per quessa ch'e aghju
pensatu a vende. Percheé un u cumprate micca? Cusi a vostra
moglia avaria l'uccasioni di respira un bon aria... A liniziu ziu
Michele esitava ma po si n'lando a visita e era ancu cunvinta di
cumpra. In pocu tempu u cuntrattu hé statu firmatu € a pruprieta
hé diventata soia. Cusi, u sosia di Vittoriu Emanuele Ill, sempre
piu sagace e traditore, prupuni a a zia Antonia: - Amparerete a
coglie i fichi e lascia asciuca. Quand’ellu ci vole a lava a robba,
scenderete a u fiumu e pigliate I'acqua chi ci vole a beie € a a
cucina, scava una fossa in a rena per purifica. e famiglie chi
stanu in i frati vicini di San Basiliu, Vallancazza, Badiavecchia é
Piano Vigna. Sera scomodu in linguernu quandu u fiumu si
gonfia cu lacqua ma vinceraghju stu ostaculu. Voi, invece,
puderete gode di a campagna. Cu u sguardu calatu, zia Antonia,
una volta di piu, fece cio ch’ella era urdinatu: - Cuomu tu voi, eu
fazzu - Cum’e tu voli, a faro, rispose ubbidiente a povera zitella.
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Capitulu dui - Fora di stu mondu

A liniziu di a primavera di u 1936, a povera zitella & u ziu
Micheri si so spustati in Castrangia, in campagna, vicinu a u lettu
di u fiumu. In i diversi paesi di Badiavecchia, San Basiliu &
Vallancazza si sparse a parolla ch'ellu era sempre dispunibule &
a ghjente u chjamava per i travagli. In quelli tempi ci era l'usu,
ancu s’ellu po pare stranu oghje, chi quand’elli avianu bisognu di
un tavulinu, di una finestra, di una porta o di un armariu,
chjamavanu u carpentieru e l'accoltavanu in casa soia: |i
improvisavanu un bancu di travagliu e li anu fattu u legnu
necessariu. Ziu Michele ha purtatu I'arnesi € si firmo in situ finu a
a fine di u travagliu.

L’anu chjamatu per taglia un arbulu & I'abbandunonu per un
paru d'anni. U troncu di l'arburu era tandu muntatu nantu a un
muru. U carpentieru tinia a sega da sopra € un assistente sottu: "
Serra serra mastro dascio che dume fagimmo a cascia " (Sega o
grande maestru femu u pettu dumane).

U troncu d’'arburu era muntatu nantu a un muru. Cu una grande
sega anu ottenutu i tavulini € cun questi custruivanu finestri, letti
e armari. Per fa stu travagliu s’arrizzo a 4 anni e si n'ando cu u so
saccu e agulla. Quandellu hé ghjuntu in casa soia, i clienti li
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pruponi latti frescu cu cipolla & un pezzu di pane. A meziornu un
pezzu di pasta & un pezzu di casgiu. A u crepuscolo ha cessatu
di travaglia e li dete un pane casanu cum’e primu accontu prima
di paga a fattura dumenica in Novara.

Passanu uni pochi d'anni e u figliolu, Turillu, s'era crisciutu e
avia capitu in prima persona ch’ellu un avia intenzione, per nunda
in u mondu, di passa u restu di a so vita isolatu in campagna.
Avia amparatu u mistieru di u babbu, ma vulia spicializa é diventa
ebanista. Riisci a cunvince u so babbu di manda lu in una cita
induve ci era a pussibilita di ampara quellu arti. Si trasfiriu a
Catania e doppu dui anni d'apprendistatu divinto assai be, si
sentia prontu a fa quellu mistieru, € da chellu avia ava
diciannove anni pensava ch'ellu era ghjuntu l'ora di fa una
famiglia soia. Dapoi anni avia cunnisciutu a figliola di un pastore
e ha decisu di marita ma andava contru a a vulunta di u ziu
Micheri chi avaria vulsutu chi u so figliolu si maritassi cu una
donna di a so casta. In quelli ghjorni, incredibile, ma era cusi: per
un artighjanu di marita cu a figliola di pastore era una grande
fonte di disonore. Un gran cunflittu s’hé scuppiatu di colpu tra
babbu e figliolu chi ha spintu Turillu & rumpia definitivamente cu u
babbu é a matrigna. Cu a so nova famiglia abbanduno a cita e si
trasferi in Como induve ha fattu una furtuna cu u so travagliu.

| zii un avianu micca figlioli, cusi, cu a partenza di Turillu, sO
stati definitivamente solu. A persona chi ha patitu u piu di
stisulamentu era zia Antonia chi passava e ghjurnati intere a
cunversari cu l'acelli, i mosche e i moschi chi rontavanu intornu a
ella. In quella grotta in campagna un avia a pussibilita di parla a
nimu. Solu a l'occasione di vacanze impurtanti cum’'eé Natale,
Pasqua o a festa di a Madonna Assunta a a mita d'aostu ha
pussutu anda in cita a visita a mo mamma. In una di isse visite,
dopu a esse lagnata per un bellu pezzu di a so cundizione, ha
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prupostu a a so surella: - Cara Teresa, aghju nutatu chi avete
troppu da tratta cu duie zitelle, affidatemi a Concetta per esse.
piu liberu di dedica a u picculu. A purteraghju in a campagna
induve l'aria hé megliu e fara u so be - A mo mamma era
inizialmente incerta, ma dopu, cum’é sempre, datu u so caratteru
facilmente cundizionatu, dopu a linsistenza pressante di a so
surella accunsenti.

Per me a prova principia. Forse era una ghjurnata calda,
principia I'estate di u 1938, aviu dui anni € zia he ghjunta a piglia
mi. In un saccu di tela aghju messu una brusa, dui parigli di
mutandine € senza sape tuttu cio chi aghju lasciatu a mo casa.
Eru tantu picculu ch’'un pudia capisce chi a mo Via Crucis
principia quellu ghjornu. Simu seguitu a mulattiera fin'é dopu a
una meza ora o forse di piu simu ghjunti in stu locu sulitariu cu u
nome pocu rassicurante di Castrangia (Cassandra !) guasi cum’'e
per predica disgrazia, insomma u nome era digia un pianu sanu,
ancu s'@ Un laghju pussutu capisce a u mumentu. U maritu
inizialmente m’accolta be, a zia di tantu in tantu mi compriava
qualchi dolce per vince u mo piace €& quandella
m'accumpagnava a Novara a visita a mamma mi diceva sempre
insistente chi Un deveria micca vulta in casa ma era megliu
cresce cun ella chi era sola & chella seria a mo mamma. Un
pudia fa nunda, ma ubbidi.

Intantu, u mo babbu hé tornatu da a Sardegna, si ne stava solu
una settimana, abbastanza per fa incinta a mamma, € si n'ando
di novu. Era u 1939 e l'annu dopu nasce Antonietta. Mi ricordu
sempre vagamente chi a zia Antonia m’ha purtatu in Novara a
vede a mamma e aghju vistu a mo surella per a prima volta. Ci
vulia a sta in casa a accuccia a piccula Antonietta ma a mo zia,
sempre piu in u cuntrollu di a mo vita, rigida cum’e un suldatu,
m’ha dettu: - Turnemmu in casa, ti faraghju una bella causa -
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(Andemu in casa, ti faraghju una bella pupa).

Quandu simu ghjunti in a baracca, ha messu in braccia una
"causitta" imbottita cu ochji rossi pittati, terribili. Aghju avutu
paura. Era un periudu ind'é ch’e aghju sempre pientu perche
vulia vulta in Novara da u babbone e da a mamma ma un ci era
manera di cunvince ziu Antonia: u so core era petrificatu & sordu
a ogni mo lagnanza. In i primi tré anni si passava assai tempu in
a casa di campagna in Castrangia, induve un c’'era un'anima viva,
solu raramenti si vedevanu vacanzieri ind’e e case spargugliate.

A dumenica andavamu in paese e aghju visitatu a mo mamma,
e mo surelle € u missiavu maternu. U missiavu era un bellu omu
cu baffi. Portava cun ellu una tabaghiera ch’ellu snuffava di tantu
in tantu. L'inguernu mi pigliava sottu a u so mantellu € mi portava
in piazza a cumpra un pocu di dolci € a tasta u vinu a a taverna "
Sciancaditta " sopra a l'uspidale. A sera vulto in Castrangia.

Certe sere u mo ziu andava a e prove di a banda, duv'ellu
sunava u trombone, poi si fermava a beie a a taverna e si vulto in
campagna sprizzatu. A 500 metri da Castrangia cumincio a
chjama "Concettina, 'ntoia...". Intantu, in casa, a zia avia
preparatu a pignatta di terracotta per scalda lI'acqua nantu a u
tripode. A a mita di a cucina si fece versa una lacca d'acqua
bollente, forse per sparghje u vinu. In una padedda di ferru a mo
zia ha preparatu a cipolla cu i pumati per staghjuna a pasta. A
cipolla era pocu cotta € m’ha fattu vomitu. "Mangia, altrimenti ti
pigliu a cinturina e ti dugnu i corpi...".

In quelli tempi una donna d'origine veneziana era a levatrice di
San Basiliu. Quandu u fiumu era in piena d’inguernu, ziu Michele
a portava nantu a a spalla (a ciancalea) per fa cumpra in a
farmacia di Novara. Si firmo in casa e disse: "Antonia, da li un
scialle, he fretu". Povera zia, un s0 s’ella ha capitu ch’ella era
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I'amante di Michele.

Aviu ava cinque anni, isolatu in campagna, senza parla a nimu
era diventatu cum’e un animali salvaticu. Eru vergogna di tutti.
Quandu andemu in Novara mi piattava perche aviu paura di a
ghjente. | vicini anu realizatu sta trasfurmazioni e cusi cunsigliatu
a i mo zii di manda a a kindergarten. Per furtuna i zii eranu
cunvinti. Allora una matina a zia ha mandatu a u mo ziu Michele
a cumpra mi un biscottu € u mette in a cesta di paglia bianca chi
m’avia datu a nanna paterna. Inseme cu u biscottu ha messu un
ovu frescu. M’ha accumpagnatu a a nursery situata vicinu a
I'abbazia di u paese. Quandu a monaca ha apertu a porta per
accogliemi, aghju cuminciatu a grida. Per paura, aghju lanciatu a
cestera in terra, 'ovu si sguassate e lasciava a terra in tuttu u
pianu. A mo zia m’ha punitu sculacciate € mi ha purtatu in casa.
Allora u mo primu ghjornu di kindergarten hé diventatu ancu u mo
ultimu.

Accadia, da quandu aghju quattru anni, chi u mo ziu dicia: -
Concettina, vai in Novara e pigliami un pocu di carmieri per u mal
di testa. Corsu per a mulattiera cum’é un furone, passava per u
quartieru di u Grecu, mi fermava a qualchi volta a a funtana per
sminui a sete, € ghjunghjia a a farmacia " du Surcittu ". Ellu, u
farmacista, s’hé maravigliatu e disse a i so amichi chi in pocu
tempu andaraghju da Novara cum'@ un lampu. A l'eta di cinque
anni sO statu purtatu in Barcelona da parenti distanti. Qui aghju
vistu é intesu cun grande sorpresa per a prima volta... a radiu !
Avemu ancu andatu in una buttrega per cumpra un pezzu di tela
di culore di piselli. L'assistente di vendita prupone: - Cumprate
ancu u cappellu & a sciarpa bianca. A a fine so stati cunvinti & u
cummerciante ha datu dui pezzi gratuiti di satin blu brillanti e blu
chjaru. U ghjornu dopu avemu purtatu i tessuti a a mo mamma
chi ha fattu a robba in pochi ghjorni. A dumenica mi sentu cum’'e
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e figliole di i marchesi e di i baroni di Novara.

In I'inguernu di u 1941, in piena guerra, u mo babbu, finitu u so
travagliu in Sardegna, decide cu un so amicu di cerca a so
furtuna in una cita di u nordu € di campa ripigliendu u so vechju
travagliu di calzolaru. C'era in l'aria u sintimu chi a mo mamma
vulia unisce a u mo babbu é eru disturbatu da questu, tantu chi
un ghjornu mi strisciai sottu a u so lettu, mi spoglio € osservo i
dui grani di risu, futuri capezzoli cu crosta perche a mo zia. un
m’ha mai lavatu. L'anu purtatu violentemente da me. Mi ricordu di
ave vistu sangue perche mi avia feritu. Aghju tornatu nantu a a
cammisa di tela chi era necessariu ghjornu e notte, dopu u
vestitu, € nimu ha nutatu.

Prima di parti, a mamma ha pruvatu a lascia a casa di u
missiavu in ordine, cum’e u poviru omu he statu lasciatu solu.
Penso a installa lumi elettrici, a quellu tempu a prerogativa di i
signori. Nanzu, "u lusu" era usatu cu l'oliu. Ziu Michele he statu
disturbatu da questu: qualchi ghjornu dopu chjamo a turnu
I'electricista € li fece installa ancu a luce in casa soia, per quessa,
guand’e aghju andatu in paese, aghju avutu ancu un pocu di luce
nant'a e ripide scale di legnu. Quandu aghju avutu a anda a a
toilette (a latrea), in fondu un pirtusu simplice chi era in u pianu di
terra daretu a u so laboratoriu, ci era sempre coffins accatastati
accantu, chi u mo ziu ha custruitu per esse prontu in casu di
dumanda.

A matina di u 1 di marzu di u 1942, vistutu di satin turchinu cu
maniche turchinu, inseme a u ziu € u missiavu Tore, aghju
accumpagnatu a mo mamma e e sorelle chjuche a a posta in
Piazza di San Sebastianu, vale a di ié a l'autobus, chi li portaria a
a stazione di Vigliatore. A so surella Rosa di 4 anni un vulia
micca culla € u ziu, per cunvince, li disse: - s’é tu un cullighjate ti
malatu - (Ti peghju duie volte).
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Eiu, u maio, influenzatu da a mo zia, un so0 micca partutu € so
stati in Novara. Un pudia pianta. Aghju cercatu cunsulazione in i
braccia di u missiavu. Anch’ellu era lasciatu solu e per quellu
ghjornu so stati cun ellu per fa cumpagnia. Dopu a una vintina di
ghjorni, a prima lettera di a mamma ghjunse cuntendu u
successu di u viaghju. Babbu l'avia trovu un appartamentu
accogliente cu acqua in casa e una stufa di gas, qualcosa di
novu per ella. Cuntinuendu a storia, u ghjornu dopu a l'arrivu ha
chjamatu un parrucchiere a a casa per da un capelli di moda. In u
paese guasi tutte e donne portavanu i so capelli longu cu una
tupe. In cortu, a mo mamma era felice € cuntenta per a prima
volta in a so vita. A a fine di a storia m’ha cunsigliatu & a so zia.
Di sicuru, un ha micca imaginatu a mo soffrenza in Castrangia.

Le lendemain, la zia Antonia m’a riporté a la campagne et a dit a
son mari de m'acquérir le livre de premiere classe par m'instruire
a ecrire, afin d'assister a la seconde classe d'ottobre, au lieu de
la premiere. Poveru di me: un pudia piu ghjuca, ma aghju avutu a
passa u mo tempu a scrive l'asta € i numeri. Di tantu in tantu a
maestra passava per Castrangia a u ritornu da San Basiliu
duv'ella insignava. Si chjamava Maria, era a figliola di un
capitanu chi a zia cunniscia. Il lui offrit un verre d’eau. Intantu li
mustrai u quaderno € mi fece una carezza. Piglio un lapis rossu
da u so saccu e ha scrittu "ben fattu". Chi gioia, chi felicita di
vede me lodatu, chi hé straordinariu per me. Eru diventatu piu
malincunicu ogni ghjornu, li pregava di purta mi da i mo zii paterni
e missiavi, ma a mo zia ha dettu chi un era micca necessariu.

Avia paura ch’e li possu di cumu era trattatu € alimentatu. In
fatti, 'alimentu un era micca abbastanza per una zitella chi avia
da cresce e sviluppa: a a matina m’ha datu un pezzu di pani duru
cu u furmagliu, a meziornu una insalata di pumati € dui alivi. A
sera, quandu u so maritu era qui, a zia Antonia ha cottu un pocu
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di pasta cu una salsa improvisata & basa di cipolla cruda. E s’ellu
un lI'aghju micca manghjatu, mi risicava di piglia assai batti. Per
variita, certi serate ha cottu pasta € fasgioli o una spezia di
polenta morbida e dolce. Solu a Natale, Capu d’annu, Carnaval €
Pasqua si tombanu una gallina o un cunigliu. In ghjennaghju
tombanu un porcu da u quali si facianu salami piccante e lardo,
ma ci vulia a cunsuma goccia a goccia, altrimenti un bastaria
micca per tuttu I'annu. Di tantu in tantu a dumenica u mo ziu
comprava trippa brutta chi, ancu ava, solu a pensa a me mi
disgusta, o intestini sbulicati nantu a un ramu di prezzemolo, e
capesante, chi tandu so fritte. Eranu tutti manciari boni parchi,
sicondu elli, un duvemu micca esse risicate cum’'é i nostri
missiavi € mi ripetevanu: - A vede, anu sempre i padelle piene di
salsicce e di stoffa, manghjanu e beie. Avemu da sta luntanu da
guelle persone - anu dettu -. | mo zii temevanu chi l'altri parenti
mi cunvincessi a insistia a unisce a a mo mamma e u babbu in u
cuntinente. Pruvavanu tantu a fa mi odia chi qualchi volta,
guandu lI'aghju scontru, aghju messu e mani nantu a l'ochji per un
vedeli.

Settembre era ghjuntu € aghju avutu a fa I'esami d’'ingressu per
a seconda classe. | mo zii m'anu purtatu in paese, cunsultavanu
u guardianu per guarda a me, u prufessore ch'aghju avutu in a
seconda prima e u prufessore di u tribunale d'esame. Tutti anu
purtatu ova cum’é rigalu per assicura a mo prumuzione. Un avia
mai avutu cuntattu cu quelli persone, laula avia parechje
scrivanie in legnu di dui posti cu inchiostri. Cun me c’eranu altre
ragazze chi facenu esami di rimediu. M'anu fattu risolve i
prublemi di addizzioni € sottrazione nantu a a lavagna. Tramindui
I'inkwells € a lavagna eranu completamente novi per me.
Tremava cum’e una foglia di paura € di vergogna, un sapia micca
risolve l'operazioni, perché zia Antonia m’'avia amparatu solu a
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scrive i numeri da unu a deci. Tandu m’anu dumandatu di scrive
una frase, un pocu di penseru in u librettu, ma un sapia da induve
principia. Una volta finiti quelli messi, u guardianu m’ha purtatu in
casa. A zia li dumando cumu andava a prova e u portieru rispose
chi un era micca andatu be, ma chi u ghjudiziu finale era a i
prufessori.

Sorprendentemente, u risultatu era pusitivu € aghju accettatu a
a seconda classa: eru prontu a anda a a scola, ma u prublema di
u mantellu he ghjuntu. Ziu Michele era andatu in a buttrega u
ghjornu nanzu € ha compru un restu di tela nera. Zia Antonia
m’ha fattu lI'uniforme in un ghjornu. Era necessariu piu soldi per
cumpra u cartulare. | mo zii avianu soldi, ma eranu ossessionati
da salva cusi ellu, l'avaru, ha fattu u so megliu € m’ha fattu un
cartulare di plywood cu un clip di finestra. Un mi anu mancu
compru una penna. U mo ziu ha custruitu unu cu un pezzu di
legnu magre cu una punta attaccata a a fine. Un pudianu
rimpiazza i dui quaderni € u lapis € anu da cumpra. U 1 d'ottobre
di u 1942 a mo zia m'accumpagna a a scola. Prima si n'ando a u
podesta per dumanda un certificatu di nascita chi a scola
dumandava perche eru fora di classe. A maestra era piena di
gentilezza € m’'accolta cun calore, ma aghju avutu a paura d’ella,
forse perché invece di u so bracciu drittu avia una protesi di
gomma per un accidentu accadutu da zitellu in a fabbrica di
pasta di u babbu. Mi hé statu assignatu un postu in prima fila. |
me novi cumpagni, chi un m’avianu vistu I'annu prima, intrighiti da
a mo prisenza, murmuravanu tra di elli: - Parchi issu sicca-sicca
? - (Quale he sta zitella magra ?). Eru assai intimidatu e
vergogna, un pudia apre a bocca € un aghju mancu rispostu a e
dumande chi u prufessore m’ha dumandatu cu amore.

Eru un zitellu salvaticu € un aghju micca u curagiu di dumanda
a esce a fa pipi, € una volta mi pisava. Allora, quandu so ghjuntu
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in casa, a mo zia m’ha battutu perche avia da lava u mo vestitu
chi un si seccava in tempu per u ghjornu dopu. | ghjorni
passavanu € a listessa cosa passava torna ogni volta. U
prufessore, chi I'ha scupertu a a mita di u ghjornu, m’ha mandatu
a a toilette, ma qualchi volta si scurdava e 'aghju ripigliatu nantu
a me stessu. | mo cumpagni di classi m'anu ignoratu e
m'evitavanu cum’e s’ellu fossi affettatu da a pesta € un anu
mancu pruvatu a fa amicizia cun me.

Si cunniscianu perché si scontranu in paese, mentre ch’e aghju
da marchja guasi un’‘ora per arriva a a casa in campagna e
dunque un avia micca l'uccasioni di fa amicizia cun elli. | zii
venenu in cita solu a dumenica per scuntra 'amichi € passanu
uni pochi d'ore felici cun elli davanti a una buttiglia di vinu. Ma a
maio parte di u tempu a zia stava in casa per riceve ordini di
travagliu per u so maritu. A sei anni aghju marchjatu longu u
longu mulettu in salita. A mezza strada mi so firmatu a coglie un
mazzulu di viole inturniatu di foglie da offre a u maestru.

SO ghjuntu a a scola stancu. Dopu a meziornu SO tornatu in
campagna accumpagnatu da u cinguettiu assordante di e cigale
e da un sole ardente, senza mai scuntra un'anima viva.

Mi sO chjusu in quella castagna € soO rimasta sola a fantastica
cun me stessu in quella atmosfera menu che serena cu a mo zia
chi diventava sempre piu stretta versu me. U ziu, una volta finitu
u travagliu, si fermava guasi sempre a a taverna € tornava in
casa a sera tardi, sempre briacu. Calchi volta, piu sbucciatu che
d’abitudine, si perdia e un vulta in casa. A so zia € certi vicini
andavanu a circallu in mezzu di notte longu a u fiumu cu u lume
di e lanterne. Quandelli l'anu trovu sfondatu in terra, u
cunvincenu di anda in casa.

Intantu, Un pudia fa nunda di bonu & a scola. A a fine di u primu
quartu, u prufessore ha distribuitu e carte di bilanciu, dopu cu
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I'insigne fascista e sfurtunatamenti cu tutti i sugetti insufficienti: u
Mo rapportu era u piu poviru di a classe. Per incuragisce a mo
zia li aghju dettu chi l'altri bilanci eranu ancu cum’é i mei € a mo
zia guasi piglio lI'esca. Allora ghjornu dopu ghjornu aghju pigliatu
curagiu per me stessu e in a classa aghju pruvatu a fa amicizia
cu certi cumpagni. Vuliu avvicina a elli, ma m’anu esclusu da e so
cunversazione, forse perche in i so ochji eru una povera ragazza
di campagna.
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Capitulu tre - Ghjochi nantu a a sabbia

In 'anni passati in solitudine in Castrangia, u tempu un passava
mai perche un si pudia fa solu a sente u cinguettu di I'acelli tuttu
u ghjornu e d'estate u cinguettu assordante di e cicale, quandu u
siroccu s'infilava da u mare. longu u chjassu in zigzag di u flussu
e mette in focu a valle. L'animali di a campagna eranu i mo
amichi. Allora aghju passatu u mo tempu fantasticendu. Aghju
custruitu un mondu propiu partendu da e figure chi mi parevanu
nantu a u sfondate di u celu o tra e rami di l'arburi: animali
salvatichi chi parlavanu, cavalieri ch’aghju allinatu a l'orlu di a
Roccia di a Testa € dopu cu i mo. putenzi magichi 'aghju fattu
fala, li aghju vistu distruttu da a paura. Allora aghju trasfurmatu a
Roccia in un dragone chi si staccava di colpu da a muntagna e,
volendu altu, sparghje u terrore in tutta a campagna. Aghju
trasfurmatu i nuwvuli, chi so diventati barche volanti € aghju
viaghjatu in u celu pensendu a anda oltre u mare luntanu, induve
a mo mamma € e mio surelle m'aspittavanu. Crabs chi escenu da
I'acqua di u flussu € si gonfianu finu a trasfurma in animali giganti
chi ancu sradicavanu e piante mentre avanzavanu in u flussu.
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Calchi volta mi ricurdava di a faccia dispiacevule di a zia
Antonia. Un m’ha micca amatu, un m’ha micca amatu & l'aghju
odiatu: a mamma m’avia affidatu a a surella ma m’avia prumessu
ancu chi un ghjornu ch’ella vene a piglia: hé per quessa ch’e mi
arrampicava a spessu a l'arburi. scanno l'orizzonte, sperendu di
vedela ghjunghje nantu a u spinu di un cavallu biancu cu u mo
babbu. In i paesi vicini di San Basiliu € Vallancazza I'omi eranu
tutti partiti. 1l ne restait plus qu'une femme, des enfants et un peu
de vieillesse. Eranu paesi muti chi a vita tocca a pena. U tempu
s'era firmatu € a ghjente cridia chi tuttu cambiassi, chi un
ghjornu, finita a guerra, a civilisazione faria a so entrata trionfale
in quellu sciame di casi spargugliati, morti € tremuli. Mi saria
piaciutu d’avé amichi, di sapé ch'un eru solu & abbandunatu, di
pude esse prutetti, di sape ch’e possu rifuggia ind'e e case di
questa o quella parsona. Un aghju mancu u dirittu di di ch’eo eru
senza famiglia, chi i me parenti eranu luntani nanta a sponda
opposta di u mare, al di la di quellu turchinu infinitu, chi tra me e
elli c’era cum’e una muntagna alta € impassibile. Piuttostu mi so
stata custretta a campa cu a mo zia chi mi maltrattava. Quandu
ci aghju pensatu e I'aghju vistu cumparisce, m’ha irritatu cu quella
voce stridula e brutale. Una voce fatta a grida, a grida, a insulta
a abusa.

Ancu I'animali avianu a paura di a so voce. Solu cu u so maritu
ha calatu a so cresta € u voluminu di a so voce cambio
cumplettamente, trasfurmendu in u bleating di una pecura. A mo
zia ha pensatu chi una zitella un he micca capace di capisce cio
chi succede intornu a ella. Un aghju micca solu capitu tuttu, ma,
in piu, un aghju micca firmatu in silenziu o passiu. Era una
battaglia constante. Una lotta senza fine e stancante. Ogni tantu
mi pensava a l'avvene: era vechja e impotente, eru ghjovana é
forte, ma malgradu tuttu un lavia trattata male, un era micca
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parte di a mo natura.

Calchi volta m’'avvicinava a u fiumu duv'aghju trovu a ghjente
chi andava a lava a robba, a lava, vale a di chelli lavavanu e
lenzuola e e cuperte, prima immergendu tuttu in a frassina. O
quandu, dopu a u periodu di tosatura, venenu a lava a lana di
pecura € a siccava a u sole per shianca e dopu l'utilizanu per
stuffa i colti di i letti. SO andatu a culla i fiocchi chi stavanu tra e
petre nantu a a riva e aghju vistutu a mo pupa di stracciu cun elli.
Quandu un sapia chi fa, aghju cuminciatu a alza e petre nantu a
a riva di u fiumu in cerca di I'armaru, I'aghju struitu cu i diti sopra
a a testa, per evita chi e so unghie mi pizzicavanu e dite. | piglio
in casa € a sera quandu a me zia accende u focu l'aghju
arrustatu e i manghja: per me era una cena spiciale. Calchi volta
invece di granchi, appena a petra he stata alzata, picculi ranocchi
spavintati sparanu in sopra cu un saltu verticale, chi mi facenu
salta in paura. Pensu ch'elli eranu i mo cumpagni di ghjocu e
gualchi volta mi dispiace ancu di ave da anda, lascenduli soli in u
bughju tutta a notte. Quandu a sera duvia vulta in casa,
chjamava forte a Ziu Michele, apprufittannu di I'ecu chi si creava
in valle. Calchi volta, d'estate, quandu c’era a famiglia Scardinu
chi stava ind'una casa piu in valle, andava a visita elli. Aghju
ghjucatu cu Mimma chi era u piu chjucu di i fratelli.

Goofy custruia sedie e tavule per i pupi. Chi era bellu di passa
uni pochi d'ore in cumpagnia. A matina mi chjamavanu quand’elli
andavanu a laltra parte di u fiumu per piglia u latte. Avianu u
bucket a chjappa, " Concettina " si cuntentava di vedelu latte. U
patrone di e vacche, Micca a Cappellea, ha pigliatu pieta di me e
m’ha prupostu un mezu biccheri. In casa di a mo zia avemu vistu
u latte duie volte a I'annu: quand'ella facia biscotti € a Pasqua
quand’ella preparava culombi cu l'ovu di l'anellu di culore.
Quandu u latte he bollita, aghju sculacciatu ogni ultimu pezzu. In
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a stanza di a casa di campagna c'era u lettu di u ziu, s’ellu si
pudia chjama un lettu, cu i tavulini posti nantu a dui trettelli di
ferru cu un colchju di paglia, postu ch’elli avianu lasciatu quellu di
crine in Novara. Aviu avutu a dorme nantu a un colchju di paglia
cu solu una vechja manta militare in cima, grassa e frayed. Aghju
andatu in lettu cu una cammisa di tela chi aghju purtatu ancu
durante u ghjornu senza mutandine. Un hé micca pussibule di
discrive u fretu ch’'e aghju patitu ogni notte. Quandu pioveva, i
cuntenituri anu da esse postu per culla 'acqua chi penetro da u
tettu. S’ellu avia bisognu di pisa di notte, aghju avutu a lascia a
casa e fa vicinu a u passu. S'ellu un aghju micca capitu, perche
sunniava, e l'aghju fattu nantu a u colchju di paglia, a matina
aghju pigliatu ancu assai batti. Zia Antonia si n‘ando ancu a
dorme cu a stessa cammisa ch’ella usava di ghjornu, mentre chi
ziu Michele s’arricciava cum’é a mamma avia fattu.

A cirimonia di dorme si facia secondu u rituali di solitu: prima mi
andavanu a lettu, dopu era u turnu di a zia, dopu u ziu si tolse |
pantaloni di tela strisciata € a mutanda. Cu a cammisa piuttostu
larga ch’ellu purtava durante u ghjornu, si n'ando versu u lettu e
spegne a lampa d'oliu pusata nantu a una tavula contra u muru.
Eiu, chi eru maliziosu, facia finta d'un fighjula € sbirciava
guantunque: quand’ellu s’'inchinava per spegne a fiamma, aghju
vistu a so siluette prughjettata nanta u muru, cum’'e un’'ombra
cinese, cu u ding-don pendulu. - Oh, quantu hé bellu ! - disse,
perche tuttu u vinu ch’ellu avia bevutu I'ha fattu tantu caldu.
Accantu a u so lettu c’eranu dui tappi, vale a di dui grossi cesti di
canna duv'elli tenevanu i fichi secchi. Li cupriavanu cu stracci
brutti & grassi € nantu a l'ultime c’era a mutanda pulita di u ziu. In
una scatula vicinu a u mo lettu, tenevanu u pane e una sciarpa
ch’elli m'avianu inturniatu in capu quandu andava a a scola
d'inguernu, a mo mutanda € a mo zia. Li usava solu a dumenica
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guandu andavamu a messa in Novara. | me zii dicianu ch’un ci
duvemu micca purtassi in campagna perche |i purteremu
inutilmente.

In ghjennaghju anu tombu u porcu. Preparanu uni pochi di
salsicce e salinu u mantellu. | pedi bolliti sO stati cunsirvati in una
pignatta di terracotta immersa in lardo. Di solitu eranu manghjati
in maghju cu fave fresche perché tradiziunale un si pudianu
manghja prima. Una volta, era d’'aprile, aghju dumandatu a a mo
zia perché eru fami assai € un sapia micca chi manghja cu u
pane. A mo zia ha cuminciatu a grida ch’'e era diventatu pazza.
Un ghjornu ch’e aghju vultatu da a scola, aghju scontru a Ofelia
cu a so surella longu a a mulattiera. Avianu persu a mamma e
eranu vultati cu u babbu da a Francia.

Eranu assai piu pallidi che me, aghju avutu pieta di elli e i dissi:
entrate duv'aghju campatu, a questu tempu a zia hé fora a piglia
I'acqua, in u fornu ci hé una pignatta cu l'alimentariu, pigliate,
manghjatevi, ma fate. un di nunda tandu a nimu.- Mi ringrazianu
e, spinti da a fame, seguitanu i mo cunsiglii senza esitazione. Di
maghju, quandu i zii avianu cottu i fasgioli, andavanu a piglia i
pedi di u porcu e invece truvaru solu a pignatta cu u lardo:
naturalmente pensendu ch’ellu era me, parechji ghjorni s’eranu
infuriati contru a me per fa mi paga. Ddu tempu mi sentu assai
fieru perche per a prima volta aghju avutu a sensazione
piacevule d'ave vintu una grande battaglia contr'a a so avidita. A
causa di a mancanza di igiene, i pulci regnavanu senza disturbu
in tutta a casa. Mi pizzicavanu u collu di notte € a zia m'untava
d’'oliu d’aliva ogni sera per impedisce chi e pulci mi succhinu u
sangue. A matina u mo collu paria ch’ellu era dipintu. Cum’é a mo
zia, aghju avutu ancu i pidocchi, un ave micca abituatu a lava u
capu. Per d 'altra banda, a mo zia avia l'abitudine di arriccia i mo
capelli € unghje cu acqua e zuccheru per mantene u stilu.
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| mo cumpagni, invece, eranu sempre puliti. Mancu i piu poveri
di elli un era micca bruttu cum'eé me. U maestru ha ancu
cuntribuitu a u travagliu di marginalizazione alluntanendumi da
tutti a l'ultimu desk. U mo corpu era indescrivibilmente bruttu. Mi
lavavanu in u fiumu una volta a I'annu, a I'occasione di a festa di
Ferragosto, a pit impurtante di a cita. Una volta, mentre pensava
a a mo mamma, aghju circa sette anni, so0 cascatu in a cendra
bollente di u bracier. Aghju brusgiatu a manu diritta € a mo zia un
m’ha micca purtatu a u duttore, ma mi trattava cu erbe ogni
ghjornu. Aviu duie bolle simili a dui ova di palummi, gridava di
dulore ma un si mosse mai. Paria ch’e mi fussi rosicatu da i topi.

| miraculosamente ricuperatu dopu a un paru di mesi € aghju
sempre i segni di questu. A a scola, una dumenica ch'e era a u
balcone, una zitella chi falava m’ha dumandatu s’ellu vulia anda
cun ella & a lezione di catechismu di Miss Vincenzina. Un sapia
micca cio chi era percheé a mo zia mi portava solu a a messa a e
vacanze piu impurtanti, un aghju micca capitu cio chi significava
anda in chjesa. Un prete, u Babbu Buemi, campava di fronte a a
nostra casa, ma l'aghju scontru pochissime volte e u fighjulava
disprezzu. A me zia mi ripeté ad nauseam: " S’e tu parli cun ellu,
guellu prete ti tagliera a lingua ". In ogni casu, aghju dumandatu e
ottenutu inaspettatamente u permessu di piglia lezioni di
catechismu. Mi sentu subitu a laise in quellu ambiente. A
ghjovana m’ha datu un librettu € un ghjurnale. Mi sentu una gioia
immensa a sente parla di Ghjesu.Un ghjornu m’ha dettu ch’ellu
mi preparava per a mo Prima Cumunione. L'aghju parlatu in casa
€ manu dettu ch'e eru troppu ghjovanu. Aghju rispostu,
mentindu, chi tutte e ragazze di u gruppu l'avianu fattu. In rialita
eranu dighja cunfirmati, ma a ghjovana e eiu restamu d'accordu e
fighjemu a data cu u prete di San Nicola: u ghjornu di Corpus
Domini.
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U prublema di u vestitu biancu he ghjuntu, ma qualchissia ha
infurmatu a a zia chi e monache l'eranu affittu. U ghjornu
aspittatu hé ghjuntu: in a matina m’ha accumpagnatu a u digiunu
di a chjesa. Ella pensava chi l'altre zitelle eranu qui perche un
avia mai pigliatu l'iniziativa di cuntatta a signora di u catechismu.
Capendu ch’e eru solu, m’ha insultatu: "Bugiardinu, rude". U mo
maestru era ancu a a messa quella matina cu altre persone.
Alcune donne prisenti 'anu calmata. U prete he ghjuntu e mi
piglid per manu € m’ha purtatu a a sacristia pe a cunfessioni.
M’ha dettu belle parolle chi un aghju mai intesu prima. Mi sentu
vola in u celu @ mi dicu: " Un hé vera chi i preti taglia a lingua, a u
cuntrariu sanu capiscenu a soffrenza di una zitella. Se pudessi
I'avaria abbracciatu & basgiatu cun gioia.

Mi fece di cinque Ave Maria cum’e penitenza e aghju vultatu a u
mo postu. A zia m’ha dumandatu subbitu cido ch’e avia dettu a u
prete d'ave sta tantu tempu, € aghju dettu: - A ghjovana m'ha
amparatu chi a cunfessione he sicreta -. - Ie, ma ci vole a di mi a
prima volta - insistia I'arpia. Certamente no. Ci he statu messa,
Cumunione € a a via d'uscita m’hanu custrettu a basgia a manu
di u ziu € a di: "Per piace benedicami”. Emu principiatu cu u mio
missiavu, sempre a stessa frasa, po aghju andatu in giru a tutti i
parenti. Zia Gaetana m’ha datu un librettu. Aviu fame, ma nimu
m’ha offertu da manghja. Di solitu, una volta finita a cirimonia, era
abitudine d’anda a u bar per piglia granita cu biscotti, ma so stati
vinti da a mania di salva: a meziornu si manghjava un platu di
pasta € dopu meziornu andava a u fotografu perche. i parenti
suggerenu di manda una foto di mamma.
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Aviu finitu a seconda classe e passava cu marchi assai bassi.
Ddu annu duvemu sta in campagna tutta I'estate. Mi opposi: "
Almenu dumenica mi tocca a anda a a messa € a visita u
missiavu chi he solu ". Era un omu assai bonu, chi soffre d'asma.
A figliola I'ha trascuratu, in parte per trascuranza, in parte perche
era cundizionata da u so maritu, chi era sempre arrabbiatu cu i
vicini, i parenti € u babbu.

Aghju pigliatu a lavanderia per lava € I'aghju purtatu a a mo zia
in sicretu da Michelillo, altrimenti ci saria un prublema. Un si senti
mancu I'amore per u babbu: un ghjornu una di e so mezze surelle
ghjunse in Castrangia a di li ch’ellu era mortu. "Se un lasci micca,
ti daraghju un calciu in u culo”, li disse.

Quandu si facia una festa in paese, i membri di a banda
musicale sO stati pruposti u " pezzo duro ", un ghjacciu cusi
chjamatu per via di a so cunsistenza particulare. Ziu Michele, un
hé mai statu chjaru s’ellu un li piacia micca o percheé era purtatu a
un inusual gestu di generosita, videndumi passa mi chjamava: "
Cuncettina, venite a piglia u ghjacciu ". E cusi aghju pigliatu
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I'uccasioni di gode, in quelle rari occasioni, qualcosa di bonu.

Qualchi tempu fa u duttore Cosentinu di Baceno m’ha ricurdatu
un ditagliu chi s'era persu in a mo memoria. Mentre a banda
ghjucava per e strade di a cita, i zitelli anu pruvatu a unisce a a
parata. Ma per ghjustifica a so prisenza era necessariu di
"cunnoscu” un membru. Per pruva, avia a manu in a sacchetta di
a giacca. In questu modu aghju seguitu u mo ziu Michele, mentri
Gianni Cosentinu, figliolu d'un maestru di a scola elementaria e
orfani, teneva a manu in a sacchetta di u capimachja.

A mezu a a guerra, uni pochi di bombe cuminciaru & casca in
Novara. Tutti si SO scappati € certi cunnisciuti si so rifuggiati in
Castrangia cun noi. Per mé era una festa perche puderia esse in
cumpagnia. Ogni tantu si sentia u fischiu di shrapnel. A tragica
nutizia hé ghjunta ancu chi u figliolu di u pruprietariu di a
pasticceria d’Orlando hé statu strappatu da una bomba. A
mamma in Domodossola, incinta per a quarta volta, hé stata sola
cu Rosa e Antonietta. U mo babbu era statu chjamatu torna in
Sicilia per esse un Bersagliere. Uni pochi mesi dopu a parti ha
sappiutu chi a so mamma avia datu nascita a una zitella
chjamata Emma e ch’ellu avia a pussibilita di vulta in casa cum’e
s’aspittava esse exemptu cu quattru figlioli.

Sfurtunatamente, quand’ellu he ghjuntu in Domodossola, ha
trovu una sorpresa amara: Emma avia cessatu di campa dopu a
12 ghjorni. Dui ghjorni dopu, ha da vulta in fronte. Qualchi mesi
dopu - era u periodu d'incertezza e di inestabilita dopu a I'8 di
sittemmiru - ha riesciutu a scappa di u serviziu militare e vulto in
Novara per aspitta a a fine di a guerra per unisce a a SO mamma.
Ha apertu una piccula buttrega di calzolai. Ogni ghjornu andava a
vedelu. Timido ma astutu per a mo eta, aghju avutu l'intuizione
chi babbu andava a dorme cu una donna maritata ma cu un

33



maritu militare. Un ghjornu so intrutu in u box office in a strada in
salita in Piazza Bertolami. A persona di a buttrega vicinu stava
chattendu cu babbu. Aghju sbulicatu cu u mo dita indici € media
chi indicava per caccia I'ochji di u mo babbu chi ingannava a mo
mamma. U vicinu ha sappiutu di tene a me, mentre chi u mo
babbu ha dettu cun un surrisu "Fate u vostru propiu affari". In '44
hé natu un zitellu scuru, ricci cum’e ellu...

In Badiavecchia, u so missiavu paternu si ammalo di cancru a u
stomacu. Aghju avutu permessu da a mo zia per anda a vedelu.
So falatu spessu da Castrangia € marchjava u trattu longu u
fiume. Mi ricordu di ellu in u lettu, tranquillu. A nanna era sempre
occupata cu a buttrega € puderia dedica pocu tempu. Li mettia
un ramu dalivu in manu per caccia e mosche, ma ellu
s’'aggravava e un avia piu forza é I'aghju cacciatu da ellu. U 2 di
nuvembre di u 1944 a l'eta di 66 anni volo in u celu. Babbu era
sempre in Sicilia. | so ziu anu assistitu ancu a u funerale.

Ogni tantu, aghju ricevutu qualchi lettera da a mo mamma. In u
45 babbu hé tornatu in Domodossola € in u 46 hé natu u mo
fratellu Giuseppe.
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Capitulu gquattru - Oliu, ragnatele e u malu ochju

A guerra era in furia in u mondu sanu, e cumunicazioni eranu
difficili, € un avemu piu intesu da a mamma. Per furtuna, u mo
babbu era statu richiamata in Sicilia in u corpu di i Bersaglieri &
guandu avia uni pochi di ghjorni di liberta hé venutu a visita me.
Per via di a guerra ci era assai ghjente in campagna. Di solitu, i
spustati stavanu quindeci ghjorni, ma tandu a cita era in periculu
di bumbardamenti e preferiscenu sta in campagna tutta I'annata.

Di tantu in tantu m’aghju rifugiatu cu quelle persone. C'era una
famiglia cu quattru figlioli chi eranu sempre di boni spiritu ancu
s’ellu mancava di manghja. Aghju vistu l'avidita di i mo zii chi
avianu tanti fichi secchi e un li davanu a nimu: aghju pigliatu una
bella manata € li purtd in sicretu. Aghju salvatu un pocu di i
fasgioli chi m'anu datu per u colazione per elli. Ancu u pane duru:
una fetta chi a zia ha messu in sacchetta prima di anda a a scola
I'aghju sparta cu quelli zitelli € in cambiu m’hanu datu un pocu di
carta per scrive, m’ha fattu ghjuca a l'altalena € unu delli ha
custruitu ghjoculi, sedie ¢ letti per bambole ch’ella ha datu a me e
a a so surella, mentri a so surella maio ci facia pupi di stracci.

Ci he accadutu qualchi volta ch’e aghju falatu a u fiumu, induve
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e donne di u circondu andavanu a lava a so robba cu a cendra, &
mi stava qui a fighjula maravigliatu u focu accesu per scalda
'acqua in un cuntainer sustinutu cu duie petre grandi.. Un aghju
mai vistu a mo zia fa queste operazioni. Un si lavava guasi mai o
andava a u fiumu quandu un ci era nimu per un espuna a so
robba grassa € assai brutta.

Altre volte aghju osservatu e donne chi sparghjenu u linu tissutu
in casa nantu a e petre per dui o tre ghjorni. L'anu bagnatu e
siccatu sottu a u sole ardente finu a ch’ellu diventa biancu. A me
zia mi chjamava sempre in casa ma facemu finta di un sente.
Duranti a guerra, a so nuora era ancu vultata da Turinu cu una
zitella. Per rispettu di Salvatore, u so figliolu, era trattata cum’e
una regina. Duranti stu piriudu si fermanu in paese é per
'occasione a zia caccia u sapone profumatu, i tovaglioli,
I'asciugapiatti, a tovaglia € i tovaglioli per fa una bona
impressione. Invece so trattatu cum’e un servitore, mandatu a fa
cumanda e piglia 'acqua da a funtana, perché manda un invitatu
era una disgrazia.

U Natale hé ghjuntu &, secondu l'usu di u nordu, in a matina, a
sposa he stata datu un bellu rigalu da u Bambinu Ghjesu a a so
figliola: un bellu set di vasi € piatti per una pupa. Eru cuntentu per
ella, ma a u listessu tempu mi sboccava di rabbia, chi e cose un
m’'eranu mai accadute. Eru sempre piu debule. C'era 'uva ma
guai a manghjalli: ci vulia a pressu u vinu. Si pudia manghja solu
quellu arrubatu da i vicini. Nocciole so0 state cullate ma per
vende. Aghju manghjatu un pocu in sicretu cum’e i squirreli in u
boscu. | mo zii anu compru u latte solu a Natale € a Pasqua per
fa i biscotti € I'aghju scrematu cu una cucchiara mentre ch’ellu
bollia. A mo zia raramenti preparatu ova fritti per me. Spessu
speriava ch’ella mi friggissi: - Mettimu cusi, quand’e ne avemu un
pocu € passa l'ovu (era un ghjovanu di Messina chi andava per a
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campagna a coglie I'ova ¢ li passanu freschi) li po vende € ottene
| soldi -. Raccoglie I'ova per dui mesi € poi li vende.

A ghjente di Messina chi ha compru l'ova, prubabilmente avia
un picciutteddu in manu. | fichi duvianu sbucca, solu uni pochi si
pudianu manghja, l'altri si lasciavanu secchi a u sole per vende o
priserva pe l'inguernu. In u mese d'uttrovi si facianu belli castagni
a a sera. S'ellu ne restava sbucciati, u mo ziu li lasciava nantu a
a tavula di a stanza (micca nant'a u piattu, ma nant'a u tappettu
ingrassatu da l'oliu chi sguassava da a lampada) € a mane,
guand’ellu si alzava quattru per anda a u travagliu, mi svegliava e
mi dava e castagne e mi dicia: " Avete a colazione ". Aghju
ubbiditu € manghjatu da a fame, ma anu u gustu di I'oliu &
inevitabbilmente m’ha datu un mal di stomacu. U ziu si vantava: -
Amu a mo nipote, aghju ancu preparatu castagne per ella
guand’ellu he sempre tardi -. In realta, u mo ziu avia odiu in i so
ochji. Calchi wvolta eranu gialli, rossi ardenti quandellu
s’arrabbiava: ancu s’elli eranu chjuchi, quelli ochiji li invadiavanu a
faccia. Eranu chjuchi é prufondi cum’e buchi stretti cu I'odiu chi
sboccava da elli. Intantu, a dissenteria € i vermi triunfavanu. Ogni
tantu a zia mi dava una cucchiara d'oliu. Questu tene i vermi
alluntanati, murmuro per cunvince Si... poi cumincio cu u
"prichentu"; - Mazzai un vermu gruossu chinnu ia pagana, ua u
mazzu chi sugnu all Christian. O lunedi si sente, o marti si sente,
O mercuri si sente, o ghjovi si sente, o u Vinardi si sente, o u
Sabutu si sente, matteia du jurnu di Pasqua u viermu sturdudu a
tierra casca.-

(Aghju tombu un vermu grassu quandu eru paganu € ava l'aghju
ammazzatu cum’é cristianu. U Luni Santu, u Marti Santu, u Mercuri Santu,
u Ghjovi Santu, u Venneri Santu, u Sabatu Santu, a matina di Pasqua. u
vermu stunatu casca in terra).

Un sO micca sapé cumu sopravvive.
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Qui avemu apertu una parentesi.

Passavanu parechji anni € aghju avutu mal di stomacu. So
andatu a fa raghji X cu machini di a dimensione di una stanza.
M'anu datu un pappu biancu per vede s'ellu ci era ulcera.
Sfurtunatamente, un si pudia vede nunda. U radiologu ha dettu
chi era gastrite € m’ha datu alcuni palliativi per cala u dulore.
Aghju ghjuntu & u puntu chi un pudia micca stomacu una
cucchiara d’'acqua. Avevo circa cinquant'anni. Paolo, un amicu
d’Armando di Piacenza, m'ha prupostu di purta mi da un
specialista. Heé ancu ghjuntu a u duttore Mazzeo. L'instrumentu di
gastroscopia Un pudia micca entra fora di a gola. "Un so micca
cumu salva sta donna", disse u duttore, "u piloru he chjusu".
Tutte e persone chi anu a gastroscopia abbandunonu a stanza
nantu a i so pedi. Me nantu a una barella cu una IV. U duttore
m’ha prescrittu una cura forte per dui mesi. Quandu aghju vultatu
u strumentu un passava ancu. Un’altra cura ancu piu forte per tré
mesi.

Cinque mesi dopu a prima visita, l'instrumentu ha cuminciatu a
sfonda u piloru. "Miraculu!" disse u duttore Mazzeo. Una volta chi
u tubu he statu cacciatu, m’ha dumandatu parechje dumande per
capisce s'ellu era congenitale o causatu. Aghju cuminciatu a
pienghje: "Forse era I'oliu chi Zizi mi dava ogni tantu per i vermi".
U duttore mette e mani in i so capelli: "Oliu ? E tu si sempre vivu !
". Cuntinuendu u trattamentu, aghju ripetutu in ocasioni a
gastroscopia.

Grazie a u duttore Mazzeo chi ha salvatu a mo vita, ava anni
dopu possu gode di lalimentu cu solu una medicina di
cuntinimentu.
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Quandu qualcunu a chjamava da u balcone, a so zia tena a
testa chi girava. Allora li cunsiglianu di piglia un vetru di
ferrogquine nantu a stomacu viotu. Ha cunvince u so maritu a
cumpra € a matina m’ha datu ancu un vetru.

Inoltre, a superstizione ha rignatu ancu in quella casa. U ziu
avia sempre un mal di capu da u vinu ch’ellu bevia, ma sicondu
ellu a causa era u malu ochju di qualcunu. A moglia duvia
alluntanassi: piglio un piattu cu un pocu d’'acqua, versa un pocu
di sale € una goccia d'oliu € poi principia cu u prichentu pé u mal
di testa: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, venite in questa casa e
cacciate questu. morocchiu, ogliu biridittu, esce e scaccia sta
mammucca... (Oliu benedettu, oliu santissimo, entre in sta casa e
caccia st'ochju, oliu benedettu, fortificatevi € cacciate stu
diavulu...).

Questa slick di oliu benedettu ha sviluppatu, secondu a so
credenza, u malu ochju. Pocu dopu chi l'acqua hé stata sprinkled
in i quattru cantoni di a stanza e u so mal di testa si n'ando.

Per guarisce e ferite, i cobwebs so0 stati cumminati cu I'oliu, € un
pezzu di carne per fa un brou. Ddu mischju orribile era, dicenu,
infallibile ! A matina m’ha datu un vetru d’acqua cu magnesia.
Dopu qualchi tempu, tuttu tremulu, aghju avutu a esce in u fretu
per libera mi. Quandu mi ricuperu, m'ha mandatu a una donna
chi facia trucchi di magia: mi misura da a testa a i pedi cu una
corda e i mo braccia horizontale cu u listessu. S’ellu mancava un
pezzu, ha evitatu a morte per quellu annu.

Ancu s'e a a so manera i zii avianu a fede in Diu, in i Santi, in a
Madonna. Ogni annu, I'8 di sittembre, marchjavanu a Tindari, a u
santuariu dedicatu a a Madonna Nera a una quarantina di
chilometri da a cita. Dighja da I'eta di cinque anni aghju avutu a fa
guella penitenza.

A Toccasione di i pellegrinaggi & u Santuariu di Tindari, u
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ghjornu nanzu a zia facia i cappini (pantofole) di stracci. U ziu
puntualmente andava a caccia e purto in casa un o dui cunigli
salvatichi per cucini. Per fa una bona impressione, a zia ha ancu
preparatu melanzane ripieni. Si guardo in u specchiu € si puli a
faccia cu un pannu. A I'epica era in moda a canzona "Induve hé
zaza, a mo bellezza" é aghju pigliatu I'abitudine di chjama "zizi".
Partemu versu Tindari versu undici di sera per ghjunghje a
I'alba. Stancu e stancu per via di a mo fragilita, aghju dumandatu
parechje volte un pocu d’acqua fresca, ma un I'anu micca compru
da i stanchi cum’e tutti I'altri stanchi: si mettevanu in fila a I'unica
funtana situata vicinu a a chjesa da quale scorria I'acqua calda
chi un ha micca aiutu a calma u calore. Sicondu a tradizione, anu
compru cecli, fagioli € cannellini, po andavanu a a messa, pricava
a Madinuzza e a a via di scontru scontranu i So paisani € i mo
parenti paterni. A meziornu andemu & manghja sottu a lalivi
circundanti. Peccatu ch’e eru tantu stancu, quellu ghjornu in fatti
c'era sempre una manciata appetitosa per fa una bona
impressione davanti a 'amichi. U pranzu includeva un cunigliu
salvaticu cottu in u fornu, chi u ziu invariabilmente andava a
caccia un paru di sere prima, melanzane e pepite ripieni, uva e
biscotti fatti in casa. Per vulta in casa I'amichi pigliavanu un
mezzu di trasportu: a vittura o carretti tirati da cavalli. Aghju
guardatu, digia rassignatu a vulta a pedi. Solu s’ellu ci era un ziu
mi pudia permette di cavalca un cavallu, altrimente era dulurosu.
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Capitulu cinque - | gufi

Sempre a u sughjettu di a religione, postu chi u mo ziu era
membru di una fratellanza, avianu l'obligazione di cunfessi e di
cumunica a Dumenica di Rami in a chjesa San Ghjorghju. A
cirimonia si facia a cinque ore di mane, u prete ha cunfessu
prima tutti 'omi in una cappella, poi si n'ando versu u
cunfessionale pe e donne.

Quandu era u turnu di a zia, chi portava un grossu scialle neru,
purtava a robba vicinu a a griglia per copre u piu pussibili: paria
ch’ella avia da piglia inalazioni di camomilla. Cunfessi € po: - Ava
hé u to turnu - mi disse. Ancu s'’ellu vulia fa cunfessioni durante
'annu Un pudia micca. A zia m’ha sgridata: " Un ci vole micca a
fa scherzi di u Signore, una volta a I'annu basta, altrimenti un site
micca degnu di piglia l'ostia perché si po picca ancu cu l'ochji ",

Versu a nove ore Santa Missa, cummunione e drittu in casa.
Comu di solitu, per ragioni triviali, u ziu ha cuminciatu a ghjura e
ha avutu una tosse nervosa. Scene indescrivibili accadutu: se
quellu ghjornu per qualchi ragiuni, qualchissia avia bisognu, un
pudianu sputa, altrimenti scaccio u Signore da a so bocca. S'ellu
hé accadutu per disgrazia, pigliava a tapa di a brocca, sputava in
questu e beie u liquidu novu cu acqua e zuccheru. Durante a
Settimana Santa, a ghjente stava in paese ancu di notte per
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assistisce a i sermoni di a sera da u monacu. U ghjovi so stati
preparati i colombe, una pasta di biscuit in diverse forme cu ova
duru bollita ct acqua € anella, un ingredientu di colorante tossicu.
U Venneri Santu in a matina di digiunu avemu visitatu tutte e
chjese adornate cu germogli di granu, dopu avemu inghjustu tre
foglie di a nipote (erba medicinale cu un profumu intensu) chi
garantia u benessimu per tuttu I'annu.

Un avete micca bisognu di travaglia in u ghjornu per evita di
ferisce a Ghjesu Crucificatu, s'é tu cucissi I'agulla punissi, s’é vo
vidite chi ci era u risicu di ferisce u vostru corpu, etc. Per quellu
ghjornu, tuttu cio ch’e aghju fattu, un aghju mancu -culpitu,
altrimenti Ghjesu pienghje. A undici ore di sabbatu ci era a
messa di a pace € di a risurrezzione. Tutti i zitelli anu purtatu
culombi per riceve a benedizzione di u prete & dopu manghja. Un
aghju mai pussutu caccia quella satisfaczione perche duvia salva
a mo culomba cu dui ova per u viaghju di a scola chi era
urganizata u marti dopu a Pasqua. Aghju avutu a offre un ovu a u
maestru. U ghjornu di Pasqua m’anu compru un agnellu fattu di
pasta reale, u piu chjucu per un spende troppu. U ziu era tantu
avari chi splendeva i so scarpi cu a fuliggine di a padedda chi si
formava nantu a u focu. Si a mo zia sapia ch’ellu finisci un
travagliu e li pagavanu, m’ha cunsigliatu: " Dumandate a u vostru
ziu s'ellu ha purtatu i soldi ".

ldda e eiu guasi duviamu aduralu cum’e dui picculi schiavi finu a
chellu si mosse & li dete dece lire & ella & cinque & mé. Un pudia
spende i mo soldi perche era destinatu a u piggy bank. Una volta
aghju dettu a a mo zia chi vulia ghjuca a a lotteria. Ella
accunsenti perché sperava di vince. A meia era una bugia. In a
rialita mi sentu ancu disgraziatu in u vestitu paragunatu a i mo
cumpagni di classi: avianu faldidi, ma a mo zia un li piacia micca
€ eru obligatu a purtassi vestiti pieni. Tutti purtavanu calzini di
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cuttuni bianchi, marroni o turchini, mi duvia fa fa cu i calzini
ch’ella facia in aranciu, un culore chi costa menu che [laltri.
L’aghju purtatu sopra u ghjinochju sustinutu da una banda
elastica, ma u prublema piu grande era chi, senza pede,
ghjunghjenu finu a l'ankle. Sopr'a ellu aghju purtatu un paru di
calzini curti cu braccialetti. Eru digia abbastanza marginalizatu e
aghju avutu ancu a spicca per a mo robba. Cu i cinque lire chi
avia pensatu di cumpra un paru piu decentu di calzini chi aghju
purtatu in a matina prima di entre in classe. A buttrega era chjusa
quellu ghjornu. Un pudia anda in casa cu i soldi perché a mo zia
I'avaria trovu. Pensu di piatta |i sottu a una petra longu a a
mulattiera. Pioveva di notte €, essendu fatti di carta, Si
disintegranu cumplettamente, cum’'é aghju realizatu a matina
dopu quand’e aghju andatu a ritruva.

Passanu quindici ghjorni € a zia m’ha dumandatu s’ellu avia
vintu u lottu. Ancu allora un era micca onestu e aghju dettu di si.
Quelli soldi un s0 mai ghjunti. U Venneri Santu, durante a
prucessio in onore di a Madonna Addolorata, scontra u maestru,
li dumando spiegazioni. Eru murendu di vergogna. Di sicuru, un
era micca cuscente di tuttu, cusi aghju ricevutu dui schiaffi da a
Mo zia sottu u so sguardu severu. SO sempre andatu a a scola
vulunta, ma cu risultati poveri. Nimu m’ha capitu € eru sempre
prumuvutu grazia a i cunsiglii, cusi a mo mamma era tranquilla
chi mi facianu sempre studia. Eru be cu solu u ghjattu, finu a chi
un ghjornu u ziu ubriacu riturnd da a cita cu qualchi trippa e
I'animali piglid un pezzu per manghja. Pigliendu un moschettu
lasciatu da i suldati, u tombu in campagna aperta. He stata una
grande delusione per me.

A lora di a trebbia, so andatu a coglie i graneddi di granu &
d’'orzu lasciati nantu a a splutazioni di i vicini, i mette in un saccu
e | purtdo a u mulinu di a signora Tindara nant'a u flume. Aghju
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purtatu tandu a farina in Novara a u cuginu di a mo mamma chi,
essendu veduva cu dui figlioli chjuchi, andava a matina a culla
legnu in u boscu € accende u fornu pé prepara u pane a quelli
chi li portavanu a farina, guadagnendu un pocu di soldi. un pocu
di pane per i zitelli.

In settembre, quandu i fichi so stati maturi, aghju cullatu i pianti
e cogliu i frutti savurosi, pusendu in cesti di canna colpu cu un
ganciu da i rami. | fichi soO stati tagliati e lasciati secchi a u sole
nantu a un canopy. Dopu qualchi ghjornu so diventati secchi.
Piantate in cesti grossi soO manghjati in l'invernu. In quelli beddi
tempi, a signora Maria, vicina di a campagna, venia a pripara i
fichi secchi. SO andatu spessu a visita ella. Era a mamma di
parechji figlioli. Unu di elli, Carmelu, era epiletticu. Di tantu in
tantu un si trovava piu. A mamma preoccupata ando a circallu e
I'aghju accumpagnata guasi divertendu.

Quandu eru in a quinta a maestra ci ha dumandatu d'infurma a |
nostri genitori ch’ella ci portaria a u sinema per vede u filmu " U
Picculu Alpino ". | zii: " Un andate micca a vede quella
strozzatura. U nipote di u prete di fronte avia intesu: " Ci vole a
manda, un l'aghju vistu mancu. Allora so stati mossi e aghju
pussutu anda.

Un pacchettu era ghjuntu da a mamma cu dolci. Aviu purtatu un
pocu a a scola. Era un tempu di fame e ancu i dolci eranu in poca
fornitura. A surella di u mo maestru ha insignatu a quarta prima
mentre eru in a quinta. Dumando dolci per una zitella piu povera
ché me chi era malata e I'aghju lasciatu tutti per ella.

In u 1945 u mo babbu torna in Domodossola. L'aghju vistu di
novu in April 1946 € cun ellu era a mo mamma chi aspittava un
zitellu.

Aghju passatu una decina di ghjorni felici cu i mo genitori.
Spessu andava a visita i mo missiavi € i zii, cusi manghjava
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quantu vulia & beie assai sodas da a me nanna chi li vindia. A a
fine, a mo mamma mi vulia purta cun ella in I'ltalia sittintriunali,
ma a mo zia, sempre falsa € egoista, I'ha cunvinta di lascia mi
cun ella. Eru in a quinta scola, sempre in difficulta data a mo
fragilita. Duranti i ghjorni di I'esame he ghjunta a nutizia di a
nascita di u so fratellu. Completamente felice, ma tristu a u
stessu tempu, pienghjenu di gioia e di dulore. Forse per quessa u
prufessore m’ha prumuvutu ancu s’ellu un avia micca apertu a
bocca durante 'esami. Ddu annu anu stabilitu una sezione di u
liceu in u paese e quasi tutti i me cumpagni di classi s'eranu
preparatu per l'esami d'ingressu per entre. Per me un ci era
micca casu: i mo zii eranu cunvinti chi solu i civette assistite a stu
tipu di scola. Difatti, una volta finiti u liceu duveranu anda in
Messina pe u so maestru. | mo parenti avianu da pinsa a manda i
soldi per i libri, un avarianu micca spesa. Aghju continuatu a
pienghje perché vulia cuntinua i mo studii. Tandu m’ha prupostu
l'uppurtunita di iscrive a u corsu prufessiunali di dui anni, una
spezia di liceu assai poviru di dui anni. | piu poveri ci andavanu,
in ogni casu aghju accettatu. Camminendu avanti e avanti,
matina € dopu meziornu aghju assistitu a u corsu. A scola era
mischiata: i masci i piu chiacchieri alzanu a manu contra u
direttore chi insegno a matematica, sbattulanu ancu i prufessori
taliani e francesi. | travaglii di casa so stati insignati a e ragazze e
a cunniscenza agricula a 'omi. In realta, un avemu amparatu
nunda in tuttu. U mo prufittu era bonu essendu timida € cun una
grande sete di ampara.

Nanzu a a fine di l'annu scolasticu, i prufessori ci avianu
preparatu per un teatru di carita. Aviu avutu a fa un’apparizione
vistutu cum’é un urchinu di strada. Ci era u caprettu di u ziu,
mancava i calzoni. Quandu I'aghju dettu a a mo zia, ella esclamo:
"Si un scemu a mette ligami". Un aghju micca persu u cori: so
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andatu a a moglia di u barbiere Liezza per dumanda a prestitu |
pantaloni di u so figliolu. Allora, a sera di u funziunamentu, aghju
vistutu cum’eé un riccu di strada, tra assai applausi € a
disperazione di i mo zii, chi eranu prisenti in u publicu per
I'occasione.

Per disgrazia, ancu quelli dui anni sO passati € aghju finitu a
scola per sempre pinsendu ch’e aghju firmatu ignurante cum’'e e
piu cheé prima.
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Capitulu sei - Per piace perdonami
(A luce di e stelle)

Aviu dodici anni quandu a mo mamma hé venuta a visita a me
d’Aostu cu u babbu e u fratellu chi aghju vistu per a prima volta.
Videndu a so piccula faccia m’ha fattu felice € mi ricordu di quellu
ghjornu cum’é unu di i migliori in a mo vita. | mo parenti eranu
decisi a piglia mi cun elli per vulta a a scola, ma a mo zia i
dissuadde per I'ennesima volta da lidea: mi mandaria a esse
cucitura cu a pruspettiva di ampara bé u mistieru. E cusi hé
accadutu, contru a a mo vulinta. | mo parenti si ne so andati € mi
soO firmatu in Sicilia cum’é un idiota. Da tandu un aghju avutu
pace e pienghje sempre in sicretu. | mo zii dicianu chi i mo
parenti un m'avarianu micca amatu di sicuru cum’e elli, ch'elli
m’avianu criatu cum’é una figliola (una figliola certamente averia
passatu u listessu dulore cum’é me). Un ghjornu a zia si n'ando
da a megliu sarta di a cita, induve a mo mamma avia ancu
amparatu u mistieru, per dumanda a ella s’ella m'affacciava. U
modista ha rispostu ch’ella avia digia ottu ragazze e un pudia
micca aumenta u numeru. U lindumane, a zia li purtd un ova per
cunvince e ella disse: - Torna in un mese, forse unu di
I'apprendisti parte per Turinu € ferma un locu liberu per a to
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nipote -. Puntualmente, dopu a un mesi a mo zia m’ha mandatu a
u laboratoriu. A ghjovana, ch’ellu un avia piu di un metru € mezu,
m’ha accoltu: "Va be, vi purteraghju perché mi dispiace per voi,
imagino chi preferite vene a me che sta in campagna. cu a to
zia". Un era micca completamente sbagliatu & pensa cusi. U
ghjornu dopu a ottu mi apparsu. "Cominciate a spazza u
labburatoriu,” m’ha dettu, "poi lavarete u pianu". A storia
cuminciava a puzzammi. Aghju messu a pulisce cum’e pudendu.
Eru chjucu in statura, avia dodici anni, ma pareva ottu.

Un sapia micca lava u pavimentu: in campagna era di petra € in
paese, duv'ellu ci era tile, a zia un lavava mai per un sguassa.
Aghju pruvatu a fa u mo megliu, ma a custera m’ha chjamatu culo
perché On aghju micca lavatu bé. A nove ore ghjunsenu i
travagliadori € cuminciaru a interessa a a nova causa (figliola).
Tutti mi fighjulavanu cun aria di pieta. Aghju intesu i so discorsi
era stunatu senza sape e cose essenziali di a vita. Di tantu in
tantu mi davanu qualchi mistieru di sarta, cose ch’'un mi piaceva
fa, sempre amara di un avé pussutu studia. Ci era un latu
pusitivu di u ghjornu: a meziornu, senza ave da vulta in a
campagna, aghju manghjatu tranquillamente in casa, stendu un
napkin nantu a a tavula, disposti u vetru, a buttiglia d'acqua € un
piattu. In cortu, per manghja un pezzu di pani duru e di furmagliu
mi piaceva a mette a tavula cum’é tutti I'omi ordinali. Dopu a
pranzu, andai a un vicinu chi avia nove anni piu vechju che me é
era sarta. Ella m’ha aiutatu a apre I'ochji a a mo ingenuita. A so
mamma, una surella cu zampe delefante € un altru invalidu
campava cun ella.

Calchi volta m'invitavanu a piglia una ciotola di zuppa. A custera
m’ha dumandatu di aiuta a fa u ricami in croce nantu a a robba di
| zitelli. Una volta aghju avutu una crisa di tristezza e lascio u
travagliu mezu fattu. Un’altra volta, per disprezzu, aghju pigliatu a
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cendra da u bracieru e I'aghju suminatu longu a a scala. Dicenu:
"Quale he qui? Pigliaraghju una malatia?". In fine m’hanu capitu
e mi pardunanu.

Calchi volta andaraghju a e monache di I'orfanu Antonianu a
ghjuca cu l'orfani. | invidia un pocu perche campavanu i so
ghjorni in ordine. Manghjavanu cu a tavula sempre ben
appiccicata, poi ghjucanu € infine a i tempi stabiliti si dedicanu a
a devozione di Diu prighendu. Pensu: - Fortunatamente elli, un
anu piu i so parenti € purtantu campanu be cu e monache,
mentre chi aghju parenti ma sO custrettu a campa cu issi ziu
terribili -. Senza a so cunniscenza, per evita un interrogatori
noioso dopu, ogni tantu andava a visita una zia paterna chi stava
in paese. L'aghju dumandatu di soldi per manda una lettera a i
mo parenti chi li dumandavanu di piglia mi cun elli.

Di nuvembre d’ogni annu mi portavanu a a fiera di Sant'Ugu chi
si facia in Pianu Vigna. In stu locu i missiavi paterni alluntananu
un capannone duv'elli preparavanu carne a a griglia e salsicce
ch’elli vendevanu inseme cu un bonu vetru di vinu. Per me era
I'uppurtunita d’'esse inseme cu i mo parenti paterni, gode di una
bona carne e beie un soda culurita, fighjate a e stalle chi vende
bracieri, lanterne, vasi di terracotta, quarti € bumbaelli.

U lindumane simu andati torna in Badia Vecchia pe a festa di
Sant’'Ugu, una messa, una piccula prucessio € po torna a a
buttrega di i miei missiavi chi m’'offrannu salsiccia, pane € soda,
guestu versatu da una piccula buttiglia chjosa cu una bola. a
I'internu.

Una volta prima di Natale andemu in Messina per 3 ghjorni.
Avemu durmitu ct un parente. Un mi piacia micca un pocu: ha
dettu a i so zii ch’ella arrubbava ova a un agricultore a u mercatu,
distractendula. Aviu amparatu in catechismu chi un devi micca
arrubbari. A sera andemu cu a mo figliola a un signore chi facia
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statue. Per esse generosi, i mo zii m’ha datu soldi per cumpra.
Nant'a u tavulinu untu di Castrangia aghju sappiutu custruisce un
presepe. Cu rami d'asparagus € qualchi fiocchi di cuttuni aghju
furmatu una capanna. A sera mi piaceva l'atmosfera di duie
candele create cu cunchiglii di noci imbevuti d'oliu € un pezzu di
corda accantu a u zitellu Ghjesu. Ziu Michele ha apprezzatu ancu
I'idea € mi vulia premia: " Ntoia, sbuccia dui fichi d'india ", & a zia
ando a metteli sottu a u so lettu induv’elli eranu tenuti.

Quand’e aghju firmatu a dorme solu in Novara, durante a
novena di Natale so andatu cu a mo vicina Antonietta a u serviziu
chi si facia & 5 di mane in a chjesa di 'Annunziata. A u fondu di a
chjesa u sacristu furnia e sedie per una tassa. L'avemu purtatu
da casa. A u ritornu avemu visitatu a Carolina, a lavandare di
lingegneria, chi travagliava dighja prima matina sottu & e scale. A
guellu tempu era digia andata a piglia 'acqua da a funtana di San
Francescu cu grandi quarti, per riempie a tina di legnu. Ellu disse:
" Causi, aspetta qui, andaraghju a vede s’ellu ci era rimasta a |
signori ieri sera di biscotti, per fa colazione ". Quasi mai vultdo a
mani viote. Aghju invitatu Antonietta a culla € avemu accesu u
bracier. Quandu Carolina un pudia truva nunda di manghja, ando
in cucina per piglia un pezzu di pani duru € un biccheri d'acqua
"bumbaello”. Simu firmati sin'a 8 per fa i pani, po ci dicemu addiu:
SO andatu a l'attellu, Antonietta si n'ando in casa soia per aiuta a
so mamma chi era a sola figliola cu 8 fratelli.

In Novara solu mi sentu citadinu. Quandu s0 andatu a visita u
missiavu Turi li puli i vetri @ m’ha datu "a srea" (una punta). SO
andatu a cumpra smaltu per unghie. Aghju ancu compru u
disolvente per sguassa quandu mi sentu chi aghju scuntra i mo
zii. Aghju utilizatu polveru di talcu cum’é polveru. Ohime: un
ghjornu l'aghju lasciatu in faccia € aghju passatu i mo guai, slaps
e insulti. "Induve avete pigliatu i soldi per quella spazzatura?". E
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aghju dettu: "Un vede micca chi hé farina?". Intantu, i vicini
s’eranu spustati in un altru quartieru. Un ghjornu m’ha invitatu a
anda a u circu. "Un aghju micca soldi ..." aghju dettu. Mi l'anu
prestitu. U dopu meziornu i marinari a u laboratoriu pe gode di u
spettaculu: scimmie nantu a u trapeziu, zitelli a cavalli, elefanti,
pagliacci, cose mai vistu. Sfurtunatamente aghju avutu a piglia 8
lire.

Qualchi ghjorni dopu, mentre andava in Castrangia, in San
Salvatore aghju scuntratu a mamma di un cumpagnu di scola cu
un saccu pienu di ligumi cumprati da i paisani. M’ha dumandatu
s’ellu possu vulta in cita (per via di a mentalita di I'epica ch’ellu si
vergogna d'anda in piazza cu u so saccu !). Aghju accunsentutu,
pensendu a fa un pocu di soldi cu a punta. Sfurtunatamente, ave
ghjuntu a a so casa cu difficulta, m’ha ricumpinsatu cu quattru
cacahuete. Un aghju micca persu u core. Aghju guadagnatu una
lira vendendu un pappagallo a una dama di Fantina. Aghju
custruitu Pinocchi di cartone cu gammi e braccia mossi da una
corda. Certi zitelli li compru per uni pochi centesimi. Un’altra idea:
occhiali di sole per i zitelli poveri. Circava i pani di caramelle di
culore trasparenti davanti a i bars. Cu carta di zuccaru aghju
tagliatu u quadru € ha sappiutu ricupera altri centesimi. Dopu dui
mesi, aghju riesciutu a rinvia e 8 lire.

U missiavu, malgradu a so eta avanzata, 'asma e I'ernia ch’ellu
avia avutu dapoi l'eta di cinque anni, pruvo a distracta in a
campagna, postu chi a so figliola guasi mai andava a visita.
Stava be duranti i dui mesi d'estate, quandu a so nuora ghjunse
da Messina: lavava i so panni € vulto a casa per pulizziari di tuttu
cio chi s’era accumulatu durante I'annu.

Quandu ci ncuntravamu mi dicia: " A to zia he una disgrazia, un
si po fa soffre cusi a un poveru vechju in a putenza ". A sera soO
andatu a riporta, ma a zia ha criticatu a so cugnata: - Hé citatina,
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po pensa per ella stessu cio chi vole -. E aghju rispostu: "Avete
ragio, aghju vistu a pulitura chi fate: avete ancu lavatu l'urinale cu
I'acidu e he tornatu brillanti”. A stu puntu m’ha datu una schiaffia
perche ste cose un deve esse parlate e eru disgustatu.

Un ghjornu u mio missiavu m’ha datu un pocu di soldi € aghju
compru un cantu di quale parlavanu e zitelle di I'attellu. Dapoi
gualchi tempu aghju riesciutu a ammuccia, ma una sera un aghju
micca u tempu € u ziu, avendu nutatu, ha cuminciatu a ghjura: -
Ancu sta brutta brutta, ava diventate un bully -. A queste parolle
I'aghju chjappu in faccia prima ch’ellu facia. Ha persu di vista a
mo ribellione, tiro u cinturione di i mio pantaloni € cumincio a
battemi viulente. Aviu circa tredeci anni € era l'unica volta ch’ellu
disse a a so moglia: - Aghju intesu chi una signora parte per
I'ltalia sittintriunali, accumpagna a vostra nipote in paese e
mandala cun ella & i so genitori -. In quellu mumentu mi sentu
cuntentu, mi scurdau ancu di u dulore di i batti ch’avia pigliatu,
po’ andai a pusa nantu a I'erba penseru. A bughjura cuminciava a
cala, pensu, mentre 'ombra di a notte Ss'infiltrava in i rami di
I'arburi € un ventu friddu ligeru ghjunse da u fiume.

Aghju appughjatu a un noce e mi so addurmintatu fighjendu |
nuvuli. Aghju sunniatu assai, un sciame di sogni culuriti. Una
brisa ligera mi accarezzava a faccia. Aghju apertu l'ochji e
stranamente mi piacia quellu locu ch’avia sempre odiatu € aghju
realizatu per a prima volta cu stupore ch’ellu era illuminatu solu
da a luce di e stelle. Maghju lasciatu ind'e stu statu
d’abbandunamentu, so tornatu sunniatu. A felicita cum’e un fluidu
misteriosu hé entrata in u mo picculu esseru goccia a goccia. Un
era micca un zitellu dolce. I mo pedi eranu arrugatu, perche
avianu marchjatu nantu a i ciottoli aguzzi di u flussu, ma tuttu u
MO corpu, € ancu a mo anima, eranu ava abituati a detesta tuttu
ci0 chi puderia pare dolce e teneru. Ma cunfessu chi quellu
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sonnu brevi quella sera hé stata maravigliosa € un l'aghju mai
trovu piu. Forse he per quessa chi mi ricordu sempre. D'un colpu
una manu m’hé appughjata nantu a a spalla, zia Antonia hé
ghjunta €, @ u so modu, m'ha svegliatu di colpu: "Andemu in
casa, quand’e no ghjunghjemu, basgia a manu di u to ziu e li dici
- Per piacé scusatemi - ". E cusi era.

Quella sera andai in lettu trimulendu, un pudia dorme quella
notte € passai l'ore in attesa frenetica di u ghjornu. S'ellu mi
scivolassi in u sonnu senza ave capitu, mi sbatteraghju di colpu
cum’e per una chjama o una scossa di cuscenza, chi m'obbligava
d’'esse svegliu e di dulore € un mi dava tregua. Passava u restu
di u tempu cu l'ochji aperti, scrutandu i mostri chi a bughjura di a
notte tirava nantu a i mura €, senza avé a forza di fa nunda,
pienghje e pienghje. Ma un era micca un piantu tristu, era
qualcosa d'altru chi un pudia micca percive. U ghjornu dopu un
aghju micca andatu a u laboratoriu perche u mo corpu pareva
una mappa, era cusi brused. Aghju vultatu solu dopu una
settimana quandu i segni cuminciaru a fade.
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Capitulu sette - Emilia

Dumenica dopu meziornu so0 andatu a l'orfanagliu cu qualchi
amichi: una monaca ci spiego u Vangelu di manera simpatica cu
qualchi scherzi pertinenti. Chi gioia di passa quella ora felice. Un
ghjornu ci ha dettu chi u vescu di Messina ghjunghjeria in uttrovi
pe e Cunfirmazioni.

- Alzate a manu s’'eé vo vulete stu Sacramentu per ch’'e possu
cumunica a larciprete Monsignore Salvatore Abbadessa.- Un
sapendu chi fa, aghju alzatu timidamente a manu. Qualchi
ghjorni dopu aghju dettu a zizi. Era vargogna: ci vulia a circa una
madrina. Li prupostu a figliola di u postino, Miss Rina, una
ghjovana maestra. Cumu pudemu dumanda ellu ? U ghjornu
dopu andemu in casa soia e ella accunsenti. U 9 ottobre di u
1948 dopu meziornu so andatu cu i mo amichi a a Chjesa Madre
a cunfessi. U lindumane s0 andatu a mane a a casa di a mo
madrina, chi m’ha datu una bracciale in filigrana intrecciata cu
cori chjuchi. Aghju cuminciatu a rallegra. A 11 avemu andatu in
chjesa. U viscuvu ghjunse e cumincio a celebra a Santa Messa.
Duranti I'intervallu avemu allinatu in a navata cintrali € unu a unu
ci ha cunfirmatu. Finita a messa, i zii Un anu mancu un caffé a a
so madrina. L'anu salutatu solu chjamendu solu "comma".

Marricordu chi ancu da zitiddina, quand’eramu vultati da
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Castrangia, prima di ghjunghje in paese c'era una cappella
dedicata a u Salvatore. U zizi si firmo una stonda é disse a voce
forte " 0 mamme, o0 mamme... ". Pensu chi era una preghiera.
Quandu aghju invechjatu, aghju capitu ch'ellu era invece
chjamatu a so mamma morta, postu chi u cimiteru era situatu
ghjustu sopra a a cappella. Un avia mai visitatu u cimiteru perché
zizi un andava mancu a a festa di i Santi. Sapia chi in 'occasione
a ghjente compriava fiori a Miss Signorino in un locu chjamatu "
Fussadello " &€ andava guasi in prucessio a addurra a tomba di i
so cari. Una volta aghju prupostu a zizi: "Perche un andemu
micca a visita ancu a tomba di a to mamma?".

Ella rispose ch’ella si dispiaceria. - Inutile invuca "mamme -
mamme" s'@ vo un li vulete purtari ancu un fiore. - A ste parolle
guasgi si mosse. Simu andati in Fussadello a cumpra crisantemi.
U ghjornu di Tutti i Santi so0 andatu a chjama u missiavu Turi per
purtarici a a tomba di "mamme"”, per me a nanna Rosa. U
missiavu avia fattu ricustruisce quella tomba di pocu tempu
perché durante a guerra lI'unica bomba cascata in u cimiteru I'avia
distrutta.

Ancu s’ellu era fieru d'ave vintu una altra battaglia, i mo
pinsamenti eranu cu i mo parenti ghjornu € notte. Aghju pruvatu a
distracta quandu era in u laboratoriu. Aghju cuminciatu a gudda a
cucitura: aghju preparatu l'ovatta per e spalle, aghju sopra u ferru
di carbone. Quandu u ferru era caldu e zitelle maio stiravanu i
pezzi per fa a robba. Per mantene a tensa, i pesi cusitu tra dui
nastri so stati posti in I'orlu. SO andatu a cumpra da u mo padrinu
chi vindia materiale di fucile. Eranu pellets chi aghju avutu a
chjappa cu u martellu. Calchi volta aghju ancu appiattitu i mo
dita... Intantu, a signora Orlando facia corsi di taglio pagati per e
ragazze maio. Eru pusatu luntanu ma stava a sente per capisce
gualcosa di e lezioni. Una volta i zii dicianu chi andaremu in
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Fantina a visita i " cummare " € i " paraguni ", quelli chi durmianu
cun noi quandelli ghjunghjini in Novara pé cumandamenti
impurtanti. Una volta a madrina dumando a zizi "Quanti anni
hai?" E zizi: - | mo ochji s scuri, in m'arricordu - (sé& un aghju
micca a vista, un m'arricordu).

Cu a punta di missiavu Turi sO andatu a cumpra un pezzu di
tela verde, per pruva a mo capacita aghju fattu una falda. He
ghjuntu u ghjornu di partenza per Fantina (duie ore a pede). Ci
simu alzati a 4. Aghju vulsutu sorprendera Zizi cu a mo gonna.
Era cusi strettu chi quasi un pudia cammina. Quand’elli anu vistu
a mo creazione, anu cuminciatu a di: - L'avemu criatu e ava
ch’ella principia a cresce si face cum’e una civetta. Ci face
vergogna. E aghju dettu: "Un ti pigliu micca questu, s'@ vo vulete
he cusi, altrimente, vai ! Ma in u mo core pensu "cumu possu
marchja in una falda cusi stretta...". Semu ghjunti a a nostra
destinazione in ogni modu. A cummare ha dumandatu induve
avia fattu una falda cusi bella. - Sa figi illa - (I'ha fattu ella stessu)
rispose zizi. - Allora quandu avemu a cuciri quarchi cosa avemu
ghjuntu a ella -. Orgoglio di gufo...

Calchi volta in cita aghju vistu e cose chi mi intristianu. Emilia
era una sorda muta, forse senza casa. Quasi ogni ghjornu
passava per a strada induve aghju campatu. S'ellu scontra a
gualchissia, si mette a manu a a bocca. Calchi volta a ghjente i
offriva un pezzu di pane, ma c'era quiddu chi li dava senza
scrupule crosta di casgiu € poi si piattava per vede a reazzione: a
povera zitella s'assitto nant'a un gradinu di a porta e sbatteva a
testa contr'a u muru. Un ghjornu, andendu in buttrega per piglia
un filu, aghju intesu a voce forte di Antonio, u cecu. Da l'abbazia,
situata in cima di a cita, annuncia ch’elli so ghjunti i sardi. Cu uni
pochi di lire da a punta di u missiavu chi mi era rimasta, SO
andatu a u mercatu di pisci per cumpra un paru dunci. A
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meziornu aghju lampatu a stufa cu carbone, cottu i sardi € i mette
in un pezzu di carta di zuccaru. Quandu aghju vistu Emilia passa
i detti. Ella li guardo stupitu € surrisu un pocu per ringraziami.
L’aghju vistu a pusa in a porta di solitu, senza sbhatta a testa
contr'a u muru, ma mettendu e so dite magre a a bocca. Quellu
ghjornu un aghju micca manghjatu: aghju avutu a pulisce a stufa
da e brace chi restava per un fa chi i me zii capiscenu e mo
iniziative.

Angela passava per quella strada versu meziornu cu u so
figliolu Ninu, un omu disabile chi caminava ma parlava cu gesti.
Andavanu cun un bucket per piglia a zuppa da l'orfanagiu. Un
ghjornu Ninu era solu cu u so bucket, vicinu a a mo casa dui
picciotti l'anu spogliatu & scappavanu. Un pudia arrizza i
pantaloni. Era senza biancheria intima. Scendiu timidamente a
vestillu. Era a prima volta chi aghju vistu un omu nudu. Guai si i
zii 'avianu saputu, saria statu un scandalu.

In una di e tante lettere mandate a i mo parenti, avia espresu u
desideriu di un orologio da polso. Dopu avé saputu chi a Sra
Agostina era ghjunta da Domodossola, s0 andatu a vedela.
Appena m’ha vistu m’ha abbracciatu € m’ha datu un pacchettu
mandatu da i mo genitori. L’aghju apertu € a a mo sorpresa aghju
trovu un mantellu di pelliccia d’agnellu marrone cu ricci grossi
gquant'e un dettu, un cappellu di feltru € una scatula cu un
orologio. Tremulu d'alegria mentre a signora 'ha messu a u
polsu. M’ha datu un biccheri d’'acqua per aiuta a ricupera e aghju
scappatu in casa. U lindumane, quandu i mo zii sO ghjunti in
Novara, mi dicenu chi, s’e mi purtassi quella pelliccia, pensanu
ch’e sO pazza: nimu in cita un avia nunda di cusi. L'aghju purtatu
cun orgogliu in ogni modu. Riturnassi a manica per fa vede a tultti
u picculu orologio. Aghju spessu datu a corda, cusi in pocu
tempu si ruttu. Andendu in Castrangia aghju scontru qualchi
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anzianu chi m'ha dumandatu l'ora. Per evita di fa una brutta
impressione, aghju guardatu u sguardu ava irremediabilmente
rottu € aghju dettu chi aghju scurdatu di ventu. - Grazie mille -. Mi
salutanu é cuntinueghjanu a so strada.

Paragunatu a i mo amichi eru chjucu e magre, tutti eranu
"sviluppati”. In una lettera a mo mamma li dumando a zizi s'e eru
"sviluppatu” cum’'e a mo surella Rosa. Ma per Zizi parla di ste
cose era tabu. Un sapia micca chi sapia tuttu di a vita. Ribellu
cum'@ sempre, li aghju dettu "Un s0 micca 'miss’ perché so
malnutritu”. E ella: - Chi dici ? Avemu sempre sustegnu. Una
sera durmia in Castrangia € mi sentu malatu. Eru in un sudore
friddu. Pensendu chi era a fine, aghju pricatu, chianciatu & esce
in u bughju per fa pipi uni pochi di gocce. E dicianu: " S’@ tu ti alzi
una volta di piu ti picu ! ". Forse a Madonna di Tindari m’ha
prutettu. Aghju vultatu a u colchju di paglia € mi s60 adurmintatu.
U lindumane a u labburatoriu di Novara Miss Assunta m’ha vistu
piu pallida che di solitu. Quandu a cameriera li portava u caffe e u
latti cu fette tostate cum’e ogni matina, m’ha prupostu ancu.
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Capitulu ottu - U volu di e rondini

Passendu assai tempu in Novara, a vita paria esse cambiata:
forse perché andavanu a visita u missiavu Turi e ci parlava cun
ellu senza interruzzione per dopu meziornu. M’ha dettu parechje
storie nantu a a so vita € quantu era difficiule a so esistenza una
volta. Inoltre, campendu in Novara aghju avutu l'uppurtunita di
assistisce a l'avvenimenti impurtanti chi so0 accaduti in a cita.
Soprattuttu, e grandi funzioni religiose, e prucessio, i battesimi, e
cunfirmazioni, ma piu che e cerimonie di u matrimoniu, m'ha
mossu. Tandu i matrimonii si celebravanu a sera, guasi sempre
andava a circa cu i mo amichi in a chjesa San Nicola.

Una sera aghju vistu una sposa in un vestitu biancu esce
accumpagnata da u babbu. Bianca cum’'e a neve, pareva una
bambola, era cusi bella ! He Carmelina chi ha maritatu cu Filippu.
Aghju empatizatu cumplettamente € sunniatu a ghjornu: " chi sa,
un ghjornu puderia esse ancu me... ".

In quelli ghjorni aghju avutu sensazioni strane, ci era qualcosa
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di novu e stranu in l'aria, aghju avutu premonizioni. Eru inquietu &
aspittendu un avvenimentu straordinariu. E in fattu, I'avvenimentu
un hé micca statu longu. Versu meziornu passava di solitu u
postino. Un ghjornu di ghjugnu sentu a so voce chi gridava: "
Campo, c'e mail ". Aghju pigliatu a lettera, hé vinuta da...
Domodossola ! A mamma ha scrittu a a so surella.

L’aghju apertu di colpu finu a ch’aghju guasgi strappatu e lettu,
c'era a nutizia ch’avia aspittatu tutta a mo vita: versu u 12 di
sittembri a mo mamma seria ghjunta in Sicilia per piglia mi e
purtari a u nordu ! Ormai era una ghjovana, I'avvene m'aspittava
e aghju avutu a truva un travagliu. Sapendu a reazzione chi a zia
avaristi, per prudenza aghju piattatu a lettera in fondu a un vasu
chi cuntene un mare di spazzatura: s’ellu l'avia lettu zizi, poviru di
me... Calchi volta ziu Micherillo, quandellu un era micca.
travagliendu in i paesi, vinni a a buttrega di Novara. Calchi volta
ghjunse cu zizi e, allarmatu, dicia: " A to mamma un ha micca
scrittu da un bellu pezzu, ci deve esse accadutu qualcosa... "
Eiu, invece, aviu a paura chi un’altra lettera ghjunghjissi cu
gualchi suggerimentu. Un ghjornu, infatti, ghjunse unu, ma per
furtuna senza alcuna allusione a u viaghju in Sicilia. L'estate mi
sfilava pianu pianu, un pudia aspitta chi quella attesa frenetica
finisci. U travagliu m’ha aiutatu a un pensa € a passa u tempu
finu a l'arrivu di a mo mamma. Per a festa di I'Assunzione u 15
d’Aostu tuttu u populu ha vulsutu dimustra a so eleganza € in u
labburatoriu ci era sempre assai da fa, piu che dabitudine:
parechje dame vulianu fa vede u so vestitu novu. U 13 d'aostu
era dedicatu a i travagliadori chi puderanu cuciri i so vestiti.

Avia dumandatu a zizi di cumpra a tela per esse a parita cu i mo
amichi. Ella accunsenti e aghju sceltu un tela beige barata cu
disinni di nodi blu. A ghjovana in l'attellu ha tagliatu per me e ha
dumandatu a un travagliadore anzianu per aiuta a cucillu. U
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ghjornu di a festa aghju avutu un vestitu novu cum’e tutti 'altri.

C'eranu dinu qualchi cunniscenza chi venenu da Fantina. Unu
di elli avia vistu a mo famosa falda stretta. Purtd un pezzu di
stoffa e li dumando a zizi: " A to nipote m’ha da fa un vestitu, hé
cusi brava ! Aghju pigliatu e so misure. Aghju avutu in mente un
mudellu chi Miss Assunta avia fattu per un cliente. Aghju
dumandatu un pocu di tempu per taglia € pruva. "Va be, u tessulu
hé un pocu pisanti, adattatu per u vaghjimu. Vineraghju versu u
20 di settembre ".

Intantu Carmelina, una zitella di u laboratoriu, ha invitatu tutti i
so amichi a u so matrimoniu, celebratu una sera di settembre in a
chjesa di Matrix. CU u permessu di zizi s6 andatu & a cirimonia. A
mezu a linvitati c’era ancu una signora di Domodossola chi
annuncia a so partenza imminente: "Concettina, i vostri ghjorni so
contati in Novara. A vostra mamma vi vene a piglia prestu”.

Dopu a i ricchi rinfreschi sO tornatu in casa cuntentu. | ghjorni
passanu e a festa di u Tindari he ghjunta I'8 di sittembri, quellu
annu u percorsu assai longu chi ferita a traversu u fiumu un mi
paria per nunda duru e infinitu cum’e a prima volta, mi pareva di
vula. Quand’avemu vultati in Castrangia aghju infurmatu a zizi
ch’aghju da sta uni pochi di ghjorni cu a scusa inventata chi u
laboratoriu ferma chjosu sin'a u 12. Quella matina mi palpitava u
core. Avemu cullatu qualchi fichi da purta a un vicinu e andemu
in Novara. A mezza strada aghju vistu a mo mamma da luntanu
chi falava per a mulattiera. Corsu versu ella € I'aghju abbracciata
cu tutte e forze ch’e aghju avutu in i mo bracci. Zizi cumincio a
grida "Perché site ghjuntu di colpu? Credi chi si po purtari via
Concettina?". "le - rispose a mamma - andemu in tré ghjorni".
"Un si po, ci vole & pripara u vestitu per una dama di Fantina".
Era un'altra scusa per trattenemi. Gridava continuamente.
Toccava impassivamente u celu cu un dettu. U mo solu dispiacu
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saria statu di un pude piu visita u missiavu Turi.

A sera di u 14 avemu cenatu. Zizi apre a bocca solu per insulta
a mo mamma: " Cumu osete caccia mila, un avete micca core, mi
fate soffre troppu, un vi cunsidera piu surella ". Aghju vistu a
Micherillo cu lacrime per a prima volta. Sottu a a so cunchiglia
rugosa € dura cum’é u legnu, evidentemente, alcune gocce
d'umanita eranu state imprigionate. Eiu, invece, era diventatu
friddu cum’e marmura € un era micca mossu.

Un aghju micca dorme un ochju di notte, millaie di pinsamenti i
cacciavanu caoticamente in a mo mente € un pudia aspitta chi a
matina ghjunghji per pude lascia. A mamma avia urdinatu u taxi a
un sgid chjamatu "cauzi i lupi". A l'alba ci alzamu, fecemu un
ultimu toccu a a valigia di cartone e salutemu i nostri zii.
Partendu, a mo zia esce da a so stanza in lacrime, cu i capelli
calati, € si ghjittasi a i pedi di a mo mamma, implorendu: " Ava mi
ammazzaraghju € a cuscenza avera a morte pé u restu di a to
cuscenza. a vita !'Per piace, ti dumandu in ghjinochji - disse - So
solu una povera donna, sola e trattata cum’é una bestia da un
falsu maritu, nimu m’aima. Surella mia, ti dumandu di un caccia
ella. eiu, abbi pieta, un avete micca u dirittu di lascia mi solu, he
cresciutu tra noi cum’e un fiore € ava micca gratitudine !

Cu i capelli sbuchjati € una faccia sguazzata di fangu, picchio a
terra, maledica l'universu sanu. A mo mamma ha capitu chi a so
surella era diventata periculosa € perde a testa, era impaciente.
Purtantu, un si moveva, Un si lasciava micca mossa da a pieta,
era sorda a i so illusioni, fighjulava in luntanu e aspittava a fine di
u so dramma. Quandu a mo zia ha capitu chi a mo mamma era
ferma, si precipito in a so stanza, negandoci un ultimu addiu. Di
colpu si n'ando, si n'ando in a strada maledichendu, mentre si
alluntano I'avemu vistu smintica finu a ch’ella diventa una piccula
palla nera chi si mischjava cu e petre. Forse eru statu crudele
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cun ella, cum’e solu i zitelli ponu esse, ma mi ricordu chi mentre
mi alluntano da a so casa prutetta da a manu di a mo mamma,
guandu aghju vistu ch’ella stava per sparisce da a mo vista, tuttu
u mo risentimentu si trasformo di colpu in affettu. € mi sentu un
sintimu di cumpassione per ella (aghju amparatu dopu chi per uni
pochi di mesi ch’ella piangeva in i carrughji cum’e s’e€ eru mortu).

In piazza Bertolami si sO aperte e porte di i taxi. Da a finestra
aghju salutatu a tutti quelli chi aghju vistu finu a a fine di a cita.
Duranti u viaghju, aghju osservatu cun un peghju in u core u
panorama e a cita chi si alluntano pianu pianu da u mo sguardu,
stavamu in silenziu per un bellu pezzu finu a ch’e aghju vistu u
mare. Ormai era luntanu da Novara, definitivamente ! Pensieri
opposti si battevanu ind'e a mo mente € un li pudia cuntrulla,
tandu mi svegliu quandu a mamma mi accarezzava, avvistendu
ch’@ no eramu ghjunti. Allora aghju amatu intensamente quellu
paese chi avia detestatu per tantu tempu per via di a triste vita
ch’e aghju purtatu. A a stazione di Vigliatore ci era una grande
cunfusione, parechji cum’e noi partevanu versu u nordu cu e so
valige di cartone € altri sacchetti.

Un ventu magre hé ghjuntu da u mare € mi sentu u sali chi
aromi i mo labbre. Una bella sensazione chi mi sentu per a prima
volta. Avemu aspittatu u trenu per una meza ora. Per mé era aria
nova. A ghjente cantava a canzona pupulare " Prufessore, dimmi
quale hé stata prima, a gallina o l'ovu". Tutti tornanu da e
vacanze in u cuntinente. Una volta ghjunti in Messina, aghju vistu
cu maraviglia i carrughji chi imbarcavanu in u battellu. Era a mita
di sittembri € in quellu celu assai turchinu sopra u strettu
migghiara di rondini giravanu. Cu u so volu brodavanu u mo
sognu: vulta infine a campa cu a mo famiglia. Aghju pruvatu a
vede a Diu in u centru di quellu fondu luminoso €, ancu s’ellu un
I'aghju micca vistu, I'aghju ringraziatu da u fondu di a mo piccula
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anima. Dopu innumerevoli ore scendimu in Roma per piglia, dopu
a piu ore di attesa, u trenu per Milanu, induve ci era un altru
cambiamentu di trenu per Domodossola. Era un sognu. In quellu
trenu, a mo mamma ha salutatu parechje persone ch'ella
cunniscia. Ognunu si dumandava d’induva era e quale era a
zitella cun ella. Un sapianu micca ch’ellu avia una altra figliola.
Aghju osservatu i paisaghiji: aghju vistu cun maraviglia u Lavu
Maggiore e lisule, po e muntagne. Aghju dumandatu quantu
tempu era finu a ch’@ no ghjunghjemu, sapendu chi a cita era in
una valle circundata da muntagne. Semu ghjunti in Domodossola
in a tarda matina. U celu era grisgiu, i carrughji parevanu ancu
dipinti scuri, a ghjente caminava cu un passu decisu mentre
fighjulava a terra, ancu i so panni eranu scuri. A a stazione ci
aspittava babbu cu u mo fratellu chi avia vistu in Sicilia dui anni
nanzu. Baci € abbracci. Cume andemu in casa, aghju pruvatu a
scopre u locu chi diventera prestu a mo cita. Aghju cuntatu i
finestri di e case ma eranu cusi numarosi chi aghju persu a
traccia di i mo calculi. C'era troppu finestri, € troppu case una
sopra a l'altru. Eranu cusi altu chi i mo ochji eranu persi in u celu.
Mi sentu vertigine. Migliaia di dumande sbuchjavanu in a mo
testa, venenu € andendu impazienti. Duranti u viaghju un pudia
di una sola parolla. Allora in casa aghju avutu una altra sorpresa
quandu aghju vistu e mo surelle, chi mi ricurdava solu da e
ritratti. Un’altra sorpresa he stata a cucina cu u lavu, u rubinettu €
a stufa di gas (in Novara un ci era micca acqua in casa € avemu
cottu cu legnu). A sera, Comare Grazia he ghjunta a noi cu a so
figliola Caterina. Ancu i vicini mi vulianu scuntra. A sera dopu
babbu m’ha purtatu a u sinema. Una di e piu belle serate di a mo
vita chi mi ne ricurdaraghju per sempre, finu a l'ultimu ghjornu.
Eru infine cu u mo babbu, prima ch’e aghju amatu cum’é unu
ama un babbu assente, ava I'admiru e infine per a prima volta mi
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sentu prutettu cum’e s'ellu fussi a so principessa. In cortu, mi
sentu chi caminava sopra a i nuvuli, avia sbarcatu in un altru
puntu di l'universu.
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Capitulu nove - A porta di u celu

Prima di lascia a Sicilia, a mo mamma avia riesciutu a truva mi
un impiegu a u furrier € dopu a dui ghjorni m'accumpagna a u
travagliu. Simu lasciati da a casa prima matina: eru assai
entusiasmu da sta nutizia.

A lintrata soO stata accolta da Miss Tilde chi m’ha datu un
grande surrisu € m'ha pigliatu da a manu, una donna piacevule e
amichevule. Tilde m’ha dettu in milanese "Ciao bela tusa
(ragazza), venite, lasciami presenta a e ragazze chi travaglianu
cun me: Nella e Teresina. Hanu assai spirienza, vi insegneranu a
travaglia. S'ellu ci he. ogni prublema - aghjunse - un vi
vergognate micca di dumanda ". Allora in un battitu d’ochju aghju
trovu cu u mo novu travagliu.

Mi sentu digia cresciutu € per marca stu cambiamentu in a vita
di Bela Tusa, u so periodu hé ghjuntu per a prima volta. Un sapia
micca assai di quellu tema, ma da i storii chi ha intesu da i so
amichi maio in Novara, ha capitu chi era cusi chi si trasformava
in una ghjovana. Ha capitu ch’ella un avia bisognu di quellu
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signalu per esse una donna: era digia per via di tuttu cio ch'ella
avia amparatu, cunnisciutu € amatu. Un era pid una caterpillar &
avia subitu a metamorfosi in una farfalla. He ghjuntu da luntanu e
in pochi minuti passa da un mondu a l'altru. Si ritrova sola e era
assai fiera di questu.

Intantu, aghju cuminciatu a familiariza cu u novu travagliu. A
quellu tempu, i collari di pelliccia eranu usati per aghjunghje a i
mantellu. | peddi sO stati bagnati cu una spugna e infine
inchiodati a una tavola di lignu tira da tutti i lati. Mi ricurdava di
quandu in u laburatoriu in Sicilia aghju sfracciatu i piombi per
mette nantu a u fondu di a mo robba. Ancu qui c’era un pocu di
martellamentu nantu a e dite. S’ellu ci era un pocu di sole, soO
stati siccati in u giardinu nantu a a strada, perché aghju avutu a
agisce cum'e sentinelle per I'agnellu preziosu persianu, a volpe, u
visone e a pelle di ratu muscu. Mentre ch’e mi curava di elli mi
piaceva a fighjula e vitture € a ghjente chi passava. Aghju ancu
inalatu i fumi di u gasu di 'auto € pruvatu a immergessi in quellu
profumu di citd, cusi novu e inebriante per a zitella chi he
cresciutu in l'aria pura. A cita passava davanti a u mo sguardu e
aghju persu ancu a nozione di u tempu. U mo babbu m’ha
spiegatu chi qui u ghjornu era spartutu in ore, mentri ch’e aghju
campatu in Castrangia un cunnosci che l'alza € u tramontu di u
sole. Calchi volta, mentre mi curava di e pelle, una anziana
signora di u pianu suprana venia a fa mi cumpagnia. Parlava in
piemontese strettu € un aghju micca capitu nunda: "Chi bellu
scherzu, da ndua ti vegnat (da induve vene) ? Cuma ti se ciamat
(cum’é u vostru nome) ? . mi cambiassi. "Ti mi capisat mia (Un
capisci micca)?". Quandu i peddi eranu secchi Miss Tilde ha
tagliatu a forma di u collu per e custure chi l'urdinanu.

Pocu a pocu aghju amparatu a mette u padding di frisellina, u
loop around it and then the lining. A causa di e mo capacita,
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aghju cuminciatu a riceve soldi di sacchetta settimanale & prestu
prestu in cunfurmita cu i marchi di pensione. Mi sentu piu vechju.
In u laboratoriu ci era una radiu: mi piaceva a sente i canti. |
frigorifici un eranu micca cumunu allora ma a ghjovana pussede
una ghiacciaia ch’ella riempia di blocchi di ghjacciu furniti da un
signore chi passava cu un carrettu per e strade di a cita. Bere
acqua cusi fresca era novu per me. Una stufa di legnu
economica riscaldava a casa. Un avia micca un telefuninu ma
guandu avia bisognu di chjama i clienti m’ha mandatu a a so zia,
a patrona di una cumpagnia di custruzzione cu parechi
travagliadori. Fra questi, per casu, l'aghju vistu per a prima
volta... Ma questu hé un’antra storia chi, s’ellu aghju tempu é
brama, vi cuntaraghju dopu.

In casa aghju manghjatu bé, a sera andemu a visita u centru di
a cita cu i so tetti di petra e i buttreghi cu belli finestri. U sabbatu
andava cu a mo mamma a u mercatu, chi occupa una bona parte
di u centru, quandu aghju lasciatu u travagliu versu meziornu.
Avemu compru tela per fa mi un mantellu. Era a scacchiera.
L’aghju inauguratu strutting my stuff a a messa di mezzanotte di
Natale. In cortu, una vita felice.

Carnaval hé ghjuntu. Avemu assistitu a a festa di Capodanno a
u teatru Galletti cu una famiglia vicinu a noi. Era un sognu di
vede i balli in maschera tra i ghjoculi di luci fosforescenti.

U sabbatu dopu, quandu mi so alzatu, qualcosa era sbagliatu.
Eiu pienghje perché a mo mamma un m’avia datu a magnesia di
San Pellegrino. Un so cuginu hé ghjuntu da Martigny. Ha pranzu
cun noi. A dopu meziornu mi sentu stranu, paria chi a mo felicita
finisci. Babbu ha accumpagnatu u so cuginu a u trenu, dopu
avemu cenatu.

Un andemu micca fora per una spassighjata quella sera. Babbu
ha dettu a a mamma: "Varaghju a visita i mo amichi a u bar".
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Versu a 22 ore di sera, si vulto in casa mughjendu € ansendu cu
una faccia pallida, petrificata da una forte puzza in u pettu. -
Teresa, fatemi un pocu di camomilla. Mentre chi u babbu stava
sbulicatu nantu a u lettu, aghju curritu cu una zia per chjama un
duttore a 50 metri di distanza. He ghjuntu subitu, ma intantu u mo
babbu avia cessatu di campa. Dopu avemu amparatu chi l'aorta
era crepita. Un ci saria nunda da fa in ogni modu, babbu ha
attraversatu a porta di u celu e volo in u celu. Era u 17 di
ferraghju di u 1951. Tutta a notte stava cu l'ochji fissi nantu a u
corpu impotente di u babbu. Mi girava a testa, una mistura di
migraine e di vertigini chi m'ha guasgi alluntanata da quella
stanza duve tutti I'ogetti diventanu odiosi perché eranu tistimoni
di una morte inghjusta. Un aghju mai cessatu di pensa a u mo
babbu € a u destinu crudele chi m’'aspittava in Domodossola, e
lacrime un pudianu piu esce da i mo ochji perché s’eranu secchi
da u pientu. Ddu Diu l'avia imaginatu a a mo partenza in a luce
abbagliante sopra u Strettu di Messina, induve s’era ammucciatu
? Perche ci avia abbandunatu ? Perché m’avia ingannatu tantu ?
Perché ava ch’e aghju trovu u mo babbu hé statu pigliatu da me
per sempre ? Chi era u puntu di sta tragedia ? Ava chi Diu qui in
Domodossola mi paria sfarente, distante, sfarente, paria fattu di
bughjura, sfuggente e impalpabile, amara, un Diu chi un sapia
piu s’ellu fidassi di novu o ignura per u restu di i mo ghjorni. Per
notti € notti stau zittu, vigilendu cu l'occhi stritti in a bughjura,
quasi sperendu chi, cu l'arrivu di u ghjornu, tuttu vultassi cum'e
prima. In quelli ghjorni angosciati, cu a mo famiglia a l'orlu di un
precipiziu, aghju capitu chi u celu un era micca locu per i zitelli.
Una di quelle notti, a I'ora di a matina mi sfondava € dopu a un
sonnu tormentatu mi affondava in un sognu dolce: mi ritruvu
nantu a u lavu, tandu mi apparsu babbu cu l'ochji € a faccia
immersa in una luce celestiale. Ava u so visu un soffre piu € era
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torna bella. Mi sorrisu dolcemente, mi piglic a manu, mi
abbraccio e si misi a parla cun me. "U mo figliolu - ha dettu - cio
chi vi vogliu di ava he u mo amore, tuttu u bonu chi vogliu per
voi. E circustanze anu fattu chi un avemu micca cunnisciutu. Mi
dispiace di un ave vistu cresce... ".

Calchi volta pensu a quellu sognu € a u mo ultimu viaghju,
pensu a quandu u Signore mi chjamara, mi piace a imagina chi
quandu traverse a porta di u celu mi aspettera u mo babbu,
vistutu cum’e quella sera m’ha purtatu a u celu. cinema: cun ellu
avemu tante cose da di a laltru, ci vole a ripiglia per sempre
quella conversazione interrotta in quella fridda notte di ferraghju.
Saria u megliu modu, pensu, per inizia u mo ultimu viaghju.

A mamma hé stata lassata in disperazione cu quattru figlioli €
senza pensione perche u babbu era un semplice cobbler. Tuttu u
fretu e tuttu u dulore di u mondu era falatu nantu a a nostra
povera famiglia emigrante.

Luntanu da a nostra terra, luntanu da a vita, eramu granelli di
rena trascinati da u ventu di u desertu.

A mo mamma S’era persa € tutta a so anima. Era diventata una
cunchiglia viota. U so corpu S'era cuntratu cum’e un pezzu di
legnu, un smetteva di perdiri pesu € u so sguardu persu, in un
visu pallidu é senza spressione, fermava fissu minuti interi versu
un puntu distanti, versu a tomba di u babbu. Era diventata cum’e
un fantasma pussedutu da l'impossibilita di scurda. Sentu u
mumentu quandu ella casca € affunda in una disperazione senza
via d'uscita. Aghju pruvatu a scuzzulatela, aghju parlatu cun ella
circandu di rinfurzala. Incredibbilmente, i roli s0 stati
completamente invertiti: era a figliola chi cunsulava a so mamma,
cuntendu i so storii per prepara a vita senza u SO maritu e
aiutallu a scurda. Eiu, a figliola maio, un avia ancu fattu 15
anni.
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Dopu a cena so tornatu a travaglia a u furrier per guadagna uni
pochi di centesimi di piu. Eru quellu chi circava di mantene viva a
flamma di a speranza. Ma a a fine di a mo mamma, un so micca
sape cumu, forse cu a forza di a dispirazioni, tra un piantu e
I'altru piglioc u mondu sanu nant'a e spalle e, pianu pianu, torno a
esse cucitura, cusendu uni pochi di gonne e vestaglie.
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Capitulu deci - A bella tusa

In u maghju di u stessu annu, u mo fratellu si ammalatu di
sarampellu € l'aghju pigliatu ancu, un avé micca cuntratu da
zitellu. Mentre era in lettu, aghju intesu a mo mamma apre a
porta. Qualchissia avia sonatu a a porta. Tandu aghju intesu a
voce di zizi € di Michelillo. Eru preoccupatu: prima un m'avianu
mai purtatu in Domodossola a vede | mo parenti € ava Ss'eranu
apparsu. Stavanu circa una settimana, poi partianu un pocu
disappuntu perché speravanu ch’e aghju vultatu cun elli in Sicilia.
In nuvembre ghjunse una lettera bordata in neru. A mamma era
allarmata € a manu si tremava quand’ella I'ha apertu. L'aghju
vistu pienghje: zizi annuncia a morte di u missiavu Turi. L'anu
trovu mortu in a campagna di Bordonaru I'8 di nuvembre. Avia 87
anni. L'annu dopu ci hé statu un altru disappuntu ancu piu
grande, quandu, per casu, l'inchiesta ha purtatu a a causa di a
morte per suffocation cu un fazzolettu in a gola, truvata durante
I'eshumazione. U crimine he statu fattu da una donna inseme a u
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so fratellu, vicini in campagna, per arruba a pensione di 11 000
lire. Dopu ha servitu 24 anni di prigio e ellu ha servitu 12 anni per
complicita.

Aghju cuntinuatu a esse tristu. Cu pocu soldi un pudemu micca
fa cu 5 persone. Miss Tilde m’ha cunsigliatu di piglia un
licenziamentu falsu per pudé registra a l'uffiziu di u travagliu.
Spessu andava a verifica s’ellu ci era un travagliu, ma ci era poca
speranza. D’aprile di u 53 aghju amparatu ch’elli avianu assuciatu
qualchi zitelle in una fabbrica. Un avianu micca bisognu, i so
babbi avianu digia un travagliu. Allora so0 andatu in l'uffiziu per
prutesta: avia bisognu di travaglia piu ca l'altri. In u maghju aghju
infine intrutu in una fabbrica induve pruducianu bande elastiche,
lacci di scarpi, nastri € tubulari per i fili elettrici. U travagliu duru
cu turni settimanali 6-13 e 13-21. In l'intervalli, aghju ancu andatu
a u furrier per supplementa u mo salariu € da a mo mamma
sollievu.

Aostu he vinutu. Per i vacanze, Comare Grazia avia da anda in
Sicilia per visita a so mamma anziana. Aghju ancu decisu di
lascia cu a mo figliola Caterina. Partemu in trenu per Milanu e
dopu per Roma, induve simu ghjunti di notte. Duvemu aspitta uni
pochi d’'ore pé u trenu versu a Sicilia.

A a stazione avemu trovu uni pochi di paisani, & fra elli un attore
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nanu di Novara, Salvatore Furnari, € un suldatu chi un mi ricordu
u nome. Mentre a Signora Grazia si riposava nantu a un bancu,
Caterina e eiu eramu invitati a spassighja. Ci anu purtatu in
piazza Esedra per manghja mottarello. Mi sentu cum’e ch’e aghju
cuminciatu a vene a a vita di novu.

A l'arrivu di u trenu dighja affollatu, a signora Grazia s'appretta a
culla cu dui sacchetti. U trenu un s'era micca firmatu
cumplettamente e casco a terra nantu a i binari. Caterina, eiu e
tutta a folla gridemu a u Babbu Eternu mentre a tiravamu fora
piena di contusioni ma miraculosamente viva. Ella ricuso di esse
purtata a l'uspidale. Dopu a una ora u trenu parti. Prima di
meziornu simu ghjunti a a stazione di Terme Vigliatore induve
avemu pigliatu l'autobus chi ci ha purtatu a Novara Sicilia, ospiti
di zizi € Micherillo.

Ci anu accoltu cum’é invitati d’onore. Eramu tutti tre in u lettu
quella notte, Caterina € eiu un ci dormemu un sguardu. A signora
Grazia era piena di dulore. Quella stessa notte ci he stata una
surpresa: certi ghjovanu ci facianu sérénate cu a chitarra € u
viulinu, ma ziu Micherillo, ingaghjatu, li fece scappa.

A mamma di Caterina passava quasi tuttu u so tempu in u lettu.
Esce solu duie volte in deci ghjorni per visita a so mamma
anziana. A dopu meziornu sO andatu a visita i mo cumpagni e
amichi di u laboratoriu. Un ghjornu aghju vistu ancu un
cumpagnu di scola chi he ghjuntu a abbraccia mi. Tenia una
bicicletta per a manu é li aghju dumandatu di piglia mi per fa un
passaghju. Tandu, Novara un avia mai vistu una zitella in
bicicletta. Appena I'ha sappiutu, zizi m’ha sgridata: " Sei diventatu
civetta, un lI'averia mai imaginatu cusi ".

Di ritornu in Domodossola, a signora Grazia luttava di ricupera.
Dopu a quella caduta, u dulore di I'artrosi ha pigliatu. Solu s’he
curaggiu quand’ellu si n'ando cu a so famiglia a qualchi festa,
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induve era ancu invitatu.

Aghju vultatu a u travagliu in a fabbrica € a u furrier, ma avia
bisognu di novi sperienze. Un ghjornu, mentre visitava a pieve
San Gervasio e Protasio, Don Giuseppe Benetti s'avvicino a me
per fa qualchi quistione. Aghju cunfidatu in ellu tutti i mo dulori.
M’ha incuraghjitu e disse: " Venite a l'uratoriu dumenica dopu
meziornu. Ci truverete a presidente di I'Azione Cattolica
Signorina Germana, chi vi presenta a e ragazze € vi dara assai
boni cunsiglii. Mi ritrovu subitu a l'aise: cun un pocu di timidezza
cumincio a fa amici. Aviu paura di un sape parla ma cu l'aiutu di
Diu aghju vintu e prime difficulta. Leghje di vulunta u giurnale di
I'associu ammirendu u fundatore Armida Barelli: grazia a ella a
mo vita s'era migliurata. Quandu u turnu di a fabbrica I'ha
permessu, andai a a messa matina a 7, induve aghju scontru a
Don Benetti, chi aghju cunsideratu u mo direttore spirituale.
Dumenica aghju prupostu di passa una ora a u bonu stand di
stampa davanti a a chjesa. Dopu m’ha invitatu a unisce a u
cunsigliu ACLI. Cu tutti quelli impegni mi sentu impurtante e
realizatu.

| mo culleghi di a fabbrica mi cunsidanu bigotti, ma un mi sentu
micca scunfortu, in fattu, aghju pricatu per elli € li chjamavanu
quandu si parlavanu vulgari in i camini prima di inizia u turnu.
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Capitulu undici - Face di porcellana

Una dumenica d'estate, u presidente di I'Azione Cattolica
Tedesca ha urganizatu un viaghju in muntagna. Cu u pocu soldi,
aghju pussutu paga u costu di u viaghju. On arrive en bus a
Goglio, puis en téléphérique jusqu’a I'Alpe Devero et puis a pied
vers Crampiolo. Aghju cuntemplatu a bellezza di e muntagne
cuparti di fiori: rhododendrons, buttercups, orquidei salvatichi.
Mirtilli da festa. Cabine cu tetti di petra € finestri di lignu da i so
windowsills pendevanu gerani rossi € rosa brillanti. Aghju
dumandatu a Germana induve finisce a strada. "Quandu simu
stanchi, fermaremu per un pranzu imballatu". Versu 13 ore di
sera, avemu firmatu per beie l'acqua chjara chi scorri da un
scogliu versu a valle. Dopu avé manghjatu, pricatu € cantu,
partemu per u viaghju di ritornu. Tremulu di gioia: un avia mai
passatu un ghjornu cusi bellu. In casa aghju dettu tuttu a a mo
mamma € aghju Vvistu u So surrisu.

Ogni tantu riceveva mail da un amicu di Novara Sicilia: Ii
dumando di truva un impiegu in Domodossola per pude scuntra.
Eru assai cunfusu ma felice chi qualchissia era innamuratu di
me. C'era ancu un zitellu di Domodossola, ma un mi piacia
micca: a matina beia un colpu di grappa € avia sempre e guance
rosse.
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| meditazioni di a matina m’ha mostratu a strada di u cunventu,
ma a u listessu tempu mi piacevanu i zitelli e l'idea di fa una
famiglia. Mi affidai a a vulunta di Diu, passava dumenica dopu
meziornu a luratoriu a pianifica l'impegni settimanali di
Catechismu cu i mo amichi. Certi dumenica andavamu a l'uratori
di i paesi vicini. U viaghju in autobus m’ha ingannatu, ma u
curagiu ha vintu una piccula sofferenza.

U 1 di maghju di u 1954, I'ACLI e l'oratoriu urganizanu un
viaghju: pelerinage a u Santuariu di a Madonna d’'Oropa a matina
e una manifestazione di I'Onorevoli Pastore in Biella dopu
meziornu. So statu unu di i primi a firma inseme cu un amicu mio
e u so fidanzatu Pierino. So partiti 2 autobus pieni di ghjovani. A
mezu a elli un picciottu biondu timida chi avia digia vistu in
qualchi locu. Era ellu: u travagliadore di a cumpagnia di
custruzzione duv'aghju andatu a chjama i clienti di u furrier.
Pierinu mi I'ha presentatu: era u so cuginu. Durante u ghjornu un
ha mai lasciatu u so sguardu nantu a me. Quandu so ghjuntu in
casa l'aghju dettu a a mo mamma. A sera dopu l'aghju vistu sottu
a u picculu balcone di a stanza situata a u primu pianu. "Mamma,
mamma, venite a vede: ci he u zitellu ch’e aghju cunnisciutu in
Biella". E ella ci un mezzu surrisu: " Si vede ch’ellu ti corteggia ".
A sera dopu, escendu cu un vicinu, l'aghju trovu davanti a me.
Ella timidamente ha dumandatu s’ellu puderia vene cun noi. Un
pocu incerta aghju accettatu. Avemu rumpitu u ghjacciu
circhendu nantu a questu e quellu. Una volta u turnu di dopu
meziornu in a fabbrica era finitu, m’ha accumpagnatu in casa.
Una sera l'aghju purtatu a presenta a a so mamma, chi l'accolta
assai bé. In u so tempu liberu ha assistitu a l'oratoriu. Allora i
picciotti € e zitelle sO stati siparati, solu a a fine di a riunione
puderanu scuntra. Avemu ancu assistitu a riunioni ACLI.

A me mamma, malgratu ghjunta da a Sicilia, induve dui picciotti
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chi si amavanu un pudianu esce da sola, ci ha datu cunfidenza e
avemu principiatu un viaghju tranquillu. Giuse m’ha dettu ch’ellu
avia scuntratu u mo babbu: per guadagna un pocu di soldi, postu
ch’ellu ci era 4 figlioli € solu u babbu travagliava, da ziteddu facia
qgualchi mandatu a i finanzieri di a caserna a pochi passi da a so
casa. Calchi volta portava i so scarpi a u mo babbu per
riparazioni. Aghju intesu cun piace.

M’ha dettu un’altra cosa: quandu u 16 di sittembre di u 1950
passai per Roma per ghjunghje a Domodossola ci n'incontramu
virtualmente. Giuse, cum'é u chjamu sempre, era ghjunta in
bicicletta per 'Annu Santu. Un viaghju avventuroso: parti da
Domodossola inseme cu un prete di a valle chi pedalava prestu
in stivali di muntagna. Era quasi impussibule di seguita ellu. Si
firmo solu quandu ha vistu un ortu per piglia un pocu di insalata.
A mita di u viaghju Giuse hée stata sola. In u caminu truvo un
venditore di strada cu una vechja bicicletta caricata di spazzatura
da vende. Si mantenenu in cumpagnia finu a Roma.

Aostu hé vinutu. A fabbrica chjudeva per vacanze e aghju
decisu d’'anda a visita a mo surella Rosa chi stava cunvalescente
in collina di u lavu di Mergozzo. Aghju dumandatu a e monache
chi currianu a casa di sta uni pochi di ghjorni. Aviu ghjustu
mintuvatu sta idea a Giuse. Ci era altre ragazze in vacanze in
casa. Fra elli hé a nipote estetista di una monaca. A matina di u
15, festa di 'Assunta, ci chjamava in a so stanza dopu a a messa
per pratica. Ci empiia a faccia di diverse creme, mascara €
rossetti: parevamu statue di cera. A u pranzu, a monaca zia
chjamo a so nipote: un ci era nunda chi ci trattassi cusi.

Dopu meziornu, fighjendu u lavu da a finestra, aghju vistu a
Giuse esce. Un vulia micca esse vistu cu quella faccia di
porcellana. Videndumi a a porta un mi ricunnosce guasi. Aghju
scusatu, spieghendu chi era statu un esperimentu e laltri zitelli
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eranu ancu trasfurmati. A dopu meziornu andemu in u giardinu di
a casa. Versu a sera mi salutd: " A prestu, in Domodossola, ma
cu a faccia pulita € fresca cum’é prima ".
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Capitulu dodici - Violette

Una volta passate e duie simane di vacanze, aghju tornatu a
travaglia in fabbrica nantu a u turnu da 13 ore a 21. Mentre
infilava e bobine in u fusu di e macchine, aghju pensatu a Giuse,
ma & tempu un aghju micca. aveé una grande brama di vedelu. A
9 ore di sera, a sirena sono € u mo core ha cuminciatu a batte
prestu. Dopu ave stampatu u cartulare, a l'uscita di a porta aghju
vistu una bicicletta in a semi-oscurita. Era veramente ellu:
ghjunse versu me, mi fighjulava timidamente in faccia e disse: "
Mi piaci cusi simplice ". M’ha fattu pusa nantu a u tubu di a
bicicletta € m’ha purtatu in casa. Avemu scambiatu un semplice
salutu di bona notte. Questu he accadutu quasi ogni ghjornu.
Dumenica dopu meziornu avemu fattu uni pochi di giri in
bicicletta in i paesi vicini. Un ghjornu m’'ha purtatu in casa soia
per presenta mi babbu € mamma, duie surelle e un fratellu. Pocu
a pocu m’ha presentatu ancu a i so zii € cugini cum’e un amicul.

Quandu a mo mamma ci ha vistu da u balcone, ci ha fattu culla
in casa. Mentre ella adorava quellu zitellu, era assai indecisu. L'8
di dicembre, u ghjornu di I'lmmaculata Cuncezzione, u mo
ghjornu di u nome, u campanile sono. Era u fiurista, chi m’ha
datu un bouquet di garofoli rossi. "Mamma, Giuse m’ha mandatu i
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so auguri!". Chi delusione quandu aghju apertu a nota: un era
micca ellu, ma un zitellu di 14 anni ch’e aghju scontru per casu.
Ha dettu "Ti amu” cu a firma. Forse ha pensatu chi aghju a so
eta.

A vigilia di Natale Giuse si prisenta cun un grande vasu culuritu
pienu di cioccolatini € una cartolina d’auguri. L’aghju ringraziatu &
andemu inseme a a messa di mezzanotte. Riturnatu in casa m’'ha
dettu: "Dumani, aghju da anda cu a mo famiglia per pranzi cu i
mo parenti. Ci si vede di novu u Boxing Day ". A matina di u 26
dicu & a mo mamma "Un esci pitl cu quellu ziteddu, |i rimettu u
vasu, un vogliu micca impegni". E ella cti un sguardu severu: " Sii
pazza, l'avissi pussutu fa s’'@ tu un avissi digia manghjatu i
cioccolati .

In i ghjorni dopu Giuse he ghjunta cum’e di solitu a piglia mi da
u travagliu. Nant'a u trattu di strada a pedi o nant'a u tubu di a
bicicletta un li parlava guasi. U ghjornu di I'annu 1955 ando a a
messa. Era ancu ellu & & a fine m’ha accumpagnatu in casa. A a
porta mi disse: " Possu sapé cio chi avete in mente per fa mi
soffre cusi ? ", € una lacrima scappo da i so ochji. Quella paglia
ruppava u spinu di u cammellu é li detti un surrisu. M’ha datu un
basgio e disse: "Sta meziornu vi vengu a piglia per anda a a
vespra a u Monti Calvariu. Dopu a a vespra un filmu sera
mostratu a u club ACLI. Aghju accettatu € avemu dettu addiu.
L’aghju signalatu in casa @ a mo mamma ha dettu felice: "Un
truverete micca un bonu zitellu cusi".

A 2 ore di sera partemu versu u Calvariu longu & a mulattiera cu
e cappelle di a Via Crucis. Una volta ghjunti a u Santuariu
cantavamu i vespri € dopu a a benedizzione andemu in u club.
Un m’arricordu micca u titulu di u filmu, ma era assai noioso, cusi
aghju suggeritu di vulta in a cita a u sinema Catena, induve
avemu riesciutu a gudiri un filmu megliu, chjamatu "Violette".
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D’aprile, viaghjendu cu u trenu a traversu a vaddi di Vigezzo e i
Centovalli, andemu cu i so genitori a a festa di i carri di fiori in
Locarnu. Avemu scontru u padrinu di Giuse, chi m’ha presentatu
cum'e " amica ". Si misi e mani in sacchetta e piglio 10 franchi
svizzeri da u so portafogli, li detti a Giuse e disse: " Bravo,
guandu vi maritate ? ". Ci guardemu, un ne avemu mai parlatu.

In i ghjorni dopu avemu cuminciatu a intrattenimentu l'idea di u
matrimoniu. Ne parlavamu ancu in casa. Mamma era felice, ma a
u listessu tempu ci era pocu pussibulita finanziarii. Pocu a pocu
avemu compru uni pochi di lenzuola € un pocu di biancheria
intima. Un avemu micca bisognu particulari. Avemu andatu a
circa un picculu appartamentu modestu. L'avemu trovu in l'anticu
guartiere di a Motta e dunque stabilitu u ghjornu di u matrimoniu:
u luni 19 settembre. S0 andatu cu a mo mamma a a buttrega di
tissuti Panzarasa per cumpra u lazzu per u vestitu di nozze é
I'aghju purtatu a a signora Tilde, a furrier, chi m'avia sempre
prumessu di fa cu affettu.

A a municipalita a mo mamma avia da firma i bans di u
matrimoniu perché eru sempre minore. | genitori di Giuse eranu
felici ancu. In a pieve Monsignore Pellanda ci ha dettu belli
parolle d’'incuragimentu: "Sempre resti modesti cu assai fede per
affrunta e gioie e i dulori chi a vita ci riserva. Vi lasceraghju truva
u corridore rossu longu a a navata".

Avemu avutu a pripara a lista di i parenti € 'amichi a i quali |
favori seranu mandati cum’e di solitu. Pochi invitati. A mamma di
Giuse ha dettu "Dui per famiglia". Pianu pianu avemu ghjuntu a
35 persone. | tistimunianzi so stati scelti: u ziu di Giuse Carmelu
e per me Pierino, l'architettu di a nostra riunione. Una settimana
prima di u matrimoniu l'oratoriu di 'omi, guidatu da Don Giuseppe
Briacca, ci ha preparatu una festa. Maestru Furiga pintd un
ritrattu di saluti nantu a a lavagna e ha creatu un scroll cu a lista
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di l'amici. Ci era ancu una tavola coperta di pasticceria e
bevande. Un ci era mai statu festa cusi in l'uratoriu. A cullegiata
di i Santi Gervasio € Protasio hé stata rinnuvata € u pavimentu
era pienu di macerie € di petri, ma alcune donne vulunta anu
fattu u megliu per puliscela in onore di Ghjiseppu e Cuncetta.

U 16 di sittembre, ghjunghjinu Zizi € Micherillo, mossi perche
Cuncettina si maritava e duvia accumpagna a l'altare, pigliendu u
locu di u babbu chi un ci era piu.

Intantu, so ghjunti qualchi rigali: una caffettiera, un macinacaffe,
bicchieri di rosolio, set di piatti € cutelleria da i parenti € amichi
chi avianu ricevutu u favore, un set di cucina da Pierinu € i so zii.
L’Azzione Cattolica Femminile ci ha datu un dipintu a u lettu cu a
Sacra Famiglia, I'assistente Don Benetti un maravigliu vasu di
fiori verdi cu decoru d’argentu.

A notte prima era longa. Pensu a a mo mamma chi era rimasta
cu tre zitelli € cu pocu risorse. "Avete pocu fede, a scola
d’'oratoria un vi ha amparatu chi a Pruvidenza he sempre in a
vita?", mi dissi. Lunedi 19 mi so alzatu a sette. A signora Tilde
ghjunse in u vestitu di lace. M’ha vistutu é aghjustatu u velu ch’e
aghju compru in Milanu. A 9 ore di matina u taxi hé ghjuntu per
piglia mi in a chjesa. Eru cunfusu, aghju trovu un mare di persone
chi mi fighjulavanu. Giuse era digia a l'altare chi m’'aspittava cu u
mazzulu di fiori d'aranciu, accumpagnatu da a so surella Rosa
perché mamma Olimpia saria stata troppu entusiasta di u primu
figliolu chi si maritassi. Aghju aghjustatu cu ellu accumpagnatu
da ziu Micherillo nantu a u corridore rossu.

A messa principia. Monsignore Pellanda era ancu emutivu. Mi
ricordu d’'una omelia incuraggente, di a benedizzione di l'anelli, di
a prumessa di fidelta per a vita €, a a fine di a cerimonia, di e
firme. A a via d’'uscita a mamma di Pierino, chi era diventata ancu
a mo zia in quellu mumentu, mi ha messu in pettu u badge di e
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donne d’'Azzione Cattolica.
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Capitulu tredeci - Nova vita

Una volta finita a festa in chjesa, un rinfrescante seguitava a u
bar Grandazzi in via Castellazzo. Tra un basgiu é laltru cu
I'invitati avemu fattu I'apperitivu cu un pocu di pizza e pasticceria.
Un salutu speciale € un basgiu a i suceri Olimpia € Armando chi
eranu andati cu a mamma per piglia a valigia, poi si sO precipitati
a a stazione per piglia u trenu di 12.15 per a so luna di miele.

Mamma piangeva l'ochji. Avemu intrutu in u compartmentu. U
capu di a stazione annuncia a partenza cu u fischiu mentre chi
Giuse e eiu ci stendevamu da a finestra per di l'ultimu addiu.
L’avventura di a nostra vita principia.

Una volta ghjunti in Firenze, ci dirigemu versu l'albergu indicatu
da a signora Tilde, a pelliccia. A l'entrata di lussu ci sO stati
accolti da a musica, dopu u buttieru ci ha purtatu a a stanza di u
terzu pianu. Per noi tuttu era novu, ancu dorme in un lettu
doppiu.

U primu ghjornu avemu visitatu a cita, u sicondu avemu andatu
a Piazzale Michelangelo induve si pudia ammirisce tutta Firenze.
Avemu pigliatu qualchi ritratti: a camera di Giuse puderia piglia
ottu ritratti in biancu € neru cu un rotulu di film.

U terzu ghjornu partenza per Roma. L'albergu era piu modestu
perche i soldi salvati cu i sacrifici avianu da esse abbastanza. Ci
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fermamu un paru di ghjorni a visita e quattru basiliche chi Giuse
avia vistu in 'Annu Santu e a funtana di Trevi. Riturnemu dino a a
funtana di I'Esedra, quella di a famosa notte di u 53 quandu
Signora Grazia casco sottu a u trenu.

Hé ghjuntu u tempu di parti in Sicilia. Dopu un longu viaghju, u
trenu ghjunse in Calabria € infine a Sicilia si vidia da Villa San
Giovanni. Giuse ha savuratu quelli mumenti: u trenu era carricatu
nanta u battellu, a Madonnina in altu a l'entrata di u portu di
Messina.

Ziu Carmelu, fratellu di a mamma, cu a so moglia Gaetana € e
figliole Rosetta e Antonietta ci aspittavanu in stazione.

Ci anu accoltu cum’e dui principi. Simu stati dui ghjorni a visita
Messina: l'orologio di a catedrale ch’e aghju vistu da ziteddu, a
Madonna di Montalto e altre piazze bellissime.

C’era solu un difettu in quella casa: a I'ora di cena i zii e i cugini
si vestanu € invece di pusa a tavula dicianu: " Andemu a
spassighja in mare ". Giuse et moi sommes sortis d’'un air résigne
avec un petit bec. Versu a I'’23 di sera simu vultati in casa € a zia
ha cuminciatu a cucina. Una notte ha messu e lumache in i so
cunchiglia in a salsa, ma cio chi conta he [laffettu, micca
I'abitudini.

U terzu ghjornu ci anu accumpagnatu a u trenu cu uni pochi di
lacrime. Ziu Micherillo era a a stazione di Terme Vigliatore cu u
taxista per ghjunghje a Novara. Zizi, zia Maricchia e zia Peppina
ci aspettavanu in paese. Paria veramente chi i principi di
Domodossola eranu ghjunti.

U lindumane andemu in Badiavecchia a visita a nostra nanna
paterna Concetta € i zii, sureddi € fratelli di babbu. In a piazzetta
cu u tabaccaghju di a me nanna s’eranu riuniti parechiji abitanti di
u paese chi mi cunnisciavanu da zitiddina e chjamavanu a l'altri: "
Cuncettina hé ghjunta cu u so maritu !
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Baci, abbracci, facce rosse. Mi pareva un sognu. Eranu passati
esattamente cinque anni da ch’'e aghju lasciatu u paese.

Dui ghjorni dopu avemu statu accumpagnatu da u tassista
"Cauzi i Lupu" & Taormina. A meziornu ci ha purtatu a u
risturante, induve eramu servuti cu guanti bianchi. Giuse € eiu ci
guardemu per di: " Avaremu abbastanza soldi ? ". Dopu ave
visitatu Taormina € dopu Castelmola sottu una piovana, versu a
sera simu vultati in Novara, stanchi ma soddisfatti.

U ghjornu dopu era digia ora di vulta in Domodossola. L'impegni
di una nova vita ci aspittavanu.
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Capitulu quattordici - | nostri primi nidi

Ancu s’ellu avia digia fattu u viaghju in Domodossola in I'anni '50
e '563, era cum’e s’é partitu per a prima volta: andava versu una
vita nova di coppia.

Una volta avemu finitu di imbarca in u trenu nantu a u battellu,
andemu a a terrazza per vede a Madonnina di u portu e a Sicilia
chi si alluntanassi pianu pianu.

Cu una lacrima vultd a u carru, pusendu nantu a i banchi di
legnu. Tandu un ci era micca cuccetti.

Quandu hé ghjunta a notte, cumminciamu a dorme cu u collu
penduli. Ogni tantu ci alzavamu per fighja da a finestra. In
stazioni impurtanti u capu di stazione annuncia u nome di a cita a
voce alta. In Napuli c’eranu "guaglioni" chi vendenu pizze nant'a i
trotti. Slyly anu pigliatu i soldi da i viaghjatori prima, dopu u trenu
si n‘ando e so stati lasciati cu soldi € pizza.

Pocu a pocu ci si avvicinava a Milanu. In u trenu versu
Domodossola aghju risentitu I'emozione ch’'e aghju avutu per a
prima volta 5 anni nanzu: u Lavu Maggiore, i monti Ossola, i tetti
di petra. Sta volta cu u mo maritu Giuse. Versu meziornu avemu
ghjuntu a a nostra destinazione.

Ci aspittavanu a mamma € u babbu di Giuse Armandu. Era una
festa: s'elli avianu pussutu fa sona e campane.

Un pranzu rapidu ct mamma Olimpia € dopu in a nostra nova
nursery in u circondu di a Motta per riposa. U ghjornu dopu aghju
ripigliatu u mo travagliu in a fabbrica € Giuse riturno a u cantiere.

| mo pinseri sO andati a a mo mamma per a mo mancanza di
sustegnu, ma u mo direttore spirituale Don Benetti m'ha
incuraghjitu a prica, assicurendu chi parechje persone 'amavanu.
Calchi volta Giuse e eiu andavamu in casa soia pé pranzu, € li
piacia. Intantu, una di e mo surelle avia trovu un impiegu chi
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cuntribui a un novu sustegnu a a famiglia.

Pocu dopu avemu annunziatu a a mamma, a mamma Olimpia e
u babbu Armando chi diventeranu missiavi in lugliu.

Aviu cuminciatu a sentu disagi durante a gravidanza, ma u
travagliu chjamava. Allora i travagliadori un eranu micca prutetti
cum'e ava. Giuse ha riesciutu a truva un travagliu megliu chée
nanta u cantiere a l'apertu: una piccula fabbrica chi faceva
articuli di legnu cum’e tappi di botti, arnesi per sbulica e matasse
di lana & ancu "paungi" (troppi di legnu). A u quintu mese avemu
cuminciatu a visita i buttreghi in cerca di un carru per u futuru
nascitu. A larghezza era sempre piu grande di a porta di
I'ingressu € avemu avutu a decide di trasfurma a casa.

Tandu un ci era micca agenzie, andavi € dumandate qui & qui.
A Pruvidenza ci ha fattu truva un appartamentu a u sicondu pianu
di una casa in via Scapaccino, ghjustu vicinu a l'attellu di u furrier.

In pocu tempu avemu urganizatu u muvimentu. Un eramu pill in
u centru di a cita, ma ancu micca luntanu, piu vicinu a u mo locu
di travagliu.

L’affittu mensu era di 8000 lire, assai per i nostri magri salarii,
ma l'appartamentu era accogliente e luminoso. In u cortile
puderia ancu avé un paru di metri quatratu di terra induve
puderia cultiva erbe aromatiche é fiori, a mo passioni.

Una volta chi avemu ricevutu i chjavi, pulitemu e camere €
vestite i finestri cu belli cortini cu valance € cortini di lace in a
cucina. Quandu u muvimentu he statu finitu, a vita cuntinuava
cum’e normale. U mo panciu he diventatu sempre piu notu. Un
ghjornu un cumpagnu m’ha dumandatu quandu aghju da esse in
casa per u permessu di maternita € m’ha cunsigliatu d'anda a u
ginecologu. Allora aghju fattu 'appuntamentu in privatu. U duttore
guasgi m’ha sgridata d’avé aspittatu troppu longu: "Un pudete
micca travaglia dopu a u sestu mese e site digia in u settimu
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mesi: avete pigliatu un risicu". U ghjornu dopu aghju mandatu u
documentu a l'uffiziu € ancu I'impiigatu ha dettu chi era ingenu.

Intantu, aghju preparatu a layette cuncendu maglioni, camicie,
scarpi e diapers fatti di vechji fogli chi a mo mamma m’ha furnitu.

Andemu ancu a cumpra u carru, chi avia preparatu cu lenzuola
ricamate da me in culori neutri, senza sapé s’ellu era un zitellu o
una zitella. Infine, a sera di u 2 di lugliu, a mo acqua s’he rotta e
cu e nostre valigie dighja imballate partimu a pedi a l'uspidale. U
ginecologu chi m'ha esaminatu ha dettu a Giuse chi puderia
anda in casa. U travagliu era ghjustu principiatu € ha pigliatu
circa 20 ore. U ghjornu dopu turno a l'uspidale maternita mentre
stava sempre aspittendu in a sala di parto.

A un certu puntu hé natu un zitellu & a infermiera si n'ando a di
a u babbu di u zitellu, chi guasi si sentia malatu d’'emozione.
Dopu un’ora ha sappiutu abbraccia u nostru primu figliolu,
chjamatu Armandu cum’'e u so missiavu. Dopu qualchi ora, i
nanni, i zii € i cugini sO ancu infurmati. Paria chi era u primu
zitellu in u mondu sanu.
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Capitulu quindici - Ringraziemu a Diu...

L'infermiera in a sala di maternita anu purtatu sta criatura di
carne e sangue a u mo lettu uni pochi d’'ore dopu a nascita. L'anu
messu in pettu. Altru ché a pupa di pezza chi zizi m'avia fattu da
zitellu.

A permanenza in l'uspidale era tandu una settimana. Prima di
vulta in casa, andemu in a chjesa di l'uspidale per a
"purificazione", una benedizzione di u prete.

In a sala tuttu era prontu per anda in casa, ma u mo capu
cumincio a girari. A levatrice ha pruvatu a mo frebba: 39. A mo
pupa € aghju avutu a sta altri dui ghjorni. Infine ghjovi u 12, guasi
guariti, simu vultati in casa. Dumenica 15 Armandu he statu
purtatu in a nova sedia a rotule a u battesimu cu u so babbu
Ghjiseppu, a so amica Mariuccia da madrina € u so padrinu
Basiliu, amicu di l'uratoriu. Un aghju micca avutu a gioia di
assistisce a l'avvenimentu perche l'anziani per superstizioni ci
anu cunsigliatu di sta in casa. Mi cuntentu di prepara un picculu
rinfrescante.

A vita cum’e un trio era diversu, ma aghju avutu abbastanza be.
Aviu avutu assai latti, u zitellu era in crescita € l'aghju purtatu a u
centru di u nursery ogni settimana per cuntrolli.

Sfurtunatamente, a a fine di dui mesi so tornatu a travaglia in a
fabbrica. Tandu un c'eranu nursery. E nanne avianu
accunsentutu a guarda ellu per una settimana ognuna.

Quandu aghju travagliatu u turnu di sei ore, Giuse u fasciava
prima di anda a travaglia € u portava a a so destinazione. In
I'inconsciente stu zitellu soffriva € pienghjendu cun ellu.

Sfortunatamente, un pudia micca lascia u travagliu. Pocu a
pocu, cun fede, cuntinuemu u viaghju in trio: i primi pasti, i primi
passi eranu cose maravigliose. U primu ghjornu di a kindergarten
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Giuse ha finalmente trovu un travagliu megliu pagatu. Per un
paru d'anni era un guardianu in a scola primaria, dopu fu
chjamatu a a Municipalita per piglia u postu di cunciliatore.

Questu ha creatu l'uppurtunita di lascia u mo travagliu in a
fabbrica € mi dedica a u zitellu mentre aspittendu per da un
fratellu. U 17 d’Aostu di u 1962, eramu piacé di a nascita di u
nostru secondu figliolu. Luciano era a pelle chiara cu i capelli
biondi, u cuntrariu di Armando. Un conte di fata. Dumenica 26 fu
battizatu cu u babbu Giuse, u so cuginu madrina Mariuccia € u so
padrinu Antonio, fratellu di Giuse. Sta volta ancu aghju avutu a
sta in casa. Una volta finita u mo permessu di maternita, aghju
lasciatu u mo travagliu per dedica a i mo dui belli figlioli.

U 1 d'ottobre di u 1962, Armando cumincio u primu gradu cu u
so grembiule blu e u saccu di scola nantu a a spalla. L'avemu
affidata cu uni pochi di lacrime a u maestru Leopardi.

In u listessu periodu, u sindaco di Domodossola chjamo Giuse €
i offre un alloghju a u sicondu pianu di I'edificiu di a cita, chi
restava vacante quandu u missaghju municipale si ritir0. In pochi
ghjorni avemu urganizatu u muvimentu. Avemu avutu tutte e
comodita in u centru. A sera, una volta chi a grande porta era
chjusa, eramu i capi di a cita. Pudemu guarda cunfortu e
manifestazioni da u balcone di a Merria. Da i nostri finestri
pudemu vede una parte di u mercatu cu una tradizione seculare.

Intantu Lucianu facia i so primi passi: era diventatu a mascotte
di I'impiegati di a municipalita.

Per cumpletta u salariu di Giuse mi vulia inventa un travagliu.
Aghju cuminciatu a vestisce finestre, letti € cuscini per I'amichi. A
parolla si sparse e cusi sO diventata a "cortina dama". In u so
tempu libaru, Giuse ha amparatu a pripara 'assemblea di e fila e,
ringraziu a Diu, avemu pussutu gode di una vita pit cunfortu.

U 1 d'ottobre di u 1968, Lucianu principia ancu a scola cu a
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maestra Luisa Cerri,

U tempu passava prestu. D’'estate andemu in vacanze in giro
per I'ltalia cu a tenda di campeghju. Calchi volta finu a a Sicilia, a
a mo cita nativa.

In lugliu di u 73 eramu campatu in Val d’Aosta e aghju
cuminciatu a ave i primi sintomi di gravidenza. U 16 di ferraghju
di u 1974, a surella chjuca Daniela ghjunse per Armandu, chi
avia quasi diciottu anni, e Lucianu, chi avia dodici anni. Era
I'epica di u carnaval € a ghjente chi fighjulava u nastrinu rosu
nantu a a porta di a Mairia ha pensatu ch’ella era una scherza. U
parrocu ci ha cunsigliatu di celebra u Battesimu a notte di
Pasqua, cu a nostra amica Gianna da madrina € u nostru ziu
Benito da padrinu.

A parte di e superstizioni, sta volta ancu aghju participatu a
I'eventu in a notte di u 13 d'aprile. U lindumane ci eranu centu
invitati a I'accolta a l'uratoriu.

Daniela ha ancu crisciutu € simu oghji vechji. | nostri tre figlioli ci
anu datu 7 nipoti: Stefanu, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca,
Letizia € Matteu.

A storia he finita. U 19 settembre di u 2015 Giuse € eiu avemu
celebratu 60 anni inseme.

Ringraziemu a Diu, a Nostra Signora € a tutti quelli chi ci anu
amatu.
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La Mazza Concetta Maglio, née a Novara di Sicilia le 18 avril 1936.

94



Index

. A casa di u babbu

. Fora di stu mondu

. Ghjochi in a sabbia

. Oliu, ragnatele e u malu ochju
. | civette

. Vossia pardon me (La lumiére des étoiles)
. Emilia

. U volu di e rondini

. A porta di u celu

10. A bella tusa

11. Faccia di porcellana

12. Viole

13. Nova vita

14. 1 nostri primi nidi

15. Ringraziemu a Diu...

O© 00 NO Ok WN -

14
25
35
41
47
54
59
66
72
76
80
85
88
91

95






