

CONCETTA LA MAZZA

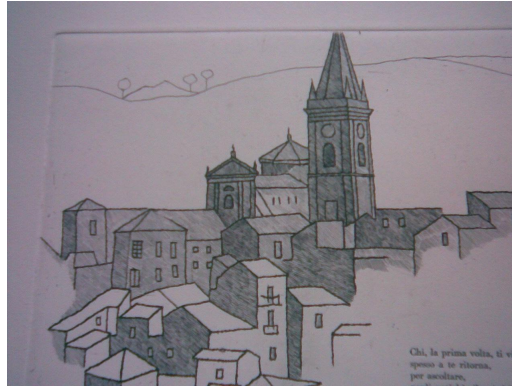
Al di là di u celu turchinu



Biografia

Concetta La Mazza hè nata in Novara di Sicilia in u 1936, figliola maiò di Dumenicu La Mazza è Teresa Correnti. In u 1950, dopu à una dura piriudu di "affidamentu" à a so zia materna, hà riunitu à i so genitori in Domodossola, induve risiede sempre cù u so maritu Giuseppe. Hà trè figlioli: Armandu, Lucianu è Daniela. Di pocu tempu, a vulintà di ricordà a so zitiddina in Novara s'hè infilata in a so mente è eccu nasce stu ghjurnale intimu, parsunali, ma pienu d'aneddoti è di rifarenza à l'ambienti di quella epoca: a cità, a campagna, a ghjente, l'abitudini, tradizioni di quellu tarritoriu in l'anni scuri di a Siconda Guerra Munniali.

L'energia primordiale di a scrittura



A piccula Concetta hè affidata à i so zii è custretta contru à a so vulintà à campà in Castrangia in un casu luntanu da a cità è da i so cumpagni di classe. Cusì percorre u so Via Crucis persunale in solitudine in l'anni duri di a guerra trà a fame, l'ignuranza di l'epica, i superstizioni è i maltrattamenti. Dopu à a guerra, l'emigrazione inevitabile è l'iniziu naturali difficiuli à u nordu.

Tuttu chistu hè dettu à traversu u sguardu di una zitella chì rivisita in a so memoria e fasi di a so crescita è chì, cù una freschezza sorprendente è un sottile filu d'ironia, ci dà u piacè di leghje - infine - una storia emblematica di a nostra cumunità di famiglia, capace di movimenti prufonda è chì appartene à ognunu di noi.

In issu rumanzu cortu di Concetta La Mazza, a scrittura sguassate ogni regula è torna à l'urighjine, libera da ogni schematismu formale, spinta da una arcane vitalità interna, diventa un fiumu furiosu chì sguassate tuttu, hè a piovana torrenziale di l'anima.

E figure di i zii, Antonia è Michele, sò memorabili, cum'è l'imaghjini di Novara ferma indimenticabile, generosa, avvolgente è dolce quant'è dura è aspra.

Infine, a dura transizione à l'adolescenza quandu l'irreparabile succede, ma a piccula Concetta ùn cede micca à u destinu tragicu, grazia à u so curaghju è a so speranza invichjable in l'avvene, grazia à i so ochji chì anu sappiutu fighjà... oltre u celu. turchinu!

NINO BELVEDERE



"Per mè a prova hà cuminciatu. Forse era una ghjurnata calda, principia l'estate di u 1938, aviu dui anni è zia hè ghjunta à piglià mi. In un saccu di tela hà messu una brusa è dui pariglii di mutandine, allora ùn sapia di tuttu ciò chì aghju lasciatu a mo casa. Eru cusì chjucu chì ùn pudia capisce chì a mo Via Crucis principia quellu ghjornu.

Al di là di u celu turchinu

Capitulu unu - A casa di u babbu



Oghji hè una vechja ruvina disabitata, sufocata da ragnatele è rosicchiata da falene ma, assai tempu fà, in Novara, cità chjosa sottu à una maestosa fortezza in i monti di Messina, in un vicolo di u circondu Engia c'era una casa vicinu. a funtana. A porta d'entrata s'aprì nantu à una scala interna chì portava à u primu pianu duv'ellu c'era una stanzetta cù una tavola di legnu: era a camera. Sò andatu sopra è ci era a cucina, s'ellu si pudia chjamà cusì. In un angulu c'era una lastra di petra nantu à a quale s'accendeva u focu è un tripode di ferru chì servia à pusà a pignatta di pasta. Davanti, appiccicatu à u muru, neru cum'è pece, una pala di legnu, dui setacci, unu picculu è un grande, u

fornu per fà u pane, à u latu una cascia mezzu marcia, un tavulinu, dui "furrizzi" è uni pochi rachichi. sedia. Infine c'era una stanza, cù un picculu balcone affacciatu nantu à u vicolo, duv'ellu ci era à pena spaziu per un lettu solu. Ddu pirtusu era u regnu duv'ellu campava u missiavu, chì era vedutu in u 1934. Una latrina di petra cù una tapa di legnu era stata creata sottu à e scale. Siccomu ùn ci era micca fognarii, l'ultime deve esse serve per riduce a puzza chì hè stata liberata. Naturalmente a casa ùn avia micca acqua corrente è electricità, cunfortu chì mancu i baroni avianu in quelli tempi. Accantu c'era un cancellu di legnu chì portava à a splutazioni duv'ellu si stavanu i puddastri nantu à u legnu.

In issu angulu, fora di u mondu, a mo mamma, chì era sarta, campava insieme cù u mio missiavu, dui fratelli è una surella, tutti più vechji chè ella, si maritavanu è stavanu dinò in Novara. A mo mamma era bionda, magra, assai fragile di custruzione, avia tratti assai dilicati è ciò chì si notava più in a so faccia, bianca cum'è latte, eranu dui ochji grossi turchini, quasi sempre spavintati è tristi. Forse a morte brusca di a so mamma, quandu avia vintiquattru anni, era a causa di a so fragilità fisica è murali.

Uni pochi anni dopu à a morte di a mo nanna, a mo mamma, grazia à l'intervenzione di una di e so mogli, hà scuntatu u so Principe Charming. U mo babbu era di una nobile famiglia di Badiavecchia, chì stendeva una taverna cù tabacchi è spezie. Era una famiglia di travagliadori duru, è u mo babbu era, da tutti i cunti, un omu assai bellu, altu, scuru, sicuru di sè stessu è intraprendente. Abitava in una frazione luntanu da a cità: si pudia ghjunghje à pede, à bon ritmu, in una meza ora. U so babbu purtava carbone. A mamma era una donna dinamica, a matina andava in Novara cù a mula per cumprà e merchenzie furnite in a buttrega: tabacco, sali è commestibili. Sempre vestita

elegantemente cù un grande scialle neru à u collu, è ancu compru u ghjurnale per mantene infurmati i so clienti. Era l'unica buttrega di u paese è u benessere ùn mancava micca in quella casa, ancu s'ellu ci era ottu bocche da manghjà.

A fine di a sera, hà aiutatu ostentativamente à i clienti ormai tipsy - è a so billetera - dilutendu u vinu cù soda culurita. Siccomu i zitelli ùn sò micca sempre erediti u travagliu di i so parenti, u mo babbu avia amparatu u mistieru di cobbler. Dopu à un ingaghjamentu chì durò uni pochi di mesi, u mo babbu è a mamma, una volta maritati, sò andati à fà u so nidu d'amore in a casa vicinu à a fontana in u circondu d'Engia. Esattamente nove mesi dopu sò ghjuntu in stu mondu è, secondu un sacru usu miridiunali, aghju pigliatu u nome di a mo nanna paterna, Cuncetta. Malgradu a mo tenera età aghju avutu a pelle scura è arrugata, pienghje sempre. Siccomu ùn avemu micca un lettinu, u mio missiavu era custrettu à cullà mi in i so braccia tuttu u ghjornu, è a notte dorme in u lettu maiò cù u mo babbu è a mamma. Per tutti i cunti eru assai bruttu è insopportabile. Qualchi mesi dopu, videndu chì u travagliu era scarsu in paese, u mo babbu hà decisu di andà à travaglià in Sardegna. Quand'ellu si n'andò per l'altra isula, lasciò a so mamma cù u zitellu chì pienghje è un'antra criatura chì chjappà in u ventre.

À vinti mesi era nata a mo surella Rosa. U nomu era di a so nanna materna. A cuntrariu di Concetta, Rosa - torna à dì à a mo mamma - era bella, bianca è rosula di carnagione, capelli marroni chì incadravanu un visu armuniosu impregnatu di dui belli ochji turchini: un fiore, cum'è u so nome ! Tant'è chì quandu a mo mamma si n'andò à a fontana per piglià l'acqua cù Rosa in braccia, i so amichi li dumandavanu cumu era pussibile di dà nascita à duie figliole completamente sfarente. - Quissa, Rusina, iè, eri billiaca, ma l'altra... - Quissa, Rosina, hè bella, ma l'altra...

dissenu l'amichi cù una smorfia di labbra. Intanto, in questa situazione, aghju cuntinuuatu à esse inquietu, cum'è s'e sentu a premonizione di a mo prova, chì, grazie à Diu, hè stata supputata, ancu s'ellu ùn hè micca cun rassegnazione.

Per cuntà u restu di a storia, prima, vi tocca à presentà à a mo zia Antonia, in corta, zì 'Ntuoia. Era a surella maiò di a mo mamma, ci era una differenza di diciassette anni trà i dui. Era una donna corta è grassa, cù i capelli brutti chì li cascavanu in l'ochji. A so faccia trascurata paria più vechja chè ellu è in u so sguardu viotu ùn ci era chè umiliazione. A vint'anni, à l'epica età maritabile, si maritò cù u so cuginu primu, chì era tornatu da u travagliu in u tunnel di Sempione, chì era vedutu è avia un figliolu di trè anni. Stu omu, u mo ziu Michele, ziu Micheri, era un omu bassu è pareva a copia plebea di u rè Vittoriu Emanuele III, stava in una casa ch'ellu avia in una strada assai carattiristica di a cità cù scalini di quasi dui metri di larghezza. Era una bella casa. À u pianu di a terra si trovava a falegnameria cù un grande bancone centrale cù una morsa, dui armadi di muru induve teneva raspe, scalpelli, gimlets, sgorbie è targhe, un tornu per arrotondare i pedi di e tavule ch'ellu custruia, una mola chì hà fattu. servava per affilare i piani è e lame, una stufa à legna cù una casseruola per licuà a colla, tavule accatastate in ogni locu, uni pochi di seghe appiccate à u muru, qualchì portafortuna cum'è ferri di cavallu, corne di capre è pelli di tartarughe, insomma una di quelli lochi chì avà appartenenu solu à u mondu di i ricordi.

Una scalinata di legnu portava à u primu pianu, duv'ellu ci era duie stanze spaziose cù piastrelle di ceramica, un lussu in quelli tempi, una credenza fatta da u mo ziu, un sofà, una tavola è qualchi sedie intrecciate cù raffia, una spezia di corda vegetale. Da u picculu balcone chì si affacciava nantu à a strada à a mità d'aostu, quandu a prucissioni di l'Assunta cullava versu l'Abbazia,

si pudia tuccà cù a manu a testa incurunata di a Madonna. Da u sicondu pianu, però, si vedeva Rocca Salvatesta è davanti, à traversu una fessura trà e case, si pudia ammirisce u splendidu paisaghju di e muntagne chè pianu pianu si stendeva più in là, al di là di u celu turchinu, sin'à ghjunghje sin'à u mare induve, soprattutto. in i ghjorni fresche di primavera, quandu ùn ci era nebbia, si vede Vulcanu à u latu di l'orizzonte è dopu Lipari, Stromboli è tutte l'altri isuli: un spettaculu naturale, una cartolina multicolore scintillante.

Un'antra scala cullò à u primu pianu, duv'ellu ci era a cucina è a camera da letto, a prima assai spaziosa era dotata di un fornu à legnu per u pane è di una stufa di carbone in ghisa per a cucina. Era senza dubbitu una bella casa, fora di l'inconvenimentu di a cucina senza un lavamanu cù drenu per realizà i travaglii di casa più essenziali. À quellu tempu, certi cunvenzioni eranu sempre inconcepibile. In fatti, l'acqua hè stata pigliata da a fontana publica in una tramuta di zincu è poi purtata à u sicondu pianu duv'ellu hè stata versata in una grande bacinu di terracotta per lavà i piatti. Siccomu ùn ci era micca un drenu in u lavamanu, l'acqua da u bacinu hè stata purtata à u pianu di terra è ghjittatu in u bagnu. Per una donna era un travagliu assai faticoso. A cundizione servile è umiliante, à u limitu di ogni resistenza umana, ghjunse à u so piccu à l'ora di a cena quandu zia Antonia, per rispettu di u so maritu, duvia manghjà di u listessu piattu duv'ellu avia manghjatu prima, è, forse, u figliu. ripetutu a stessa cosa, ma ùn aghju micca un ricordu chjaru di questu.

Ziu Michele era un omu bughju è sdrughjettu, travagliadoru quant'è stupidu, avia un mazzulu di arenaria invece di un core. Ùn aghju mai vistu un splendore di tenerezza o cumpassione versu l'altri in i so ochji. Tenia a so zia in casa per guardà u so figliolu, avia da preparà l'alimentu per ellu, fà cum'è u so servitore

è sempre di sì, sì, sì. Ùn pudia mancu fighjulà nant' à u balcone altrimenti ci sarianu guai, mentri guasi ogni sera dopu à u travagliu andava in taverna cù i so amichi à beie.

Riturnò in casa tavulendu, inzuppato di sudore è cun un soffiù cusì puzzolente ch'ùn era impossibile di stà vicinu à ellu. Invece, a mo zia, à u lume di l'oliu, l'aspittava finu à a notte tarda senza mancu manghjà. Quandu u picculu rè tornava - spessu ùn avia mancu a forza di cullà i scalini - sfinitu s'abbandunava nant' à u bancu di travagliu polverosu è stà quì tutta a notte per sobri. Zia Antonia, malgradu tuttu, u cupria d'un mantellu è s'assittò amorosamente accanto à ellu per vegliallu sin' à a mane. Allora l'anni passanu è, in cambiù di tanta devozione, ùn pudia mancu andà à visità i so parenti per evità scene. Ellu, ghjilosu, piccatu è dominatore, si n'andò à cumprà u so filu di razze, pettini, clips per capelli è altre cose, per impedisce ch'ella di lascià a casa. Quand'elli sò stati invitati à un matrimoniù, ziu Michele ùn hè micca vultatu in casa finu à l'ultimu mumentu è a zia Antonia ùn pudia andà sola, finu à ch'ì i parenti ùn anu riesciutu à ritruvà u so maritu. Di tantu in tantu riescianu à cunvincelu, altre volte ghjunse puntuale ma po, à mezu à a festa, sparì è a zia Antonia, disappuntata è dispiaciuta, vultò in casa tutta disgraziata. Cume u tempu passava, accumulava amarezza è tristezza, incapace di sfogarsi cun nimu perchè era isolata, è era preda di atroci mal di testa è di denti ch'ì a torturavanu per settimane in fine.

Un ghjornu un vicinu, assai bonu è piu, chjamò Ziu Michele è li rimproverò tutti i maltrattamenti ch'ellu facia soffre à a so moglia: - Ci vole à vergogna - li gridava - per fà soffre cusì una donna... Antonia ci vole à soffre. pigliate un pocu d'aria, ùn avete micca à segregala in casa, deve esce, andà à a messa, andà à i parenti, cum'è tutti i cristiani. Soprattuttu, ci vole à fà una spassighjata, hè solu cusì ch'ì u so mal di testa si sguasserà... - a vicina fece una

breve pausa, po cuntinueghja à dì: - à menu di un ora da quì, falendu à pede una mulattiera, avemu un terrenu è una casetta assai modesta cù una cucina sottu à u tettu è una altra stanza ligeramente umida chì pò esse usata cum'è una stanza in l'estiu. In sta terra ci sò e piante di avellana, fichi, mandarini, nespuli, uva, zizzole, pomi, pira, alivi, insomma, ogni cosa bona da Diu.

A sapete, dopu à a morte di u mo fratellu, mi tocca à guardà a zia è ùn possu più cura di a campagna, per quessa ch'e aghju pensatu à vende. Perchè ùn u cumprate micca? Cusì a vostra moglia avaria l'uccasioni di respira un bon aria... À l'iniziu ziu Michele esitava ma po si n'andò à visità è era ancu cunvinta di cumprà. In pocu tempu u cuntrattu hè statu firmatu è a pruprietà hè diventata soia. Cusì, u sosia di Vittoriu Emanuele III, sempre più sagace è traditore, prupuni à a zia Antonia: - Amparerete à coglie i fichi è lascià asciucà. Quand'ellu ci vole à lavà a robba, scenderete à u fiumu è pigliate l'acqua chì ci vole à beie è à a cucina, scavà una fossa in a rena per purificà. e famiglie chì stanu in i frati vicini di San Basiliu, Vallancazza, Badiavecchia è Piano Vigna. Serà scomodu in l'inguernu quandu u fiumu si gonfia cù l'acqua ma vinceraghju stu ostaculu. Voi, invece, puderete gode di a campagna. Cù u sguardu calatu, zia Antonia, una volta di più, fece ciò ch'ella era urdinatu: - Cuomu tu voi, eu fazzu - Cum'è tù voli, a farò, rispose ubbidiente a povera zitella.

Capitulu dui - Fora di stu mondu



À l'iniziu di a primavera di u 1936, a povera zitella è u ziu Micheri si sò spustati in Castrangia, in campagna, vicinu à u lettu di u fiumu. In i diversi paesi di Badiavecchia, San Basiliu è Vallancazza si sparse a parolla ch'ellu era sempre dispunibile è a ghjente u chjamava per i travagli. In quelli tempi ci era l'usu, ancu s'ellu pò pare stranu oghje, chì quand'elli avianu bisognu di un tavulinu, di una finestra, di una porta o di un armariu, chjamavanu u carpentieru è l'accoltavanu in casa soia: li improvisavanu un bancu di travagliu è li anu fattu u legnu necessariu. Ziu Michele hà purtatu l'arnesi è si firmò in situ finu à a fine di u travagliu.

L'anu chjamatu per taglià un arbulu è l'abbandunonu per un paru d'anni. U troncu di l'arburu era tandu muntatu nantu à un muru. U carpentieru tinia a sega da sopra è un assistente sottu: " Serra serra mastro dascio che dumè fagimmo a cascia " (Sega o grande maestru femu u pettu dumane).

U troncu d'arburu era muntatu nantu à un muru. Cù una grande sega anu ottenutu i tavulini è cun questi custruivanu finestri, letti è armari. Per fà stu travagliu s'arrizzò à 4 anni è si n'andò cù u so saccu è agulla. Quand'ellu hè ghjuntu in casa soia, i clienti li

pruoni latti frescu cù cipolla è un pezzu di pane. À meziornu un pezzu di pasta è un pezzu di casgiu. À u crepuscolo hà cessatu di travaglià è li dete un pane casanu cum'è primu accontu prima di pagà a fattura dumenica in Novara.

Passanu uni pochi d'anni è u figliolu, Turillu, s'era crisciutu è avia capitu in prima persona ch'ellu ùn avia intenzione, per nunda in u mondu, di passà u restu di a so vita isolatu in campagna. Avia amparatu u mistieru di u babbu, ma vulia spicializà è diventà ebanista. Riiscì à cunvince u so babbu di mandà lu in una città induve ci era a pussibilità di amparà quellu arti. Si trasferìu a Catania e doppu dui anni d'apprendistatu diventò assai bè, si sentia prontu à fà quellu mistieru, è da ch'ellu avia avà diciannove anni pensava ch'ellu era ghjuntu l'ora di fà una famiglia soia. Dapoi anni avia cunnisciutu a figliola di un pastore è hà decisu di marità ma andava contru à a voluntà di u ziu Micheri ch'è avaria vultu ch'è u so figliolu si maritassi cù una donna di a so casta. In quelli ghjorni, incredibile, ma era cusì: per un artighjanu di marità cù a figliola di pastore era una grande fonte di disonore. Un gran cunflittu s'hè scuppiatu di colpu trà babbu è figliolu ch'è hà spintu Turillu à rumpià definitivamente cù u babbu è a matrigna. Cù a so nova famiglia abbandunò a città è si trasferì in Como induve hà fattu una fortuna cù u so travagliu.

I zii ùn avianu micca figlioli, cusì, cù a partenza di Turillu, sò stati definitivamente solu. A persona ch'è hà patitu u più di st'isolamentu era zia Antonia ch'è passava e ghjurnati intere à cunversari cù l'acelli, i mosche è i moschi ch'è rontavanu intornu à ella. In quella grotta in campagna ùn avia a pussibilità di parlà à nimu. Solu à l'occasione di vacanze impurtanti cum'è Natale, Pasqua o a festa di a Madonna Assunta à a mità d'aostu hà pussutu andà in città à visità a mo mamma. In una di isse visite, dopu à esse lagnata per un bellu pezzu di a so cundizione, hà

prupostu à a so surella: - Cara Teresa, aghju nutatu chì avete troppu da trattà cù duie zitelle, affidatemi à Concetta per esse più liberu di dedicà à u picculu. A purteraghju in a campagna induve l'aria hè megliu è farà u so bè - A mo mamma era inizialmente incerta, ma dopu, cum'è sempre, datu u so caratteru facilmente cundizionatu, dopu à l'insistenza pressante di a so surella accunsenti.

Per mè a prova principia. Forse era una ghjurnata calda, principia l'estate di u 1938, aviu dui anni è zia hè ghjunta à piglià mi. In un saccu di tela aghju messu una brusa, dui parigli di mutandine è senza sapè tuttu ciò chì aghju lasciatu a mo casa. Eru tantu picculu ch'ùn pudia capisce chì a mo Via Crucis principia quellu ghjornu. Simu seguitu a mulattiera fin'è dopu à una meza ora o forse di più simu ghjunti in stu locu sulitariu cù u nome pocu rassicurante di Castrangia (Cassandra !) quasi cum'è per predicà disgrazia, insomma u nome era digià un pianu sanu, ancu s'è ùn l'aghju pussutu capisce à u mumentu. U maritu inizialmente m'accolta bè, a zia di tantu in tantu mi compriava qualchì dolce per vince u mo piace è quand'ella m'accompagnava à Novara à visità a mamma mi diceva sempre insistente chì ùn deveria micca vultà in casa ma era megliu cresce cun ella chì era sola è ch'ella seria a mo mamma. Ùn pudia fà nunda, ma ubbidì.

Intantu, u mo babbu hè tornatu da a Sardegna, si ne stava solu una settimana, abbastanza per fà incinta a mamma, è si n'andò di novu. Era u 1939 è l'annu dopu nasce Antonietta. Mi ricordu sempre vagamente chì a zia Antonia m'hà purtatu in Novara à vede a mamma è aghju vistu a mo surella per a prima volta. Ci vulia à stà in casa à accuccià a piccula Antonietta ma a mo zia, sempre più in u cuntrollu di a mo vita, rigida cum'è un suldatu, m'hà dettu: - Turnemmu in casa, ti faraghju una bella causa -

(Andemu in casa, ti faraghju una bella pupa).

Quandu simu ghjunti in a baracca, hà messu in braccia una "causitta" imbottita cù ochji rossi pittati, terribili. Aghju avutu paura. Era un periodu ind'è ch'e aghju sempre pientu perchè vulia vultà in Novara da u babbone è da a mamma ma ùn ci era manera di cunvince ziu Antonia: u so core era petrificatu è sordu à ogni mo lagnanza. In i primi trè anni si passava assai tempu in a casa di campagna in Castrangia, induve ùn c'era un'anima viva, solu raramente si vedevanu vacanzieri ind'è e case spargugliate.

A dumenica andavamu in paese è aghju visitatu a mo mamma, e mo surelle è u missiavu maternu. U missiavu era un bellu omu cù baffi. Portava cun ellu una tabaghiera ch'ellu snuffava di tantu in tantu. L'inguernu mi pigliava sottu à u so mantellu è mi portava in piazza à cumprà un pocu di dolci è à tastà u vinu à a taverna "Sciancaditta" sopra à l'uspidale. A sera vultò in Castrangia.

Certe sere u mo ziu andava à e prove di a banda, duv'ellu sunava u trombone, poi si fermava à beie à a taverna è si vultò in campagna sprizzatu. A 500 metri da Castrangia cuminciò à chjamà "Concettina, 'ntoia...". Intanto, in casa, a zia avia preparatu a pignatta di terracotta per scaldà l'acqua nantu à u tripode. À a mità di a cucina si fece versà una lacca d'acqua bollente, forse per sparghje u vinu. In una padedda di ferru a mo zia hà preparatu a cipolla cù i pumati per staghjunà a pasta. A cipolla era pocu cotta è m'hà fattu vomitu. "Mangia, altrimenti ti pigliu a cinturina è ti dugnu i corpi...".

In quelli tempi una donna d'origine veneziana era a levatrice di San Basiliu. Quandu u fumu era in piena d'inguernu, ziu Michele a portava nantu à a spalla (a ciancalea) per fà cumprà in a farmacia di Novara. Si firmò in casa è disse: "Antonia, dà li un scialle, hè fretu". Povera zia, ùn sò s'ella hà capitu ch'ella era

l'amante di Michele.

Aviu avà cinque anni, isolatu in campagna, senza parlà à nimu era diventatu cum'è un animali salvaticu. Eru vergogna di tutti. Quandu andemu in Novara mi piattava perchè aviu paura di a ghjente. I vicini anu realizatu sta trasfurmazioni è cusì cunsigliatu à i mo zii di mandà à a kindergarten. Per furtuna i zii eranu cunvinti. Allora una matina a zia hà mandatu à u mo ziu Michele à cumprà mi un biscottu è u mette in a cesta di paglia bianca chì m'avia datu a nanna paterna. Inseme cù u biscottu hà messu un ovu frescu. M'hà accumpagnatu à a nursery situata vicinu à l'abbazia di u paese. Quandu a monaca hà apertu a porta per accogliemi, aghju cuminciatu à gridà. Per paura, aghju lanciatu a cesteru in terra, l'ovu si sguassate è lasciava a terra in tuttu u pianu. A mo zia m'hà punitu sculacciate è mi hà purtatu in casa. Allora u mo primu ghjornu di kindergarten hè diventatu ancu u mo ultimu.

Accadia, da quandu aghju quattu anni, chì u mo ziu dicia: - Concettina, vai in Novara è pigliami un pocu di carmieri per u mal di testa. Corsu per a mulattiera cum'è un furone, passava per u quartieru di u Grecu, mi fermava à qualchì volta à a funtana per sminuì a sete, è ghjunghjia à a farmacia " du Surcittu ". Ellu, u farmacista, s'hè maravigliatu è disse à i so amichi chì in pocu tempu andaraghju da Novara cum'è un lampu. À l'età di cinque anni sò statu purtatu in Barcelona da parenti distanti. Quì aghju vistu è intesu cun grande sorpresa per a prima volta... a radiu ! Avemu ancu andatu in una buttrega per cumprà un pezzu di tela di culore di piselli. L'assistente di vendita prupone: - Cumprate ancu u cappellu è a sciarpa bianca. À a fine sò stati cunvinti è u cummerciantu hà datu dui pezzi gratuiti di satin blu brillanti è blu chjaru. U ghjornu dopu avemu purtatu i tessuti à a mo mamma chì hà fattu a robba in pochi ghjorni. A dumenica mi sentu cum'è

e figliole di i marchesi è di i baroni di Novara.

In l'inguernu di u 1941, in piena guerra, u mo babbu, finitu u so travagliu in Sardegna, decide cù un so amicu di cercà a so fortuna in una cità di u nordu è di campà ripigliendu u so vechju travagliu di calzolaru. C'era in l'aria u sintimu chì a mo mamma vulia unisce à u mo babbu è eru disturbatu da questu, tantu chì un ghjornu mi strisciai sottu à u so lettu, mi spogliò è osservò i dui grani di risu, futuri capezzoli cù crosta perchè a mo zia. ùn m'hà mai lavatu. L'anu purtatu violentemente da mè. Mi ricordu di avè vistu sangue perchè mi avia feritu. Aghju tornatu nantu à a cammisa di tela chì era necessariu ghjornu è notte, dopu u vestitu, è nimu hà nutatu.

Prima di partì, a mamma hà pruvatu à lascià a casa di u missiavu in ordine, cum'è u poviru omu hè statu lasciatu solu. Pensò à installà lumi elettrici, à quellu tempu a prerogativa di i signori. Nanzu, "u lusu" era usatu cù l'oliu. Ziu Michele hè statu disturbatu da questu: qualchì ghjornu dopu chjamò à turnu l'electricista è li fece installà ancu a luce in casa soia, per quessa, quand'e aghju andatu in paese, aghju avutu ancu un pocu di luce nant'à e ripide scale di legnu. Quandu aghju avutu à andà à a toilette (a latrea), in fondu un pirtusu simplice chì era in u pianu di terra daretu à u so laboratoriu, ci era sempre coffins accatastati accantu, chì u mo ziu hà custruitu per esse prontu in casu di dumanda.

A matina di u 1 di marzu di u 1942, vistutu di satin turchinu cù maniche turchinu, insieme à u ziu è u missiavu Tore, aghju accumpagnatu a mo mamma è e sorelle chjuce à a posta in Piazza di San Sebastianu, vale à dì iè à l'autobus, chì li portaria à a stazione di Vigliatore. A so surella Rosa di 4 anni ùn vulia micca cullà è u ziu, per cunvince, li disse: - s'è tù ùn cullighjate ti malatu - (Ti peghju duie volte).

Eiu, u maiò, influenzatu da a mo zia, ùn sò micca partutu è sò stati in Novara. Ùn pudia piantà. Aghju cercatu cunsulazione in i braccia di u missiavu. Anch'ellu era lasciatu solu è per quellu ghjornu sò stati cun ellu per fà cumpagnia. Dopu à una vintina di ghjorni, a prima lettera di a mamma ghjunse cuntendu u successu di u viaghju. Babbu l'avia trovu un appartamentu accogliente cù acqua in casa è una stufa di gas, qualcosa di novu per ella. Cuntuendu a storia, u ghjornu dopu à l'arrivu hà chjamatu un parrucchiere à a casa per dà un capelli di moda. In u paese quasi tutte e donne portavanu i so capelli longu cù una tupe. In cortu, a mo mamma era felice è cuntenta per a prima volta in a so vita. À a fine di a storia m'hà cunsigliatu à a so zia. Di sicuru, ùn hà micca imaginatu a mo sofferenza in Castrangia.

Le lendemain, la zia Antonia m'a riporté à la campagne et a dit à son mari de m'acquérir le livre de première classe par m'instruire à écrire, afin d'assister à la seconde classe d'octobre, au lieu de la première. Poveru di mè: ùn pudia più ghjucà, ma aghju avutu à passà u mo tempu à scrive l'asta è i numeri. Di tantu in tantu a maestra passava per Castrangia à u ritornu da San Basiliu duv'ella insignava. Si chjamava Maria, era a figliola di un capitanu chì a zia cunniscia. Il lui offrit un verre d'eau. Intanto li mustrai u quaderno è mi fece una carezza. Pigliò un lapis rossu da u so saccu è hà scrittu "ben fattu". Chì gioia, chì felicità di vede me lodatu, chì hè straordinariu per mè. Eru diventatu più malincunicu ogni ghjornu, li pregava di purtà mi da i mo zii paterni è missiavi, ma a mo zia hà dettu chì ùn era micca necessariu.

Avia paura ch'è li possu dì cumu era trattatu è alimentatu. In fatti, l'alimentu ùn era micca abbastanza per una zitella chì avia da cresce è sviluppà: à a mattina m'hà datu un pezzu di pani duru cù u furmagliu, à meziornu una insalata di pumati è dui alivi. A sera, quandu u so maritu era quì, a zia Antonia hà cottu un pocu

di pasta cù una salsa improvisata à basa di cipolla cruda. È s'ellu ùn l'aghju micca manghjatu, mi risicava di piglià assai batti. Per variità, certi serate hà cottu pasta è fasgioli o una spezia di polenta morbida è dolce. Solu à Natale, Capu d'annu, Carnaval è Pasqua si tomanu una gallina o un cunigliu. In ghjennaghju tomanu un porcu da u quali si facianu salami piccante è lardo, ma ci vulia à cunsumà goccia à goccia, altrimenti ùn bastaria micca per tuttu l'annu. Di tantu in tantu a dumenica u mo ziu comprava trippa brutta chì, ancu avà, solu à pensà à mè mi disgusta, o intestini sbulicati nantu à un ramu di prezzemolo, e capesante, chì tandu sò fritte. Eranu tutti manciari boni parchì, sicondu elli, ùn duvemu micca esse risicate cum'è i nostri missiavi è mi ripetevanu: - A vede, anu sempre i padelle piene di salsicce è di stoffa, manghjanu è beie. Avemu da stà luntanu da quelle persone - anu dettu -. I mo zii teme vanu chì l'altri parenti mi cunvincessi à insistia à unisce à a mo mamma è u babbu in u cuntinente. Pruvavanu tantu à fà mi odià chì qualchì volta, quandu l'aghju scontru, aghju messu e mani nantu à l'ochji per ùn vedeli.

Settembre era ghjuntu è aghju avutu à fà l'esami d'ingressu per a seconda classe. I mo zii m'anu purtatu in paese, cunsultavanu u guardianu per guardà à mè, u professore ch'aghju avutu in a seconda prima è u professore di u tribunale d'esame. Tutti anu purtatu ova cum'è rigalu per assicurà a mo prumuzione. Ùn avia mai avutu cuntattu cù quelli persone, l'aula avia parecchie scrivanie in legnu di dui posti cù inchiostri. Cun mè c'eranu altre ragazze chì facenu esami di rimediù. M'anu fattu risolve i prublemi di addizioni è sottrazione nantu à a lavagna. Tramindui l'inkwells è a lavagna eranu completamente novi per mè. Tremava cum'è una foglia di paura è di vergogna, ùn sapia micca risolve l'operazioni, perchè zia Antonia m'avìa amparatu solu à

scrive i numeri da unu à deci. Tandu m'anu dumandatu di scrive una frase, un pocu di penseru in u librettu, ma ùn sapia da induve principià. Una volta finiti quelli messi, u guardianu m'hà purtatu in casa. A zia li dumandò cumu andava a prova è u portieru rispose chì ùn era micca andatu bè, ma chì u ghjudiziu finale era à i professori.

Sorprendentemente, u risultatu era pusitivu è aghju accettatu à a seconda classa: eru prontu à andà à a scola, ma u prublema di u mantellu hè ghjuntu. Ziu Michele era andatu in a buttrega u ghjornu nanzu è hà compru un restu di tela nera. Zia Antonia m'hà fattu l'uniforme in un ghjornu. Era necessariu più soldi per cumprà u cartulare. I mo zii avianu soldi, ma eranu ossessionati da salvà cusì ellu, l'avaru, hà fattu u so megliu è m'hà fattu un cartulare di plywood cù un clip di finestra. Ùn mi anu mancu compru una penna. U mo ziu hà custruitu unu cù un pezzu di legnu magre cù una punta attaccata à a fine. Ùn pudianu rimpiazzà i dui quaderni è u lapis è anu da cumprà. U 1 d'ottobre di u 1942 a mo zia m'accumpagna à a scola. Prima si n'andò à u podestà per dumandà un certificatu di nascita chì a scola dumandava perchè eru fora di classe. A maestra era piena di gentilezza è m'accolta cun calore, ma aghju avutu a paura d'ella, forse perchè invece di u so bracciu drittu avia una protesi di gomma per un accidentu accadutu da zitellu in a fabbrica di pasta di u babbu. Mi hè statu assignatu un postu in prima fila. I me novi cumpagni, chì ùn m'avianu vistu l'annu prima, intrighiti da a mo prisenza, murmuravanu trà di elli: - Parchì issu sicca-sicca ? - (Quale hè sta zitella magra ?). Eru assai intimidatu è vergogna, ùn pudia apre a bocca è ùn aghju mancu rispostu à e dumande chì u professore m'hà dumandatu cù amore.

Eru un zitellu salvaticu è ùn aghju micca u curagiu di dumandà à esce à fà pipi, è una volta mi pisava. Allora, quandu sò ghjuntu

in casa, a mo zia m'hà battutu perchè avia da lavà u mo vestitu chì ùn si seccava in tempu per u ghjornu dopu. I ghjorni passavanu è a listessa cosa passava torna ogni volta. U professore, chì l'hà scupertu à a mità di u ghjornu, m'hà mandatu à a toilette, ma qualchì volta si scurdava è l'aghju ripigliatu nantu à mè stessu. I mo cumpagni di classi m'anu ignoratu è m'evitavanu cum'è s'ellu fossi affettatu da a pesta è ùn anu mancu pruvatu à fà amicizia cun mè.

Si cunniscianu perchè si scontranu in paese, mentre ch'e aghju da marchjà quasi un'ora per arrivà à a casa in campagna è dunque ùn avia micca l'uccasioni di fà amicizia cun elli. I zii venenu in cità solu a dumenica per scuntrà l'amichi è passanu uni pochi d'ore felici cun elli davanti à una buttiglia di vinu. Ma a maiò parte di u tempu a zia stava in casa per riceve ordini di travagliu per u so maritu. A sei anni aghju marchjatu longu u longu mulettu in salita. A mezza strada mi sò firmatu à coglie un mazzulu di viole inturniatu di foglie da offre à u maestru.

Sò ghjuntu à a scola stancu. Dopu à mezzornu sò tornatu in campagna accumpagnatu da u cinguettiu assordante di e cigale è da un sole ardente, senza mai scuntrà un'anima viva.

Mi sò chjusu in quella castagna è sò rimasta sola à fantasticà cun mè stessu in quella atmosfera menu chè serena cù a mo zia chì diventava sempre più stretta versu mè. U ziu, una volta finitu u travagliu, si fermava quasi sempre à a taverna è tornava in casa a sera tardi, sempre briacu. Calchì volta, più sbucciato chè d'abitudine, si perdia è ùn vultà in casa. A so zia è certi vicini andavanu à circallu in mezzu di notte longu à u fiumu cù u lume di e lanterne. Quand'elli l'anu trovu sfondata in terra, u cunvincenu di andà in casa.

Intantu, ùn pudia fà nunda di bonu à a scola. À a fine di u primu quartu, u professore hà distribuitu e carte di bilanci, dopu cù

l'insigne fascista è sfurtunamenti cù tutti i sugetti insufficienti: u mo rapportu era u più poviru di a classe. Per incuragisce a mo zia li aghju dettu chì l'altri bilanci eranu ancu cum'è i mei è a mo zia quasi pigliò l'esca. Allora ghjornu dopu ghjornu aghju pigliatu curagiu per mè stessu è in a classe aghju pruvatu à fà amicizia cù certi cumpagni. Vuliu avvicinà à elli, ma m'anu esclusu da e so cunversazione, forse perchè in i so ochji eru una povera ragazza di campagna.

Capitulu trè - Ghjochi nantu à a sabbia



In l'anni passati in solitudine in Castrangia, u tempu ùn passava mai perchè ùn si pudia fà solu à sente u cinguettu di l'acelli tuttu u ghjornu è d'estate u cinguettu assordante di e cicale, quandu u siroccu s'infilava da u mare. longu u chjassu in zigzag di u flussu è mette in focu a valle. L'animali di a campagna eranu i mo amichi. Allora aghju passatu u mo tempu fantasticendu. Aghju custruitu un mondu propiu partendu da e figure chè mi parevanu nantu à u sfondate di u celu o trà e rami di l'arbori: animali salvatichi chè parlavanu, cavalieri ch'aghju allinatu à l'orlu di a Roccia di a Testa è dopu cù i mo. putenzi magichi l'aghju fattu falà, li aghju vistu distruttu da a paura. Allora aghju trasformatu a Roccia in un dragone chè si staccava di colpu da a muntagna è, volendu altu, sparghje u terrore in tutta a campagna. Aghju trasformatu i nuvuli, chè sò diventati barche volanti è aghju viaghjatu in u celu pensendu à andà oltre u mare luntanu, induve a mo mamma è e mio surelle m'aspittavanu. Crabs chè escenu da l'acqua di u flussu è si gonfianu finu à trasfurmà in animali giganti chè ancu sradicavanu e piante mentre avanzavanu in u flussu.

Calchì volta mi ricurdava di a faccia dispiacevule di a zia Antonia. Ùn m'hà micca amatu, ùn m'hà micca amatu è l'aghju odiatu: a mamma m'avìa affidatu à a surella ma m'avìa prumessu ancu chì un ghjornu ch'ella vene à piglià: hè per quessa ch'e mi arrampicava à spessu à l'arburu. scannò l'orizzonte, sperendu di vedela ghjunghje nantu à u spinu di un cavallu biancu cù u mo babbu. In i paesi vicini di San Basiliu è Vallancazza l'omi eranu tutti partiti. Il ne restait plus qu'une femme, des enfants et un peu de vieillesse. Eranu paesi muti chì a vita tocca à pena. U tempu s'era firmatu è a ghjente cridia chì tuttu cambiassi, chì un ghjornu, finita a guerra, a civilisazione faria a so entrata trionfale in quellu sciame di casi spargugliati, morti è tremuli. Mi saria piaciutu d'avè amichi, di sapè ch'ùn eru solu è abbandunatu, di pudè esse prutetti, di sapè ch'e possu rifuggià ind'è e case di questa o quella parsona. Ùn aghju mancu u dirittu di dì ch'eo eru senza famiglia, chì i me parenti eranu luntani nant'à a sponda opposta di u mare, al di là di quellu turchinu infinitu, chì trà mè è elli c'era cum'è una muntagna alta è impassibile. Piuttostu mi sò stata custretta à campà cù a mo zia chì mi maltrattava. Quandu ci aghju pensatu è l'aghju vistu cum'è parisce, m'hà irritatu cù quella voce stridula è brutale. Una voce fatta à gridà, à gridà, à insultà è à abusà.

Ancu l'animali avianu a paura di a so voce. Solu cù u so maritu hà calatu a so cresta è u voluminu di a so voce cambiò completamente, trasfurmendu in u bleating di una pecura. A mo zia hà pensatu chì una zitella ùn hè micca capace di capisce ciò chì succede intornu à ella. Ùn aghju micca solu capitu tuttu, ma, in più, ùn aghju micca firmatu in silenziu o passiu. Era una battaglia costante. Una lotta senza fine è stancante. Ogni tantu mi pensava à l'avvene: era vechja è impotente, eru ghjovana è forte, ma malgradu tuttu ùn l'avìa trattata male, ùn era micca

parte di a mo natura.

Calchì volta m'avvicinava à u fiumu duv'aghju trovu a ghjente chì andava à lavà a robba, à lavà, vale à dì ch'elli lavavanu e lenzuola è e cuperte, prima immergendu tuttu in a frassina. O quandu, dopu à u periodu di tosatura, venenu à lavà a lana di pecura è a siccava à u sole per sbiancà è dopu l'utilizanu per stuffà i colti di i letti. Sò andatu à cullà i fiocchi chì stavanu trà e petre nantu à a riva è aghju vistutu a mo pupa di stracciu cun elli. Quandu ùn sapia chì fà, aghju cuminciatu à alzà e petre nantu à a riva di u fiumu in cerca di l'armaru, l'aghju struitu cù i diti sopra à a testa, per evità chì e so unghie mi pizzicavanu e dite. I pigliò in casa è a sera quandu a me zia accende u focu l'aghju arrustatu è i manghja: per mè era una cena spiciale. Calchì volta invece di granchi, appena a petra hè stataalzata, picculi ranocchi spavintati sparanu in sopra cù un saltu verticale, chì mi facenu saltà in paura. Pensu ch'elli eranu i mo cumpagni di ghjocu è qualchì volta mi dispiace ancu di avè da andà, lascenduli soli in u bughju tutta a notte. Quandu a sera duvia vultà in casa, chjamava forte à Ziu Michele, approfittannu di l'ecu chì si creava in valle. Calchì volta, d'estate, quandu c'era a famiglia Scardinu chì stava ind'una casa più in valle, andava à visità elli. Aghju ghjucatu cù Mimma chì era u più chjucu di i fratelli.

Goofy custruia sedie è tavule per i pupi. Chì era bellu di passà uni pochi d'ore in cumpagnia. A matina mi chjamavanu quand'elli andavanu à l'altra parte di u fiumu per piglià u latte. Avianu u bucket à chjappà, " Concettina " si cuntentava di vedelu latte. U patrone di e vacche, Micca a Cappellea, hà pigliatu pietà di mè è m'hà prupostu un mezu biccheri. In casa di a mo zia avemu vistu u latte duie volte à l'annu: quand'ella facia biscotti è à Pasqua quand'ella preparava culombi cù l'ovu di l'anellu di culore. Quandu u latte hè bollita, aghju sculacciatu ogni ultimu pezzu. In

a stanza di a casa di campagna c'era u lettu di u ziu, s'ellu si pudia chjamà un lettu, cù i tavulini posti nantu à dui trettelli di ferru cù un colchju di paglia, postu ch'elli avianu lasciatu quellu di crine in Novara. Aviu avutu à dorme nantu à un colchju di paglia cù solu una vechja manta militare in cima, grassa è frayed. Aghju andatu in lettu cù una cammisa di tela ch'è aghju purtatu ancu durante u ghjornu senza mutandine. Òn hè micca pussibile di descrive u fretu ch'è aghju patitu ogni notte. Quandu pioveva, i cuntenitori anu da esse postu per cullà l'acqua ch'è penetrò da u tettu. S'ellu avia bisognu di pisà di notte, aghju avutu à lascià a casa è fà vicinu à u passu. S'ellu òn aghju micca capitu, perchè sunniava, è l'aghju fattu nantu à u colchju di paglia, a matina aghju pigliatu ancu assai batti. Zia Antonia si n'andò ancu à dorme cù a stessa cammisa ch'ella usava di ghjornu, mentre ch'è ziu Michele s'arricciava cum'è a mamma avia fattu.

A cirimonia di dorme si facia secondu u rituali di solitu: prima mi andavanu à lettu, dopu era u turnu di a zia, dopu u ziu si tolse i pantaloni di tela strisciata è a mutanda. Cù a cammisa piuttosto larga ch'ellu purtava durante u ghjornu, si n'andò versu u lettu è spegne a lampa d'oliu pusata nantu à una tavula contr'à u muru. Eiu, ch'è eru maliziosu, facia finta d'ùn fighjulà è sbirciava quantunque: quand'ellu s'inclinava per spegne a fiamma, aghju vistu a so silhouette prughjettata nant'à u muru, cum'è un'ombra cinese, cù u ding-don pendulu. - Oh, quantu hè bellu ! - disse, perchè tuttu u vinu ch'ellu avia bevutu l'hà fattu tantu caldu. Accantu à u so lettu c'eranu dui tappi, vale à dì dui grossi cesti di canna dov'elli tenevanu i fichi secchi. Li cupriavanu cù stracci brutti è grassi è nantu à l'ultime c'era a mutanda pulita di u ziu. In una scatula vicinu à u mo lettu, tenevanu u pane è una sciarpa ch'elli m'avianu inturniatu in capu quandu andava à a scola d'inguernu, a mo mutanda è a mo zia. Li usava solu a dumenica

quandu andavamu à messa in Novara. I me zii dicianu ch'ùn ci duvemu micca purtassi in campagna perchè li purteremu inutilmente.

In ghjennaghju anu tombu u porcu. Preparanu uni pochi di salsicce è salinu u mantellu. I pedi bolliti sò stati cunsirvati in una pignatta di terracotta immersa in lardo. Di solitu eranu manghjati in maghju cù fave fresche perchè tradizionale ùn si pudianu manghjà prima. Una volta, era d'aprile, aghju dumandatu à a mo zia perchè eru fami assai è ùn sapia micca ch'è manghjà cù u pane. A mo zia hà cuminciatu à gridà ch'e era diventatu pazzo. Un ghjornu ch'e aghju vultatu da a scola, aghju scontru à Ofelia cù a so surella longu à a mulattiera. Avianu persu a mamma è eranu vultati cù u babbu da a Francia.

Eranu assai più pallidi chè mè, aghju avutu pietà di elli è li dissi: entrate duv'aghju campatu, à questu tempu a zia hè fora à piglià l'acqua, in u furnu ci hè una pignatta cù l'alimentariu, pigliate, manghjatevi, ma fate. ùn dì nunda tandu à nimu.- Mi ringrazianu è, spinti da a fame, seguitanu i mo cunsiglii senza esitazione. Di maghju, quandu i zii avianu cottu i fasgioli, andavanu à piglià i pedi di u porcu è invece truvà solu a pignatta cù u lardo: naturalmente pensendu ch'ellu era mè, parechji ghjorni s'eranu infuriati contru à mè per fà mi pagà. Ddu tempu mi sentu assai fieru perchè per a prima volta aghju avutu a sensazione piacevole d'avè vintu una grande battaglia contr'à a so avidità. A causa di a mancanza di igiene, i pulci regnavanu senza disturbu in tutta a casa. Mi pizzicavanu u collu di notte è a zia m'untava d'oliu d'aliva ogni sera per impedisce ch'è pulci mi succhinu u sangue. A mattina u mo collu paria ch'ellu era dipintu. Cum'è a mo zia, aghju avutu ancu i pidocchi, ùn avè micca abituatu à lavà u capu. Per d'altra banda, a mo zia avia l'abitudine di arriccià i mo capelli è unghje cù acqua è zuccheru per mantene u stilu.

I mo cumpagni, invece, eranu sempre puliti. Mancu i più poveri di elli ùn era micca bruttu cum'è mè. U maestru hà ancu cuntribuitu à u travagliu di marginalizazione alluntanendumi da tutti à l'ultimu desk. U mo corpu era indescrivibilmente bruttu. Mi lavavanu in u fumu una volta à l'annu, à l'occasione di a festa di Ferragosto, a più impurtante di a cità. Una volta, mentre pensava à a mo mamma, aghju circa sette anni, sò cascatu in a cendra bollente di u bracier. Aghju brusgiatu a manu diritta è a mo zia ùn m'hà micca purtatu à u duttore, ma mi trattava cù erbe ogni ghjornu. Aviu duie bolle simili à dui ova di palummi, gridava di dolore ma ùn si mosse mai. Paria ch'e mi fussi rosicatu da i topi.

I miracolosamente ricuperatu dopu à un paru di mesi è aghju sempre i segni di questu. À a scola, una dumenica ch'e era à u balcone, una zitella chì falava m'hà dumandatu s'ellu vulia andà cun ella à a lezione di catechismu di Miss Vincenzina. Ùn sapia micca ciò chì era perchè a mo zia mi portava solu à a messa à e vacanze più impurtanti, ùn aghju micca capitu ciò chì significava andà in chjesa. Un prete, u Babbu Buemi, campava di fronte à a nostra casa, ma l'aghju scontru pochissime volte è u fighjulava disprezzu. A me zia mi ripeté ad nauseam: " S'è tù parli cun ellu, quellu prete ti taglierà a lingua ". In ogni casu, aghju dumandatu è ottenutu inaspettatamente u permessu di piglià lezioni di catechismu. Mi sentu subito à l'aise in quellu ambiente. A ghjovana m'hà datu un librettu è un ghjurnale. Mi sentu una gioia immensa à sente parlà di Ghjesù. Un ghjornu m'hà dettu ch'ellu mi preparava per a mo Prima Cumunione. L'aghju parlatu in casa è m'anu dettu ch'e eru troppu ghjovanu. Aghju rispostu, mentindu, chì tutte e ragazze di u gruppu l'avianu fattu. In rialità eranu dighjà cunfirmati, ma a ghjovana è eiu restamu d'accordu è fighjemu a data cù u prete di San Nicola: u ghjornu di Corpus Domini.

U prublema di u vestitu biancu hè ghjuntu, ma qualchissia hà infurmatu à a zia chì e monache l'eranu affittu. U ghjornu aspittatu hè ghjuntu: in a matina m'hà accumpagnatu à u digiunu di a chjesa. Ella pensava chì l'altre zitelle eranu quì perchè ùn avia mai pigliatu l'iniziativa di cuntattà a signora di u catechismu. Capendu ch'e eru solu, m'hà insultatu: "Bugiardinu, rude". U mo maestru era ancu à a messa quella matina cù altre persone. Alcune donne prisenti l'anu calmata. U prete hè ghjuntu è mi pigliò per manu è m'hà purtatu à a sacristia pè a cunfessionni. M'hà dettu belle parolle chì ùn aghju mai intesu prima. Mi sentu volà in u celu è mi dicu: " Ùn hè vera chì i preti taglià a lingua, à u cuntrariu sanu capiscenu a sofferenza di una zitella. Se pudessi l'avaria abbracciatu è basgiatu cun gioia.

Mi fece dì cinque Ave Maria cum'è penitenza è aghju vultatu à u mo postu. A zia m'hà dumandatu subbitu ciò ch'e avia dettu à u prete d'avè stà tantu tempu, è aghju dettu: - A ghjovana m'hà amparatu chì a cunfessione hè sicreta -. - lè, ma ci vole à dì mi a prima volta - insistia l'arpia. Certamente nò. Ci hè statu messa, Cumunione è à a via d'uscita m'hanu custrettu à basgià a manu di u ziu è à dì: "Per piacè benedicami". Emu principiàtu cù u mio missiavu, sempre a stessa frasa, po aghju andatu in giru à tutti i parenti. Zia Gaetana m'hà datu un librettu. Aviu fame, ma nimu m'hà offertu da manghjà. Di solitu, una volta finita a cirimonia, era abitudine d'andà à u bar per piglià granita cù biscotti, ma sò stati vinti da a mania di salvà: à meziornu si manghjava un platu di pasta è dopu meziornu andava à u fotografu perchè. i parenti suggerenu di mandà una foto di mamma.



Aviu finitu a seconda classe è passava cù marchi assai bassi. Ddu annu duvemu stà in campagna tutta l'estate. Mi opposi: " Almenu dumenica mi tocca à andà à a messa è à visità u missiavu chì hè solu ". Era un omu assai bonu, chì soffre d'asma. A figliola l'hà trascuratu, in parte per trascuranza, in parte perchè era cundizionata da u so maritu, chì era sempre arrabbiatu cù i vicini, i parenti è u babbu.

Aghju pigliatu a lavanderia per lavà è l'aghju purtatu à a mo zia in sicretu da Michelillo, altrimenti ci saria un prublema. Ùn si senti mancu l'amore per u babbu: un ghjornu una di e so mezze surelle ghjunse in Castrangia à dì li ch'ellu era mortu. "Se ùn lasci micca, ti daraghju un calciu in u culo", li disse.

Quando si facia una festa in paese, i membri di a banda musicale sò stati pruposti u " pezzo duro ", un ghjacciu cusì chjamatu per via di a so cunsistenza particolare. Ziu Michele, ùn hè mai statu chjaru s'ellu ùn li piacìa micca o perchè era purtatu à un inusual gestu di generosità, videndumi passà mi chjamava: " Cuncettina, venite à piglià u ghjacciu ". È cusì aghju pigliatu

l'uccasioni di gode, in quelle rari occasioni, qualcosa di bonu.

Qualchì tempu fà u duttore Cosentinu di Baceno m'hà ricurdatu un ditagliu chì s'era persu in a mo memoria. Mentre a banda ghjucava per e strade di a cità, i zitelli anu pruvatu à unisce à a parata. Ma per ghjustificà a so prisenza era necessariu di "cunnoscu" un membru. Per pruvà, avia a manu in a sacchetta di a giacca. In questu modu aghju seguitu u mo ziu Michele, mentri Gianni Cosentinu, figliolu d'un maestru di a scola elementaria è orfani, teneva a manu in a sacchetta di u capimachja.

À mezu à a guerra, uni pochi di bombe cuminciaru à cascà in Novara. Tutti si sò scappati è certi cunnosciuti si sò rifuggiati in Castrangia cun noi. Per mè era una festa perchè puderia esse in cumpagnia. Ogni tantu si sentia u fischiu di shrapnel. A tragica nutizia hè ghjunta ancu chì u figliolu di u pruprietariu di a pasticceria d'Orlando hè statu strappatu da una bomba. A mamma in Domodossola, incinta per a quarta volta, hè stata sola cù Rosa è Antonietta. U mo babbu era statu chjamatu torna in Sicilia per esse un Bersagliere. Uni pochi mesi dopu à partì hà sappiutu chì a so mamma avia datu nascita à una zitella chjamata Emma è ch'ellu avia a pussibilità di vultà in casa cum'è s'aspittava esse exemptu cù quattru figlioli.

Sfurtunatamente, quand'ellu hè ghjuntu in Domodossola, hà trovu una sorpresa amara: Emma avia cessatu di campà dopu à 12 ghjorni. Dui ghjorni dopu, hà da vultà in fronte. Qualchi mesi dopu - era u periodu d'incertezza è di inestabilità dopu à l'8 di sittèmmiru - hà riesciutu à scappà di u serviziu militare è vultò in Novara per aspittà à a fine di a guerra per unisce à a so mamma. Hà apertu una piccula buttrega di calzolai. Ogni ghjornu andava à vedelu. Timido ma astutu per a mo età, aghju avutu l'intuizione chì babbu andava à dorme cù una donna maritata ma cù un

maritu militare. Un ghjornu sò intrutu in u box office in a strada in salita in Piazza Bertolami. A persona di a buttrega vicinu stava chattendu cù babbu. Aghju sbulicatu cù u mo dita indici è media chì indicava per caccia l'ochji di u mo babbu chì ingannava a mo mamma. U vicinu hà sappiutu di tene à mè, mentre chì u mo babbu hà dettu cun un surrisu "Fate u vostru propiu affari". In '44 hè natu un zitellu scuru, ricci cum'è ellu...

In Badiavecchia, u so missiavu paternu si ammalò di cancru à u stomacu. Aghju avutu permessu da a mo zia per andà à vedelu. Sò falatu spessu da Castrangia è marchjava u trattu longu u fiume. Mi ricordu di ellu in u lettu, tranquillu. A nanna era sempre occupata cù a buttrega è puderia dedicà pocu tempu. Li mettia un ramu d'alivu in manu per caccia e mosche, ma ellu s'aggravava è ùn avia più forza è l'aghju cacciatu da ellu. U 2 di nuvembre di u 1944 à l'età di 66 anni volò in u celu. Babbu era sempre in Sicilia. I so ziu anu assistitu ancu à u funerale.

Ogni tantu, aghju ricevutu qualchì lettera da a mo mamma. In u 45 babbu hè tornatu in Domodossola è in u 46 hè natu u mo fratellu Giuseppe.

Capitulu quattru - Oliu, ragnatele è u malu ochju



A guerra era in furia in u mondu sanu, e cumunicazioni eranu difficili, è ùn avemu più intesu da a mamma. Per furtuna, u mo babbu era statu richiamata in Sicilia in u corpu di i Bersaglieri è quandu avia uni pochi di ghjorni di libertà hè venutu à visità mè. Per via di a guerra ci era assai ghjente in campagna. Di solitu, i spustati stavanu quindici ghjorni, ma tandu a cità era in periculu di bombardamenti è preferiscenu stà in campagna tutta l'annata.

Di tantu in tantu m'aghju rifugiatu cù quelle persone. C'era una famiglia cù quattru figlioli ch'è eranu sempre di boni spiritu ancu s'ellu mancava di manghjà. Aghju vistu l'avidità di i mo zii ch'è avianu tanti fichi secchi è ùn li davanu à nimu: aghju pigliatu una bella manata è li purtò in sicretu. Aghju salvatu un pocu di i fasgioli ch'è m'hanu datu per u colazione per elli. Ancu u pane duru: una fetta ch'è a zia hà messu in sacchetta prima di andà à a scola l'aghju sparta cù quelli zitelli è in cambiu m'hanu datu un pocu di carta per scrive, m'hà fattu ghjucà à l'altalena è unu d'elli hà custruitu ghjoculi, sedie è letti per bambole ch'ella hà datu à mè è à a so surella, mentri a so surella maiò ci facia pupi di stracci.

Ci hè accadutu qualchì volta ch'è aghju falatu à u fumu, induve

e donne di u circondu andavanu à lavà a so robba cù a cendra, è mi stava quì à fighjulà maravigliatu u focu accesu per scaldà l'acqua in un cuntainer sustinutu cù duie petre grandi.. Ùn aghju mai vistu a mo zia fà queste operazioni. Ùn si lavava quasi mai o andava à u fiumu quandu ùn ci era nimu per ùn espunà a so robba grassa è assai brutta.

Altre volte aghju osservatu e donne chì sparghjenu u linu tissutu in casa nantu à e petre per dui o trè ghjorni. L'anu bagnatu è siccatu sottu à u sole ardente finu à ch'ellu diventa biancu. A me zia mi chjamava sempre in casa ma facemu finta di ùn sente. Duranti a guerra, a so nuora era ancu vultata da Turinu cù una zitella. Per rispettu di Salvatore, u so figliolu, era trattata cum'è una regina. Duranti stu piriudu si fermanu in paese è per l'occasione a zia caccia u sapone profumatu, i tovaglioli, l'asciugapiatti, a tovaglia è i tovaglioli per fà una bona impressione. Invece sò trattatu cum'è un servitore, mandatu à fà cumanda è piglià l'acqua da a fontana, perchè mandà un inviatu era una disgrazia.

U Natale hè ghjuntu è, secondu l'usu di u nordu, in a matina, a sposa hè stata datu un bellu rigalu da u Bambinu Ghjesù à a so figliola: un bellu set di vasi è piatti per una pupa. Eru cuntentu per ella, ma à u listessu tempu mi sboccava di rabbia, chì e cose ùn m'eranu mai accadute. Eru sempre più debule. C'era l'uva ma guai à manghjalli: ci vulia à pressu u vinu. Si pudia manghjà solu quellu arrubatu da i vicini. Nocchie sò state cullate ma per vende. Aghju manghjatu un pocu in sicretu cum'è i squirreli in u boscu. I mo zii anu compru u latte solu à Natale è à Pasqua per fà i biscotti è l'aghju scrematu cù una cucchiara mentre ch'ellu bolliu. A mo zia raramente preparatu ova fritti per mè. Spessu spergiava ch'ella mi friggissi: - Mettimu cusì, quand'è ne avemu un pocu è passa l'ovu (era un ghjovanu di Messina chì andava per a

campagna à coglie l'ova è li passanu freschi) li pò vende è ottene i soldi -. Raccoglie l'ova per dui mesi è poi li vende.

A ghjente di Messina chì hà compru l'ova, prubabilmente avia un picciutteddu in manu. I fichi duvianu sbuccà, solu uni pochi si pudianu manghjà, l'altri si lasciavanu secchi à u sole per vende o priservà pè l'inguernu. In u mese d'uttrovi si facianu belli castagni à a sera. S'ellu ne restava sbucciati, u mo ziu li lasciava nantu à a tavola di a stanza (micca nant'à u piattu, ma nant'à u tappettu ingrassatu da l'oliu chì sguassava da a lampada) è a mane, quand'ellu si alzava quattru per andà à u travagliu, mi svegliava è mi dava e castagne è mi dicia: " Avete a colazione ". Aghju ubbiditu è manghjatu da a fame, ma anu u gustu di l'oliu è inevitabilmente m'hà datu un mal di stomacu. U ziu si vantava: - Amu a mo nipote, aghju ancu preparatu castagne per ella quand'ellu hè sempre tardi -. In realtà, u mo ziu avia odiu in i so ochji. Calchì volta eranu gialli, rossi ardenti quand'ellu s'arrabbiava: ancu s'elli eranu chjuchi, quelli ochji li invadiavanu a faccia. Eranu chjuchi è prufondi cum'è buchi stretti cù l'odiu chì sboccava da elli. Intanto, a dissenteria è i vermi triumfavanu. Ogni tantu a zia mi dava una cucchiara d'oliu. Questu tene i vermi allontanati, murmurò per cunvince si... poi cuminciò cù u "prichentu": - Mazzai un vermu gruossu chinnu ìa pagana, ùa u mazzu chi sugnu all Christian. O lunedì si sente, o marti si sente, o mercuri si sente, o ghjovi si sente, o u Vinardì si sente, o u Sabutu si sente, matteia du jurnu di Pasqua u viermu sturdudu a tierra casca.-

(Aghju tombu un vermu grassu quandu eru paganu è avà l'aghju ammazzatu cum'è cristianu. U Luni Santu, u Marti Santu, u Mercuri Santu, u Ghjovi Santu, u Venneri Santu, u Sabatu Santu, a matina di Pasqua. u vermu stunatu casca in terra).

Ùn sò micca sapè cumu sopravvive.

Quì avemu apertu una parentesi.

Passavanu parechji anni è aghju avutu mal di stomacu. Sò andatu à fà raghji X cù machini di a dimensione di una stanza. M'anu datu un pappu biancu per vede s'ellu ci era ulcera. Sfurtunatamente, ùn si pudia vede nunda. U radiologu hà dettu chì era gastrite è m'hà datu alcuni palliativi per calà u dolore. Aghju ghjuntu à u puntu chì ùn pudia micca stomacu una cucchiara d'acqua. Avevo circa cinquant'anni. Paolo, un amicu d'Armando di Piacenza, m'hà prupostu di purtà mi da un specialista. Hè ancu ghjuntu à u duttore Mazzeo. L'instrumentu di gastroscopia ùn pudia micca entra fora di a gola. "Ùn sò micca cumu salvà sta donna", disse u duttore, "u piloru hè chjusu". Tutte e persone chì anu a gastroscopia abbandunonu a stanza nantu à i so pedi. Me nantu à una barella cù una IV. U duttore m'hà prescrittu una cura forte per dui mesi. Quandu aghju vultatu u strumentu ùn passava ancu. Un'altra cura ancu più forte per trè mesi.

Cinque mesi dopu a prima visita, l'instrumentu hà cuminciatu à sfondà u piloru. "Miraculu!" disse u duttore Mazzeo. Una volta chì u tubu hè statu cacciatu, m'hà dumandatu parechje dumande per capisce s'ellu era congenitale o causatu. Aghju cuminciatu à pienghje: "Forse era l'oliu chì Zizi mi dava ogni tantu per i vermi". U duttore mette e mani in i so capelli: "Oliu ? È tù sì sempre vivu !". Cuntuendu u trattamentu, aghju ripetutu in occasioni a gastroscopia.

Grazie à u duttore Mazzeo chì hà salvatu a mo vita, avà anni dopu possu gode di l'alimentu cù solu una medicina di cuntinimentu.

Quandu qualcunu a chjamava da u balcone, a so zia tena a testa chì girava. Allora li cunsiglianu di piglià un vetru di ferroquine nantu à stomacu viotu. Hà cunvince u so maritu à cumprà è a matina m'hà datu ancu un vetru.

Inoltre, a superstizione hà rignatu ancu in quella casa. U ziu avia sempre un mal di capu da u vinu ch'ellu bevia, ma sicondu ellu a causa era u malu ochju di qualcunu. A moglia duvia allontanassi: pigliò un piattu cù un pocu d'acqua, versa un pocu di sale è una goccia d'oliu è poi principia cù u prichentu pè u mal di testa: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, venite in questa casa è cacciate questu. morocchju, ogliu biridittu, esce è scaccia sta mammucca... (Oliu benedettu, oliu santissimo, entre in sta casa è caccià st'ochju, oliu benedettu, fortificatevi è cacciate stu diavulu...).

Questa slick di oliu benedettu hà sviluppatu, sicondu a so credenza, u malu ochju. Pocu dopu chì l'acqua hè stata sprinkled in i quattru cantoni di a stanza è u so mal di testa si n'andò.

Per guarisce e ferite, i cobwebs sò stati cumminati cù l'oliu, è un pezzu di carne per fà un brou. Ddu mischju orribile era, dicenu, infallibile ! A matina m'hà datu un vetru d'acqua cù magnesia. Dopu qualchì tempu, tuttu tremulu, aghju avutu à esce in u fretu per liberà mi. Quandu mi ricuperu, m'hà mandatu à una donna chì facia trucchi di magia: mi misurà da a testa à i pedi cù una corda è i mo braccia horizontale cù u listessu. S'ellu mancava un pezzu, hà evitatu a morte per quellu annu.

Ancu s'è à a so manera i zii avianu a fede in Diu, in i Santi, in a Madonna. Ogni annu, l'8 di settembre, marchjavanu à Tindari, à u santuariu dedicatu à a Madonna Nera à una quarantina di chilometri da a cità. Dighjà da l'età di cinque anni aghju avutu à fà quella penitenza.

À l'occasione di i pellegrinaggi à u Santuariu di Tindari, u

ghjornu nanzu a zia facia i cappini (pantofole) di stracci. U ziu puntualmente andava à caccia è purtò in casa un o dui cunigli salvatichi per cucini. Per fà una bona impressione, a zia hà ancu preparatu melanzane ripieni. Si guardò in u specchiu è si pulì a faccia cù un pannu. À l'epica era in moda a canzona "Induve hè zazà, a mo bellezza" è aghju pigliatu l'abitudine di chjamà "zizi".

Partemu versu Tindari versu undici di sera per ghjunghje à l'alba. Stancu è stancu per via di a mo fragilità, aghju dumandatu parechje volte un pocu d'acqua fresca, ma ùn l'anu micca compru da i stanchi cum'è tutti l'altri stanchi: si mettevano in fila à l'unica fontana situata vicinu à a chjesa da quale scorria l'acqua calda chì ùn hà micca aiutu à calmà u calore. Sicondu a tradizione, anu compru ceci, fagioli è cannellini, po andavanu à a messa, pricava a Madinuzza è à a via di scontru scontranu i so paisani è i mo parenti paterni. À meziornu andemu à manghjà sottu à l'alivi circundanti. Peccatu ch'e eru tantu stancu, quellu ghjornu in fatti c'era sempre una manciata appetitosa per fà una bona impressione davanti à l'amichi. U pranzu includeva un cunigliu salvaticu cottu in u fornu, chì u ziu invariabilmente andava à caccia un paru di sere prima, melanzane è pepite ripieni, uva è biscotti fatti in casa. Per vultà in casa l'amichi pigliavanu un mezzu di trasportu: a vittura o carretti tirati da cavalli. Aghju guardatu, digià rassignatu à vultà à pedi. Solu s'ellu ci era un ziu mi pudia permette di cavalcà un cavallu, altrimenti era dulusu.

Capitulu cinque - I gufi



Sempre à u sughjettu di a religione, postu chì u mo ziu era membru di una fratellanza, avianu l'obligazione di cunfessi è di cumunicà a Dumenica di Rami in a chjesa San Ghjorghju. A cirimonia si facia à cinque ore di mane, u prete hà cunfessu prima tutti l'omi in una cappella, poi si n'andò versu u cunfessionale pè e donne.

Quandu era u turnu di a zia, chì portava un grossu scialle neru, purtava a robba vicinu à a griglia per copre u più pussibili: paria ch'ella avia da piglià inalazioni di camomilla. Cunfessi è po: - Avà hè u to turnu - mi disse. Ancu s'ellu vulia fà cunfessioni durante l'annu ùn pudia micca. A zia m'hà sgridata: " Ùn ci vole micca à fà scherzi di u Signore, una volta à l'annu basta, altrimenti ùn site micca degnu di piglià l'ostia perchè si pò piccà ancu cù l'ochji ".

Versu à nove ore Santa Missa, cummunioni è drittu in casa. Comu di solitu, per ragioni triviali, u ziu hà cuminciatu à ghjurà è hà avutu una tosse nervosa. Scene indescrivibili accadutu: se quellu ghjornu per qualchì ragioni, qualchissia avia bisognu, ùn pudianu sputà, altrimenti scacciò u Signore da a so bocca. S'ellu hè accadutu per disgrazia, pigliava a tapa di a brocca, sputava in questu è beie u liquidu novu cù acqua è zuccheru. Durante a Settimana Santa, a ghjente stava in paese ancu di notte per

assistisce à i sermoni di a sera da u monacu. U ghjovi sò stati preparati i colombe, una pasta di biscuit in diverse forme cù ova duru bollita cù acqua è anella, un ingredientu di colorante tossicu. U Venneri Santu in a matina di digiunu avemu visitatu tutte e chjese adornate cù germogli di granu, dopu avemu inghjustu trè foglie di a nipote (erba medicinale cù un profumu intensu) chì garantia u benessimu per tuttu l'annu.

Ùn avete micca bisognu di travaglià in u ghjornu per evità di ferisce à Ghjesù Crucificatu, s'è tù cucissi l'agulla punissi, s'è vo vidite chì ci era u risicu di ferisce u vostru corpu, etc. Per quellu ghjornu, tuttu ciò ch'e aghju fattu, ùn aghju mancu culpitu, altrimenti Ghjesù pienghje. À undici ore di sabbatu ci era a messa di a pace è di a risurrezzione. Tutti i zitelli anu purtatu culombi per riceve a benedizione di u prete è dopu manghja. Ùn aghju mai pussutu caccia quella satisfazione perchè duvia salvà a mo culomba cù dui ova per u viaghju di a scola chì era urganizata u marti dopu à Pasqua. Aghju avutu à offre un ova à u maestru. U ghjornu di Pasqua m'anu compru un agnellu fattu di pasta reale, u più chjucu per ùn spende troppu. U ziu era tantu avari chì splendeva i so scarpi cù a fuliggine di a padedda chì si formava nantu à u focu. Sì a mo zia sapia ch'ellu finisci un travagliu è li pagavanu, m'hà cunsigliatu: " Dumandate à u vostru ziu s'ellu hà purtatu i soldi ".

Idda è eiu quasi duviamu aduràlu cum'è dui picculi schiavi finu à ch'ellu si mosse è li dete dece lire à ella è cinque à mè. Ùn pudia spende i mo soldi perchè era destinatu à u piggy bank. Una volta aghju dettu à a mo zia chì vulia ghjucà à a lotteria. Ella accunsenti perchè sperava di vince. A meia era una bugia. In a rialità mi sentu ancu disgraziatu in u vestitu paragonatu à i mo cumpagni di classi: avianu faldidi, ma a mo zia ùn li piacìa micca è eru obligatu à purtassi vestiti pieni. Tutti purtavanu calzini di

cuttuni bianchi, marroni o turchini, mi duvia fà fà cù i calzini ch'ella faccia in aranciu, un culore chì costa menu chè l'altri. L'aghju purtatu sopra u ghjinochju sustinutu da una banda elastica, ma u prublema più grande era chì, senza pede, ghjunghjenu finu à l'ankle. Sopr'à ellu aghju purtatu un paru di calzini curti cù braccialetti. Eru digià abbastanza marginalizatu è aghju avutu ancu à spiccà per a mo robba. Cù i cinque lire chì avia pensatu di cumprà un paru più decentu di calzini chì aghju purtatu in a matina prima di entre in classe. A buttrega era chjusa quellu ghjornu. Òn pudia andà in casa cù i soldi perchè a mo zia l'avaria trovu. Pensu di piattà li sottu à una petra longu à a mulattiera. Pioveva di notte è, essendu fatti di carta, si disintegranu cumpletamente, cum'è aghju realizatu a matina dopu quand'e aghju andatu à ritruvà.

Passanu quindici ghjorni è a zia m'hà dumandatu s'ellu avia vintu u lottu. Ancu allora òn era micca onestu è aghju dettu di sì. Quelli soldi òn sò mai ghjunti. U Venneri Santu, durante a prucessiò in onore di a Madonna Addolorata, scontra u maestru, li dumandò spiegazioni. Eru murendu di vergogna. Di sicuru, òn era micca cuscente di tuttu, cusì aghju ricevutu dui schiaffi da a mo zia sottu u so sguardu severu. Sò sempre andatu à a scola vuluntà, ma cù risultati poveri. Nimu m'hà capitu è eru sempre prumuvutu grazia à i cunsiglii, cusì a mo mamma era tranquilla chì mi facianu sempre studià. Eru bè cù solu u ghjattu, finu à chì un ghjornu u ziu ubriacu riturnò da a cità cù qualchì trippa è l'animali pigliò un pezzu per manghjà. Pigliendu un moschettu lasciatu da i suldati, u tombu in campagna aperta. Hè stata una grande delusione per mè.

À l'ora di a trebbia, sò andatu à coglie i graneddi di granu è d'orzu lasciati nantu à a splutazioni di i vicini, i mette in un saccu è i purtò à u mulinu di a signora Tindara nant'à u fiume. Aghju

purtatu tandu a farina in Novara à u cuginu di a mo mamma chì, essendu veduva cù dui figlioli chjuchi, andava a matina à cullà legnu in u boscu è accende u fornu pè preparà u pane à quelli chì li portavanu a farina, guadagnendu un pocu di soldi. un pocu di pane per i zitelli.

In settembre, quandu i fichi sò stati maturi, aghju cullatu i pianti è cogliu i frutti savurosi, pusendu in cesti di canna colpu cù un ganciu da i rami. I fichi sò stati tagliati è lasciati secchi à u sole nantu à un canopy. Dopu qualchì ghjornu sò diventati secchi. Piantate in cesti grossi sò manghjati in l'invernu. In quelli beddi tempi, a signora Maria, vicina di a campagna, venia à preparà i fichi secchi. Sò andatu spessu à visità ella. Era a mamma di parechji figlioli. Unu di elli, Carmelu, era epiletticu. Di tantu in tantu ùn si trovava più. A mamma preoccupata andò à circallu è l'aghju accompagnata quasi divertendu.

Quandu eru in a quinta a maestra ci hà dumandatu d'infurmà à i nostri genitori ch'ella ci portaria à u sinemà per vede u filmu " U Picculu Alpino ". I zii: " Ùn andate micca à vede quella strozzatura. U nipote di u prete di fronte avia intesu: " Ci vole à mandà, ùn l'aghju vistu mancu. Allora sò stati mossi è aghju pussutu andà.

Un pacchettu era ghjuntu da a mamma cù dolci. Aviu purtatu un pocu à a scola. Era un tempu di fame è ancu i dolci eranu in poca fornitura. A surella di u mo maestru hà insignatu a quarta prima mentre eru in a quinta. Dumandò dolci per una zitella più povera chè mè chì era malata è l'aghju lasciatu tutti per ella.

In u 1945 u mo babbu torna in Domodossola. L'aghju vistu di novu in April 1946 è cun ellu era a mo mamma chì aspittava un zitellu.

Aghju passatu una decina di ghjorni felici cù i mo genitori. Spessu andava à visità i mo missiavi è i zii, cusì manghjava

quantu vulia è beie assai sodas da a me nanna chì li vindia. À a fine, a mo mamma mi vulia purtà cun ella in l'Italia sittintriunali, ma a mo zia, sempre falsa è egoista, l'hà cunvinta di lascià mi cun ella. Eru in a quinta scola, sempre in difficoltà data a mo fragilità. Duranti i ghjorni di l'esame hè ghjunta a nutizia di a nascita di u so fratellu. Completamente felice, ma tristu à u stessu tempu, pienghjenu di gioia è di dolore. Forse per quessa u prufessore m'hà prumuvutu ancu s'ellu ùn avia micca apertu a bocca durante l'esami. Ddu annu anu stabilitu una sezione di u liceu in u paese è quasi tutti i me cumpagni di classi s'eranu preparatu per l'esami d'ingressu per entre. Per mè ùn ci era micca casu: i mo zii eranu cunvinti chì solu i civette assistite à stu tipu di scola. Difatti, una volta finiti u liceu duveranu andà in Messina pè u so maestru. I mo parenti avianu da pinsà à mandà i soldi per i libri, ùn avarianu micca spesa. Aghju continuatu à pienghje perchè vulia cuntinuà i mo studii. Tandu m'hà prupostu l'uppurtunità di iscrive à u corsu professionali di dui anni, una spezia di liceu assai poviru di dui anni. I più poveri ci andavanu, in ogni casu aghju accettatu. Camminendu avanti è avanti, matina è dopu mezzornu aghju assistitu à u corsu. A scola era mischiata: i maschi i più chiacchieri alzanu a manu contr'à u direttore chì insegnò a matematica, sbattulanu ancu i professori taliani è francesi. I travaglii di casa sò stati insignati à e ragazze è a cunniscenza agricola à l'omi. In realtà, ùn avemu amparatu nunda in tuttu. U mo prufittu era bonu essendu timida è cun una grande sete di amparà.

Nanzu à a fine di l'annu scolasticu, i professori ci avianu preparatu per un teatru di carità. Aviu avutu à fà un'apparizione vistutu cum'è un urchinu di strada. Ci era u caprettu di u ziu, mancava i calzoni. Quandu l'aghju dettu à a mo zia, ella esclamò: "Sì un scemu à mette ligami". Ùn aghju micca persi u cori: sò

andatu à a moglia di u barbiere Liezza per dumandà à prestitu i pantaloni di u so figliolu. Allora, a sera di u funziunamentu, aghju vistutu cum'è un riccu di strada, trà assai applausi è a disperazione di i mo zii, chì eranu prisenti in u publicu per l'occasione.

Per disgrazia, ancu quelli dui anni sò passati è aghju finitu a scola per sempre pinsendu ch'e aghju firmatu ignurante cum'è è più chè prima.

Capitulu sei - Per piacè perdonami (A luce di e stelle)



Aviu dodici anni quandu a mo mamma hè venuta à visità à mè d'Aostu cù u babbu è u fratellu ch'è aghju vistu per a prima volta. Videndu a so piccula faccia m'hà fattu felice è mi ricordu di quellu ghjornu cum'è unu di i migliori in a mo vita. I mo parenti eranu decisi à piglià mi cun elli per vultà à a scola, ma a mo zia li dissuadde per l'ennesima volta da l'idea: mi mandaria à esse cucitura cù a pruspettiva di amparà bè u mistieru. È cusì hè accadutu, contru à a mo vulintà. I mo parenti si ne sò andati è mi sò firmatu in Sicilia cum'è un idiota. Da tandu ùn aghju avutu pace è pienghje sempre in secretu. I mo zii dicianu ch'è i mo parenti ùn m'avarianu micca amatu di sicuru cum'è elli, ch'elli m'avianu criatu cum'è una figliola (una figliola certamente averia passatu u listessu dolore cum'è mè). Un ghjornu a zia si n'andò da a megliu sarta di a cità, induve a mo mamma avia ancu amparatu u mistieru, per dumandà à ella s'ella m'affacciava. U modista hà rispostu ch'ella avia digià ottu ragazze è ùn pudia micca aumentà u numeru. U lindumane, a zia li purtò un ova per cunvince è ella disse: - Torna in un mese, forse unu di l'apprendisti parte per Turinu è ferma un locu liberu per a to

nipote -. Puntualmente, dopu à un mesi a mo zia m'hà mandatu à u laboratoriu. A ghjovana, ch'ellu ùn avia più di un metru è mezu, m'hà accoltu: "Va bè, vi purteraghju perchè mi dispiace per voi, imagino chì preferite vene à mè chè stà in campagna. cù a to zia". Òn era micca completamente sbagliatu à pensà cusì. U ghjornu dopu à ottu mi apparsu. "Cominciate à spazzà u labburatoriu," m'hà dettu, "poi lavarete u pianu". A storia cuminciava à puzzammi. Aghju messu à pulisce cum'è pudendu. Eru chjucu in statura, avia dodici anni, ma pareva ottu.

Òn sapia micca lavà u pavimentu: in campagna era di petra è in paese, duv'ellu ci era tile, a zia ùn lavava mai per ùn sguassà. Aghju pruvatu à fà u mo megliu, ma a custerà m'hà chjamatu culo perchè ùn aghju micca lavatu bè. À nove ore ghjunsenu i travagliadori è cuminciaru à interessà à a nova causa (figliola). Tutti mi fighjulavanu cun aria di pietà. Aghju intesu i so discorsi è era stunatu senza sapè e cose essenziali di a vita. Di tantu in tantu mi davanu qualchì mistieru di sarta, cose ch'ùn mi piaceva fà, sempre amara di ùn avè pussutu studià. Ci era un latu positivu di u ghjornu: à mezzornu, senza avè da vultà in a campagna, aghju manghjatu tranquillamente in casa, stendu un napkin nantu à a tavula, disposti u vetru, a buttiglia d'acqua è un piattu. In cortu, per manghjà un pezzu di pani duru è di furmagliu mi piaceva à mette a tavula cum'è tutti l'omi ordinali. Dopu à pranzu, andai à un vicinu chì avia nove anni più vechju chè mè è era sarta. Ella m'hà aiutatu à apre l'ochji à a mo ingenuità. A so mamma, una surella cù zampe d'elefante è un altru invalidu campava cun ella.

Calchì volta m'invitavanu à piglià una ciotola di zuppa. A custerà m'hà dumandatu di aiutà à fà u ricami in croce nantu à a robba di i zitelli. Una volta aghju avutu una crisa di tristezza è lasciò u travagliu mezu fattu. Un'altra volta, per disprezzu, aghju pigliatu a

cendra da u bracieru è l'aghju suminatu longu à a scala. Dicenu: "Quale hè quì? Pigliaraghju una malatia?". In fine m'hanu capitu è mi pardunanu.

Calchì volta andaraghju à e monache di l'orfanu Antonianu à ghjucà cù l'orfani. I invidia un pocu perchè campavanu i so ghjorni in ordine. Manghjavanu cù a tavula sempre ben appiccicata, poi ghjucanu è infine à i tempi stabiliti si dedicanu à a devozione di Diu prighendu. Pensu: - Fortunatamente elli, ùn anu più i so parenti è purtantu campanu bè cù e monache, mentre chì aghju parenti ma sò custrettu à campà cù issi ziu terribili -. Senza a so cunniscenza, per evità un interrogatori noioso dopu, ogni tantu andava à visità una zia paterna chì stava in paese. L'aghju dumandatu di soldi per mandà una lettera à i mo parenti chì li dumandavanu di piglià mi cun elli.

Di nuvembre d'ogni annu mi portavanu à a fiera di Sant'Ugu chì si facia in Pianu Vigna. In stu locu i missiavi paterni alluntanatu un capannone duv'elli preparavanu carne à a griglia è salsicce ch'elli vendevanu in seme cù un bonu vetru di vinu. Per mè era l'uppurtunità d'esse in seme cù i mo parenti paterni, gode di una bona carne è beie un soda culurita, fighjate à e stalle chì vende bracieri, lanterne, vasi di terracotta, quarti è bumbaelli.

U lindumane simu andati torna in Badia Vecchia pè a festa di Sant'Ugu, una messa, una piccula prucessiò è po torna à a buttrega di i miei missiavi chì m'offrannu salsiccia, pane è soda, questu versatu da una piccula buttiglia chjosa cù una bola. à l'internu.

Una volta prima di Natale andemu in Messina per 3 ghjorni. Avemu durmitu cù un parente. Ùn mi piacia micca un pocu: hà dettu à i so zii ch'ella arrubbava ova à un agricoltore à u mercatu, distractendula. Aviu amparatu in catechismu chì ùn devi micca arrubbari. A sera andemu cù a mo figliola à un signore chì facia

statue. Per esse generosi, i mo zii m'hà datu soldi per cumprà. Nant'à u tavulinu untu di Castrangia aghju sappiutu custruisce un presepe. Cù rami d'asparagus è qualchi fiocchi di cuttuni aghju furmatu una capanna. A sera mi piaceva l'atmosfera di duie candele create cù cunchiglii di noci imbevuti d'oliu è un pezzu di corda accanto à u zitellu Ghjesù. Ziu Michele hà apprezzatu ancu l'idea è mi vulia premià: " Ntoia, sbuccia dui fichi d'india ", è a zia andò à metтели sottu à u so lettu induv'elli eranu tenuti.

Quand'e aghju firmatu à dorme solu in Novara, durante a novena di Natale sò andatu cù a mo vicina Antonietta à u serviziu chì si faccia à 5 di mane in a chjesa di l'Annunziata. À u fondu di a chjesa u sacristu furnia e sedie per una tassa. L'avemu purtatu da casa. À u ritornu avemu visitatu à Carolina, a lavandare di l'ingegneria, chì travagliava dighjà prima mattina sottu à e scale. À quellu tempu era digià andata à piglià l'acqua da a funtana di San Francescu cù grandi quarti, per riempie a tina di legnu. Ellu disse: " Caùsi, aspetta quì, andaraghju à vede s'ellu ci era rimasta à i signori ieri sera di biscotti, per fà colazione ". Quasi mai vultò à mani viote. Aghju invitatu Antonietta à cullà è avemu accesu u bracier. Quandu Carolina ùn pudia truvà nunda di manghjà, andò in cucina per piglià un pezzu di pani duru è un biccheri d'acqua "bumbaello". Simu firmati sin'à 8 per fà i pani, po ci dicemu addiu: sò andatu à l'attellu, Antonietta si n'andò in casa soia per aiutà a so mamma chì era a sola figliola cù 8 fratelli.

In Novara solu mi sentu citadinu. Quandu sò andatu à visità u missiavu Turi li pulì i vetri è m'hà datu "a srea" (una punta). Sò andatu à cumprà smaltu per unghie. Aghju ancu compru u disolvente per sguassà quandu mi sentu chì aghju scuntrà i mo zii. Aghju utilizatu polveru di talcu cum'è polveru. Ohimè: un ghjornu l'aghju lasciatu in faccia è aghju passatu i mo guai, slaps è insulti. "Induve avete pigliatu i soldi per quella spazzatura?". E

aghju dettu: "Ùn vede micca chì hè farina?". Intantu, i vicini s'eranu spustati in un altru quartieru. Un ghjornu m'hà inviatu à andà à u circu. "Ùn aghju micca soldi ..." aghju dettu. Mi l'anu prestitu. U dopu meziornu i marinari à u laboratoriu pè gode di u spettaculu: scimmie nantu à u trapeziu, zitelli à cavalli, elefanti, pagliacci, cose mai vistu. Sfurtunatamente aghju avutu à piglià 8 lire.

Qualchi ghjorni dopu, mentre andava in Castrangia, in San Salvatore aghju scuntratu a mamma di un cumpagnu di scola cù un saccu pienu di ligumi cumprati da i paisani. M'hà dumandatu s'ellu possu vultà in cità (per via di a mentalità di l'epica ch'ellu si vergogna d'andà in piazza cù u so saccu !). Aghju accunsentutu, pensendu à fà un pocu di soldi cù a punta. Sfurtunatamente, avè ghjuntu à a so casa cù difficoltà, m'hà ricumpinsatu cù quattru cacahuete. Ùn aghju micca persu u core. Aghju guadagnatu una lira vendendu un pappagallo à una dama di Fantina. Aghju custruitu Pinocchi di cartone cù gammi è braccia mossi da una corda. Certi zitelli li compru per uni pochi centesimi. Un'altra idea: occhiali di sole per i zitelli poveri. Circava i pani di caramelle di culore trasparenti davanti à i bars. Cù carta di zuccaru aghju tagliatu u quadru è hà sappiutu ricuperà altri centesimi. Dopu dui mesi, aghju riesciutu à rinvià e 8 lire.

U missiavu, malgradu a so età avanzata, l'asma è l'ernia ch'ellu avia avutu dapoi l'età di cinque anni, pruvò à distractà in a campagna, postu chì a so figliola quasi mai andava à visità. Stava bè durante i dui mesi d'estate, quandu a so nuora ghjunse da Messina: lavava i so panni è vultò a casa per pulizzari di tuttu ciò chì s'era accumulatu durante l'annu.

Quandu ci ncuntramamu mi dicia: " A to zia hè una disgrazia, ùn si pò fà soffre cusì à un poveru vechju in a putenza ". A sera sò andatu à riportà, ma a zia hà criticatu a so cugnata: - Hè citatina,

pò pensà per ella stessu ciò chì vole -. E aghju rispostu: "Avete ragiò, aghju vistu a pulitura chì fate: avete ancu lavatu l'urinale cù l'acidu è hè tornatu brillanti". A stu puntu m'hà datu una schiaffia perchè ste cose ùn deve esse parlate è eru disgustatu.

Un ghjornu u mio missiavu m'hà datu un pocu di soldi è aghju compru un cantu di quale parlavanu e zitelle di l'attellu. Dapoi qualchì tempu aghju riesciutu à ammuccià, ma una sera ùn aghju micca u tempu è u ziu, avendu nutatu, hà cuminciatu à ghjurà: - Ancu sta brutta brutta, avà diventate un bully -. À queste parolle l'aghju chjappu in faccia prima ch'ellu faccia. Hà persu di vista a mo ribellione, tirò u cinturione di i mio pantaloni è cuminciò à battemi viulente. Aviu circa tredici anni è era l'unica volta ch'ellu disse à a so moglia: - Aghju intesu chì una signora parte per l'Italia sittintriunali, accumpagnà a vostra nipote in paese è mandala cun ella à i so genitori -. In quellu mumentu mi sentu cuntentu, mi scurdau ancu di u dolore di i batti ch'avìa pigliatu, po' andai à pusà nantu à l'erba penseru. A bughjura cuminciava à calà, pensu, mentre l'ombra di a notte s'infiltrava in i rami di l'arburi è un ventu friddu ligeru ghjunse da u fiume.

Aghju appughjatu à un noce è mi sò addurmintatu fighjendu i nuvuli. Aghju sunniatu assai, un sciame di sogni culuriti. Una brisa ligera mi accarezzava a faccia. Aghju apertu l'ochji è stranamente mi piacìa quellu locu ch'avìa sempre odiatu è aghju realizatu per a prima volta cù stupore ch'ellu era illuminatu solu da a luce di e stelle. M'aghju lasciatu ind'è stu statu d'abbandunamentu, sò tornatu sunniatu. A felicità cum'è un fluidu misteriosu hè entrata in u mo picculu esseru goccia à goccia. Ùn era micca un zitellu dolce. I mo pedi eranu arrugatu, perchè avianu marchjatu nantu à i ciottoli aguzzi di u flussu, ma tuttu u mo corpu, è ancu a mo ànima, eranu avà abituati à detestà tuttu ciò chì puderia pare dolce è teneru. Ma cunfessu chì quellu

sonnu brevi quella sera hè stata meravigliosa è ùn l'aghju mai trovu più. Forse hè per quessa chì mi ricordu sempre. D'un colpu una manu m'hè appughjata nantu à a spalla, zia Antonia hè ghjunta è, à u so modu, m'hà svegliatu di colpu: "Andemu in casa, quand'è no ghjunghjemu, basgià a manu di u to ziu è li dici - Per piacè scusatemi - ". È cusì era.

Quella sera andai in lettu trimulendu, ùn pudia dorme quella notte è passai l'ore in attesa frenetica di u ghjornu. S'ellu mi scivolassi in u sonnu senza avè capitu, mi sbatteraghju di colpu cum'è per una chjama o una scossa di cuscenza, chì m'obligava d'esse svegliu è di dolore è ùn mi dava tregua. Passava u restu di u tempu cù l'ochji aperti, scrutandu i mostri chì a bughjura di a notte tirava nantu à i mura è, senza avè a forza di fà nunda, pienghje è pienghje. Ma ùn era micca un piantu tristu, era qualcosa d'altru chì ùn pudia micca percive. U ghjornu dopu ùn aghju micca andatu à u laboratoriu perchè u mo corpu pareva una mappa, era cusì brused. Aghju vultatu solu dopu una settimana quandu i segni cuminciaru à fade.

Capitulu sette - Emilia



Dumenica dopu meziornu sò andatu à l'orfanagliu cù qualchi amichi: una monaca ci spiegò u Vangelu di manera simpatica cù qualchi scherzi pertinenti. Chì gioia di passà quella ora felice. Un ghjornu ci hà dettu chì u vescu di Messina ghjunghjeria in uttrovi pè e Cunfirmazioni.

- Alzate a manu s'è vo vulete stu Sacramentu per ch'e possu cumunicà à l'arciprete Monsignore Salvatore Abbadessa.- Ùn sapendu chì fà, aghju alzatu timidamente a manu. Qualchi ghjorni dopu aghju dettu à zizi. Era vargogna: ci vulia à circà una madrina. Li prupostu a figliola di u postino, Miss Rina, una ghjovana maestra. Cumu pudemu dumandà ellu ? U ghjornu dopu andemu in casa soia è ella accunsentì. U 9 ottobre di u 1948 dopu meziornu sò andatu cù i mo amichi à a Chjesa Madre à cunfessi. U lindumane sò andatu a mane à a casa di a mo madrina, chì m'hà datu una bracciale in filigrana intrecciata cù cori chjuchi. Aghju cuminciatu à rallegra. A 11 avemu andatu in chjesa. U viscuvu ghjunse è cuminciò à celebrà a Santa Messa. Duranti l'intervallu avemu allinatu in a navata cintrali è unu à unu ci hà cunfirmatu. Finita a messa, i zii ùn anu mancu un caffè à a so madrina. L'anu salutatu solu chjamendu solu "comma".

M'arricordu chì ancu da zitiddina, quand'eramu vultati da

Castrangia, prima di ghjunghje in paese c'era una cappella dedicata à u Salvatore. U zizì si firmò una stonda è disse à voce forte " o mamme, o mamme... ". Pensu ch'era una preghiera. Quandu aghju invecchjatu, aghju capitu ch'ellu era invece chjamatu a so mamma morta, postu ch'è u cimiteru era situatu ghjustu sopra à a cappella. Òn avia mai visitatu u cimiteru perchè zizì ùn andava mancu à a festa di i Santi. Sapia ch'è in l'occasione a ghjente compriava fiori à Miss Signorino in un locu chjamatu " Fussadello " è andava quasi in prucessiò à addurrà a tomba di i so cari. Una volta aghju prupostu à zizì: "Perchè ùn andemu micca à visità ancu a tomba di a to mamma?".

Ella rispose ch'ella si dispiacera. - Inutile invucà "mamme - mamme" s'è vo ùn li vulete purtari ancu un fiore. - À ste parolle guasgi si mosse. Simu andati in Fussadello à cumprà crisantemi. U ghjornu di Tutti i Santi s'è andatu à chjamà u missiavu Turi per purtarici à a tomba di "mamme", per mè a nanna Rosa. U missiavu avia fattu ricustruisce quella tomba di pocu tempu perchè durante a guerra l'unica bomba cascata in u cimiteru l'avia distrutta.

Ancu s'ellu era fieru d'avè vintu una altra battaglia, i mo pinsamenti eranu cù i mo parenti ghjornu è notte. Aghju pruvatu à distractà quandu era in u laboratoriu. Aghju cuminciatu à guddà a cucitura: aghju preparatu l'ovatta per e spalle, aghju sopra u ferru di carbone. Quandu u ferru era caldu e zitelle maiò stiravanu i pezzi per fà a robba. Per mantene a tensa, i pesi cusitu trà dui nastri s'è stati posti in l'orlu. S'è andatu à cumprà da u mo padrinu ch'è vindia materiale di fucile. Eranu pellets ch'è aghju avutu à chjappà cù u martellu. Calch'è volta aghju ancu appiattitu i mo dita... Intanto, a signora Orlando facia corsi di taglio pagati per e ragazze maiò. Eru pusatu luntanu ma stava à sente per capisce qualcosa di e lezioni. Una volta i zii dicianu ch'è andaremu in

Fantina à visità i " cummare " è i " paraguni ", quelli chì durmianu cun noi quand'elli ghjunghjini in Novara pè cumandamenti impurtanti. Una volta a madrina dumandò à zizi "Quanti anni hai?" È zizi: - I mo ochji sò scuri, ùn m'arricordu - (sè ùn aghju micca a vista, ùn m'arricordu).

Cù a punta di missiavu Turi sò andatu à cumprà un pezzu di tela verde, per pruvà a mo capacità aghju fattu una falda. Hè ghjuntu u ghjornu di partenza per Fantina (duie ore à pede). Ci simu alzati à 4. Aghju vultu sorprendere Zizi cù a mo gonna. Era cusì strettu chì quasi ùn pudia camminà. Quand'elli anu vistu a mo creazione, anu cuminciatu à dì: - L'avemu criatu è avà ch'ella principia à cresce si face cum'è una civetta. Ci face vergogna. È aghju dettu: "Ùn ti pigliu micca questu, s'è vo vulete hè cusì, altrimenti, vai ! Ma in u mo core pensu "cumu possu marchjà in una falda cusì stretta...". Semu ghjunti à a nostra destinazione in ogni modu. A cummare hà dumandatu induve avia fattu una falda cusì bella. - Sa figi illa - (l'hà fattu ella stessu) rispose zizi. - Allora quandu avemu a cuciri quarchi cosa avemu ghjuntu à ella -. Orgoglio di gufo...

Calchì volta in cità aghju vistu e cose chì mi intristianu. Emilia era una sorda muta, forse senza casa. Quasi ogni ghjornu passava per a strada induve aghju campatu. S'ellu scontra à qualchissia, si mette a manu à a bocca. Calchì volta a ghjente li offriva un pezzu di pane, ma c'era quiddu chì li dava senza scrupule crosta di casgiu è poi si piattava per vede a reazione: a povera zitella s'assittò nant'à un gradinu di a porta è sbatteva a testa contr'à u muru. Un ghjornu, andendu in buttrega per piglià un filu, aghju intesu a voce forte di Antonio, u cecu. Da l'abbazia, situata in cima di a cità, annuncia ch'elli sò ghjunti i sardi. Cù uni pochi di lire da a punta di u missiavu chì mi era rimasta, sò andatu à u mercatu di pisci per cumprà un paru d'unci. À

meziornu aghju lampatu a stufa cù carbone, cottu i sardi è i mette in un pezzu di carta di zuccaru. Quandu aghju vistu Emilia passà li detti. Ella li guardò stupitu è sorrisu un pocu per ringraziàmi. L'aghju vistu à pusà in a porta di solitu, senza sbattà a testa contr'à u muru, ma mettendu e so dite magre à a bocca. Quellu ghjornu ùn aghju micca manghjatu: aghju avutu à pulisce a stufa da e brace chì restava per ùn fà chì i me zii capiscenu e mo iniziative.

Angela passava per quella strada versu meziornu cù u so figliolu Ninu, un omu disabile chì caminava ma parlava cù gesti. Andavanu cun un bucket per piglià a zuppa da l'orfanagiu. Un ghjornu Ninu era solu cù u so bucket, vicinu à a mo casa dui picciotti l'anu spogliatu è scappavanu. Ùn pudia arrizzà i pantaloni. Era senza biancheria intima. Scendiu timidamente à vestillu. Era a prima volta chì aghju vistu un omu nudu. Guai si i zii l'avianu saputu, saria statu un scandalu.

In una di e tante lettere mandate à i mo parenti, avia espresu u desideriu di un orologio da polso. Dopu avè saputu chì a Sra Agostina era ghjunta da Domodossola, sò andatu à vedela. Appena m'hà vistu m'hà abbracciatu è m'hà datu un pacchettu mandatu da i mo genitori. L'aghju apertu è à a mo sorpresa aghju trovu un mantellu di pelliccia d'agnellu marrone cù ricci grossi quant'è un dettu, un cappellu di feltru è una scatula cù un orologio. Tremulu d'alegria mentre a signora l'hà messu à u polsu. M'hà datu un biccheri d'acqua per aiutà à ricuperà è aghju scappatu in casa. U lindumane, quandu i mo zii sò ghjunti in Novara, mi dicenu chì, s'e mi purtassi quella pelliccia, pensanu ch'e sò pazza: nimu in cità ùn avia nunda di cusì. L'aghju purtatu cun orgogliu in ogni modu. Riturnassi a manica per fà vede à tutti u picculu orologio. Aghju spessu datu a corda, cusì in pocu tempu si ruttu. Andendu in Castrangia aghju scontru qualchì

anzianu chì m'hà dumandatu l'ora. Per evità di fà una brutta impressione, aghju guardatu u sguardu avà irremediabilmente rottu è aghju dettu chì aghju scurdatu di ventu. - Grazie mille -. Mi salutanu è cuntinueghjanu a so strada.

Paragunatu à i mo amichi eru chjucu è magre, tutti eranu "sviluppati". In una lettera a mo mamma li dumandò à zizi s'e eru "sviluppatu" cum'è a mo surella Rosa. Ma per Zizi parlà di ste cose era tabù. Òn sapia micca chì sapia tuttu di a vita. Ribellu cum'è sempre, li aghju dettu "Òn sò micca 'miss' perchè sò malnutritu". È ella: - Chì dici ? Avemu sempre sustegnu. Una sera durmìa in Castrangia è mi sentu malatu. Eru in un sudore friddu. Pensendu chì era a fine, aghju pricatu, chianciatu è esce in u bughju per fà pipì uni pochi di gocce. È dicianu: " S'è tù ti alzi una volta di più ti picu ! ". Forse a Madonna di Tindari m'hà prutettu. Aghju vultatu à u colchju di paglia è mi sò adurmintatu. U lindumane à u labburatoriu di Novara Miss Assunta m'hà vistu più pallida chè di solitu. Quandu a cameriera li portava u caffè è u latti cù fette tostate cum'è ogni matina, m'hà prupostu ancu.

Capitulu ottu - U volu di e rondini



Passendu assai tempu in Novara, a vita paria esse cambiata: forse perchè andavanu à visità u missiavu Turi è ci parlava cun ellu senza interruzione per dopu meziornu. M'hà dettu parechje storie nantu à a so vita è quantu era difficiule a so esistenza una volta. Inoltre, campendu in Novara aghju avutu l'uppurtunità di assistisce à l'avvenimenti impurtanti chì sò accaduti in a cità. Soprattuttu, e grandi funzioni religiose, e prucessiò, i battesimi, e cunfirmazioni, ma più chè e cerimonie di u matrimoniu, m'hà mossu. Tandù i matrimonii si celebravanu a sera, quasi sempre andava à circà cù i mo amichi in a chjesa San Nicola.

Una sera aghju vistu una sposa in un vestitu biancu esce accumpagnata da u babbu. Bianca cum'è a neve, pareva una bambola, era cusì bella ! Hè Carmelina chì hà maritatu cù Filippu. Aghju empatizatu cumpletamente è sunniatu à ghjornu: " chi sà, un ghjornu puderia esse ancu mè... ".

In quelli ghjorni aghju avutu sensazioni strane, ci era qualcosa

di novu è stranu in l'aria, aghju avutu premonizioni. Eru inquietu è aspittendu un avvenimentu straordinariu. È in fattu, l'avvenimentu ùn hè micca statu longu. Versu meziornu passava di solitu u postino. Un ghjornu di ghjugnu sentu a so voce chì gridava: " Campo, c'è mail ". Aghju pigliatu a lettera, hè vinuta da... Domodossola ! A mamma hà scrittu à a so surella.

L'aghju apertu di colpu finu à ch'aghju guasgi strappatu è lettu, c'era a nutizia ch'avìa aspittatu tutta a mo vita: versu u 12 di sittembri a mo mamma seria ghjunta in Sicilia per piglià mi è purtari à u nordu ! Ormai era una ghjovana, l'avvene m'aspittava è aghju avutu à truvà un travagliu. Sapendu a reazione chì a zia avaristi, per prudenza aghju piattatu a lettera in fondu à un vasu chì cuntene un mare di spazzatura: s'ellu l'avìa lettu zizì, poviru di mè... Calchì volta ziu Micherillo, quand'ellu ùn era micca travagliendu in i paesi, vinni à a buttrega di Novara. Calchì volta ghjunse cù zizì è, allarmatu, dicia: " A to mamma ùn hà micca scrittu da un bellu pezzu, ci deve esse accadutu qualcosa... ". Eiu, invece, aviu a paura chì un'altra lettera ghjunghjissi cù qualchì suggerimentu. Un ghjornu, infatti, ghjunse unu, ma per furtuna senza alcuna allusione à u viaghju in Sicilia. L'estate mi sfilava pianu pianu, ùn pudia aspittà chì quella attesa frenetica finisci. U travagliu m'hà aiutatu à ùn pensà è à passà u tempu finu à l'arrivu di a mo mamma. Per a festa di l'Assunzione u 15 d'Aostu tuttu u populu hà vulsutu dimustrà a so eleganza è in u labburatoriu ci era sempre assai da fà, più chè d'abitudine: parechje dame vulianu fà vede u so vestitu novu. U 13 d'aostu era dedicatu à i travagliadori chì pudieranu cuciri i so vestiti.

Avia dumandatu à zizì di cumprà a tela per esse à parità cù i mo amichi. Ella accunsentì è aghju sceltu un tela beige barata cù disinni di nodi blu. A ghjovana in l'attellu hà tagliatu per mè è hà dumandatu à un travagliadore anzianu per aiutà à cucillu. U

ghjornu di a festa aghju avutu un vestitu novu cum'è tutti l'altri.

C'eranu dinù qualchi cunniscenza chì venenu da Fantina. Unu di elli avia vistu a mo famosa falda stretta. Purtò un pezzu di stoffa è li dumandò à zizi: " A to nipote m'hà da fà un vestitu, hè cusì brava ! Aghju pigliatu e so misure. Aghju avutu in mente un mudellu chì Miss Assunta avia fattu per un cliente. Aghju dumandatu un pocu di tempu per taglià è pruvà. "Va bè, u tessulu hè un pocu pisanti, adattatu per u vaghjimu. Vineraghju versu u 20 di settembre ".

Intantu Carmelina, una zitella di u laboratoriu, hà invitatu tutti i so amichi à u so matrimoniu, celebratu una sera di settembre in a chjesa di Matrix. Cù u permessu di zizi sò andatu à a cirimonia. À mezu à l'invitati c'era ancu una signora di Domodossola chì annuncia a so partenza imminente: "Concettina, i vostri ghjorni sò contati in Novara. A vostra mamma vi vene à piglià prestu".

Dopu à i ricchi rinfreschi sò tornatu in casa cuntentu. I ghjorni passanu è a festa di u Tindari hè ghjunta l'8 di settembre, quellu annu u percorsu assai longu chì ferita à traversu u fiumu ùn mi paria per nunda duru è infinitu cum'è a prima volta, mi pareva di vulà. Quand'avemu vultati in Castrangia aghju infurmatu à zizi ch'aghju da stà uni pochi di ghjorni cù a scusa inventata chì u laboratoriu ferma chjosu sin'à u 12. Quella matina mi palpitava u core. Avemu cullatu qualchi fichi da purtà à un vicinu è andemu in Novara. A mezza strada aghju vistu a mo mamma da luntanu chì falava per a mulattiera. Corsu versu ella è l'aghju abbracciata cù tutte e forze ch'e aghju avutu in i mo bracci. Zizi cuminciò à gridà "Perchè site ghjuntu di colpu? Credi chì si pò purtari via Concettina?". "Iè - rispose a mamma - andemu in trè ghjorni". "Ùn si pò, ci vole à preparà u vestitu per una dama di Fantina". Era un'altra scusa per trattenemi. Gridava continuamente. Toccava impassivamente u celu cù un dettu. U mo solu dispiacu

saria statu di ùn pudè più visità u missiavu Turi.

A sera di u 14 avemu cenatu. Zizi apre a bocca solu per insultà a mo mamma: " Cumu osete cacciaà mila, ùn avete micca core, mi fate soffre troppu, ùn vi cunsiderà più surella ". Aghju vistu à Micherillo cù lacrime per a prima volta. Sottu à a so cunchiglia rugosa è dura cum'è u legnu, evidentemente, alcune gocce d'umanità eranu state imprigionate. Eiu, invece, era diventatu friddu cum'è marmura è ùn era micca mossu.

Ùn aghju micca dorme un ochju di notte, millaie di pinsamenti si cacciavanu caòticamente in a mo mente è ùn pudia aspittà chì a matina ghjunghji per pudè lascià. A mamma avia urdinatu u taxi à un sgiò chjamatu "cauzi i lupi". À l'alba ci alzamu, fecemu un ultimu toccu à a valigia di cartone è salutemu i nostri zii. Partendu, a mo zia esce da a so stanza in lacrime, cù i capelli calati, è si ghjittasi à i pedi di a mo mamma, implorendu: " Avà mi ammazzaraghju è a cuscenza averà a morte pè u restu di a to cuscenza. a vita !Per piacè, ti dumandu in ghjinochji - disse - Sò solu una povera donna, sola è trattata cum'è una bestia da un falsu maritu, nimu m'aima. Surella mia, ti dumandu di ùn cacciaà ella. eiu, abbi pietà, ùn avete micca u dirittu di lascià mi solu, hè cresciutu trà noi cum'è un fiore è avà micca gratitùdine !

Cù i capelli sbuchjati è una faccia sguazzata di fangu, picchiò a terra, maledicà l'universu sanu. A mo mamma hà capitu chì a so surella era diventata pericolosa è perde a testa, era impaciente. Purtantu, ùn si moveva, ùn si lasciava micca mossa da a pietà, era sorda à i so illusioni, fighjulava in luntanu è aspittava a fine di u so dramma. Quandu a mo zia hà capitu chì a mo mamma era ferma, si precipitò in a so stanza, negandoci un ultimu addiu. Di colpu si n'andò, si n'andò in a strada maledichendu, mentre si alluntanò l'avemu vistu sminticà finu à ch'ella diventa una piccula palla nera chì si mischjava cù e petre. Forse eru statu crudele

cun ella, cum'è solu i zitelli ponu esse, ma mi ricordu chì mentre mi alluntanò da a so casa prutetta da a manu di a mo mamma, quandu aghju vistu ch'ella stava per sparisce da a mo vista, tuttu u mo risentimentu si trasformò di colpu in affettu. è mi sentu un sintimu di cumpassione per ella (aghju amparatu dopu chì per uni pochi di mesi ch'ella piangeva in i carrughji cum'è s'è eru mortu).

In piazza Bertolami si sò aperte e porte di i taxi. Da a finestra aghju salutatu à tutti quelli chì aghju vistu finu à a fine di a cità. Duranti u viaghju, aghju osservatu cun un peghju in u core u panorama è a cità chì si alluntanò pianu pianu da u mo sguardu, stavamu in silenziu per un bellu pezzu finu à ch'e aghju vistu u mare. Ormai era luntanu da Novara, definitivamente ! Pensieri opposti si battevanu ind'è a mo mente è ùn li pudia cuntrullà, tandu mi svegliu quandu a mamma mi accarezzava, avvistendu ch'è no eramu ghjunti. Allora aghju amatu intensamente quellu paese chì avia detestatu per tantu tempu per via di a triste vita ch'e aghju purtatu. À a stazione di Vigliatore ci era una grande cunfusione, parechji cum'è noi partevanu versu u nordu cù e so valige di cartone è altri sacchetti.

Un ventu magre hè ghjuntu da u mare è mi sentu u sali chì aromi i mo labbre. Una bella sensazione chì mi sentu per a prima volta. Avemu aspittatu u trenu per una meza ora. Per mè era aria nova. A ghjente cantava a canzona popolare " Professore, dimmi quale hè stata prima, a gallina o l'ovu". Tutti tornanu da e vacanze in u cuntinente. Una volta ghjunti in Messina, aghju vistu cù meraviglia i carrughji chì imbarcavanu in u battellu. Era a mità di sittembri è in quellu celu assai turchinu sopra u strettu migghiara di rondini giravanu. Cù u so volu brodavanu u mo sognu: vultà infine à campà cù a mo famiglia. Aghju pruvatu à vede à Diu in u centru di quellu fondu luminoso è, ancu s'ellu ùn l'aghju micca vistu, l'aghju ringraziatu da u fondu di a mo piccula

anima. Dopu innumerevoli ore scendimu in Roma per piglià, dopu à più ore di attesa, u trenu per Milanu, induve ci era un altru cambiamentu di trenu per Domodossola. Era un sognu. In quellu trenu, a mo mamma hà salutatu parechje persone ch'ella cunniscia. Ognunu si dumandava d'induva era è quale era a zitella cun ella. Ùn sapianu micca ch'ellu avia una altra figliola.

Aghju osservatu i paisaghji: aghju vistu cun meraviglia u Lavu Maggiore è l'isule, po e muntagne. Aghju dumandatu quantu tempu era finu à ch'è no ghjunghjemu, sapendu chì a cità era in una valle circundata da muntagne. Semu ghjunti in Domodossola in a tarda matina. U celu era grisgiu, i carrughji parevanu ancu dipinti scuri, a ghjente caminava cù un passu decisu mentre fighjulava a terra, ancu i so panni eranu scuri. À a stazione ci aspittava babbu cù u mo fratellu chi avia vistu in Sicilia dui anni nanzu. Baci è abbracci. Cume andemu in casa, aghju pruvatu à scopre u locu chì diventerà prestu a mo cità. Aghju cuntatu i finestri di e case ma eranu cusì numarosi chì aghju persu a traccia di i mo calculi. C'era troppu finestri, è troppu case una sopra à l'altru. Eranu cusì altu chì i mo ochji eranu persi in u celu.

Mi sentu vertigine. Migliaia di dumande sbuchjavanu in a mo testa, venenu è andendu impazienti. Duranti u viaghju ùn pudia dì una sola parolla. Allora in casa aghju avutu una altra sorpresa quandu aghju vistu e mo surelle, chì mi ricordava solu da e ritratti. Un'altra sorpresa hè stata a cucina cù u lavu, u rubinetu è a stufa di gas (in Novara ùn ci era micca acqua in casa è avemu cottu cù legnu). A sera, Comare Grazia hè ghjunta à noi cù a so figliola Caterina. Ancu i vicini mi vulianu scuntrà. A sera dopu babbu m'hà purtatu à u sinemà. Una di e più belle serate di a mo vita chì mi ne ricordaraghju per sempre, finu à l'ultimu ghjornu. Eru infine cù u mo babbu, prima ch'e aghju amatu cum'è unu ama un babbu assente, avà l'admiru è infine per a prima volta mi

sentu prutettu cum'è s'ellu fussi a so principessa. In cortu, mi sentu chì caminava sopra à i nuvuli, avia sbarcatu in un altru puntu di l'universu.

Capitulu nove - A porta di u celu



Prima di lascià a Sicilia, a mo mamma avia riesciutu à truvà mi un impiegu à u furrier è dopu à dui ghjorni m'accumpagna à u travagliu. Simu lasciati da a casa prima mattina: eru assai entusiasmu da sta nutizia.

À l'intrata sò stata accolta da Miss Tilde chì m'hà datu un grande sorrisu è m'hà pigliatu da a manu, una donna piacevule è amichevule. Tilde m'hà dettu in milanese "Ciao bela tusa (ragazza), venite, lasciami presentà à e ragazze chì travaglianu cun mè: Nella è Teresina. Hanu assai spirienza, vi insegneranu à travaglià. S'ellu ci hè. ogni prublema - aghjuse - ùn vi vergognate micca di dumandà ". Allora in un battitu d'ochju aghju trovu cù u mo novu travagliu.

Mi sentu digià cresciutu è per marcà stu cambiamentu in a vita di Bela Tusa, u so periodu hè ghjuntu per a prima volta. Ùn sapia micca assai di quellu tema, ma da i storii chì hà intesu da i so amichi maiò in Novara, hà capitu chì era cusì chì si trasformava in una ghjovana. Hà capitu ch'ella ùn avia bisognu di quellu

signalu per esse una donna: era digià per via di tuttu ciò ch'ella avia amparatu, cunnisciutu è amatu. Ùn era più una caterpillar è avia subito a metamorfosi in una farfalla. Hè ghjuntu da luntanu è in pochi minuti passa da un mondu à l'altu. Si ritrova sola è era assai fiera di questu.

Intantu, aghju cuminciatu à familiarizà cù u novu travagliu. À quellu tempu, i collari di pelliccia eranu usati per aghjunghje à i mantellu. I peddi sò stati bagnati cù una spugna è infine inchiodati à una tavola di lignu tirà da tutti i lati. Mi ricordava di quandu in u laboratoriu in Sicilia aghju sfracciatu i piombi per mette nantu à u fondu di a mo robba. Ancu quì c'era un pocu di martellamentu nantu à e dite. S'ellu ci era un pocu di sole, sò stati siccati in u giardinu nantu à a strada, perchè aghju avutu à agisce cum'è sentinelle per l'agnellu preziosu persianu, a volpe, u visone è a pelle di ratu muscu. Mentre ch'e mi curava di elli mi piaceva à fighjulà e vitture è a ghjente chì passava. Aghju ancu inalatu i fumi di u gasu di l'auto è pruvatu à immergessi in quellu profumu di cità, cusì novu è inebriante per a zitella chì hè cresciutu in l'aria pura. A cità passava davanti à u mo sguardu è aghju persu ancu a nozione di u tempu. U mo babbu m'hà spiegatu chì quì u ghjornu era spartutu in ore, mentri ch'e aghju campatu in Castrangia ùn cunnosci chè l'alza è u tramontu di u sole. Calchì volta, mentre mi curava di e pelle, una anziana signora di u pianu suprana venia à fà mi cumpagnia. Parlava in piemontese strettu è ùn aghju micca capitu nunda: "Chì bellu scherzu, da ndua ti vegnat (da induve vene) ? Cuma ti se ciamat (cum'è u vostru nome) ? ". mi cambiassi. "Ti mi capisat mia (ùn capisci micca)?" . Quandu i peddi eranu secchi Miss Tilde hà tagliatu a forma di u collu per e custure chì l'urdinanu.

Pocu à pocu aghju amparatu à mette u padding di frisellina, u loop around it and then the lining. A causa di e mo capacità,

aghju cuminciatu à riceve soldi di sacchetta settimanale è prestu prestu in cunfurmità cù i marchi di pensione. Mi sentu più vechju. In u laboratoriu ci era una radiu: mi piaceva à sente i canti. I frigorifici ùn eranu micca cumunu allora ma a ghjovana pussede una ghiacciaia ch'ella riempia di blocchi di ghjacciu furniti da un signore ch'è passava cù un carrettu per e strade di a cità. Bere acqua cusì fresca era novu per mè. Una stufa di legnu economica riscaldava a casa. Ùn avia micca un telefoninu ma quandu avia bisognu di chjamà i clienti m'hà mandatu à a so zia, a patrona di una cumpagnia di costruzzione cù parecchi travagliadori. Frà questi, per casu, l'aghju vistu per a prima volta... Ma questu hè un'antra storia ch'è, s'ellu aghju tempu è brama, vi cuntaraghju dopu.

In casa aghju manghjatu bè, a sera andemu à visità u centru di a cità cù i so tetti di petra è i buttregghi cù belli finestri. U sabbatu andava cù a mo mamma à u mercatu, ch'è occupa una bona parte di u centru, quandu aghju lasciatu u travagliu versu mezzornu. Avemu compru tela per fà mi un mantellu. Era a scacchiera. L'aghju inauguratu strutting my stuff à a messa di mezzanotte di Natale. In cortu, una vita felice.

Carnaval hè ghjuntu. Avemu assistitu à a festa di Capodanno à u teatru Galletti cù una famiglia vicinu à noi. Era un sognu di vede i balli in maschera trà i ghjoculi di luci fosforescenti.

U sabbatu dopu, quandu mi sò alzatu, qualcosa era sbagliatu. Eiu pienghjete perchè a mo mamma ùn m'avia datu a magnesia di San Pellegrino. Un so cuginu hè ghjuntu da Martigny. Hà pranzu cun noi. A dopu mezzornu mi sentu stranu, paria ch'è a mo felicità finisci. Babbu hà accumpagnatu u so cuginu à u trenu, dopu avemu cenatu.

Ùn andemu micca fora per una spassighjata quella sera. Babbu hà dettu à a mamma: "Varaghju à visità i mo amichi à u bar".

Versu à 22 ore di sera, si vultò in casa mughjendu è ansendu cù una faccia pallida, petrificata da una forte puzza in u pettu. - Teresa, fatemi un pocu di camomilla. Mentre chì u babbu stava sbulicatu nantu à u lettu, aghju curritu cù una zia per chjamà un duttore à 50 metri di distanza. Hè ghjuntu subitu, ma intantu u mo babbu avia cessatu di campà. Dopu avemu amparatu chì l'aorta era crepita. Ùn ci saria nunda da fà in ogni modu, babbu hà attraversatu a porta di u celu è volò in u celu. Era u 17 di ferraghju di u 1951. Tutta a notte stava cù l'ochji fissi nantu à u corpu impotente di u babbu. Mi girava a testa, una mistura di migraine è di vertigini chì m'hà guasgi alluntanata da quella stanza duve tutti l'ogetti diventanu odiosi perchè eranu tistimoni di una morte inghjusta. Ùn aghju mai cessatu di pensà à u mo babbu è à u destinu crudele chì m'aspittava in Domodossola, e lacrime ùn pudianu più esce da i mo ochji perchè s'eranu secchi da u pientu. Ddu Diu l'avìa imaginatu à a mo partenza in a luce abbagliante sopra u Strettu di Messina, induve s'era ammucciatu ? Perchè ci avia abbandunatu ? Perchè m'avìa ingannatu tantu ? Perchè avà ch'e aghju trovu u mo babbu hè statu pigliatu da mè per sempre ? Chì era u puntu di sta tragedia ? Avà chì Diu quì in Domodossola mi paria sfarente, distante, sfarente, paria fattu di bughjura, sfuggente è impalpabile, amara, un Diu chì ùn sapia più s'ellu fidassi di novu o ignurà per u restu di i mo ghjorni. Per notti è notti stau zittu, vigilendu cù l'occhi stritti in a bughjura, quasi sperendu chì, cù l'arrivu di u ghjornu, tuttu vultassi cum'è prima. In quelli ghjorni angosciati, cù a mo famiglia à l'orlu di un precipiziu, aghju capitu chì u celu ùn era micca locu per i zitelli.

Una di quelle notti, à l'ora di a mattina mi sfondava è dopu à un sonnu tormentatu mi affondava in un sognu dolce: mi ritruvu nantu à u lavu, tandu mi apparsu babbu cù l'ochji è a faccia immersa in una luce celestiale. Avà u so visu ùn soffre più è era

torna bella. Mi sorrisu dolcemente, mi pigliò a manu, mi abbracciò è si misi à parlà cun mè. "U mo figliolu - hà dettu - ciò chì vi vogliu di avà hè u mo amore, tuttu u bonu chì vogliu per voi. E circostanze anu fattu chì ùn avemu micca cunnisciutu. Mi dispiace di ùn avè vistu cresce... " .

Calchì volta pensu à quellu sognu è à u mo ultimu viaghju, pensu à quandu u Signore mi chiamarà, mi piace à imaginà chì quandu traverse a porta di u celu mi aspetterà u mo babbu, vistutu cum'è quella sera m'hà purtatu à u celu. cinema: cun ellu avemu tante cose da dì à l'altru, ci vole à ripiglià per sempre quella conversazione interrotta in quella fridda notte di ferraghju. Saria u megliu modu, pensu, per inizià u mo ultimu viaghju.

A mamma hè stata lassata in disperazione cù quattru figlioli è senza pensione perchè u babbu era un semplice cobbler. Tuttu u fretu è tuttu u dolore di u mondu era falatu nantu à a nostra povera famiglia emigrante.

Luntanu da a nostra terra, luntanu da a vita, eramu granelli di rena trascinati da u ventu di u desertu.

A mo mamma s'era persa è tutta a so ànima. Era diventata una cunchiglia viota. U so corpu s'era cuntratu cum'è un pezzu di legnu, ùn smetteva di perdiri pesu è u so sguardu persi, in un visu pallidu è senza spressione, fermava fissu minuti interi versu un puntu distanti, versu a tomba di u babbu. Era diventata cum'è un fantasma pussedutu da l'impossibilità di scurdà. Sentu u mumentu quandu ella cascà è affundà in una disperazione senza via d'uscita. Aghju pruvatu à scuzzulatela, aghju parlatu cun ella circandu di rinfurzàla. Incredibilmente, i roli sò stati completamente invertiti: era a figliola chì cunsulava a so mamma, cuntendu i so storii per preparà a vita senza u so maritu è aiutallu à scurdà. Eiu, a figliola maiò, ùn avia ancu fattu 15 anni.

Dopu à cena sò tornatu à travaglià à u furrier per guadagnà uni pochi di centesimi di più. Eru quellu chì cercava di mantene viva a fiamma di a speranza. Ma à a fine di a mo mamma, ùn sò micca sapè cumu, forse cù a forza di a dispirazioni, trà un piantu è l'altru pigliò u mondu sanu nant'à e spalle è, pianu pianu, tornò à esse cucitura, cusendu uni pochi di gonne è vestaglie.

Capitulu deci - A bella tusa



In u maghju di u stessu annu, u mo fratellu si ammalatu di sarampellu è l'aghju pigliatu ancu, ùn avè micca cuntratu da zitellu. Mentre era in lettu, aghju intesu a mo mamma apre a porta. Qualchissia avia sonatu à a porta. Tandu aghju intesu a voce di zizì è di Michelillo. Eru preoccupatu: prima ùn m'avianu mai purtatu in Domodossola à vede i mo parenti è avà s'eranu apparsu. Stavanu circa una settimana, poi partianu un pocu disappuntu perchè speravanu ch'e aghju vultatu cun elli in Sicilia. In nuvembre ghjunse una lettera bordata in neru. A mamma era allarmata è a manu si tremava quand'ella l'hà apertu. L'aghju vistu pienghje: zizì annuncia a morte di u missiavu Turi. L'annu trovu mortu in a campagna di Bordonaru l'8 di nuvembre. Avia 87 anni. L'annu dopu ci hè statu un altru disappuntu ancu più grande, quandu, per casu, l'inchiesta hà purtatu à a causa di a morte per suffocation cù un fazzolettu in a gola, truvata durante l'eshumazione. U crimine hè statu fattu da una donna in seme à u

so fratellu, vicini in campagna, per arrubà a pensione di 11 000 lire. Dopu hà servitu 24 anni di prigiò è ellu hà servitu 12 anni per complicità.

Aghju cuntinuatatu à esse tristu. Cù pocu soldi ùn pudemu micca fà cù 5 persone. Miss Tilde m'hà cunsigliatu di piglià un licenziamentu falsu per pudè registrà à l'uffiziu di u travagliu. Spessu andava à verificà s'ellu ci era un travagliu, ma ci era poca speranza. D'aprile di u 53 aghju amparatu ch'elli avianu assuciatu qualchi zitelle in una fabbrica. Ùn avianu micca bisognu, i so babbi avianu digià un travagliu. Allora sò andatu in l'uffiziu per prutestà: avia bisognu di travaglià più cà l'altri. In u maghju aghju infine intrutu in una fabbrica induve pruducianu bande elastiche, lacci di scarpi, nastri è tubulari per i fili elettrici. U travagliu duru cù turni settimanali 6-13 è 13-21. In l'intervalli, aghju ancu andatu à u furrier per supplementà u mo salariu è dà a mo mamma sollievu.

Aostu hè vinutu. Per i vacanze, Comare Grazia avia da andà in Sicilia per visità a so mamma anziana. Aghju ancu decisu di lascià cù a mo figliola Caterina. Partemu in trenu per Milanu è dopu per Roma, induve simu ghjunti di notte. Duvemu aspittà uni pochi d'ore pè u trenu versu a Sicilia.



À a stazione avemu trovu uni pochi di paisani, è frà elli un attore

nanu di Novara, Salvatore Furnari, è un suldatu chì ùn mi ricordu u nome. Mentre a Signora Grazia si riposava nantu à un bancu, Caterina è eiu eramu invitati à spassighjà. Ci anu purtatu in piazza Esedra per manghjà mottarello. Mi sentu cum'è ch'e aghju cuminciatu à vene à a vita di novu.

À l'arrivu di u trenu dighjà affollatu, a signora Grazia s'appretta à cullà cù dui sacchetti. U trenu ùn s'era micca firmatu completamente è cascò à terra nantu à i binari. Caterina, eiu è tutta a folla gridemu à u Babbu Eternu mentre a tiravamu fora piena di contusioni ma miracolosamente viva. Ella ricusò di esse purtata à l'uspidale. Dopu à una ora u trenu partì. Prima di meziornu simu ghjunti à a stazione di Terme Vigliatore induve avemu pigliatu l'autobus chì ci hà purtatu à Novara Sicilia, ospiti di zizì è Micherillo.

Ci anu accoltu cum'è invitati d'onore. Eramu tutti trè in u lettu quella notte, Caterina è eiu ùn ci dormemu un sguardu. A signora Grazia era piena di dolore. Quella stessa notte ci hè stata una sorpresa: certi ghjovanu ci facianu sérénate cù a chitarra è u violinu, ma ziu Micherillo, ingaghjatu, li fece scappà.

A mamma di Caterina passava quasi tuttu u so tempu in u lettu. Esce solu duie volte in deci ghjorni per visità a so mamma anziana. A dopu meziornu sò andatu à visità i mo cumpagni è amichi di u laboratoriu. Un ghjornu aghju vistu ancu un cumpagnu di scola chì hè ghjuntu à abbraccià mi. Tenea una bicicletta per a manu è li aghju dumandatu di piglià mi per fà un passaghju. Tandù, Novara ùn avia mai vistu una zitella in bicicletta. Appena l'hà sappiutu, zizì m'hà sgridata: " Sei diventatu civetta, ùn l'averia mai imaginatu cusì ".

Di ritornu in Domodossola, a signora Grazia luttava di ricuperà. Dopu à quella caduta, u dolore di l'artrosi hà pigliatu. Solu s'hè curaggiu quand'ellu si n'andò cù a so famiglia à qualchì festa,

induve era ancu invitatu.

Aghju vultatu à u travagliu in a fabbrica è à u furrier, ma avia bisognu di novi sperienze. Un ghjornu, mentre visitava a pieve San Gervasio è Protasio, Don Giuseppe Benetti s'avvicinò à mè per fà qualchì quistione. Aghju cunfidatu in ellu tutti i mo dolori. M'hà incuraghjitu è disse: " Venite à l'uratoriu dumenica dopu meziornu. Ci truverete a presidente di l'Azione Cattolica Signorina Germana, chì vi presentà à e ragazze è vi darà assai boni cunsiglii. Mi ritrovu subito à l'aise: cun un pocu di timidezza cuminciò à fà amici. Aviu paura di ùn sapè parlà ma cù l'aiutu di Diu aghju vintu e prime difficoltà. Leghje di vuluntà u giornale di l'associu ammirendu u fundatore Armida Barelli: grazia à ella a mo vita s'era migliurata. Quandu u turnu di a fabbrica l'hà permessu, andai à a messa matina à 7, induve aghju scontru à Don Benetti, chì aghju cunsideratu u mo direttore spirituale. Dumenica aghju prupostu di passà una ora à u bonu stand di stampa davanti à a chjesa. Dopu m'hà invitatu à unisce à u cunsigliu ACLI. Cù tutti quelli impegni mi sentu impurtante è realizatu.

I mo cullegghi di a fabbrica mi cunsidanu bigotti, ma ùn mi sentu micca scunfortu, in fattu, aghju pricatu per elli è li chjamavanu quandu si parlavanu vulgari in i camini prima di inizià u turnu.

Capitulu undici - Face di porcellana



Una dumenica d'estate, u presidente di l'Azione Cattolica Tedesca hà urganizatu un viaghju in muntagna. Cù u pocu soldi, aghju pussutu pagà u costu di u viaghju. On arrive en bus à Goglio, puis en téléphérique jusqu'à l'Alpe Devero et puis à pied vers Crampiole. Aghju cuntemplatu a bellezza di e muntagne cuparti di fiori: rhododendrons, buttercups, orquídei salvatichi. Mirtilli da festa. Cabine cù tetti di petra è finestri di lignu da i so windowsills pendevanu gerani rossi è rosa brillanti. Aghju dumandatu à Germana induve finisce a strada. "Quandu simu stanchi, fermaremu per un pranzu imballatu". Versu 13 ore di sera, avemu firmatu per beie l'acqua chjara ch'è scorri da un scogliu versu a valle. Dopu avè manghjatu, pricatu è cantu, partemu per u viaghju di ritornu. Tremulu di gioia: ùn avia mai passatu un ghjornu cusì bellu. In casa aghju dettu tuttu à a mo mamma è aghju vistu u so surrisu.

Ogni tantu riceveva mail da un amicu di Novara Sicilia: li dumandò di truvà un impiegu in Domodossola per pudè scuntrà. Eru assai cunfusu ma felice ch'è qualchissia era innamoratu di mè. C'era ancu un zitellu di Domodossola, ma ùn mi piacia micca: a matina beia un colpu di grappa è avia sempre e guance rosse.

I meditazioni di a matina m'hà mostratu a strada di u conventu, ma à u listessu tempu mi piacevanu i zitelli è l'idea di fà una famiglia. Mi affidai à a vuluntà di Diu, passava dumenica dopu meziornu à l'uratoriu à pianificà l'impegni settimanali di Catechismu cù i mo amichi. Certi dumenica andavamu à l'uratori di i paesi vicini. U viaghju in autobus m'hà ingannatu, ma u curagiu hà vintu una piccula sofferenza.

U 1 di maghju di u 1954, l'ACLI è l'oratoriu urganizanu un viaghju: pèlerinage à u Santuariu di a Madonna d'Oropa a matina è una manifestazione di l'Onorevoli Pastore in Biella dopu meziornu. Sò statu unu di i primi à firmà inseme cù un amicu mio è u so fidanzatu Pierino. Sò partiti 2 autobus pieni di ghjovani. À mezu à elli un picciottu biondu timida ch'avia digià vistu in qualchì locu. Era ellu: u travagliadore di a cumpagnia di custruzione duv'aghju andatu à chjamà i clienti di u furrier. Pierinu mi l'hà presentatu: era u so cuginu. Durante u ghjornu ùn hà mai lasciatu u so sguardu nantu à mè. Quandu sò ghjuntu in casa l'aghju dettu à a mo mamma. A sera dopu l'aghju vistu sottu à u picculu balcone di a stanza situata à u primu pianu. "Mamma, mamma, venite à vede: ci hè u zitellu ch'e aghju cunnisciutu in Biella". È ella cù un mezzu surrisu: " Si vede ch'ellu ti corteggia ". A sera dopu, escendu cù un vicinu, l'aghju trovu davanti à mè. Ella timidamente hà dumandatu s'ellu puderia vene cun noi. Un pocu incerta aghju accettatu. Avemu rumpitu u ghjacciu circhendu nantu à questu è quellu. Una volta u turnu di dopu meziornu in a fabbrica era finitu, m'hà accumpagnatu in casa. Una sera l'aghju purtatu à presentà à a so mamma, ch'è l'accolta assai bè. In u so tempu liberu hà assistitu à l'oratoriu. Allora i picciotti è e zitelle sò stati siparati, solu à a fine di a riunione puderanu scuntrà. Avemu ancu assistitu à riunioni ACLI.

A me mamma, malgratu ghjunta da a Sicilia, induve dui picciotti

chì si amavanu ùn pudianu esce da sola, ci hà datu cunfidenza è avemu principiatu un viaghju tranquillu. Giuse m'hà dettu ch'ellu avia scuntratu u mo babbu: per guadagnà un pocu di soldi, postu ch'ellu ci era 4 figlioli è solu u babbu travagliava, da ziteddu facia qualchì mandatu à i finanzieri di a caserna à pochi passi da a so casa. Calchì volta portava i so scarpi à u mo babbu per riparazioni. Aghju intesu cun piacè.

M'hà dettu un'altra cosa: quandu u 16 di settembre di u 1950 passai per Roma per ghjunghje à Domodossola ci n'incontramu virtualmente. Giuse, cum'è u chjumu sempre, era ghjunta in bicicletta per l'Annu Santu. Un viaghju avventuroso: partì da Domodossola insieme cù un prete di a valle chì pedalava prestu in stivali di muntagna. Era quasi impussibile di seguità ellu. Si firmò solu quandu hà vistu un ortu per piglià un pocu di insalata. A mità di u viaghju Giuse hè stata sola. In u caminu trovò un venditore di strada cù una vechja bicicletta caricata di spazzatura da vende. Si mantenenu in cumpagnia finu à Roma.

Aostu hè vinutu. A fabbrica chjudeva per vacanze è aghju decisu d'andà à visità a mo surella Rosa chì stava cunvalescente in collina di u lavu di Mergozzo. Aghju dumandatu à e monache chì currianu a casa di stà uni pochi di ghjorni. Aviu ghjustu mintuvatu sta idea à Giuse. Ci era altre ragazze in vacanze in casa. Frà elli hè a nipote estetista di una monaca. A mattina di u 15, festa di l'Assunta, ci chjamava in a so stanza dopu à a messa per praticà. Ci empii a faccia di diverse creme, mascara è rossetti: parevamu statue di cera. À u pranzu, a monaca zia chjamò a so nipote: ùn ci era nunda chì ci trattassi cusì.

Dopu meziornu, fighjendu u lavu da a finestra, aghju vistu à Giuse esce. Ùn vulia micca esse vistu cù quella faccia di porcellana. Videndumi à a porta ùn mi ricunnosce guasi. Aghju scusatu, spiegghendu chì era statu un esperimentu è l'altri zitelli

eranu ancu trasfurmati. A dopu meziornu andemu in u giardinu di a casa. Versu a sera mi salutò: " À prestu, in Domodossola, ma cù a faccia pulita è fresca cum'è prima ".

Capitulu dodici - Violette



Una volta passate e duie simane di vacanze, aghju tornatu à travaglià in fabbrica nantu à u turnu da 13 ore à 21. Mentre infilava e bobine in u fusu di e macchine, aghju pensatu à Giuse, ma à tempu ùn aghju micca. avè una grande brama di vedelu. À 9 ore di sera, a sirena sonò è u mo core hà cuminciatu à batte prestu. Dopu avè stampatu u cartulare, à l'uscita di a porta aghju vistu una bicicletta in a semi-oscurità. Era veramente ellu: ghjunse versu mè, mi fighjulava timidamente in faccia è disse: " Mi piaci cusì semplice ". M'hà fattu pusà nantu à u tubu di a bicicletta è m'hà purtatu in casa. Avemu scambiatu un semplice salutu di bona notte. Questu hè accadutu quasi ogni ghjornu. Dumenica dopu meziornu avemu fattu uni pochi di giri in bicicletta in i paesi vicini. Un ghjornu m'hà purtatu in casa soia per presentà mi babbu è mamma, duie surelle è un fratellu. Pocu à pocu m'hà presentatu ancu à i so zii è cugini cum'è un amicu.

Quandu a mo mamma ci hà vistu da u balcone, ci hà fattu cullà in casa. Mentre ella adorava quellu zitellu, era assai indecisu. L'8 di dicembre, u ghjornu di l'Immacolata Cuncezzione, u mo ghjornu di u nome, u campanile sonò. Era u fiurista, chì m'hà datu un bouquet di garofoli rossi. "Mamma, Giuse m'hà mandatu i

so auguri!". Chì delusione quandu aghju apertu a nota: ùn era micca ellu, ma un zitellu di 14 anni ch'e aghju scontru per casu. Hà dettu "Ti amu" cù a firma. Forse hà pensatu chì aghju a so età.

A vigilia di Natale Giuse si presenta cun un grande vasu culuritu pienu di cioccolatini è una cartolina d'auguri. L'aghju ringraziatu è andemu insieme à a messa di mezzanotte. Riturnatu in casa m'hà dettu: "Dumani, aghju da andà cù a mo famiglia per pranzi cù i mo parenti. Ci si vede di novu u Boxing Day ". A matina di u 26 dicu à a mo mamma "Ùn esci più cù quellu ziteddu, li rimettu u vasu, ùn vogliu micca impegni". È ella cù un sguardu severu: " Sii pazza, l'avissi pussutu fà s'è tù ùn avissi digià manghjatu i cioccolati ".

In i ghjorni dopu Giuse hè ghjunta cum'è di solitu à piglià mi da u travagliu. Nant'à u trattu di strada à pedi o nant'à u tubu di a bicicletta ùn li parlava guasi. U ghjornu di l'annu 1955 andò à a messa. Era ancu ellu è à a fine m'hà accumpagnatu in casa. À a porta mi disse: " Possu sapè ciò chì avete in mente per fà mi soffre cusì ? ", è una lacrima scappò da i so ochji. Quella paglia ruppava u spinu di u cammellu è li detti un sorrisu. M'hà datu un basgiò è disse: "Sta meziornu vi vengu à piglià per andà à a vespra à u Monti Calvariu. Dopu à a vespra un filmu serà mostratu à u club ACLI. Aghju accettatu è avemu dettu addiu. L'aghju signalatu in casa è a mo mamma hà dettu felice: "Ùn truverete micca un bonu zitellu cusì".

À 2 ore di sera partemu versu u Calvariu longu à a mulattiera cù e cappelle di a Via Crucis. Una volta ghjunti à u Santuariu cantavamu i vespri è dopu à a benedizione andemu in u club. Ùn m'arricordu micca u titulu di u filmu, ma era assai noioso, cusì aghju suggeritu di vultà in a cità à u sinemà Catena, induve avemu riesciutu à gudiri un filmu megliu, chjamatu "Violette".

D'aprile, viaghjendu cù u trenu à traversu a vaddi di Vigezzo è i Centovalli, andemu cù i so genitori à a festa di i carri di fiori in Locarnu. Avemu scontru u padrinu di Giuse, chì m'hà presentatu cum'è " amica ". Si misi e mani in sacchetta è pigliò 10 franchi svizzeri da u so portafogli, li detti à Giuse è disse: " Bravo, quandu vi maritate ? ". Ci guardemu, ùn ne avemu mai parlatu.

In i ghjorni dopu avemu cuminciatu à intrattenimentu l'idea di u matrimoniu. Ne parlavamu ancu in casa. Mamma era felice, ma à u listessu tempu ci era pocu pussibilità finanziariii. Pocu à pocu avemu compru uni pochi di lenzuola è un pocu di biancheria intima. Ùn avemu micca bisognu particolari. Avemu andatu à circa un picculu appartamentu modestu. L'avemu trovu in l'anticu quartiere di a Motta è dunque stabilitu u ghjornu di u matrimoniu: u luni 19 settembre. Sò andatu cù a mo mamma à a buttrega di tessuti Panzarasa per cumprà u lazzu per u vestitu di nozze è l'aghju purtatu à a signora Tilde, a furrier, chì m'avìa sempre prumessu di fà cù affettu.

À a municipalità a mo mamma avia da firmà i bans di u matrimoniu perchè eru sempre minore. I genitori di Giuse eranu felici ancu. In a pieve Monsignore Pellanda ci hà dettu belli parole d'incuragimentu: "Sempre resti modesti cù assai fede per affruntà e gioie è i dolori chì a vita ci riserva. Vi lasceraghju trovà u corridore rossu longu à a navata".

Avemu avutu a preparà a lista di i parenti è l'amichi à i quali i favori seranu mandati cum'è di solitu. Pochi invitati. A mamma di Giuse hà dettu "Dui per famiglia". Pianu pianu avemu ghjuntu à 35 persone. I tistimunianzi sò stati scelti: u ziu di Giuse Carmelu è per mè Pierino, l'architettu di a nostra riunione. Una settimana prima di u matrimoniu l'oratoriu di l'omi, guidatu da Don Giuseppe Briacca, ci hà preparatu una festa. Maestru Furiga pintò un ritratu di saluti nantu à a lavagna è hà creatu un scroll cù a lista

di l'amici. Ci era ancu una tavola coperta di pasticceria è bevande. Òn ci era mai statu festa cusì in l'uratoriu. A cullegiata di i Santi Gervasio è Protasio hè stata rinnuvata è u pavimentu era pienu di macerie è di petri, ma alcune donne vuluntà anu fattu u megliu per puliscela in onore di Ghjiseppu è Cuncetta.

U 16 di sittembre, ghjunghjinu Zizi è Micherillo, mossi perchè Cuncettina si maritava è duvia accumpagnà à l'altare, pigliendu u locu di u babbu chì òn ci era più.

Intantu, sò ghjunti qualchi rigali: una caffettiera, un macinacaffè, bicchieri di rosolio, set di piatti è cutelleria da i parenti è amichi chì avianu ricevutu u favore, un set di cucina da Pierinu è i so zii. L'Azione Cattòlica Femminile ci hà datu un dipintu à u lettu cù a Sacra Famiglia, l'assistente Don Benetti un maravigliu vasu di fiori verdi cù decoru d'argentu.

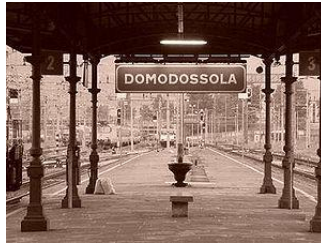
A notte prima era longa. Pensu à a mo mamma chì era rimasta cù trè zitelli è cù pocu risorse. "Avete pocu fede, a scola d'oratoria òn vi hà amparatu chì a Pruvidenza hè sempre in a vita?", mi dissi. Lunedì 19 mi sò alzatu à sette. A signora Tilde ghjunse in u vestitu di lace. M'hà vistutu è aghjustatu u velu ch'e aghju compru in Milanu. À 9 ore di matina u taxi hè ghjuntu per piglià mi in a chjesa. Eru cunfusu, aghju trovu un mare di persone chì mi fighjulavanu. Giuse era digià à l'altare chì m'aspittava cù u mazzulu di fiori d'aranciu, accumpagnatu da a so surella Rosa perchè mamma Olimpia saria stata troppu entusiasta di u primu figliolu chì si maritassi. Aghju aghjustatu cù ellu accumpagnatu da ziu Micherillo nantu à u corridore rossu.

A messa principia. Monsignore Pellanda era ancu emutivu. Mi ricordu d'una omelia incuraggente, di a benedizione di l'anelli, di a prumessa di fidelità per a vita è, à a fine di a cerimonia, di e firme. À a via d'uscita a mamma di Pierino, chì era diventata ancu a mo zia in quellu mumentu, mi hà messu in pettu u badge di e

donne d'Azione Cattolica.



Capitulu tredecì - Nova vita



Una volta finita a festa in chjesa, un rinfrescante seguitava à u bar Grandazzi in via Castellazzo. Trà un basgiu è l'altu cù l'invitati avemu fattu l'aperitivu cù un pocu di pizza è pasticceria. Un salutu speciale è un basgiu à i suceri Olimpia è Armando chì eranu andati cù a mamma per piglià a valigia, poi si sò precipitati à a stazione per piglià u trenu di 12.15 per a so luna di miele.

Mamma piangeva l'ochji. Avemu intrutu in u compartimentu. U capu di a stazione annuncia a partenza cù u fischiu mentre chì Giuse è eiu ci stendevamu da a finestra per dì l'ultimu addiu. L'avventura di a nostra vita principia.

Una volta ghjunti in Firenze, ci dirigemu versu l'albergu indicatu da a signora Tilde, a pelliccia. À l'entrata di lussu ci sò stati accolti da a musica, dopu u buttieru ci hà purtatu à a stanza di u terzu pianu. Per noi tuttu era novu, ancu dorme in un lettu doppiu.

U primu ghjornu avemu visitatu a cità, u sicondu avemu andatu à Piazzale Michelangelo induve si pudia ammirisce tutta Firenze. Avemu pigliatu qualchi ritratti: a camera di Giuse puderia piglià ottu ritratti in biancu è neru cù un rotulu di film.

U terzu ghjornu partenza per Roma. L'albergu era più modestu perchè i soldi salvati cù i sacrifici avianu da esse abbastanza. Ci

fermamu un paru di ghjorni à visità e quattru basiliche chì Giuse avia vistu in l'Annu Santu è a fontana di Trevi. Riturnemu dinò à a fontana di l'Esedra, quella di a famosa notte di u 53 quandu Signora Grazia cascò sottu à u trenu.

Hè ghjuntu u tempu di partì in Sicilia. Dopu un longu viaghju, u trenu ghjunse in Calabria è infine a Sicilia si vidia da Villa San Giovanni. Giuse hà savuratu quelli mumentu: u trenu era caricatu nant'à u battellu, a Madonnina in altu à l'entrata di u portu di Messina.

Ziu Carmelu, fratellu di a mamma, cù a so moglie Gaetana è e figliole Rosetta è Antonietta ci aspittavanu in stazione.

Ci anu accoltu cum'è dui prìncipi. Simu stati dui ghjorni à visità Messina: l'orologio di a catedrale ch'e aghju vistu da ziteddu, a Madonna di Montalto è altre piazze bellissime.

C'era solu un difettu in quella casa: à l'ora di cena i zii è i cugini si vestanu è invece di pusà à tavula dicianu: " Andemu à spassighjà in mare ". Giuse et moi sommes sortis d'un air résigné avec un petit bec. Versu à l'23 di sera simu vultati in casa è a zia hà cuminciatu à cucina. Una notte hà messu e lumache in i so cunchiglia in a salsa, ma ciò chì conta hè l'affettu, micca l'abitudini.

U terzu ghjornu ci anu accumpagnatu à u trenu cù uni pochi di lacrime. Ziu Micherillo era à a stazione di Terme Vigliatore cù u taxista per ghjunghje à Novara. Zizi, zia Maricchia è zia Peppina ci aspettavanu in paese. Paria veramente chì i prìncipi di Domodossola eranu ghjunti.

U lindumane andemu in Badiavecchia à visità a nostra nanna paterna Concetta è i zii, sureddi è fratelli di babbu. In a piazzetta cù u tabaccaghju di a me nanna s'eranu riuniti parecchi abitanti di u paese chì mi cunnisciavanu da zitiddina è chjamavanu à l'altri: " Cuncettina hè ghjunta cù u so maritu !

Baci, abbracci, facce rosse. Mi pareva un sogno. Erano passati esattamente cinque anni da ch'e aghju lasciatu u paese.

Dui ghjorni dopu avemu statu accumpagnatu da u tassista "Cauzi i Lupu" à Taormina. À meziornu ci hà purtatu à u ristorante, induve eramu servuti cù guanti bianchi. Giuse è eiu ci guardemu per dì: " Avaremu abbastanza soldi ? ". Dopu avè visitatu Taormina è dopu Castelmola sottu una piovana, versu a sera simu vultati in Novara, stanchi ma soddisfatti.

U ghjornu dopu era digià ora di vultà in Domodossola. L'impegni di una nova vita ci aspittavanu.



Capitulu quattordici - I nostri primi nidi

Ancu s'ellu avia digià fattu u viaghju in Domodossola in l'anni '50 è '53, era cum'è s'è partitu per a prima volta: andava versu una vita nova di coppia.

Una volta avemu finitu di imbarcà in u trenu nantu à u battellu, andemu à a terrazza per vede a Madonnina di u portu è a Sicilia chì si alluntanassi pianu pianu.

Cù una lacrima vultò à u carru, pusendu nantu à i banchi di legnu. Tandù ùn ci era micca cuccetti.

Quandu hè ghjunta a notte, cummenciamu à dorme cù u collu penduli. Ogni tantu ci alzavamu per fighjà da a finestra. In stazioni impurtanti u capu di stazione annuncia u nome di a cità à voce alta. In Napuli c'eranu "guaglioni" chì vendenu pizze nant' à i trotti. Slyly anu pigliatu i soldi da i viaghjatori prima, dopu u trenu si n'andò è sò stati lasciati cù soldi è pizza.

Pocu à pocu ci si avvicinava à Milanu. In u trenu versu Domodossola aghju risentitu l'emozione ch'è aghju avutu per a prima volta 5 anni nanzu: u Lavu Maggiore, i monti Ossola, i tetti di petra. Sta volta cù u mo maritu Giuse. Versu meziornu avemu ghjuntu à a nostra destinazione.

Ci aspittavanu a mamma è u babbu di Giuse Armandu. Era una festa: s'elli avianu pussutu fà sonà e campane.

Un pranzu rapidu cù mamma Olimpia è dopu in a nostra nova nursery in u circondu di a Motta per riposà. U ghjornu dopu aghju ripigliatu u mo travagliu in a fabbrica è Giuse ritornò à u cantiere.

I mo pinseri sò andati à a mo mamma per a mo mancanza di sustegnu, ma u mo direttore spirituale Don Benetti m'hà incuraghjitu à pricà, assicurendu chì parecchje persone l'amavanu. Calchì volta Giuse è eiu andavamu in casa soia pè pranzu, è li piacia. Intanto, una di e mo surelle avia trovu un impiegu chì

cuntribuì à un novu sustegnu à a famiglia.

Pocu dopu avemu annunziatu à a mamma, a mamma Olimpia è u babbu Armando chì diventeranu missiavi in lugliu.

Aviu cuminciatu à sentu disagi durante a gravidanza, ma u travagliu chjamava. Allora i travagliadori ùn eranu micca prutetti cum'è avà. Giuse hà riesciutu à truvà un travagliu megliu chè nant'à u cantiere à l'apertu: una piccula fabbrica chì faceva articoli di legnu cum'è tappi di botti, arnesi per sbulicà e matasse di lana è ancu "paungi" (troppi di legnu). À u quintu mese avemu cuminciatu à visità i buttregghi in cerca di un carru per u futuru nascitu. A larghezza era sempre più grande di a porta di l'ingressu è avemu avutu a decide di trasfurmà a casa.

Tandu ùn ci era micca agenzie, andavi è dumandate quì è quì. A Pruvidenza ci hà fattu truvà un appartamentu à u sicondu pianu di una casa in via Scapaccino, ghjustu vicinu à l'attellu di u furrier.

In pocu tempu avemu urganizatu u movimentu. Ùn eramu più in u centru di a città, ma ancu micca luntanu, più vicinu à u mo locu di travagliu.

L'affittu mensu era di 8000 lire, assai per i nostri magri salarii, ma l'appartamentu era accogliente è luminoso. In u cortile puderia ancu avè un paru di metri quatratu di terra induve puderia cultivà erbe aromatiche è fiori, a mo passioni.

Una volta chì avemu ricevutu i chjavi, pulitemu e camere è vestite i finestri cù belli cortini cù valance è cortini di lace in a cucina. Quandu u movimentu hè statu finitu, a vita cuntinuava cum'è normale. U mo panciu hè diventatu sempre più notu. Un ghjornu un cumpagnu m'hà dumandatu quandu aghju da esse in casa per u permessu di maternità è m'hà cunsigliatu d'andà à u ginecologu. Allora aghju fattu l'appuntamentu in privatu. U duttore guasgi m'hà sgridata d'avè aspittatu troppu longu: "Ùn pudete micca travaglià dopu à u sestu mese è site digià in u settimu

mesi: avete pigliatu un risicu". U ghjornu dopu aghju mandatu u documentu à l'uffiziu è ancu l'impiegatu hà dettu chì era ingenu.

Intantu, aghju preparatu a layette cuncendu maglioni, camicie, scarpi è diapers fatti di vechji fogli chì a mo mamma m'hà furnitu.

Andemu ancu à cumprà u carru, chì avia preparatu cù lenzuola ricamate da mè in culori neutri, senza sapè s'ellu era un zitellu o una zitella. Infine, a sera di u 2 di lugliu, a mo acqua s'hè rotta è cù e nostre valigie dighjà imballate partimu à pedi à l'uspidale. U ginecologu chì m'hà esaminatu hà dettu à Giuse chì puderia andà in casa. U travagliu era ghjustu principiatu è hà pigliatu circa 20 ore. U ghjornu dopu turnò à l'uspidale maternità mentre stava sempre aspittendu in a sala di parto.

À un certu puntu hè natu un zitellu è a infermiera si n'andò à dì à u babbu di u zitellu, chì guasi si sentia malatu d'emozione. Dopu un'ora hà sappiutu abbraccià u nostru primu figliolu, chjamatu Armandu cum'è u so missiavu. Dopu qualchì ora, i nanni, i zii è i cugini sò ancu infurmati. Paria chì era u primu zitellu in u mondu sanu.



Capitulu quindici - Ringraziemu à Diu...

L'infermiera in a sala di maternità anu purtatu sta criatura di carne è sangue à u mo lettu uni pochi d'ore dopu a nascita. L'anu messu in pettu. Altru chè a pupa di pezza chì zizì m'avìa fattu da zitellu.

A permanenza in l'uspidale era tandu una settimana. Prima di vultà in casa, andemu in a chjesa di l'uspidale per a "purificazione", una benedizione di u prete.

In a sala tuttu era prontu per andà in casa, ma u mo capu cuminciò à girari. A levatrice hà pruvatu a mo frebba: 39. A mo pupa è aghju avutu à stà altri dui ghjorni. Infine ghjovi u 12, quasi guariti, simu vultati in casa. Dumenica 15 Armandu hè statu purtatu in a nova sedia à rotule à u battesimu cù u so babbu Ghjiseppu, a so amica Mariuccia da madrina è u so padrinu Basiliu, amicu di l'uratoriu. Òn aghju micca avutu a gioia di assiste à l'avvenimentu perchè l'anziani per superstizioni ci anu cunsigliatu di stà in casa. Mi cuntentu di preparà un picculu rinfrescante.

A vita cum'è un trio era diversu, ma aghju avutu abbastanza bè. Aviu avutu assai latti, u zitellu era in crescita è l'aghju purtatu à u centru di u nursery ogni settimana per cuntrolli.

Sfurtunatamente, à a fine di dui mesi sò tornatu à travaglià in a fabbrica. Tandu ùn c'eranu nursery. E nanne avianu accunsentutu à guardà ellu per una settimana ognuna.

Quandu aghju travagliatu u turnu di sei ore, Giuse u fasciava prima di andà à travaglià è u portava à a so destinazione. In l'inconsciente stu zitellu soffriva è pienghjendu cun ellu.

Sfurtunatamente, ùn pudia micca lascià u travagliu. Pocu à pocu, cun fede, cuntinuemu u viaghju in trio: i primi pasti, i primi passi eranu cose maravigliose. U primu ghjornu di a kindergarten

Giuse hà finalmente trovu un travagliu megliu pagatu. Per un paru d'anni era un guardianu in a scola primaria, dopu fù chjamatu à a Municipalità per piglià u postu di cunciliatore.

Questu hà creatu l'uppurtunità di lascià u mo travagliu in a fabbrica è mi dedicà à u zitellu mentre aspittendu per dà un fratellu. U 17 d'Aostu di u 1962, eramu piacè di a nascita di u nostru secondu figliolu. Luciano era a pelle chiara cù i capelli biondi, u cuntrariu di Armando. Un conte di fata. Dumenica 26 fù battizatu cù u babbu Giuse, u so cuginu madrina Mariuccia è u so padrinu Antonio, fratellu di Giuse. Sta volta ancu aghju avutu à stà in casa. Una volta finita u mo permessu di maternità, aghju lasciatu u mo travagliu per dedicà à i mo dui belli figlioli.

U 1 d'ottobre di u 1962, Armando cuminciò u primu gradu cù u so grembiule blu è u saccu di scola nantu à a spalla. L'avemu affidata cù uni pochi di lacrime à u maestru Leopardi.

In u listessu periodu, u sindaco di Domodossola chjamò Giuse è li offre un allogghju à u sicondu pianu di l'edificiu di a cità, chì restava vacante quandu u missaghju municipale si ritirò. In pochi ghjorni avemu urganizatu u movimentu. Avemu avutu tutte e comodità in u centru. A sera, una volta chì a grande porta era chjusa, eramu i capi di a cità. Pudemu guardà cunfortu e manifestazioni da u balcone di a Merria. Da i nostri finestri pudemu vede una parte di u mercatu cù una tradizione seculare.

Intantu Lucianu facia i so primi passi: era diventatu a mascotte di l'impiegati di a municipalità.

Per cumplettà u salariu di Giuse mi vulia inventà un travagliu. Aghju cuminciatu à vestisce finestre, letti è cuscini per l'amichi. A parolla si sparse è cusì sò diventata a "cortina dama". In u so tempu libaru, Giuse hà amparatu à preparà l'assemblea di e fila è, ringraziu à Diu, avemu pussutu gode di una vita più cunfortu.

U 1 d'ottobre di u 1968, Lucianu principia ancu a scola cù a

maestra Luisa Cerri.

U tempu passava prestu. D'estate andemu in vacanze in giro per l'Italia cù a tenda di campeghju. Calchì volta finu à a Sicilia, à a mo cità nativa.

In lugliu di u 73 eramu campatu in Val d'Aosta è aghju cuminciatu à avè i primi sintomi di gravidanza. U 16 di ferraghju di u 1974, a surella chjuca Daniela ghjunse per Armandu, chì avia quasi diciottu anni, è Lucianu, chì avia dodici anni. Era l'epica di u carnaval è a ghjente chì fighjulava u nastrinu rosu nantu à a porta di a Mairia hà pensatu ch'ella era una scherza. U parrocu ci hà cunsigliatu di celebrà u Battesimu a notte di Pasqua, cù a nostra amica Gianna da madrina è u nostru ziu Benito da padrinu.

A parte di e superstizioni, sta volta ancu aghju participatu à l'eventu in a notte di u 13 d'aprile. U lindumane ci eranu centu invitati à l'accolta à l'uratoriu.

Daniela hà ancu crisciutu è simu oghji vechji. I nostri trè figlioli ci anu datu 7 nipoti: Stefanu, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia è Matteu.

A storia hè finita. U 19 settembre di u 2015 Giuse è eiu avemu celebratu 60 anni in seme.

Ringraziamu à Diu, a Nostra Signora è à tutti quelli chì ci anu amatu.



La Mazza Concetta Maglio, née à Novara di Sicilia le 18 avril 1936.

Index

1. A casa di u babbu	7
2. Fora di stu mondu	14
3. Ghjochi in a sabbia	25
4. Oliu, ragnatele è u malu ochju	35
5. I civette	41
6. Vossia pardon me (La lumière des étoiles)	47
7. Emilia	54
8. U volu di e rondini	59
9. A porta di u celu	66
10. A bella tusa	72
11. Faccia di porcellana	76
12. Viole	80
13. Nova vita	85
14. I nostri primi nidi	88
15. Ringraziemu à Diu...	91

