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Biography

  Si Concetta La Mazza natawo sa Novara di Sicilia niadtong
1936, kamagulangang anak nga babaye ni Domenico La
Mazza ug Teresa Correnti. Sa 1950, human sa usa ka
masakit nga panahon sa "pagsalig" sa iyang inahan nga
iyaan, siya miduyog sa iyang mga ginikanan sa
Domodossola, diin siya nagpuyo gihapon uban sa iyang
bana nga si Giuseppe. Siya adunay tulo ka mga anak:
Armando, Luciano ug Daniela. Karong bag-o ang hilabihan
nga tinguha sa paghinumdom sa iyang pagkabata sa Novara
misulod sa iyang hunahuna ug ania ang pagkahimugso
niining suod, personal nga talaadlawan, apan puno sa mga
anekdota ug mga pakisayran sa palibot niadtong panahona:
ang lungsod, ang kabanikanhan, ang mga tawo, mga
batasan, mga tradisyon sa maong teritoryo sa mangitngit nga
katuigan sa Ikaduhang Gubat sa Kalibutan. 



_____



Ang primordial nga kusog sa pagsulat

  Ang gamay nga Concetta gipiyal sa iyang mga uyoan ug gipugos nga
supak sa iyang kabubut-on nga mopuyo sa Castrangia sa usa ka hovel nga
layo sa lungsod ug sa iyang mga klasmeyt. Sa ingon mibiyahe siya sa
iyang personal nga Via Crucis nga nag-inusara sa mapintas nga mga tuig
sa gubat tali sa kagutom, pagkawalay alamag sa panahon, mga patuotuo
ug dili maayong pagtratar. Human sa gubat ang dili kalikayan nga paglalin
ug ang natural nga lisud nga pagsugod sa amihanan. 
  Kining tanan gisulti pinaagi sa pagtan-aw sa usa ka gamay nga batang
babaye nga mibalik sa iyang panumduman sa mga hugna sa iyang
kaugalingong pagtubo ug kinsa uban sa makapakurat nga kabag-o ug usa
ka maliputon nga hilo sa irony naghatag kanato og kalipay sa pagbasa - sa
katapusan - usa ka simbolo nga istorya sa atong pamilya nga komunidad,
makahimo sa pagpalihok kanato pag-ayo ug nga iya sa matag usa kanato. 
  Niining mubo nga nobela ni Concetta La Mazza, ang pagsulat nagdaot sa
matag lagda ug mibalik sa gigikanan, gawasnon gikan sa bisan unsang
pormal nga eskema, nga gimaneho sa usa ka arcane nga internal nga
kalagsik, nahimo kini nga usa ka nag-agay nga suba nga nag-agay sa
tanan, kini ang kusog nga ulan sa kalag. 
  Ang mga numero sa mga uyoan, Antonia ug Michele, halandumon, sama
nga ang imahe ni Novara nagpabilin nga dili malimtan, ingon ka
manggihatagon, giputos ug tam-is ingon nga kini mapintas ug mapintas. 
  Sa katapusan, ang lisud nga transisyon ngadto sa pagkatin-edyer sa diha
nga ang dili mausab nga mahitabo, apan ang gamay nga Concetta wala
mohatag sa trahedya nga kapalaran, salamat sa iyang kaisug ug dili
matarug nga paglaum sa umaabot, salamat sa iyang mga mata nga
nakahimo sa pagtan-aw ... sa unahan sa langit. asul! 



NINO BELVEDERE



  "Alang nako nagsugod ang kalisdanan. Lagmit
init ang adlaw, nagsugod ang ting-init sa 1938,
dos anyos pa ako ug ang akong iyaan mianha
aron sa pagkuha kanako. Sa usa ka bag nga
panapton iyang gibutang ang usa ka blouse ug
duha ka parisan sa panty, unya wala kabalo sa
tanan nga akong gibiyaan sa akong balay.
Gamay pa kaayo ko nga wala ko makaamgo
nga ang akong Via Crucis magsugod nianang
adlawa." 



Labaw sa asul nga langit

Unang kapitulo - Ang balay sa amahan

  Kini karon usa na ka karaan nga wala’y puy-anan nga
kagun-oban, gihukasan sa mga balay sa lawalawa ug gikaon sa
mga anunugba apan, sa dugay na nga panahon, sa Novara, usa
ka lungsod nga nahimutang sa ilawom sa usa ka halangdon nga
kuta sa kabukiran sa Messina, sa usa ka eskinita sa distrito sa
Engia adunay usa ka balay nga duol. ang busay. Ang pultahan
sa atubangan naabli ngadto sa usa ka internal nga hagdanan
nga nagpadulong sa unang andana diin adunay usa ka gamay
nga lawak nga may tabla nga kahoy: kini mao ang kwarto.
Misaka ka sa taas ug naa ang kusina, kung matawag nimo kana.
Sa usa ka eskina adunay usa ka slab nga bato diin gipasiga ang
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kalayo ug usa ka puthaw nga tripod nga gigamit sa pagbutang sa
pasta nga kolon. Sa atubangan, nagbitay sa bungbong, itom
sama sa pitch, usa ka kahoy nga pala, duha ka sieves, usa ka
gamay ug usa ka dako, ang hudno alang sa pagluto sa pan, sa
kilid usa ka tunga sa dunot nga dughan, usa ka lamesa, duha ka
"furrizzi" ug ang uban rickety lingkuranan. Sa kataposan dihay
usa ka lawak, nga may gamayng balkonahe nga nag-umbaw sa
eskinita, diin halos walay lawak alang sa usa ka higdaanan. Ang
maong lungag mao ang gingharian nga gipuy-an sa apohan nga
nabalo niadtong 1934. Usa ka bato nga kasilyas nga adunay
taklob nga kahoy ang gihimo ilalom sa hagdanan. Tungod kay
walay mga imburnal, ang naulahi kinahanglan nga nagsilbi aron
makunhuran ang baho nga gipagawas. Natural nga ang balay
walay tubig ug elektrisidad, kaharuhay nga wala bisan ang mga
baron niadtong mga adlawa. Sa tupad niini adunay usa ka kahoy
nga ganghaan paingon sa umahan diin ang mga manok
nagtungtong sa kahoy. 
  Niini nga suok, sa gawas sa kalibutan, ang akong inahan, nga
usa ka mananahi, nagpuyo uban sa akong apohan, duha ka
igsoong lalaki ug usa ka igsoong babaye, ang tanan mas
magulang kaniya, naminyo ug nagpuyo usab sa Novara. Ang
akong inahan blonde, nipis, huyang kaayo sa lawas, delikado
kaayo ang iyang mga bahin ug ang labing mamatikdan sa iyang
nawong, puti sama sa gatas, duha ka dagkong asul nga mga
mata, halos kanunay nga nahadlok ug naguol. Tingali ang kalit
nga kamatayon sa iyang inahan, sa dihang siya baynte kwatro
anyos, maoy hinungdan sa iyang pisikal ug moral nga kahuyang. 
  Pipila ka tuig human sa kamatayon sa akong lola, ang akong
inahan, tungod sa interbensyon sa usa sa iyang mga asawa,
nahimamat ang iyang Prince Charming. Ang akong amahan
sakop sa usa ka halangdon nga pamilya gikan sa Badiavecchia,
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kinsa nagdumala sa usa ka taberna nga adunay tabako ug mga
groceries. Pamilya kadto sa kugihan nga mga trabahante, ug ang
akong amahan, sa tanan nga mga asoy, usa ka gwapo kaayo,
taas, itom, masaligon sa kaugalingon ug madasigon nga tawo.
Nagpuyo siya sa usa ka baryo nga layo sa lungsod: makaabot ka
didto nga magbaktas, sa maayo nga dagan, sa tunga sa oras.
Ang iyang amahan naghakot ug uling. Ang inahan usa ka
dinamikong babaye, sa buntag miadto siya sa Novara kauban
ang mula aron pagpalit sa mga butang nga gihatag sa tindahan:
tabako, asin ug makaon. Kanunay siyang nagsul-ob og elegante
nga adunay dako nga itom nga shawl sa iyang liog, ug mipalit pa
gani og mantalaan aron mapahibalo ang iyang mga kustomer.
Kini ra ang tindahan sa baryo ug wala’y kakulang sa kaayohan sa
maong balay, bisan kung adunay walo ka baba nga pakan-on. 
  Sa ulahing bahin sa kagabhion siya dayag nga mitabang sa
karon tipsy nga mga kustomer - ug ang iyang pitaka - pinaagi sa
pagtunaw sa bino nga adunay kolor nga soda. Tungod kay ang
mga bata dili kanunay makapanunod sa trabaho sa ilang mga
ginikanan, ang akong amahan nakakat-on sa trabaho sa cobbler.
Human sa usa ka engagement nga milungtad og pipila ka bulan,
ang akong amahan ug inahan, nga naminyo na, miadto sa
paghimo sa ilang love nest sa balay duol sa fountain sa distrito
sa Engia. Eksaktong siyam ka bulan miabut ko niini nga kalibutan
ug, sumala sa usa ka sagrado nga kostumbre sa habagatan,
akong gikuha ang ngalan sa akong apohan sa amahan, si
Concetta. Bisan pa sa akong linghod nga edad aduna akoy itom
ug kunot nga panit, kanunay kong maghilak. Kay wala man mi
kuna, ang akong lolo napugos sa pagkugos nako sa tibuok
adlaw, ug sa gabii matulog ko sa dako nga higdaanan uban sa
akong papa ug mama. Sa tanan nga mga asoy ako mangil-ad
kaayo ug dili maagwanta. Paglabay sa pipila ka bulan, sa
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pagkakita nga nihit ang trabaho sa nasod, ang akong amahan
mihukom nga motrabaho sa Sardinia. Sa iyang paggikan paingon
sa pikas isla iyang gibiyaan ang iyang inahan uban ang naghilak
nga bata ug laing binuhat nga nagsipa sa iyang sabakan. 
  Sa dihang ako baynte ka bulan ang akong igsoon nga si Rosa
natawo. Ang ngalan sa iyang lola sa inahan. Dili sama ni
Concetta, si Rosa - usab sumala sa akong inahan - matahum,
puti ug pink ang pamanit, brown nga buhok nga nag-frame sa
usa ka harmonious nga nawong nga gidayandayanan sa duha ka
matahum nga asul nga mga mata: usa ka bulak, sama sa iyang
ngalan! Mao nga sa dihang ang akong inahan miadto sa busay
aron sa pagkuha og tubig uban ni Rosa sa iyang mga bukton,
ang iyang mga higala nangutana kaniya kon sa unsang paagi
posible nga manganak sa duha ka lahi nga anak nga babaye. -
Kinsa man dinhi, Rusina, oo, bilyaran ka, apan ang usa... - Kining
usa, Rosina, matahum, apan ang usa ... miingon ang mga higala
nga nagngisi sa ilang mga ngabil. Samtang, niining situwasyona
nagpadayon ako nga wala mahimutang, nga morag nabati nako
ang premonisyon sa akong kalisdanan, nga, salamat sa Diyos,
giantos, bisag dili sa pagluwat. 
  Aron isaysay ang nahabilin sa istorya, una, kinahanglan kong
ipaila-ila ka sa akong iyaan nga si Antonia, sa laktud, zì ’Ntuoia.
Siya ang magulang nga babaye sa akong inahan, adunay
napulog pito ka tuig nga kalainan sa duha. Siya usa ka mubo,
matambok nga babaye, nga adunay hugaw nga buhok nga
nahulog sa iyang mga mata. Ang iyang gipasagdan nga nawong
morag mas tigulang kay kaniya ug sa iyang haw-ang nga
panan-aw anaa lamang ang hilabihan nga kaulawan. Sa baynte
anyos, sa panahon nga maminyo na siya, naminyo siya sa iyang
unang ig-agaw, kinsa bag-o lang mibalik gikan sa trabaho sa
Sempione tunnel, kinsa nabalo ug adunay usa ka tres anyos nga
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anak nga lalaki. Kini nga tawo, akong uyoan Michele, uyoan
Micheri, usa ka mubo nga tawo ug sama sa plebeian nga kopya
ni Haring Vittorio Emanuele III, nagpuyo siya sa usa ka balay nga
iyang gipanag-iya sa usa ka kinaiya nga dalan sa lungsod nga
adunay mga lakang nga hapit duha ka metros ang gilapdon.
Nindot kadto nga balay. Sa silong nga andana didto ang tindahan
sa panday nga adunay dako nga sentral nga counter nga adunay
bisyo, duha ka mga kabinet sa dingding diin gitipigan niya ang
mga rasps, mga pait, mga gimlet, mga gouges ug mga auger,
usa ka lathe aron malibot ang mga tiil sa mga lamesa nga iyang
gitukod, usa ka ligid nga gigaling. nagsilbi sa pagpahait sa mga
ayroplano ug mga blades, usa ka stove nga nagdilaab sa kahoy
nga adunay usa ka kaldero aron matunaw ang papilit, mga tabla
nga gipatong bisan asa, pipila ka gabas nga gitaod sa bungbong,
pipila ka mga lucky charms sama sa horseshoes, sungay sa
kanding ug mga panit sa pawikan, sa laktud, usa sa kadtong mga
dapit nga karon iya na lang sa kalibutan sa mga handumanan. 
  Ang hagdanan nga kahoy nagpadulong sa unang andana, diin
adunay duha ka lapad nga mga lawak nga adunay mga ceramic
tiles, usa ka luho niadtong mga panahona, usa ka sideboard nga
hinimo sa akong uyoan, usa ka sofa, usa ka lamesa ug pipila ka
mga lingkuranan nga hinabol sa raffia, usa ka matang sa pisi nga
utanon. Gikan sa gamay nga balkonahe nga nag-umbaw sa
dalan sa tunga-tunga sa Agosto, sa dihang ang prosesyon sa
Assumption misaka paingon sa Abbey, ang usa makahikap sa
gikoronahan nga ulo sa Madonna sa usa ka kamot. Gikan sa
ikaduhang andana, bisan pa niana, imong makita si Rocca
Salvatesta ug sa atubangan, agi sa liki sa taliwala sa mga balay,
imong madayeg ang maanindot nga talan-awon sa kabukiran nga
hinayhinay nga mituyhad sa unahan, lapas sa asul nga
kalangitan, hangtod nga nakaabot ka sa dagat diin, ilabina. sa
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bugnaw nga mga adlaw sa tingpamulak kung wala’y gabon,
makita nimo ang Vulcano sa ngilit sa kapunawpunawan ug dayon
ang Lipari, Stromboli ug ang tanan nga uban pang mga isla: usa
ka natural nga talan-awon, usa ka naggilakgilak nga daghang
kolor nga postkard. 
  Ang laing hagdanan misaka sa unang andana, diin didto ang
kusina ug ang lawak nga higdaanan, ang una nga lapad kaayo
nga nasangkapan sa usa ka hudno nga nagdilaab sa kahoy
alang sa pan ug usa ka coal-fired cast iron stove alang sa
pagluto. Sa walay duhaduha usa kini ka matahum nga balay,
gawas sa kahasol sa kusina nga walay lababo nga adunay kanal
aron mahimo ang labing hinungdanon nga mga buluhaton sa
balay. Niadtong panahona ang pipila ka mga kasayon ��dili
gihapon mahunahuna. Gani, ang tubig gikuha gikan sa public
fountain sa usa ka zinc hopper ug dayon gidala sa ikaduhang
andana diin gibubo kini sa usa ka dako nga terracotta basin para
sa paghugas sa mga plato. Tungod kay walay kanal sa lababo,
ang tubig gikan sa planggana gibalik sa ground floor ug gilabay
ngadto sa kasilyas. Para sa usa ka babaye kapoy kaayo ang
trabaho. Ang pagkaulipon ug makauulaw nga kahimtang,
hangtod sa kinutuban sa tanan nga pag-agwanta sa tawo,
nakaabut sa kinapungkayan sa oras sa panihapon sa dihang si
Tiya Antonia, tungod sa pagtahod sa iyang bana, kinahanglan
mokaon gikan sa parehas nga plato nga iyang gikaon kaniadto,
ug, tingali, ang godson. gisubli ang parehas nga butang, apan
wala akoy klaro nga panumduman niini. 
  Si Tiyo Michele usa ka masulub-on ug bastos nga tawo, ingon
ka kugihan sama sa iyang kabuang, siya adunay usa ka
sandstone mallet imbes usa ka kasingkasing. Wala pa ako
makakita ug usa ka kislap sa kalumo o kalooy sa uban sa iyang
mga mata. Gipabilin niya ang iyang iyaan sa balay aron
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magbantay sa iyang anak, kinahanglan siyang mag-andam ug
pagkaon alang kaniya, molihok isip iyang sulugoon ug kanunay
moingon og oo, oo, oo. Dili gani siya makalantaw sa balcony kay
basin adunay kasamok, samtang hapit kada gabii human sa
trabaho moadto siya sa taberna uban sa iyang mga higala aron
moinom. 
  Mipauli siya nga nagkurog, nahumod sa singot ug sa baho nga
gininhawa nga imposible nga makaduol kaniya. Hinuon, ang
akong iyaan, sa suga sa lana, naghulat kaniya hangtod sa lawom
nga gabii nga wala gani mokaon. Sa diha nga ang gamay nga
hari mibalik - sa kasagaran wala siyay kusog sa pagkatkat sa
hagdanan - gikapoy siya sa pagbiya sa iyang kaugalingon sa
abog nga workbench ug magpabilin didto sa tibuok gabii aron sa
pagmatngon. Si Tiya Antonia, bisan pa sa tanan, gitabonan siya
sa usa ka overcoat ug mahigugmaong milingkod tupad niya aron
sa pagbantay kaniya hangtud sa buntag. Busa milabay ang mga
tuig ug, bugti sa hilabihan nga debosyon, dili gani siya makaadto
sa pagbisita sa iyang mga paryente aron malikayan ang mga
talan-awon. Siya, abughoan, gamay ug dominante, miadto sa
pagpalit sa iyang darning hilo, sudlay, hair clips ug uban pang
mga butang, aron sa pagpugong kaniya sa pagbiya sa balay. Sa
dihang giimbitar sila sa usa ka seremonyas sa kasal, si Tiyo
Michele wala mopauli hangtud sa katapusang gutlo ug si Tiya
Antonia dili makaadto nga mag-inusara hangtud nga ang mga
paryente nakahimo sa pagsubay sa iyang bana. Matag karon ug
unya nakahimo sila sa pagkombinsir kaniya, sa ubang mga
higayon nga siya moabut sa tukma nga panahon apan unya, sa
tunga-tunga sa salo-salo, siya nawala ug si Tiya Antonia,
nasagmuyo ug nasubo, mipauli nga magul-anon. Sa paglabay sa
panahon, natigom niya ang kapaitan ug kaguol, dili
makapagawas sa bisan kinsa tungod kay nag-inusara siya, ug
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nabiktima sa grabeng mga labad sa ulo ug ngipon nga nagsakit
kaniya sulod sa mga semana sa katapusan. 
  Usa ka adlaw ang usa ka silingan, maayo kaayo ug diosnon,
mitawag kang Tiyo Michele ug mibiaybiay kaniya tungod sa
tanang pagdagmal nga iyang gipaantos sa iyang asawa: - Ikaw
kinahanglan nga maulaw - siya misinggit kaniya - aron sa
paghimo sa usa ka babaye nga mag-antos sama niana ...
Antonia kinahanglan nga pagkuha ug hangin, dili nimo
kinahanglan nga ilain siya sa balay, kinahanglan nga mogawas
siya, moadto sa misa, moadto sa mga paryente, sama sa tanan
nga mga Kristiyano. Labaw sa tanan, kinahanglan siyang
maglakaw-lakaw, mao lang kana ang paagi nga mawala ang
iyang labad sa ulo... - mihunong kadiyot ang silingan, dayon
mipadayon sa pag-ingon: - wala pay usa ka oras gikan dinhi,
naglakaw sa usa ka mula nga nagbaktas, naa miy yuta ug
gamayng balay nga kasarangan kaayo nga naay kusina ilalom sa
atop ug laing gamay nga basa nga kwarto nga pwede gamiton
isip kwarto sa ting-init. Niini nga yuta adunay mga tanum nga
hazelnut, igos, mandarin, medlar, ubas, zizzole, mansanas,
peras, olibo, sa laktud, ang matag maayong butang gikan sa
Diyos. 
  Sa imong nahibaw-an, human sa kamatayon sa akong igsuon,
kinahanglan nako nga magbantay sa akong iyaan ug dili na ako
makaatiman sa kabanikanhan, mao nga nakahunahuna ko nga
ibaligya kini. Nganong dili nimo kini paliton? Niining paagiha
makahigayon ang imong asawa sa pagginhawa og maayong
hangin... Sa sinugdan nagduha-duha si Tiyo Michele apan
giduaw niya kini ug nakombinsir usab nga mopalit niini. Sa mubo
nga panahon gipirmahan ang kontrata ug ang propiedad
nahimong iya. Busa, ang hitsura ni Vittorio Emanuele III, nga
nagkaanam ka maalamon ug mabudhion, misugyot kang tiya
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Antonia: - makakat-on ka sa pagpili sa mga igos ug palayaon
kini. Kung kinahanglan ka nga manglaba ug mga sinina moadto
ka sa suba ug magkuha sa tubig nga gikinahanglan alang sa
pag-inom ug pagluto pinaagi sa pagkalot sa usa ka lungag sa
balas aron malimpyohan kini. ang mga pamilya nga nagpuyo sa
duol nga mga baryo sa San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia
ug Piano Vigna. Dili komportable sa tingtugnaw kung ang suba
modagayday sa tubig apan akong mabuntog kini nga babag.
Ikaw, sa laing bahin, makatagamtam sa kabanikanhan. Uban sa
iyang panan-aw gipaubos, si Tiya Antonia, sa makausa pa,
mibuhat sumala sa gisugo kaniya: - Cuomu tu voi, eu fazzu - Sa
imong gusto, akong buhaton, ang kabus nga babaye mitubag
nga masinugtanon. 
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Kapitulo dos - Gikan sa kalibutan

  Sa sinugdanan sa tingpamulak sa 1936, ang kabus nga babaye
ug ang iyang uyoan nga si Micheri mibalhin sa Castrangia, sa
kabanikanhan, duol sa higdaanan sa sapa. Sa lain-laing mga
baryo sa Badiavecchia, San Basilio ug Vallancazza ang balita
mikaylap nga siya anaa pa ug ang mga tawo mitawag kaniya
alang sa mga trabaho. Sadto nga mga adlaw may kinabatasan,
bisan pa daw katingad-an karon, nga kon kinahanglan nila ang
lamesa, bintana, puwertahan, ukon aparador, tawgon nila ang
panday kag gin-abiabi sia sa ila puluy-an: naghimo sila sing
lingkoranan para sa iya. gihimo nila ang gikinahanglang kahoy
nga magamit. Gidala ni Tiyo Michele ang mga himan ug
nagpabilin sa site hangtod nahuman ang trabaho. 
  Gitawag nila siya nga putlon ang usa ka kahoy ug gibiyaan kini
nga mamala sulod sa pipila ka tuig. Dayon ang punoan sa kahoy
gitaod sa bungbong. Ang panday nagkupot sa gabas gikan sa
ibabaw ug usa ka katabang sa ubos: "Serra serra mastro dascio
che dumè fagimmo a cascia" (Saw saw o dakung agalon atong
himoon ang dughan ugma). 
  Ang punoan sa kahoy gitaod sa bungbong. Uban sa usa ka
dako nga gabas nakuha nila ang mga tabla ug pinaagi niini
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naghimo sila og mga bintana, higdaanan ug aparador. Sa
pagbuhat niini nga trabaho siya mibangon sa 4 ug milakaw uban
sa iyang sako ug dagom. Pag-abot niya sa iyang balay,
gitanyagan siya sa mga kustomer og presko nga gatas nga
adunay sibuyas ug usa ka pirasong pan. Sa udto usa ka plato sa
pasta ug usa ka piraso sa keso. Sa kilumkilom mihunong siya sa
pagtrabaho ug gihatagan siyag pan nga hinimo sa balay isip una
nga deposito sa wala pa magbayad sa bayranan kaniadtong
Domingo sa Novara. 
  Milabay ang pipila ka tuig ug ang anak nga lalaki, si Turillu,
midako ug nakasabut mismo nga wala niya tuyoa, alang sa bisan
unsa sa kalibutan, nga igugol ang nahibilin sa iyang kinabuhi nga
nag-inusara sa kabanikanhan. Nakat-on siya sa trabaho sa iyang
amahan apan gusto niya nga mag-espesyalisar ug mahimong
usa ka cabinetmaker. Nakombinsir niya ang iyang amahan nga
ipadala siya sa usa ka siyudad diin adunay posibilidad nga
makat-on sa maong arte. Mibalhin siya sa Catania ug human sa
duha ka tuig nga pag-aprentis nahimo siyang maayo kaayo,
gibati niya nga andam na siya sa pagbuhat sa maong trabaho, ug
tungod kay nag-edad na siya og nuebe anyos naghunahuna siya
nga niabot na ang panahon nga makatukod siya og kaugalingong
pamilya. Sulod sa daghang katuigan nakaila siya sa anak nga
babaye sa usa ka magbalantay ug nakahukom nga magminyo
apan sukwahi kini sa gusto sa iyang uyoan nga si Micheri nga
gusto unta nga ang iyang anak makigminyo sa usa ka babaye sa
iyang kasta. Niadtong mga adlawa, dili katuohan, apan kini sama
niini: alang sa usa ka artesano nga makigminyo sa anak nga
babaye sa usa ka magbalantay sa karnero usa ka dakong
tinubdan sa kaulawan. Usa ka dakong panagbangi ang kalit nga
miulbo tali sa amahan ug anak nga nagtukmod kang Turillu sa
hingpit nga pagbulag sa iyang amahan ug ina-ina. Uban sa iyang
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bag-ong pamilya mibiya siya sa nasud ug mibalhin sa Como diin
nakaganansya siya pinaagi sa iyang trabaho. 
  Ang mga uyoan walay mga anak, mao nga, sa pagbiya ni
Turillu, sila gibiyaan nga nag-inusara. Ang tawo nga labing
nag-antos niini nga pagkahimulag mao si Tiya Antonia kinsa
migugol sa tibuok adlaw nga nakig-estorya sa mga langgam,
langaw ug mga lamok nga nag-alirong kaniya. Sa maong langob
sa kabanikanhan wala siyay kahigayonan nga makigsulti ni bisan
kinsa. Sa okasyon lamang sa importante nga mga holiday sama
sa Pasko, Pasko sa Pagkabanhaw o ang kapistahan sa
Madonna Assunta sa tunga-tunga sa Agosto nga siya nakahimo
sa pag-adto sa lungsod aron sa pagbisita sa akong inahan. Atol
sa usa niini nga mga pagbisita, human sa dugay nga pagreklamo
mahitungod sa iyang kahimtang, siya misugyot sa iyang igsoon
nga babaye: - Minahal nga Teresa, akong namatikdan nga ikaw
adunay sobra ka daghan sa pag-atubang sa duha ka gagmay
nga mga babaye, isalig si Concetta kanako aron ikaw mahimong
mas gawasnon nga ipahinungod ang imong kaugalingon sa
gamay. Dad-on ko siya sa kabanikanhan diin mas maayo ang
hangin ug buhaton niya ang kaayohan - Ang akong inahan sa
sinugdan dili sigurado apan pagkahuman, sama sa kanunay,
gihatagan siya nga dali nga makondisyon nga kinaiya,
pagkahuman sa pagpugos sa iyang igsoon nga babaye siya
miuyon. 
  Para nako nagsugod ang kalisdanan. Lagmit init ang adlaw,
nagsugod ang ting-init sa 1938, dos anyos pa ako ug ang akong
iyaan mianha aron sa pagkuha kanako. Sa usa ka bag nga
panapton gibutang ko ang usa ka blouse, duha ka parisan sa
panty ug wala mahibal-an ang tanan nga akong gibiyaan sa
akong balay. Gamay pa kaayo ko nga wala ko makaamgo nga
ang akong Via Crucis magsugod nianang adlawa. Among
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gisundan ang agi sa mula hangtod sa paglabay sa tunga sa oras
o kaha kapin pa nga nakaabot mi niining nag-inusarang dapit
uban sa dili kaayo kasigurohan nga ngalan sa Castrangia
(Cassandra!) nga halos nagtagna sa disgrasya, sa laktod nga
pagkasulti usa na ka plano ang ngalan, bisan kung Wala ko
makaamgo niini niadtong higayona. Ang bana sa sinugdanan
miabiabi kanako og maayo, ang iyaan matag karon ug unya
nagpalit kanako og mga tam-is aron makuha ang akong gusto ug
sa dihang giubanan niya ako sa Novara aron bisitahan ang
akong inahan kanunay niya akong gisultihan nga dili na ako
mopauli sa balay apan mas maayo nga magdako uban kaniya
nga nag-inusara ug nga siya mahimong akong inahan. Wala koy
mahimo gawas sa pagsunod. 
  Kasamtangan, ang akong amahan mibalik gikan sa Sardinia,
nagpabilin lang ug usa ka semana, igo na aron mamabdos ang
akong inahan, ug milakaw pag-usab. Kadto maoy 1939 ug
pagkasunod tuig natawo si Antonietta. Nahinumdom pa ko nga
ang akong tiya Antonia midala kanako sa Novara aron makita
ang akong inahan ug nakita nako ang akong igsoon sa unang
higayon. Gusto kong magpabilin sa balay aron hagupon ang
gamay nga si Antonietta apan ang akong iyaan, nga labaw ug
labaw nga nagkontrol sa akong kinabuhi, ingon ka estrikto sa usa
ka sundalo, miingon kanako: - Turnemmu sa balay, himoon ko
ikaw nga usa ka matahum nga kawsa - (Pauli na ta, Himuon ko
ikaw nga matahum nga monyeka). 
  Pag-abot namo sa payag nagbutang siyag giputos nga
"causitta" nga gipintalan nga pula, makalilisang nga mga mata sa
akong mga bukton. Nahadlok ko. Usa kadto ka yugto nga
kanunay kong naghilak tungod kay gusto kong mobalik sa
Novara sa akong apohan ug inahan apan walay paagi nga
makombinsir si tiyo Antonia: ang iyang kasingkasing nagkurog ug
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bungol sa akong matag reklamo. Sa unang tulo ka tuig migugol
kami ug daghang panahon sa balay sa kabanikanhan sa
Castrangia, diin walay buhi nga kalag, panagsa ra nga makita
ang mga holidaymakers sa mga balay nga nagkatag sa palibot. 
  Sa mga Domingo miadto kami sa baryo ug gibisitahan nako ang
akong inahan, akong mga manghod nga babaye ug ang akong
apohan sa inahan. Si Lolo usa ka buotan nga tawo nga adunay
bigote. Dala niya ang usa ka snuffbox nga usahay iyang
gisimhot. Sa tingtugnaw iya kong dad-on ilalom sa iyang kupo ug
dad-on ko sa plaza aron mamalit ug tam-is ug matilawan ang
bino sa "Sciancaditta" nga taberna ibabaw sa ospital. Pagkagabii
namalik mi sa Castrangia. 
  Sa pipila ka mga gabii ang uyoan miadto sa pag-ensayo uban
sa banda, diin siya nagpatugtog sa trombone, unya siya
mihunong sa pag-inom sa taberna ug mibalik sa kabanikanhan
nga buhi. 500 metros gikan sa Castrangia nagsugod siya sa
pagtawag og "Concettina, ’ntoia...". Sa kasamtangan, sa balay,
giandam sa iyaan ang kulon nga kolon aron ipainit ang tubig sa
tripod. Sa tungatunga sa pagluto iyang gibubo ang usa ka
kutsara nga nagbukal nga tubig, tingali aron ilabay ang bino. Sa
puthaw nga kaldero giandam sa akong iyaan ang sibuyas nga
adunay mga kamatis aron matimplahan ang pasta. Ang sibuyas
kulang sa luto ug gisuka ko. "Kaon, kon dili, kuhaon ko ang strap
ug ihatag kanimo ang mga lawas...". 

  Niadtong mga adlawa usa ka babaye nga taga-Venice ang
mananabang ni San Basilio. Sa diha nga ang suba nagbaha sa
tingtugnaw, si tiyo Michele nagpas-an kaniya sa iyang abaga
(usa ka ciancalea) aron mamalit sa botika sa Novara. Nihunong
siya sa balay ug niingon "Antonia, hatagi siya ug shawl, bugnaw
na". Kabus tita, wa ko kahibaw kung nakasabot ba siya nga
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hinigugma diay siya ni Michele. 
  Singko anyos na ako karon, nahimulag sa kabanikanhan, nga
wala makigsulti kang bisan kinsa nga ako nahimong sama sa
ihalas nga mananap. Naulaw ko sa tanan. Pag adto namo sa
Novara nitago ko kay mahadlok ko sa mga tawo. Ang mga
silingan nakaamgo niini nga pagbag-o ug mao nga gitambagan
ang akong mga uyoan nga ipadala ako sa kindergarten. Maayo
na lang kay nakombinsir ang mga uyoan. Mao nga usa ka buntag
gipadala sa akong iyaan ang akong uyoan nga si Michele aron
paliton ko og biskwit ug ibutang kini sa puti nga straw basket nga
gihatag sa akong apohan sa amahan kanako. Uban sa biscuit
gibutang niya ang usa ka presko nga itlog. Giubanan ko niya sa
nursery nga nahimutang duol sa abbey sa baryo. Sa dihang
giablihan sa madre ang pultahan aron sa pag-abiabi kanako,
misugod ako sa pagsinggit. Tungod sa kahadlok akong gilabay
ang bukag sa salog, nabuak ang itlog ug nagbilin ug hugaw sa
tibuok salog. Gisilotan ko sa akong iyaan pinaagi sa paghapak
nako pag-ayo ug gipapauli ko. Mao nga ang akong unang adlaw
sa kindergarten nahimo usab nga akong katapusan. 
  Kini nahitabo, gikan sa panahon nga ako upat ka tuig ang
panuigon, nga ang akong uyoan moingon: - Concettina, adto sa
Novara ug pagkuha kanako ug carmieri (tranquilizers) alang sa
labad sa ulo. Nagdagan ko subay sa agianan sa mula sama sa
usa ka ferret, miagi sa distrito sa Greco, usahay mihunong sa
busay aron matagbaw ang akong kauhaw, ug miabot sa botika
nga "du Surcittu". Siya, ang pharmacist, natingala ug misulti sa
iyang mga higala nga sa mubo nga panahon ako moadto ug
gikan sa Novara sama sa kilat. Sa edad nga singko, gidala ko sa
Barcelona sa layo nga mga paryente. Didto ko nakakita ug
naminaw uban ang dakong katingala sa unang higayon... ang
radyo! Miadto sab mi sa usa ka tindahan aron mopalit ug
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panapton nga kolor pea. Ang sales assistant misugyot: - Palita
usab ang kalo ug ang puti nga bandana. Sa kataposan
nakombinsir sila ug ang katabang sa tindahan mihatag ug duha
ka libreng scrap sa sinaw nga asul ug asul nga satin.
Pagkasunod adlaw among gidala ang mga panapton sa akong
inahan nga naghimo sa mga sinina sa pipila ka mga adlaw. Sa
mga Domingo gibati ko nga sama sa mga anak nga babaye sa
mga marquise ug baron sa Novara. 
  Sa tingtugnaw sa 1941, sa tunga-tunga sa gubat, ang akong
amahan, human sa iyang trabaho sa Sardinia, nakahukom uban
sa iyang higala sa pagpangita sa ilang bahandi sa amihanang
siyudad ug sa pagpuyo pinaagi sa pagpadayon sa iyang daan
nga trabaho isip usa ka cobbler. Naa sa hangin ang feeling nga
gusto ni mama nga mukuyog sa akong amahan ug nadisturbo ko
ani, mao nga usa ka adlaw nikamang ko sa ilawom sa iyang
higdaanan, naghubo ug nag-obserbar sa duha ka lugas sa
bugas, umaabot nga mga utong nga adunay mga scab kay
akong iyaan. wala gyud ko gihugasan. Mapintas nila nga gikuha
sila gikan kanako. Nahinumdom ko nga nakakita kog dugo kay
nasamdan ko ang akong kaugalingon. Akong gisul-ob pagbalik
ang canvas shirt nga gikinahanglan adlaw ug gabii, dayon ang
sinina, ug walay nakamatikod. 
  Sa wala pa mobiya, ang inahan misulay sa pagbiya sa balay sa
apohan sa kahusay, tungod kay ang kabus nga lalaki gibiyaan
nga nag-inusara. Naghunahuna siya nga magbutang ug mga
suga sa kuryente, niadtong panahona prerogative sa mga ginoo.
Kaniadto, ang "u lusu" gigamit sa lana. Nabalaka si Tiyo Michele
niini: paglabay sa pipila ka adlaw gitawag niya ang elektrisyano
ug gipabutang usab niya ang suga sa iyang balay, mao nga sa
pag-adto nako sa baryo nalingaw usab ako sa gamay nga suga
sa titip nga hagdanan nga kahoy. Kung kinahanglan kong
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moadto sa kasilyas (usa ka latrea), usa ka yano nga lungag nga
naa sa silong sa luyo sa iyang laboratoryo, kanunay adunay mga
lungon nga gipatong sa tupad niini, nga gitukod sa akong uyoan
aron maandam kung adunay hangyo. 
  Sa buntag sa Marso 1, 1942, nagsul-ob ug asul nga satin nga
adunay gaan nga asul nga mga bukton, uban sa akong uyoan ug
apohan nga si Tore, akong giubanan ang akong inahan ug mga
manghod nga babaye sa post office sa Piazza di San
Sebastiano, nga mao, oo, sa bus, nga magdala kanila sa
estasyon sa tren sa Vigliatore. Ang iyang 4-anyos nga igsoon
nga si Rosa dili gusto nga mosaka ug ang iyang uyoan, aron
makombinser siya, miingon kaniya: - kung dili ka mosaka masakit
ka - (Utot ko kaduha). 
  Ako, ang kamagulangan, naimpluwensyahan sa akong iyaan,
wala mobiya ug nagpabilin sa Novara. Wala ko kapugong sa
paghilak. Nangayo ko og kahupayan sa mga bukton sa akong
lolo. Siya ra sab ang gibilin ug nianang adlawa ako siyang giuban
aron makig-uban kaniya. Human sa mga baynte ka adlaw miabot
ang unang sulat gikan sa inahan nga nagsulti sa kalamposan sa
biyahe. Nakaplagan siya ni Papa nga usa ka komportable nga
apartment nga adunay tubig sa balay ug gas stove, usa ka
butang nga bag-o alang kaniya. Sa pagpadayon sa istorya,
pagkasunod adlaw sa iyang pag-abot gitawag niya ang usa ka
hairdresser sa balay aron hatagan siya usa ka us aka us aka us
aka istilo sa buhok. Sa baryo halos tanan nga mga babaye
nagsul-ob sa ilang taas nga buhok nga adunay tupe. Sa laktod,
malipayon ug kontento ang akong inahan sa unang higayon sa
iyang kinabuhi. At the end of the story girekomendar ko niya sa
iyang iyaan. Wala gyud niya mahanduraw ang akong pag-antos
sa Castrangia. 
  Pagkasunod adlaw sa among pagbiya, gidala ko ni Tiya Antonia
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balik sa kabanikanhan ug giingnan ang iyang bana nga paliton ko
sa libro sa unang grado aron tudloan ko sa pagsulat aron
makatambong ko sa ikaduhang grado sa Oktubre imbes sa
unang grado. Kabus ako: Dili na ako makadula, apan
kinahanglan nakong igugol ang akong oras sa pagsulat sa mga
subasta ug mga numero. Matag karon ug unya ang magtutudlo
moagi sa Castrangia sa iyang pagpauli gikan sa San Basilio diin
siya nagtudlo. Ang iyang ngalan mao si Maria, anak siya sa usa
ka kapitan nga nailhan sa iyang iyaan. Gitanyagan siya niya og
usa ka baso nga tubig. Samtang gipakita nako sa iyaha ang
notebook ug iya kong gihapuhap. Gikuha niya ang usa ka pula
nga lapis gikan sa iyang bag ug gisulat ang "maayong
pagkabuhat". Unsa nga kalipay, unsa nga kalipay nga makita ang
akong kaugalingon nga gidayeg, nga talagsaon alang kanako.
Mas naguol ko kada adlaw, nananghid ko nila nga dad-on ko sa
akong mga uyoan ug lolo ug lola, pero ang akong iyaan miingon
nga dili na kinahanglan. 
  Nahadlok siya nga basig sultihan ko sila kon giunsa ko pagtratar
ug pagpakaon. Sa tinuud, ang pagkaon dili igo alang sa usa ka
gamay nga batang babaye nga kinahanglan nga motubo ug
molambo: sa buntag gihatagan nila ako usa ka piraso nga gahi
nga tinapay nga adunay keso, sa udto usa ka salad nga kamatis
ug duha ka olibo. Pagkagabii, sa dihang didto ang iyang bana,
nagluto si Tiya Antonia og pasta nga adunay improvised sauce
nga gibase sa hilaw nga sibuyas. Ug kung dili ko mokaon niini,
peligro nga makakuha ako daghang mga pagbunal. Alang sa
lainlain, pipila ka gabii nagluto siya og pasta ug beans o usa ka
matang sa humok, humok nga polenta. Kaniadtong Pasko,
Bag-ong Tuig, Carnival ug Pasko sa Pagkabanhaw ra sila
nakapatay og manok o koneho. Niadtong Enero nagpatay sila og
baboy diin gihimo nila ang halang nga salami ug mantika, apan
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kinahanglan silang kan-on matag tulo aron dili kini igo sa tibuok
tuig. Matag Dominggo mamalit ang akong uyoan ug hugaw nga
bakol nga, bisan karon, ang paghunahuna lang niini makapaluod
kanako, o ang mga tinai nga giligid sa sanga sa parsley, ang mga
scallops, nga giprito. Barato ra sila nga mga pagkaon kay matod
pa nila, dili ta angay mag-usik-usik sama sa atong mga apohan
ug ila kong gisubli: - Tan-awa, naa silay mga pan nga puno sa
mga sausage ug stockfish, sila mokaon ug moinom. Kinahanglan
nga magpalayo kita sa mga tawo - ingon nila -. Ang akong mga
uyoan nahadlok nga ang ubang mga paryente makombinsir
kanako sa pag-insistir sa pag-uban sa akong inahan ug amahan
sa kontinente. Gisulayan nila pag-ayo nga dumtan ko sila nga
usahay, kung ikahibalag nako sila, akong ibutang ang akong mga
kamot sa akong mga mata aron dili sila makita. 
  Niabot na ang Septiyembre ug kinahanglang mokuha ko sa
entrance exams para sa ikaduhang klase. Gidala ko sa akong
mga uyoan sa baryo, gikonsulta nila ang janitor aron mabantayan
ko, ang maestra nako sa ikaduhang grado ug ang magtutudlo sa
exam board. Silang tanan nagdala og mga itlog isip regalo aron
masiguro ang akong promosyon. Wala pa gyud ko makakontak
sa mga tawo, ang classroom adunay daghang duha ka
lingkuranan nga mga lamesa nga kahoy nga adunay mga inkwell.
Kauban nako ang ubang mga babaye nga nagkuha ug remedial
exam. Gihimo ko nila nga sulbaron ang mga problema sa
pagdugang ug pagkunhod sa pisara. Ang mga tinta ug ang pisara
kay bag-o pa kanako. Nangurog ko nga morag dahon sa
kahadlok ug kaulaw, wa ko kahibawo unsaon pagsulbad ang
mga operasyon, kay gitudloan lang ko ni Tiya Antonia sa
pagsulat sa mga numero gikan sa usa hangtod sa napulo. Dayon
sila mihangyo kanako sa pagsulat og usa ka sentence, usa ka
gamay nga hunahuna diha sa notebook, apan ako wala masayud
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asa magsugod. Sa dihang nahuman na ang maong mga
kaguliyang, gidala ko sa janitor sa balay. Gipangutana siya sa
iyaan kung giunsa ang pagsulay ug ang janitor mitubag nga dili
kaayo maayo, apan ang katapusan nga paghukom naa sa mga
magtutudlo. 
  Katingad-an, positibo ang resulta ug na-admit ako sa ikaduhang
klase: Andam na ako sa pag-eskwela, apan ang problema sa
apron mitungha. Si Tiyo Michele miadto sa tindahan sa miaging
adlaw ug mipalit og salin sa itom nga panapton. Gihimo ni Tiya
Antonia ang akong uniporme para nako sulod sa usa ka adlaw.
Dugang nga salapi ang gikinahanglan aron mapalit ang folder.
Ang akong mga uyoan adunay kuwarta apan sila nahingangha sa
pagtigum mao nga siya, ang hait, naghimo sa iyang labing
maayo ug naghimo kanako nga plywood folder nga adunay clip
sa bintana. Ni palit ko nila ug pen. Ang akong uyoan nagtukod og
usa nga adunay nipis nga piraso sa kahoy nga adunay nib nga
gitaod sa tumoy. Dili nila mapulihan ang duha ka notebook ug
lapis ug kinahanglang paliton kini. Sang Oktubre 1 sang 1942
gin-updan ako sang akon tiya sa eskwelahan. Una siya miadto sa
podestà aron mangayo og birth certificate nga gikinahanglan sa
eskwelahan tungod kay wala ko sa klase. Ang magtutudlo puno
sa kabuotan ug mainiton nga miabiabi kanako, apan ako
nahadlok kaniya, tingali tungod kay imbes sa iyang tuo nga
bukton siya adunay goma nga prosthesis tungod sa usa ka
aksidente nga nahitabo sa bata pa siya sa pabrika sa pasta sa
iyang amahan. Gihatagan kog lingkoranan sa atubangang mga
laray. Ang akong bag-ong mga kauban, nga wala makakita
kanako sa miaging tuig, nainteres sa akong presensya,
nagbagulbol sa ilang kaugalingon: - Ngano nga kini hinungdan sa
sicca-sicca? - (Kinsa kining panit nga gamay nga babaye?).
Nahadlok kaayo ko ug naulaw, dili nako mabuka ang akong baba
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ug wala nako gitubag ang mga pangutana nga mahigugmaon
nga gipangutana sa magtutudlo. 
  I was a wild child ug wala koy kaisog sa paghangyo nga
mugawas aron mangihi, ug kausa ako nangihi sa akong
kaugalingon. Mao nga pag-abot nako sa balay gikulata ko sa
akong iyaan tungod kay kinahanglan niya nga labhan ang akong
sinina nga dili mamala sa oras sa sunod nga adlaw. Milabay ang
mga adlaw ug ang samang butang nahitabo na usab sa matag
higayon. Ang magtutudlo, nga nahibal-an kini sa tungatunga sa
adlaw, nagpadala kanako sa kasilyas, apan usahay makalimot
siya ug gibalik nako kini sa akong kaugalingon. Gibalewala ko sa
akong mga klasmeyt ug gilikayan ko nga mura kog gihampak sa
salot ug ni try ug amigo nako. 
  Nagkaila sila tungod kay nagkita sila sa baryo, samtang ako
kinahanglang magbaktas ug halos usa ka oras aron makaabot sa
balay sa banika ug busa walay kahigayonan nga makighigala
kanila. Ang mga uyoan miadto lamang sa lungsod sa Dominggo
aron makigkita sa mga higala ug mogugol og pipila ka
malipayong mga oras uban kanila atubangan sa usa ka botelya
sa bino. Apan kasagaran ang iyaan nagpabilin sa balay aron
makadawat og mga order sa trabaho alang sa iyang bana. Sa
sayis anyos ako naglakaw subay sa taas nga agianan sa mula.
Sa tungatunga mihunong ko aron manguha ug pungpong sa mga
violet nga gilibotan sa mga dahon aron ihalad sa magtutudlo. 
  Niabot ko sa school nga kapoy. Human sa udto mibalik ko sa
kabanikanhan nga giubanan sa makapabungol nga huni sa mga
cicadas ug sa naglagiting nga adlaw, nga wala gayod makasugat
ug buhing kalag. 
  Gi-lock nako ang akong kaugalingon sa maong hovel ug
nagpabilin nga nag-inusara aron paghanduraw sa akong
kaugalingon nianang dili kaayo malinawon nga atmospera uban
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sa akong iyaan nga nahimong mas estrikto kanako. Ang uyoan,
sa dihang mahuman na siya sa trabaho, hapit kanunay nga
mohunong sa taberna ug mopauli sa gabii, kanunay nga hubog.
Usahay, mas tipsy kay sa naandan, mawala siya ug dili na
mopauli. Ang iyang iyaan ug pipila ka mga silingan nangita
kaniya sa tungang gabii sa daplin sa sapa nga adunay kahayag
sa mga parol. Sa dihang ilang nakit-an siya nga nahagba sa yuta
ilang gikombinsir siya nga mopauli. 
  Sa kasamtangan, wala koy mahimo nga maayo sa eskwelahan.
Sa pagtapos sa unang quarter ang magtutudlo nag-apod-apod sa
mga report card, dayon uban sa pasistang insignia ug sa kasubo
sa tanan nga dili igo nga mga subject: ang akong report card
mao ang pinakapobre sa klase. Aron madasig ang akong iyaan
giingnan nako siya nga ang ubang mga report card sama sa
akoa ug ang akong iyaan hapit makakuha sa paon. Mao nga
adlaw-adlaw nakakuha ko og kaisug sa akong kaugalingon ug sa
klase naningkamot ko nga makighigala sa pipila ka mga
klasmeyt. Gusto ko silang duolon, apan wala nila ako iapil sa
ilang mga panag-istoryahanay, tingali tungod kay sa ilang
panan-aw ako usa ka kabus nga babaye sa taga-bansa. 
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Ikatulo nga kapitulo - Mga dula sa balas

  Sa mga tuig nga nag-inusara sa Castrangia, wala gyud molabay
ang panahon tungod kay ang imong mahimo mao ang
pagpaminaw sa huni sa mga langgam sa tibuok adlaw ug sa
ting-init ang makabungol nga huni sa mga cicadas, sa dihang
ang sirocco mikamang gikan sa dagat. subay sa zigzag nga
agianan sa sapa ug gisunog ang walog. Ang mga mananap sa
kabanikanhan akong mga higala. Mao nga gigugol nako ang
akong oras sa paghanduraw. Nagtukod ko og akong kaugalingon
nga kalibutan sugod sa mga hulagway nga nagpakita kanako
batok sa background sa langit o taliwala sa mga sanga sa mga
kahoy: ihalas nga mga mananap nga nagsulti, mga kabalyero
nga akong gilinya sa daplin sa Headsaver Rock ug dayon uban
sa akong mga gahom sa salamangka gipahulog ko sila, gitan-aw
ko sila nga gilaglag sa kahadlok. Unya gihimo ko ang Bato nga
usa ka dragon nga kalit nga mibulag sa iyang kaugalingon gikan
sa bukid ug, nga naglupad sa taas, nagsabwag sa kalisang sa
tibuok kabanikanhan. Akong giusab ang mga panganod, nga
nahimong naglupad nga mga sakayan ug mibiyahe ko sa langit
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nga naghunahuna sa pag-adto sa unahan sa halayong dagat,
diin ang akong inahan ug akong mga igsoong babaye naghulat
kanako. Ang mga alimango nga migawas sa tubig sa sapa ug
nanghubag hangtod nga nahimong mga higanteng mananap nga
nangibot pa sa mga tanom sa ilang pag-abante sa sapa. 
  Usahay mahinumdom ko sa dili maayong panagway sa akong
tiya Antonia. Wala niya ako higugmaa, wala niya ako higugmaa
ug gidumtan ko siya: gisalig ako sa akong inahan sa iyang igsoon
nga babaye apan gisaaran usab niya ako nga usa ka adlaw
moadto siya ug kuhaon ako: mao kini ang hinungdan nga
kanunay ako mokatkat sa mga kahoy, mitan-aw sa
kapunawpunawan, naglaum nga makita siya nga moabut sa likod
sa puti nga kabayo uban sa akong amahan. Sa kasikbit nga mga
baryo sa San Basilio ug Vallancazza ang mga lalaki mibiya ang
tanan. Ang nahibilin mao ang mga babaye, mga bata ug pipila ka
mga tigulang. Hilum sila nga mga baryo nga halos dili matandog
sa kinabuhi. Ang panahon mihunong ug ang mga tawo mituo nga
ang tanan mausab, nga sa usa ka adlaw, sa dihang ang gubat
mahuman na, ang sibilisasyon mohimo sa iyang madaogong
pagsulod nianang panon sa nagkatag, patay ug nag-uyog nga
mga balay. Gusto unta nako nga makabaton og mga higala, nga
makahibalo nga wala ako nag-inusara ug gibiyaan, nga
mapanalipdan, aron mahibal-an nga ako makadangup sa mga
panimalay niini o nianang tawhana. Wala man gani koy katungod
sa pag-ingon nga wala koy pamilya, nga ang akong mga
ginikanan naa sa layo sa atbang nga baybayon sa dagat, lapas
nianang walay kataposang asul, nga tali kanako ug kanila morag
taas ug dili maagian nga bukid. Napugos hinuon ko sa pagpuyo
sa akong iyaan nga nagmaltrato nako. Sa diha nga ako
naghunahuna mahitungod niini ug nakita nga siya mitungha, siya
naglagot kanako uban sa kasaba ug brutal nga tingog. Usa ka
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tingog nga gihimo sa pagsinggit, sa pagsinggit, insulto ug
pag-abuso. 
  Bisan ang mga mananap nahadlok sa iyang tingog. Uban
lamang sa iyang bana nga iyang gipaubos ang iyang taluktok ug
ang kakusog sa iyang tingog hingpit nga nausab, nga nahimong
sama sa pagduko sa usa ka karnero. Naghunahuna ang akong
iyaan nga ang usa ka gamay nga batang babaye dili makasabut
kung unsa ang nahitabo sa iyang palibot. Dili lang nako nasabtan
ang tanan, apan, dugang pa, wala ako nagpakahilom o wala’y
hinungdan. Kanunay kadto nga gubat. Usa ka walay katapusan
ug makakapoy nga pakigbisog. Matag karon ug unya
naghunahuna ko sa umaabot: tigulang na siya ug walay mahimo,
bata pa ko ug lig-on, apan bisan pa sa tanan dili nako siya
trataron nga dili maayo, dili kini bahin sa akong kinaiya. 
  Usahay moduol ko sa suba diin nakit-an nako ang mga tawo
nga manglaba, manglaba, sa ato pa, nanglaba sila sa mga habol
ug habol, una nga gihumol ang tanan sa abo. O sa dihang,
human sa panahon sa pag-alot, sila miadto aron sa paghugas sa
balhibo sa karnero ug pagpauga niini sa adlaw aron maputi kini
ug dayon gamiton kini sa pagputos sa mga kutson sa mga
higdaanan. Miadto ko aron kolektahon ang mga tipik nga
nahibilin taliwala sa mga bato sa baybayon ug gisul-ob ang
akong trapo nga monyeka niini. Sa dihang wala ko kabalo unsay
akong buhaton, gisugdan nako sa pag-alsa ang mga bato sa
pangpang sa sapa sa pagpangita sa crayfish, hanas ko nga
gibitbit kini sa akong mga tudlo sa ibabaw sa akong ulo, aron
malikayan ang ilang mga kuko nga mopislit sa akong mga tudlo.
Gidala nako sila sa balay ug sa pagkagabii sa dihang gidagkutan
sa akong iyaan ang kalayo akong giasal sila ug gikaon: alang
kanako kini usa ka espesyal nga panihapon. Usahay imbes nga
mga alimango, sa diha nga ang bato gibayaw, ang gagmay nga
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mga baki nga gikahadlokan mibuto pataas uban ang usa ka
bertikal nga paglukso, nga nakapaambak kanako sa kahadlok.
Nagtuo ko nga mga kadula ko sila ug usahay magbasol pa ko
nga molakaw, gibiyaan sila nga nag-inusara sa ngitngit sa tibuok
gabii. Sa diha nga ako kinahanglan nga mopauli sa balay sa gabii
ako mitawag sa makusog ngadto kang Tiyo Michele, nga
nagpahimulos sa lanog nga gibuhat sa walog. Usahay sa ting-init
nga adunay pamilyang Scardino nga nagpuyo sa usa ka balay sa
unahan sa walog, moadto ako aron bisitahan sila. Gidulaan nako
si Mimma nga kinamanghuran sa mga igsoon. 
  Si Goofy kaniadto naghimog mga lingkoranan ug lamesa para
sa mga monyeka. Pagkanindot nga mogugol ug pipila ka oras sa
pagpakig-uban. Pagkabuntag nanawag sila nako dihang miadto
sila sa pikas nga bahin sa suba aron magkuhag gatas. Sila
adunay balde nga pun-on, "Concettina" kontento sa pagtan-aw
kaniya gatas niini. Ang tag-iya sa mga baka, si Micca a
Cappellea, naluoy kanako ug gitanyagan ako ug tunga sa baso.
Sa balay sa akong iyaan nakakita mig gatas kaduha sa usa ka
tuig: sa dihang naghimo siyag biskwit ug sa Pasko sa
Pagkabanhaw sa dihang nag-andam siyag mga salampati nga
may kolor nga singsing nga itlog. Sa dihang mibukal na ang
gatas akong gi-skim ang matag kataposang tipik niini. Sa lawak
sa balay sa kabanikanhan adunay higdaanan sa uyoan, kon kini
matawag nga higdaanan, uban sa mga tabla nga gibutang sa
duha ka puthaw nga trestle nga may uhot nga kutson, tungod kay
ilang gibilin ang balhibo sa kabayo sa Novara. Kinahanglan kong
matulog sa usa ka straw mattress nga adunay usa lamang ka
karaan nga habol sa militar sa ibabaw, mantikaon ug nagisi.
Natulog ko nga naay canvas shirt nga gisuot nako bisag adlaw
nga walay panty. Dili mahulagway ang katugnaw nga akong
giantos matag gabii. Kung mag-ulan, kinahanglan nga ibutang
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ang mga sudlanan aron makuha ang tubig nga mituhop gikan sa
atop. Kung kinahanglan kong mangihi sa gabii, kinahanglan kong
mobiya sa balay ug buhaton kini duol sa lakang. Kung wala ko
kaamgo, nganong nagdamgo ko, ug gibuhat ko kini sa straw
mattress, sa buntag daghan usab akong mga bunal. Natulog
usab si Tiya Antonia nga nagsul-ob sa samang kamiseta nga
iyang gigamit sa maadlaw, samtang si Tiyo Michele nagkukot
sama sa gibuhat sa iyang inahan. 
  Ang seremonyas sa pagkatulog nahitabo sumala sa naandan
nga ritwal: una natulog ko, unya turno na sa iyaan, dayon gihubo
sa uyoan ang iyang mga stripe nga canvas nga karsones ug
underwear. Uban ang medyo luag nga kamiseta nga iyang
gisul-ob panahon sa adlaw miadto siya sa higdaanan ug gipalong
ang lampara sa lana nga gibutang sa usa ka lamesa nga naa sa
dingding. Ako, nga salbahis, nagpakaaron-ingnon nga wala
motan-aw ug milingi-lingi gihapon: sa iyang pagduko aron sa
pagpalong sa siga nakita ko ang iyang silhouette nga gisalibay sa
bungbong, sama sa usa ka insik nga anino, uban sa nagbitay
nga din-don. - Oh, pagkanindot niini! - siya miingon, tungod kay
ang tanang bino nga iyang nainom nakapainit kaayo kaniya. Sa
tapad sa ilang higdaanan adunay duha ka takup, sa ato pa, duha
ka dagkong bukag sa tubo diin ilang gibutangan ang mga uga
nga igos. Ila kining gitabonan sa hugaw ug mantikaong mga
trapo ug sa naulahi mao ang limpyong underwear sa uyoan. Sa
usa ka kahon duol sa akong higdaanan ilang gihipos ang pan ug
bandana nga ilang giputos sa akong ulo inig-adto nako sa
eskuylahan sa tingtugnaw, akong underwear ug sa akong iyaan.
Gigamit ra nako kini sa Domingo kung nagmisa kami sa Novara.
Niingon ang akong mga uyoan nga dili ta angay magsul-ob niini
sa kabanikanhan kay mauwaw mi nga walay pulos. 
  Niadtong Enero ilang gipatay ang baboy. Nag-andam sila og
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pipila ka mga sausage ug giasin ang mantika. Ang linuto nga
mga tiil gipreserbar sa usa ka terracotta pot nga gituslob sa
mantika. Kasagaran kini kan-on sa Mayo nga adunay presko nga
lapad nga liso tungod kay sa naandan dili kini mahimong kan-on
kaniadto. Kausa, april na, nangutana ko sa akong tita bahin niini
kay gutom na kaayo ko ug wala ko kabalo unsay kan-on sa pan.
Misinggit ang akong iyaan nga nabuang na ko. Usa ka adlaw
samtang nagpauli ko gikan sa eskuylahan, nahimamat nako si
Ofelia uban sa iyang igsoon nga babaye sa agianan sa mula.
Nawad-an sila sa ilang inahan ug mibalik uban sa ilang amahan
gikan sa France. 
  Mas luspad pa sila nako, naluoy ko nila ug giingnan ko sila:
sulod sa akong gipuy-an, karong panahona ang akong iyaan kay
nagkuha ug tubig, sa hudno naay kaldero nga naay pagkaon,
kuhaa, pakan-a ang inyong kaugalingon pero ayaw’g’ t say
anything then to anyone.- Sila nagpasalamat kanako ug, tungod
sa kagutom, misunod sa akong tambag sa walay pagduhaduha.
Niadtong Mayo, sa dihang giluto sa mga uyoan ang halapad nga
liso, miadto sila sa pagkuha sa mga tiil sa baboy ug sa baylo
nakit-an lamang ang kaldero nga adunay mantika: natural nga
naghunahuna nga ako kadto, sulod sa daghang mga adlaw sila
naglagot batok kanako aron ako bayran. Nianang higayona gibati
nako ang hilabihang pagkamapahitas-on tungod kay sa unang
higayon nakabaton ako og nindot nga pagbati nga nakadaog sa
usa ka dakong gubat batok sa ilang kahakog. Tungod sa
kakuwang sa kahinlo, naghari ang mga pulgas nga wala mabalda
sa tibuok balay. Gisakitan nila ang akong liog sa gabii ug
gihaplasan ako sa akong iyaan og lana sa olibo kada gabii aron
dili makasuyop ang mga pulgas sa akong dugo. Pagkabuntag
murag gipintalan akong liog. Sama sa akong iyaan, naa sab koy
mga kuto, nga wala maanad sa paghugas sa akong ulo. Sa laing
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bahin, gikulot sa akong iyaan ang akong buhok ug gihaplasan
kinig tubig ug asukar aron kini ma-estilo. 
  Ang akong mga klasmeyt, sa laing bahin, limpyo kanunay.
Bisan ang pinakapobre nila dili sama nako ka hugaw. Ang
magtutudlo mitampo usab sa buhat sa marginalization pinaagi sa
pagduso kanako gikan sa tanan ngadto sa katapusan nga
lamesa. Dili mahulagway nga hugaw ang akong lawas.
Gihugasan nila ako sa suba kausa sa usa ka tuig, sa okasyon sa
pista sa Ferragosto, ang labing hinungdanon sa lungsod. Usa ka
higayon samtang naghunahuna ko sa akong inahan, mga siyete
anyos pa ko, nahulog ko sa nagbukal nga abo sa brazier.
Nasunog akong tuo nga kamot ug wala ako dad-a sa akong tiya
sa doktor, apan gitambalan ako sa mga tanum kada adlaw. Naa
koy duha ka bula parehas sa duha ka itlog sa salampati,
nitiyabaw ko sa kasakit pero wa gyud siya kalihok. Mura kog
gikumot sa ilaga. 
  Milagro nga naayo ako pagkahuman sa pila ka bulan ug naa pa
koy mga timailhan niini. Sa panahon sa eskuylahan, samtang
didto ko sa balkonahe usa ka Dominggo, usa ka batang babaye
nga nanaog ang nangutana kanako kon gusto ba kong mouban
niya sa leksiyon sa katekismo ni Miss Vincenzina. Wala ko
kabalo unsa to kay gihatod lang ko sa akong tiya sa misa sa
pinaka importante nga holidays, wala ko kasabot sa meaning sa
pag simba. Usa ka pari, si Padre Buemi, nagpuyo atbang sa
among balay, apan pipila lang ka higayon nga nahimamat nako
siya ug nagtan-aw kaniya nga walay gana. Gisubli ko sa akong
iyaan nga ad nauseam: "Kung makigsulti ka kaniya, putlon sa
pari ang imong dila." Apan, nangutana ko ug wala damha nga
nakakuhag permiso sa pagkuhag mga leksiyon sa katekismo.
Diha-diha dayon gibati nako ang kahayahay sa maong palibot.
Gihatagan ko sa batan-ong babaye og pulyeto ug mantalaan.
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Gibati nako ang tumang kalipay sa pagkadungog bahin kang
Jesus. Usa ka adlaw niana giingnan ko niya nga andamon niya
ako alang sa akong Unang Komunyon. Gihisgotan nako kini sa
balay ug giingnan ko nila nga bata pa kaayo ko. Gitubag ko,
namakak, nga ang tanan nga mga babaye sa grupo mahimo kini.
Sa pagkatinuod sila napamatud-an na, apan ang batan-ong
babaye ug ako nagpabilin nga nagkauyon ug nagtakda sa petsa
uban sa pari sa San Nicola: ang adlaw sa Corpus Domini. 
  Mitumaw ang problema sa puti nga sinina, apan adunay
mipahibalo sa iyaan nga ang mga madre maoy nag-abang niini.
Miabot ang dugay nang gipaabot nga adlaw: sa buntag giubanan
ko niya sa pagpuasa sa simbahan. Nagtuo siya nga naa didto
ang ubang mga babaye tungod kay wala pa siya makahimo sa
inisyatiba sa pagkontak sa babaye nga katekismo. Nakaamgo
nga nag-inusara ko, giinsulto ko niya: "Bakak, bastos." Ang
akong magtutudlo naa sab sa misa nianang buntaga uban sa
ubang mga tawo. Gipakalma siya sa pipila ka babaye nga
presente. Niabot ang pari ug gigunitan ko sa kamot ug gidala sa
sacristy para magkumpisal. Gisultihan ko niya og nindot nga mga
pulong nga wala pa nako madungog kaniadto. Nabatyagan ko
nga naglupad ako paingon sa Langit ug nakaingon ko sa akong
kaugalingon: "Dili tinuod nga ang mga pari nagputol ug mga dila,
sa kasukwahi nahibal-an nila kung unsaon pagsabot ang
pag-antos sa usa ka batang babaye." Kung pwede lang unta
gigakos ug gihagkan nako siya sa kalipay. 
  Iya kong gipasulti ug lima ka Maghimaya ka Maria isip
penitensiya ug mibalik ko sa akong lingkoranan. Gipangutana
dayon ako sa iyaan kung unsa ang akong gisulti sa pari nga
magpabilin didto sa dugay nga panahon, ug ako miingon: -
Gitudloan ako sa batan-ong babaye nga ang pagkumpisal
sekreto -. - Oo, apan kinahanglan nimo nga isulti kanako sa
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unang higayon - miinsistir ang harpy. Dili. Naay misa,
Communion ug sa paggawas gipugos ko nila sa paghalok sa
kamot sa akong uyoan ug niingon: "Palihug panalangini ko."
Nagsugod ko sa akong lolo, kanunay parehas nga hugpong sa
mga pulong, unya gilibot nako ang tanan nga mga paryente.
Gihatagan ko ni Tiya Gaetana og booklet. Gigutom ko, apan
walay mitanyag kanako ug pagkaon. Kasagaran, kung nahuman
na ang seremonya, naandan na nga moadto sa bar aron
makakuha og granita nga adunay mga biskwit, apan nabuntog
sila sa pagkabuang sa pagtipig: sa udto nangaon kami usa ka
plato nga pasta ug sa hapon miadto kami sa photographer
tungod kay ang mga paryente misugyot nga magpadala ug litrato
ni mama. 

  Nahuman nako ang ikaduhang klase ug nakapasar nga ubos
kaayo ang marka. Nianang tuiga kinahanglan kaming magpabilin
sa kabanikanhan sa tibuok ting-init. Misupak ko: "Maski Domingo
kinahanglan ko nga moadto sa misa ug bisitahan ang akong
apohan nga nag-inusara." Maayo kaayo siya nga tawo,
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nag-antos sa hubak. Gipasagdan siya sa anak nga babaye, sa
usa ka bahin tungod sa pagpabaya, sa usa ka bahin tungod kay
siya gikondisyon sa iyang bana, nga kanunay masuko sa mga
silingan, kabanay ug ugangan. 
  Gikuha nako ang labada aron labhan ug sikretong gidala sa
akong iyaan gikan kang Michelillo kay basin magkagubot. Wala
gani siya mobati og gugma alang sa iyang amahan: usa ka adlaw
usa sa iyang mga igsoon sa amahan miadto sa Castrangia aron
sultihan sila nga siya namatay. "Kon dili ka mobiya, sipakan ko
ikaw sa asno," giingnan niya siya. 

  Sa diha nga adunay usa ka salo-salo sa baryo, ang mga
miyembro sa musikal nga banda gitanyag sa "pezzo duro", usa
ka ice cream nga gitawag tungod sa iyang partikular nga
pagkamakanunayon. Tiyo Michele, wala gyud klaro kung tungod
ba kay dili niya gusto o tungod kay nadala siya sa usa ka dili
kasagaran nga lihok sa pagkamanggihatagon, pagkakita nako
nga miagi mitawag kanako: "Concettina, dali ug kuhaa ang ice
cream". Ug mao nga akong gipahimuslan ang higayon nga
malingaw, niadtong talagsaon nga mga okasyon, usa ka butang
nga maayo. 
  Kaniadto si Dr. Cosentino nga taga Baceno nagpahinumdom
nako sa usa ka detalye nga nawala sa akong panumduman.
Samtang ang banda nagtugtog sa kadalanan sa lungsod, ang
mga bata misulay sa pag-apil sa parada. Apan aron mahatagan
og katarungan ang ilang presensya gikinahanglan nga "mahibalo"
sa usa ka miyembro. Aron pamatud-an kini, iyang gisulod ang
iyang kamot sa bulsa sa iyang dyaket. Niining paagiha akong
gisundan ang akong uyoan nga si Michele, samtang si Gianni
Cosentino, anak sa usa ka magtutudlo sa elementarya ug walay
amahan, nagkupot sa iyang kamot sa bulsa sa lider sa gang. 
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  Sa tunga-tunga sa gubat, pipila ka mga bomba nagsugod sa
pagkahulog sa Novara. Ang tanan nanagan ug pipila ka mga
kaila midangop sa Castrangia uban kanamo. Para nako usa
kadto ka party kay makauban ko. Matag karon ug unya
madungog nimo ang sipol sa mga shrapnel. Miabot usab ang
makapasubo nga balita nga ang anak sa tag-iya sa Orlando
pastry shop nabuak sa bomba. Ang inahan sa Domodossola,
mabdos sa ikaupat nga higayon, gibiyaan nga nag-inusara uban
ni Rosa ug Antonietta. Ang akong papa gitawag og balik sa Sicily
aron mahimong Bersagliere. Pipila ka bulan human sa iyang
pagbiya nahibaloan niya nga ang iyang inahan nanganak og
gamay nga batang babaye nga gitawag og Emma ug nga siya
adunay posibilidad nga makauli tungod kay siya gipaabut nga
walay labot sa upat ka mga anak. 
  Ikasubo, sa pag-abot niya sa Domodossola nakit-an niya ang
usa ka mapait nga katingala: Si Emma wala na mabuhi
pagkahuman sa 12 ka adlaw. Paglabay sa duha ka adlaw
kinahanglan siyang mobalik sa atubangan. Pipila ka bulan ang
milabay - kini ang panahon sa kawalay kasiguruhan ug
pagkawalay kalig-on pagkahuman sa 8 Septyembre - nakaikyas
siya sa serbisyo militar ug mibalik sa Novara aron maghulat nga
matapos ang gubat aron moapil sa iyang inahan. Giablihan niya
ang usa ka gamay nga tindahan sa sapatos. Kada adlaw adto ko
makigkita niya. Maulawon pero maalam sa akong edad, naa koy
intuwisyon nga si papa makigdulog sa usa ka minyo nga babaye
apan sa usa ka militar nga bana. Usa ka adlaw misulod ako sa
takilya sa taas nga dalan sa Piazza Bertolami. Ang tawo sa
sunod nga tindahan nakig-chat kang papa. Gipitik ko ang akong
tudlo ug tunga nga mga tudlo aron lusot ang mga mata sa akong
amahan nga nanglimbong sa akong inahan. Ang silingan
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nakahimo sa pagpugong kanako, samtang ang akong papa
miingon nga nagpahiyom "Mind your own business". Sa ’44
natawo ang usa ka itom nga buhok nga batang lalaki, kulot ang
buhok sama kaniya ... 
  Sa Badiavecchia ang iyang apohan sa amahan nasakit sa
kanser sa tiyan. Nangayo kog permiso sa akong iyaan nga
makigkita niya. Kanunay kong nanaog gikan sa Castrangia ug
naglakaw sa daplin sa suba. Nahinumdom ko niya sa higdaanan,
malinawon. Busy gihapon si Lola sa tindahan ug makagugol ug
gamay nga panahon niini. Nagbutang siyag sanga sa olibo sa
iyang kamot aron sa pag-abog sa mga langaw, apan nisamot
siya ug wala nay kusog ug giabog ko sila palayo kaniya.
Niadtong Nobyembre 2, 1944 sa edad nga 66 siya milupad
paingon sa Langit. Si Papa didto pa sa Sicily. Ang iyang mga
uyoan mitambong usab sa lubong. 
  Matag karon ug unya nakadawat kog pipila ka sulat gikan sa
akong inahan. Sa ’45 si papa mibalik sa Domodossola ug sa ’46
ang akong igsoon nga si Giuseppe natawo. 
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Ika-upat nga kapitulo - Langis, mga balay sa lawalawa
ug ang daotang mata

  Nag-ulbo ang gubat sa tibuok kalibotan, lisod ang
komunikasyon, ug wala na mi makadungog gikan kang Mama.
Sa swerte, ang akong amahan gipa-recall sa Sicily sa Bersaglieri
Corps ug sa diha nga siya adunay pipila ka mga adlaw sa
kagawasan siya mibisita kanako. Tungod sa gubat daghan ang
mga tawo sa kabanikanhan. Ang mga bakwit kasagarang
magpabilin sulod sa kinse ka adlaw, apan ang lungsod nameligro
sa pagpamomba ug mas gusto nila nga magpabilin sa
kabanikanhan sa tibuok tuig. 
  Matag karon ug unya modangop ko niadtong mga tawhana.
Adunay usa ka pamilya nga adunay upat ka mga anak nga
kanunay nga malipayon bisan kung sila kulang sa pagkaon.
Nakita ko ang kahakog sa akong mga uyoan nga daghan kaayog
mga uga nga igos ug wala nila ihatag kang bisan kinsa: Mikuha
ako ug usa ka hakop ug sekretong gidala ngadto kanila. Gitipigan
nako ang pipila sa mga liso nga ilang gihatag kanako alang sa
pamahaw alang kanila. Bisan ang gahi nga tinapay: usa ka hiwa
nga gisulod sa akong iyaan sa akong bulsa sa wala pa moadto
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sa eskwelahan akong gipaambit sa mga bata ug sa baylo
gihatagan ko nila og papel nga sulatan, gipadulaan ko nila sa
swing ug usa kanila naghimo og mga dulaan, lingkuranan ug
mga higdaanan alang sa mga monyeka nga iyang gihatag
kanako ug sa iyang manghod nga babaye, samtang ang iyang
magulang nga babaye naghimo ug trapo nga monyeka para
kanamo. 
  Usahay mahitabo nga milugsong ko sa suba, diin ang mga
babaye gikan sa kasikbit nga dapit miadto aron manglaba sa
ilang mga sapot gamit ang abo, ug nagtindog ako didto nga
nagtan-aw sa katingala sa kalayo nga gipasiga aron sa pagpainit
sa tubig sa sudlanan nga gisudlan sa duha ka dagkong bato..
Wala gyud ko kakita sa akong iyaan nga nagbuhat niini nga mga
operasyon. Halos dili na siya manglaba o moadto sa suba kung
wala’y tawo aron dili maladlad ang iyang tambok ug hugaw kaayo
nga sinina. 
  Sa ubang mga higayon akong naobserbahan ang mga babaye
nga nagbuklad sa lino nga hinabol sa balay diha sa mga bato
sulod sa duha o tulo ka adlaw. Ila kining gibasa ug gipauga ilalom
sa naglagiting nga adlaw hangtod nga miputi. Kanunay kong
gitawagan sa akong iyaan sa balay pero nagpakaaron-ingnon ko
nga wala ako makadungog. Sa panahon sa gubat, ang iyang
umagad nga babaye mibalik usab gikan sa Turin uban ang usa
ka batang babaye. Agig pagtahod kang Salvatore, ang iyang
anak nga lalaki, siya gitratar sama sa usa ka rayna. Nianang
panahona nagpabilin sila sa baryo ug alang sa okasyon gikuha
sa iyaan ang humot nga sabon, mga tualya nga lino, dish dryer,
mantel ug mga napkin aron makahimo og maayong impresyon.
Hinunoa, ako giisip nga usa ka sulugoon, gipadala aron sa
pag-alagad ug sa pagkalos ug tubig sa tuburan, tungod kay ang
pagpadala ug bisita usa ka kaulawan. 
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  Ang Pasko miabut ug, sumala sa amihanang kostumbre, sa
buntag ang pangasaw-onon gihatagan og usa ka matahum nga
gasa gikan sa Batang Hesus ngadto sa iyang anak nga babaye:
usa ka matahum nga hugpong sa mga kaldero ug mga platito
alang sa usa ka monyeka. Nalipay ko para niya, pero at the same
time nagsiga ko sa kalagot kay wala pa nahitabo sa akoa.
Nagkaluya ko ug nagkaluya. Adunay mga ubas apan alaot ang
pagkaon niini: kinahanglan nga pug-on sila alang sa bino. Kaon
ra nimo ang gikawat sa mga silingan. Ang mga hazelnut gikolekta
apan ibaligya kini. Mikaon kog sekreto sama sa mga squirrel sa
kakahoyan. Ang akong mga uyoan namalit lang og gatas sa
Pasko ug Pasko sa Pagkabanhaw aron himoong biskwit ug
akong gi-skim og usa ka kutsarita samtang nagbukal. Ang akong
iyaan panagsa ra mag-andam og piniritong itlog alang kanako.
Kanunay kong naglaum nga iyang iprito kini alang kanako: -
Atong ibutang kini aron kung aduna na kami ug ang pagpangitlog
molabay (siya usa ka batan-ong lalaki gikan sa Messina nga
naglibot sa kabanikanhan nga nangolekta og mga itlog ug gipasa
kini nga presko) kami makabaligya kanila ug makakuha sa salapi
-. Nangolekta siyag mga itlog sulod sa duha ka bulan ug dayon
gibaligya. 
  Ang mga tawo sa Messina nga mipalit sa mga itlog lagmit
adunay usa ka piso sa ilang mga kamot. Ang mga igos
kinahanglan nga higop, pipila lamang ang mahimong kan-on, ang
uban gipauga sa adlaw aron ibaligya o tipigan alang sa
tingtugnaw. Sa bulan sa Oktubre, nindot nga mga kastanyas ang
gihimo sa gabii. Kung naa pay nabilin nga gipanitan, ibilin kini sa
akong uyoan sa lamesa sa gamay nga kwarto (dili sa plato
kondili sa banig nga gimansahan sa lana nga mitulo gikan sa
lampara) ug sa buntag, sa iyang pagbangon sa upat aron moadto
sa trabaho, iya kong pukawon ug itunol kanako ang mga
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kastanyas ug moingon kanako: "Pamahaw ka". Gituman ko ug
gikaon sila tungod sa kagutom, apan sila lami sa lana ug dili
kalikayan nga naghatag kanako og sakit sa tiyan. Nanghambog
ang uyoan: - Gimahal ko ang akong pag-umangkon, nag-andam
pa gani ako ug kastanyas alang kaniya sa gabii pa -. Sa
pagkatinuod ang akong uyoan adunay pagdumot sa iyang mga
mata. Usahay sila dalag, pula nga kalayo kon masuko siya: bisag
gagmay sila, kanang mga mata mosulong sa iyang nawong.
Gamay sila ug lawom sama sa hiktin nga mga buho nga adunay
pagdumot nga migawas gikan niini. Samtang, ang dysentery ug
mga ulod midaog. Matag karon ug unya gihatagan ko sa akong
iyaan og usa ka kutsarita nga mantika. Kini nagpahilayo sa mga
ulod, nagbagulbol siya aron kombinsihon ang iyang
kaugalingon... unya nagsugod siya sa "prichentu": - Mazzai un
vermu gruossu quennu ìa pagana, ùa u mazzu chi sugnu tanan
Kristiyano. O sa Lunes ka makadungog, o sa Martes imong
madungog, o sa Miyerkules imong madungog, o sa Huwebes
imong madungog, o sa Vinardì imong madungog, o sa Sabado
imong madungog, matteia du jurnu sa Pasko sa Pagkabanhaw u
Viermu sturdudu a tierra casca.- 
  (Gipatay nako ang usa ka tambok nga ulod sa dihang ako usa ka pagano
ug karon gipatay ko siya ingon usa ka Kristiyano. Sa Lunes Santo, Martes
Santo, Miyerkules Santo, Huwebes Santo, Biyernes Santo, Sabado Santo,
buntag sa adlaw sa Pasko sa Pagkabanhaw. ang nakugang nga ulod
nahulog sa yuta). 
Wala ko kabalo giunsa nako pag survive.

Dinhi among giablihan ang usa ka parentesis.

  Daghang tuig ang milabay ug ako nagsakit sa tiyan. Miadto ko
aron magpa-x-ray gamit ang mga makina nga sama kadako sa
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kwarto. Gihatagan ko nila ug puti nga pap para tan-awon kung
naa bay ulcer. Ikasubo, walay makita. Ang radiologist miingon
nga gastritis kadto ug gihatagan kog mga tambal para mahupay
ang kasakit. Niabot ko sa point nga di na nako makaya ang usa
ka kutsara nga tubig. Mga singkwenta anyos ako. Si Paolo,
higala ni Armando nga taga-Piacenza, misugyot nga dad-on ko
sa usa ka espesyalista. Miadto usab siya kang Dr. Mazzeo. Ang
instrumento sa gastroscopy dili makasulod lapas sa tutunlan.
"Wala ko kahibalo unsaon pagluwas niining babaye," miingon
ang doktor, "ang pylorus sirado na." Ang tanan nga mga tawo
nga adunay gastroscopy mibiya sa kwarto sa ilang kaugalingon
nga mga tiil. Ako sa usa ka stretcher nga adunay usa ka IV.
Gireseta ko sa doktor ug kusgan nga tambal sulod sa duha ka
bulan. Pagbalik nako wala gihapon nakapasar ang instrument.
Laing mas kusgan nga pagtambal sulod sa tulo ka bulan. 
  Lima ka bulan human sa unang pagbisita ang instrumento
nagsugod sa paglusot sa pylorus. "Milagro!" miingon si Dr.
Mazzeo. Sa dihang gikuha ang tubo nangutana siya kanako og
daghang mga pangutana aron masabtan kung kini congenital o
gipahinabo. Nagsugod ako sa paghilak: "Tingali ang lana nga
gihatag ni Zizi kanako matag karon ug unya alang sa mga ulod."
Gibutang sa doktor ang iyang mga kamot sa iyang buhok: "Oil?
Ug buhi ka pa!". Sa pagpadayon sa pagtambal, usahay akong
gisubli ang gastroscopy. 
  Salamat sa Doctor Mazzeo nga nagluwas sa akong kinabuhi,
karon mga tuig na ang milabay ako makatagamtam sa pagkaon
uban lamang sa pipila ka mga tambal sa sulod. 

  Sa dihang adunay mitawag kaniya gikan sa balkonahe, ang
iyang iyaan nagsigeg tuyok sa iyang ulo. Gitambagan nila siya
nga magkuha usa ka gamay nga baso sa ferroquine nga walay
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sulod nga tiyan. Gikumbinser niya ang iyang bana nga paliton
kini ug pagkabuntag gihatagan ko usab niya og baso. 
  Dugang pa, naghari usab ang patuotuo sa maong balay.
Kanunay nga magsakit ang ulo sa iyang uyoan tungod sa bino
nga iyang giinom, apan matud niya ang hinungdan mao ang
dautang mata sa usa ka tawo. Kinahanglang likayan siya sa
asawa: mikuha siyag plato nga may tubig, gibuboan ug asin ug
usa ka tinulo nga mantika ug dayon gisugdan sa prichentu alang
sa labad sa ulo: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, anhi niining
balaya ug layas kini. morocchiu, ogliu biriditto, gawas ug aboga
kining mammucca... (Bulahan nga lana, labing balaan nga lana,
sulod niining balaya ug ipahilayo kining dautan nga mata,
bulahan nga lana, magmakusganon ka ug papahawaa kining
yawa...). 
  Kini nga tipik sa gipanalanginan nga lana milapad, sumala sa
ilang pagtuo, ang dautang mata. Wala madugay human niadto
gisablig sa tubig ang upat ka suok sa lawak ug nawala ang iyang
ulo. 
  Aron mamaayo ang mga samad, ang mga balay sa lawalawa
isagol sa lana, ug usa ka gamay nga piraso sa karne aron
himoong sabaw. Kanang makalilisang nga sagol, matod nila, dili
masayop! Sa buntag gihatagan ko nila og usa ka baso nga tubig
nga adunay magnesia. Pagkataudtaod, nangurog ang tanan,
kinahanglan kong mogawas sa katugnaw aron mahigawas ang
akong kaugalingon. Sa dihang naulian ko, gipadala ko nila sa usa
ka babaye nga naghimog mga salamangka: gisukod niya ako
gikan sa ulo hangtod sa tiil gamit ang pisi ug ang akong
pinahigda nga mga bukton sa samang paagi. Kung ang usa ka
piraso nawala kini naglikay sa kamatayon alang nianang tuiga. 
  Bisan kon sa ilang kaugalingong paagi ang mga uyoan adunay
pagtuo sa Diyos, sa mga Santos, sa Madonna. Matag tuig sa
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Septembre 8 sila molakaw paingon sa Tindari, ngadto sa
santuwaryo nga gipahinungod sa Black Madonna mga kwarenta
kilometros ang gilay-on gikan sa lungsod. Gikan sa edad nga
singko kinahanglan nakong buhaton kana nga penitensiya. 
  Sa okasyon sa mga pilgrimages sa Sanctuary sa Tindari, ang
adlaw sa wala pa ang iyaan naghimo sa cappini (tsinelas) gikan
sa trapo. Si Tiyo daling miadto sa pagpangayam ug nagdala ug
usa o duha ka ihalas nga koneho aron lutoon. Aron maayo ang
impresyon, nag-andam usab ang iyaan og mga pinutos nga
aubergine. Mitan-aw siya sa salamin ug gilimpyohan ang iyang
nawong gamit ang panapton. Sa panahon nga uso ang kanta nga
"Where is zazà, my beauty" ug naanad nako ang pagtawag niini
nga "zizì". 
  Migikan mi paingon sa Tindari mga alas onse sa gabii aron
moabot sa kaadlawon. Gikapoy ug gikapoy tungod sa akong
pagkahuyang, nangayo ako sa makadaghang higayon ug presko
nga tubig, apan wala sila mopalit niini gikan sa mga stall sama sa
ubang gikapoy nga mga tawo: naglinya sila sa bugtong busay
nga nahimutang duol sa simbahan diin gikan ang init nga tubig
nga nag-agay. wala kini makatabang sa pagpakalma sa kainit.
Sumala sa tradisyon, mipalit sila og mga chickpeas, broad beans
ug cannellini beans, dayon miadto sila sa misa, nag-ampo sa
Madinuzza ug sa paggawas ilang nahimamat ang ilang mga
kaubang tagabaryo ug ang akong mga paryente sa amahan.
Pagkaudto miadto kami sa pagpangaon ilalom sa palibot nga
mga kahoyng olibo. Sayang nga kapoy na kaayo ko, kanang
adlawa in fact naa gyuy gana nga pagkaon para muhatag ug
maayong impresyon atubangan sa mga higala. Ang paniudto
naglakip sa usa ka ihalas nga koneho nga giluto sa hudno, nga
ang uyoan kanunay nga moadto sa pagpangita sa usa ka
magtiayon nga sa mga gabii sa wala pa, stuffed aubergines ug
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sili, ubas ug homemade biskwit. Sa pagpauli sa balay ang mga
higala mikuha ug paagi sa transportasyon: ang sakyanan o mga
karomata nga giguyod sa kabayo. Nagtan-aw ko, ni-resign na sa
pagbalik nga nagbaktas. Kung naay uyoan makaya nako nga
musakay ug kabayo, kung dili sakit. 
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Ikalima nga kapitulo - Ang mga bukaw

  Sa topiko gihapon sa relihiyon, kay membro man ang akong
uyoan sa usa ka panag-igsoonay, sila adunay obligasyon nga
mokumpisal ug makigkomunikar sa Domingo sa Palma sa
simbahan sa San Giorgio. Nahitabo ang seremonyas sa alas
singko sa buntag, ang pari unang nagkumpisal sa tanang lalaki
sa usa ka kapilya, dayon miadto sa kumpisalan para sa mga
babaye. 
  Sa diha nga turno na sa iyang iyaan, nga nagsul-ob sa usa ka
dako nga itom nga panyo, iyang gidala ang saput duol sa rehas
nga rehas aron sa pagtabon sa iyang kaugalingon kutob sa
mahimo: kini daw kinahanglan nga mokuha sa chamomile
inhalations. Siya misugid ug dayon: - Karon imong turno - siya
misulti kanako. Bisag gusto nako magconfess during the year, di
nako kaya. Gibadlong ko sa akong iyaan: "Dili ka angay
magbiaybiay sa Ginoo, kausa sa usa ka tuig igo na, kung dili, dili
ka takos nga modawat sa host kay makasala ka bisan sa imong
mga mata." 
  Mga alas nuebe sa Santos nga Misa, komunyon ug deretso sa
pagpauli. Sama sa naandan, tungod sa gamay nga hinungdan,
ang iyang uyoan nagsugod sa pagpamalikas ug siya gikulbaan
nga ubo. Ang dili mahulagway nga mga talan-awon nahitabo:

50



kung kana nga adlaw alang sa usa ka hinungdan nga
kinahanglan sa usa ka tawo, dili sila makaluwa, kung dili,
isalikway nila ang Ginoo gikan sa ilang baba. Kon sa kaalaotan
mahitabo kini, iyang kuhaon ang takob sa banga, luwa niini ug
imnon pag-usab ang likido nga adunay tubig ug asukar. Panahon
sa Semana Santa, ang mga tawo nagpabilin sa baryo bisan sa
gabii aron sa pagtambong sa mga sermon sa gabii nga gihimo sa
monghe. Kaniadtong Huwebes giandam ang colombe, usa ka
biskwit nga minasa sa lainlaing mga porma nga adunay mga
hard-boiled nga itlog nga gilat-an sa tubig ug anella, usa ka
makahilo nga sangkap sa pagkolor. Sa Biyernes Santo sa buntag
sa pagpuasa among gibisitahan ang tanang simbahan nga
gidayandayanan sa mga sprout sa trigo, unya among gilamoy
ang tulo ka dahon sa apo (tambal nga tanom nga adunay
grabeng baho) nga naggarantiya sa kaayohan sa tibuok tuig. 
  Dili kinahanglan nga magtrabaho ka sa maadlaw aron
malikayan nga masakitan ang Gilansang sa Krus, kung imong
gitahi ang dagom, kung nakita nimo nga adunay peligro nga
masakitan ang imong lawas, ug uban pa. Katong adlawa, bisag
unsa akong buhaton, wala man lang ko naigo, kung dili si Hesus
mohilak. Alas onse sa Sabado adunay Misa sa Kalinaw ug
Pagkabanhaw. Ang tanang mga bata nagdala ug mga salampati
aron makadawat sa panalangin sa pari ug unya mokaon niini.
Wala gyud nako makuha ang maong katagbawan tungod kay
kinahanglan nakong tipigan ang akong salampati gamit ang duha
ka itlog alang sa biyahe sa eskwelahan nga giorganisar niadtong
Martes human sa Pasko sa Pagkabanhaw. Kinahanglan kong
ihalad ang usa ka itlog sa magtutudlo. Sa adlaw sa Pasko sa
Pagkabanhaw gipalitan nila ako ug usa ka gamay nga nating
karnero nga hinimo sa harianong pasta, ang labing gamay aron
dili mogasto ug daghan. Ang uyoan kay kuripot kaayo nga iyang

51



gipasinaw ang iyang sapatos gamit ang uling gikan sa pan nga
naporma sa kalayo. Kung nahibal-an sa akong iyaan nga
nahuman na niya ang usa ka trabaho ug gibayran nila kini,
gitambagan ko niya: "Pangutan-a ang imong uyoan kung gidala
niya ang kuwarta." 
  Siya ug ako hapit kinahanglan nga simbahon siya sama sa
duha ka gagmay nga mga ulipon hangtod nga natandog siya ug
gihatagan siya ug napulo ka lira ug lima kanako. Wala ko
makagasto sa akong kuwarta kay para sa alkansya. Usa ka
higayon niana giingnan nako ang akong iyaan nga gusto kong
moduwa og lotto. Nisugot siya kay naglaum siya nga modaog.
Ang akoa kay bakak. Sa tinuod lang mibati sab kog kakulian sa
pagsinina kon itandi sa akong mga klasmeyt: naa silay sayal,
pero dili ganahan ang akong iyaan ug napugos ko nga magsul-ob
ug full dress. Tanan sila nagsul-ob og puti, brown o asul nga
gapas nga mga medyas sa tuhod, kinahanglan nako nga buhaton
ang mga medyas nga iyang gihimo sa orange, usa ka kolor nga
mas barato kaysa sa uban. Gisul-ob nako kini sa ibabaw sa
tuhod nga gisuportahan sa usa ka pagkamaunat-unat nga banda,
apan ang pinakadako nga problema mao nga, nga walay tiil, sila
nakaabot sa buolbuol. Sa ibabaw niini nagsul-ob ako og usa ka
parisan sa mubo nga medyas nga adunay mga cuffs. Igo na ko
nga na-marginalized ug kinahanglan ko usab nga mobarug alang
sa akong sinina. Uban sa lima ka lira nga akong giplanohan nga
mopalit og mas disenteng parisan sa medyas nga akong isul-ob
sa buntag sa dili pa mosulod sa klase. Sirado ang tindahan
nianang adlawa. Wala ko makauli dala ang kwarta kay makit-an
man ni sa akong iyaan. Nakahunahuna ko sa pagtago kanila
ilalom sa usa ka bato subay sa agianan sa mula. Nag-ulan sa
gabii ug, kay ginama sa papel, sila hingpit nga nabungkag, ingon
nga akong naamgohan pagkasunod buntag sa dihang miadto ko
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aron sa pagkuha kanila. 
  Kinse ka adlaw ang milabay ug gipangutana ako sa akong iyaan
kung nakadaog ba ako sa lotto. Bisan pa niana ako dili
matinud-anon ug miingon nga oo. Kanang kwarta wala gyud
niabot. Sa Biyernes Santo, atol sa prosesyon agig pasidungog sa
Our Lady of Sorrows, nakigkita sa magtutudlo iyang gipangayo
kaniya ang mga katin-awan. Mamatay ko sa kaulaw. Natural nga
wala siya makahibalo sa tanan, mao nga nakadawat kog duha ka
sagpa gikan sa akong iyaan ubos sa iyang grabeng panan-aw.
Kanunay kong andam nga moadto sa eskuylahan, apan dili
maayo ang mga resulta. Wala’y nakasabut kanako ug kanunay
akong na-promote salamat sa mga rekomendasyon, mao nga
kalmado ang akong inahan nga kanunay nila akong gipatuon.
Maayo na lang ako sa iring, hangtod usa ka adlaw ang hubog
nga uyoan mibalik gikan sa lungsod nga adunay pila ka batis ug
ang hayop mikuha usa ka piraso aron ipakaon sa iyang
kaugalingon. Gikuha niya ang usa ka musket nga gibilin sa mga
sundalo, ug gipatay niya siya sa kapatagan. Dako kadto nga
kahigawad para nako. 
  Sa panahon sa paggiok miadto ko sa pagkuha sa mga lugas sa
trigo ug sebada nga nabilin sa umahan sa mga silingan, gisulod
sa usa ka bag ug gidala sa galingan ni Mrs. Tindara sa suba.
Dayon akong gidala ang harina ngadto kang Novara ngadto sa
ig-agaw sa akong inahan kinsa, tungod kay usa ka balo nga
adunay duha ka gagmay nga mga bata, miadto sa
pagpangolekta og kahoy sa kakahoyan sa buntag ug nagdagkot
sa hudno aron sa pag-andam og pan alang niadtong nagdala
kaniya sa harina, nga nakaganansya ug gamay nga pan alang sa
mga bata. 
  Niadtong Septembre, sa dihang hinog na ang mga igos, gisaka
ko ang mga tanum ug gipunit ang lami nga mga prutas, gibutang

53



kini sa mga bukag sa tubo nga gibitay gamit ang kaw-it gikan sa
mga sanga. Ang mga igos giputol ug gipauga sa adlaw sa usa ka
canopy. Human sa pipila ka adlaw sila nahimong uga. Gitanom
sa dagkong mga bukag sila gikaon sa tingtugnaw. Niadtong
matahum nga mga panahon, si Ginang Maria, usa ka silingan
gikan sa kabanikanhan, miabut aron sa pag-andam sa mga uga
nga igos. Kanunay kong bisitahon siya. Siya ang inahan sa
daghang mga anak. Usa kanila, si Carmelo, adunay epileptic.
Matag karon ug unya dili na siya makit-an. Ang nabalaka nga
inahan miadto sa pagpangita kaniya ug ako mikuyog kaniya nga
hapit maglingaw-lingaw. 
  Dihang grade 5 pa ko, gihangyo mi sa maestra nga ipahibalo sa
among mga ginikanan nga dad-on mi niya sa sinehan para
tan-awon ang pelikulang "The Little Alpine". Ang mga uyoan: "Dili
ka moadto aron makita ang basura." Ang pag-umangkon sa pari
sa atbang nakadungog: "Kinahanglan ipadala nimo siya, wala ko
usab siya nakita." Unya natandog sila ug nakalakaw ko. 
  Usa ka pakete ang miabot gikan sa inahan nga adunay mga
tam-is. Naa koy gidala sa eskwelahan. Panahon kadto sa
kagutom ug bisan ang mga tam-is kulang sa suplay. Ang igsoong
babaye sa akong magtutudlo nagtudlo sa ikaupat nga grado
samtang ako anaa sa ikalimang grado. Nangayo siyag mga
tam-is para sa gamayng babaye nga mas pobre pa nako nga
nasakit ug gibilin ko kini para niya. 
  Sa 1945 ang akong amahan mibalik sa Domodossola. Nakita
nako siya pag-usab niadtong Abril 1946 ug kauban niya ang
akong inahan nga nagsabak. 
  Gigugol nako ang mga napulo ka malipayong adlaw uban sa
akong mga ginikanan. Kanunay kong mobisita sa akong mga
apohan ug mga uyoan, mao nga mikaon ko kutob sa akong gusto
ug miinom og daghang soda gikan sa akong lola nga nagbaligya
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niini. Sa katapusan ang akong inahan gusto nga dad-on ako
uban kaniya ngadto sa amihanang Italya, apan ang akong iyaan,
nga kanunay bakakon ug hakog, mikombinsir kaniya sa pagbiya
kanako uban kaniya. Naa ko sa ikalimang grado, kanunay nga
naglisud tungod sa akong pagkahuyang. Atol sa mga adlaw sa
pasulit niabot ang balita sa pagkahimugso sa iyang manghod.
Completely happy, pero sad at the same time, nakahilak ko sa
kalipay ug kasakit. Tingali tungod niini gi-promote ko sa maestra
bisan wala pa ko mobuka sa akong baba atol sa eksaminasyon.
Nianang tuiga nagtukod sila ug seksyon sa hayskul sa baryo ug
halos tanan nakong mga klasmeyt nangandam na alang sa
entrance exam aron makasulod niini. Alang kanako walay
higayon: ang akong mga uyoan kombinsido nga ang mga
kuwago ra ang nagtungha sa ingon nga klase sa eskuylahan. Sa
tinuud, pagkahuman nila sa high school kinahanglan silang
moadto sa Messina alang sa ilang master’s degree.
Kinahanglang hunahunaon sa akong mga ginikanan ang
pagpadala sa kuwarta alang sa mga libro, dili unta sila
makagasto. Nagsige kog hilak kay gusto ko mupadayon sa
akong pagtungha. Gitanyagan dayon nila ako sa oportunidad nga
magpalista sa duha ka tuig nga kurso sa propesyonal, usa ka
klase nga dili maayo nga tungatunga nga eskwelahan nga
molungtad og duha ka tuig. Ang pinakapobre nga mga tawo
miadto didto, sa bisan unsa nga kaso akong gidawat. Naglakaw
ug balik, buntag ug hapon nitambong ko sa kurso. Nagsagol ang
eskuylahan: ang labing bangis nga mga lalaki nagpataas sa ilang
mga kamot batok sa direktor nga nagtudlo sa matematika,
gitripan usab nila ang mga magtutudlo nga Italyano ug Pranses.
Ang buluhaton sa balay gitudlo sa mga babaye ug kahibalo sa
agrikultura sa mga lalaki. Sa pagkatinuod, wala miy nakat-onan.
Ang akong ganansya maayo nga maulawon ug adunay dakong
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kauhaw sa pagkat-on. 
  Sa wala pa matapos ang tuig sa pagtungha giandam na kami sa
mga magtutudlo alang sa usa ka charity theater. Kinahanglan ko
nga magpakita nga nagsul-ob sama sa usa ka urchin sa
kadalanan. Naa ang cap sa iyang uyoan, nawala ang shorts. Sa
dihang gisultihan nako ang akong iyaan, siya mipatugbaw:
"Buang ka nga magbutang ug mga gapos." Wala ko mawad-i og
kadasig: Miadto ko sa asawa sa barbero nga si Liezza aron
hangyoon nga pahulamon ang karsones sa iyang anak. Mao nga
sa gabii sa pasundayag nagsul-ob ako ingon usa ka urchin sa
kadalanan, taliwala sa daghang pagpalakpak ug
pagkadesperado sa akong mga uyoan, nga naa sa mamiminaw
alang sa okasyon. 
  Ikasubo, bisan kadtong duha ka tuig milabay ug nakahuman ko
sa pag-eskwela sa walay katapusan nga naghunahuna nga ako
nagpabilin nga ignorante sama ug labaw pa sa kaniadto. 
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Kapitulo 6 - Palihog pasayloa ko
(Ang kahayag sa mga bituon)

  Dose anyos ako sa dihang ang akong inahan mibisita kanako
niadtong Agosto uban sa akong amahan ug manghod nga lalaki
nga akong nakita sa unang higayon. Ang pagkakita sa iyang
gamay nga nawong nakapalipay kanako ug nakahinumdom ko
niadtong adlawa isip usa sa pinakamaayo sa akong kinabuhi.
Determinado ang akong mga ginikanan nga dad-on ko nila aron
mobalik sa eskwelahan, apan gipugngan sila sa akong iyaan sa
ideya sa ika-15 nga higayon: ipadala ko niya nga mahimong
mananahi nga adunay posibilidad nga makakat-on og maayo sa
negosyo. Ug nahitabo kini, supak sa akong kabubut-on. Ang
akong mga ginikanan mibiya ug ako nagpabilin sa Sicily sama sa
usa ka buang. Sukad niadto wala na koy kalinaw ug kanunayng
maghilak sa tago. Ang akong mga uyoan miingon nga ang akong
mga ginikanan dili unta mahigugma kanako sama kanila, nga sila
nagpadako kanako sama sa usa ka anak nga babaye (ang usa
ka anak nga babaye siguradong makaagi sa sama nga kasakit
sama kanako). Usa ka adlaw niana ang akong iyaan miadto sa
labing maayong mananahi sa lungsod, diin ang akong inahan
nakakat-on usab sa trabaho, aron mangutana kaniya kon iya ba
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kong suholan. Ang tigbuhat og sinina mitubag nga aduna na
siyay walo ka babaye ug dili na niya madugangan ang
gidaghanon. Sa sunod nga adlaw ang iyang iyaan nagdala
kaniya ug pipila ka mga itlog aron sa pagkombinsir kaniya ug siya
miingon: - Balik sa usa ka bulan, tingali usa sa mga aprentis
mobiya sa Turin ug usa ka dapit nagpabilin nga libre alang sa
imong pag-umangkon -. Punctually, after a month gipaadto ko sa
akong tiya sa laboratory. Ang batan-ong babaye, nga dili
molapas sa usa ug tunga ka metros ang gitas-on, miabiabi
kanako: "Sige, dad-on ko ikaw kay naluoy ko nimo, naghunahuna
ko nga mas gusto nimo nga moanhi kanako kaysa magpabilin sa
kabanikanhan. uban sa imong iyaan." Wala siya hingpit nga
sayup sa paghunahuna sa ingon. Pagkasunod nga adlaw sa alas
otso nagpakita ko. "Sugdi ang pagpanilhig sa laboratoryo,"
giingnan ko niya, "unya manghugas ka sa salog." Ang istorya
nagsugod sa baho kanako. Gisugdan nako ang pagpanglimpyo
kutob sa akong mahimo. Gamay ra ko, dose anyos pa ko, pero
walo ko tan-awon. 
  Dili ko kabalo manglaba sa salog: sa kabanikanhan kay bato ug
sa baryo nga naay tiles, wala gyud manglaba ang akong iyaan
aron dili mahurot. Gisulayan nako nga buhaton ang akong labing
maayo, apan ang mananahi nagtawag kanako og asno tungod
kay wala ako makahugas og maayo. Sa alas nuebe nangabot
ang mga trabahante ug nagsugod sa pagkainteres sa bag-ong
kawsa (gamay nga babaye). Silang tanan mitan-aw kanako uban
ang hangin sa kaluoy. Nabatian ko ang ila mga pamulongpulong
kag nakibot ako nga wala makahibalo sang importante nga mga
butang sa kabuhi. Matag karon ug unya gihatagan ko nila og mga
trabaho nga mananahi, mga butang nga dili nako ganahan nga
buhaton, kanunay nga mapait nga dili makatuon. Adunay usa ka
positibo nga bahin sa adlaw: sa udto, dili kinahanglan nga
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mobalik sa kabanikanhan, hilom kong mikaon sa balay, gibuklad
ang usa ka panyo sa lamesa, gihikay ang baso, ang botelya sa
tubig ug usa ka plato. Sa laktod, sa pagkaon sa usa ka piraso sa
gahi nga pan ug keso nalingaw ko sa pagpahimutang sa lamesa
sama sa tanang ordinaryong mga tawo. Human sa paniudto
miadto ko sa usa ka silingan nga mas magulang kanako og
siyam ka tuig ug usa ka mananahi. Gitabangan niya nga mabuka
ang akong mga mata sa akong pagka-naive. Ang iyang inahan,
usa ka igsoong babaye nga adunay mga bitiis nga elepante ug
laing baldado ang nagpuyo uban kaniya. 
  Kon kaisa ginaagda nila ako nga magkaon sang isa ka yahong
sang sabaw. Ang mananahi mihangyo kanako sa pagtabang
kaniya sa paghimo og cross-stitch nga pagborda sa mga sinina
sa mga bata. Kas-a ako adunay usa ka krisis sa kasubo ug
gibiyaan ang trabaho nga katunga nahuman. Sa laing higayon,
tungod sa kasuko, gikuha ko ang abo gikan sa brazier ug
gipugas kini ubay sa hagdanan. Sila miingon: "Kinsa ang anaa?
Masakitan ba ko?". Sa katapusan nasabtan nila ako ug gipasaylo
ako. 
  Usahay mosaka ko sa mga madre sa Antoniano orphanage
aron makigdula sa mga ilo. Nasina ko sila gamay tungod kay
nagkinabuhi sila nga hapsay. Nangaon sila uban ang lamisa nga
kanunay nga maayong pagkaandam, dayon nagdula sila ug sa
katapusan sa gitakda nga mga oras gipahinungod nila ang ilang
kaugalingon sa debosyon sa Diyos pinaagi sa pag-ampo.
Naghunahuna ko: - Swerte sila, wala na sila sa ilang mga
ginikanan apan maayo ang ilang pagpuyo uban sa mga madre,
samtang ako adunay mga ginikanan apan napugos sa pagpuyo
uban niining makalilisang nga mga uyoan -. Sa wala sila
kahibalo, aron malikayan ang sunod-sunod nga makalaay nga
interogasyon, matag karon ug unya moadto ako sa pagbisita sa
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usa ka iyaan sa amahan nga nagpuyo sa baryo. Nangayo kog
kuwarta para magpadala ug sulat sa akong mga ginikanan nga
nagpakiluoy nga dad-on ko nila. 
  Sa Nobyembre sa matag tuig gidala nila ako sa Sant’Ugo fair
nga nahitabo sa Piano Vigna. Niini nga lokasyon ang mga
apohan sa amahan nagtukod og usa ka balay diin sila
nag-andam og sinugba nga karne ug mga sausage nga ilang
gibaligya kauban ang usa ka maayong baso nga bino. Alang
kanako kini usa ka oportunidad nga makauban ang akong mga
paryente sa amahan, magtagamtam sa maayong karne ug
mag-inom og kolor nga soda, magtan-aw sa mga stall nga
namaligya mga brazier, parol, kulon nga kolon, quarts ug
bumbaelli. 
  Pagkasunod adlaw miadto kami pag-usab sa Badia Vecchia
alang sa kapistahan sa Sant’Ugo, usa ka misa, usa ka gamay
nga prosesyon ug dayon sa tindahan sa akong mga apohan nga
nagtanyag kanako og sausage, pan ug soda, kini gibubo gikan sa
usa ka gamay nga botelya nga gisirhan sa bola. sa sulod. 
  Kausa sa wala pa ang Pasko miadto kami sa Messina sulod sa
3 ka adlaw. Nangatulog mi sa usa ka paryente. Dili ko ganahan
niya gamay: giingnan niya ang iyang mga uyoan nga nangawat
siya og mga itlog sa usa ka mag-uuma sa merkado, nga
nakabalda kaniya. Nakat-on ko sa katekismo nga dili ka
mangawat. Sa pagkagabii kami miadto uban sa akong anak nga
babaye ngadto sa usa ka ginoo nga naghimo og mga estatwa.
Aron mahimong manggihatagon, gihatagan ko sa akong mga
uyoan ug kuwarta aron ipalit nila. Sa greased nga lamesa sa
Castrangia nakahimo ako sa paghimo sa usa ka talan-awon sa
belen. Uban sa mga sanga sa asparagus ug pipila ka mga flakes
sa gapas naghimo ako og usa ka payag. Sa pagkagabii nalingaw
ko sa atmospera sa duha ka kandila nga gimugna gamit ang mga
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kabhang sa walnut nga gituslob sa mantika ug usa ka piraso sa
pisi tupad ni Baby Jesus. Gipabilhan usab ni Tiyo Michele ang
ideya ug gusto niya nga gantihan ako: "Ntoia, panita ang duha ka
prickly pears", ug ang akong iyaan miadto aron makuha kini sa
ilawom sa ilang higdaanan diin sila gibutang. 
  Sa dihang mihunong ko sa pagkatulog sa Novara nga
nag-inusara, atol sa nobena sa Pasko mikuyog ko sa akong
silingan nga si Antonietta sa serbisyo nga gihimo sa alas 5 sa
buntag sa simbahan sa Annunziata. Sa luyo nga bahin sa
simbahan ang sakristo naghatag sa mga lingkuranan alang sa
bayad. Gidala namo sila gikan sa balay. Sa among pagpauli
giduaw namo si Carolina, ang manglaba sa engineer, nga sayo
sa buntag nagtrabaho ilalom sa hagdanan. Niadtong panahona
miadto na siya aron sa pagkalos ug tubig gikan sa busay sa San
Francesco nga adunay dagkong mga litro, aron pun-on ang
kahoy nga banyera. Siya miingon: "Caùsi, paghulat dinhi, akong
tan-awon kung ang mga ginoo adunay nahabilin nga biskwit
kagabii, aron makapamahaw ka". Halos dili na siya mobalik nga
walay dala. Gidapit nako si Antonietta sa pagsaka ug among
gidagkutan ang brazier. Sa dihang si Carolina wala nay laing
makaplagan nga makaon miadto ko sa kusina aron pagkuha og
usa ka piraso nga gahi nga pan ug usa ka baso nga tubig nga
"bumbaello". Nihunong mi hangtod 8 para magbuhat ug doilies,
unya nanamilit mi: Miadto ko sa workshop, miadto si Antonietta
sa iyang balay aron tabangan iyang mama kay siya ra ang anak
nga babaye sa 8 ka igsoon. 
  Sa Novara lang akong gibati nga usa ka lungsoranon. Sa
dihang mibisita ko ni lolo Turi gilimpyohan nako ang iyang mga
bintana ug gihatagan ko niya og "usa ka srea" (usa ka tip). Niadto
ko para mupalit ug nail polish. Mipalit sab kog solvent para
matangtang sa dihang namatikdan nako nga makigkita ko sa
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akong mga uyoan. Gigamit nako ang talcum powder isip powder.
Alaut: usa ka adlaw gibiyaan nako kini sa akong nawong ug
naagian ang akong mga kasamok, sagpa ug insulto. "Diin nimo
kuhaa ang kuwarta para sa maong basura?". Ug ako miingon:
"Dili ba nimo makita nga kini harina?". Samtang, ang mga
silingan namalhin sa laing kasilinganan. Isa ka adlaw gin-agda
nila ako nga magkadto sa sirkos. "Wala koy kuwarta..." ingon ko.
Gipahulam nila kini kanako. Sa hapon ang mga marinero sa
laboratoryo aron malingaw sa pasundayag: mga unggoy sa
trapeze, mga bata sa mga kabayo, mga elepante, mga clown,
mga butang nga wala pa makita kaniadto. Ikasubo, kinahanglan
kong makakuha og 8 lire. 
  Paglabay sa pipila ka adlaw, samtang nagpadulong ko sa
Castrangia, sa San Salvatore nahimamat nako ang inahan sa
usa ka eskolmet nga may dala nga bag nga puno sa mga utanon
nga gipalit gikan sa mga mag-uuma. He asked me if pwede ba ko
muuli sa town (tungod sa mentality nga time maulaw sya mu adto
sa square dala iyang bag!). Misugot ko, naghunahuna nga
makakwarta gamit ang tip. Ikasubo, kay nakaabot sa iyang balay
nga naglisod, iya kong gigantihan ug upat ka mani. Wala ko
mawad-i ug kasingkasing. Nakakita kog lira pinaagi sa
pagbaligya ug doily sa usa ka babaye gikan sa Fantina. Naghimo
ako og karton nga Pinocchios nga ang mga bitiis ug mga bukton
gipalihok pinaagi sa usa ka pisi. Gipalit kini sa pipila ka mga bata
sa pipila ka sentimos. Laing ideya: mga sunglass alang sa mga
kabus nga bata. Nangita kog transparent colored candy wrapper
atubangan sa mga bar. Gamit ang sugar paper akong giputol ang
frame ug nakabawi sa ubang mga sentimo. After two months
nakauli ko sa 8 lire. 
  Ang apohan, bisan pa sa iyang katigulangon, ang hubak ug
hernia nga iyang naangkon sukad sa edad nga singko anyos,

62



misulay sa paglingla sa iyang kaugalingon sa kabanikanhan,
tungod kay ang iyang anak nga babaye halos wala na moduaw
kaniya. Maayo siya sulod sa duha ka bulan sa ting-init sa dihang
ang iyang umagad nga babaye miabot gikan sa Messina:
gilabhan niya ang iyang mga sapot ug gibaliktad ang balay aron
limpyohan ang tanan nga natipon sa tuig. 
  Kon magkita mi, ingnon ko niya: "Uwaw ang imong iyaan, dili
nimo mahimo ang usa ka kabus nga tigulang nga mag-antos sa
ingon niana sa hugaw." Sa gabii miadto ko sa pagtaho, apan
gisaway sa iyaan ang iyang bayaw nga babaye: - Siya usa ka
lungsoranon, siya makahunahuna sa iyang kaugalingon kon unsa
ang iyang gusto -. Ug mitubag ako: "Husto ka, nakita nako ang
imong pagpanglimpyo: gihugasan pa nimo ang urinal nga adunay
asido ug kini nahimong sinaw pag-usab." At this point gisagpa ko
niya kay di na dapat hisgotan ug nauwaw ko. 
  Usa ka adlaw gihatagan ko sa akong apohan ug kuwarta ug
mipalit kog songbook nga gihisgotan sa mga babaye sa
workshop. Sulod sa pipila ka mga panahon nakahimo ako sa
pagtago niini, apan usa ka gabii wala akoy panahon ug ang
uyoan, nga nakamatikod, nagsugod sa pagpamalikas: - Bisan
kining mangil-ad nga basura, karon nahimo ka nga tigdaogdaog
-. Sa maong mga pulong gilabay ko kini sa iyang nawong sa wala
pa niya buhata. Nawad-an siya sa panan-aw sa akong
pagrebelde, gibira ang bakus sa akong karsones ug gibunalan
ako sa mapintas nga paagi. Ako mga napulo ug tolo ka tuig ang
panuigon ug kini mao lamang ang higayon nga siya miingon sa
iyang asawa: - Nadungog ko nga ang usa ka babaye gikan sa
amihanang Italy, uban sa imong pag-umangkon sa baryo ug
ipadala siya uban kaniya ngadto sa iyang mga ginikanan -.
Niadtong higayuna gibati kog kalipay, nakalimot pa gani ko sa
kasakit sa mga bunal nga akong nadala, unya miadto ko ug
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milingkod sa sagbot nga naghunahuna. Nagsugod na ang
kangitngit, sa akong hunahuna, samtang ang mga landong sa
kagabhion milusot sa mga sanga sa mga kahoy ug usa ka hinay
nga bugnaw nga hangin nga migawas gikan sa suba. 
  Misandig ko sa punoan sa walnut ug nakatulog nga nagtan-aw
sa mga panganod. Daghan kog gidamgo, usa ka panon sa
mabulukon nga mga damgo. Hinay-hinay nga huyop sa hangin
ang mihapuhap sa akong nawong. Gibuka nako ang akong mga
mata ug katingad-an nga gihigugma ko ang lugar nga kanunay
nakong gikasilagan ug naamgohan nako sa unang higayon nga
nahingangha nga kini gihayagan lamang sa kahayag sa mga
bituon. Gitugotan nako ang akong kaugalingon nga moadto sa
kini nga kahimtang sa pagbiya, nagdamgo ako pag-usab. Ang
kalipay sama sa usa ka misteryosong pluwido misulod sa akong
gamay nga pagkatawo tinulo-tulo. Dili ko sweet nga bata.
Nangunot ang akong mga tiil, tungod kay naglakaw sila sa hait
nga mga bato sa sapa, apan ang akong tibuok lawas, ug bisan
ang akong kalag, naanad na karon sa pagdumot sa tanan nga
daw tam-is ug malumo. Apan mosugid ko nga kanang mubo nga
pagkatulog nianang gabhiona nindot kaayo ug wala na nako kini
makita pag-usab. Basin mao to nahinumdom pa ko. Kalit lang
nga mipatong ang usa ka kamot sa akong abaga, miabot si tiya
Antonia ug sa iyang kaugalingong paagi, kalit nga gipukaw ako:
"Mamauli na ta. Pag-abot nato, hagkan nimo ang kamot sa imong
uyoan ug ingnon siya - Palihog pasayloa ko -". Ug mao kini. 
  Nianang gabhiona natulog ko nga nagkurog, dili ako makatulog
nianang gabhiona ug gigugol ang mga oras sa hilabihan nga
pagpaabut sa adlaw. Kon makatulog ako nga wala makaamgo
niini, kalit lang kong makurat nga morag sa usa ka tawag o usa
ka pagkurog sa panimuot, nga nagkinahanglan nga ako
magmata ug sa kasakit ug wala maghatag kanako ug pahulay.
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Gigugol nako ang nahabilin nga oras uban ang akong mga mata
nga nagbuka, nagsusi sa mga monsters nga ang kangitngit sa
kagabhion nagdibuho sa mga dingding ug, nga wala’y kusog sa
pagbuhat bisan unsa, ako mihilak ug mihilak. Apan dili kini usa ka
masulub-on nga paghilak, kini usa ka butang nga dili nako
masabtan. Pagka ugma wala ko ni adto sa laboratory kay murag
mapa akong lawas, bun-og kaayo. Mibalik ra ko pagkahuman sa
usa ka semana sa dihang ang mga timailhan nagsugod sa
pagkahanaw. 
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Kapitulo pito - Emilia

  Pagka-Dominggo sa hapon miadto ko sa orphanage uban sa
pipila ka mga higala: usa ka madre mipasabut kanamo sa
Ebanghelyo sa nindot nga paagi uban sa pipila ka mga komedya.
Pagkadako sa kalipay nga mogugol nianang orasa nga
malipayon. Usa ka adlaw niana siya misulti kanamo nga ang
obispo sa Messina moabot sa Oktubre alang sa mga
Kumpirmasyon. 
  - Ipataas ang imong kamot kung gusto nimo kini nga
Sakramento aron ipahibalo nako kini sa archpriest Monsenyor
Salvatore Abbadessa - Wala nahibal-an kung unsa ang buhaton,
maulaw kong gipataas ang akong kamot. Paglabay sa pipila ka
adlaw giingnan nako si zizì. Naulaw siya: kinahanglan namong
mangita og ninang. Giprodyus ko siya sa anak nga babaye sa
kartero, si Miss Rina, usa ka batan-ong magtutudlo. Unsaon nato
pagpangutana kaniya? Pagkaugma niadto mi sa iyang balay ug
nisugot siya. Sa Oktubre 9, 1948 sa hapon miadto ako uban sa
akong mga higala sa Inahan nga Simbahan aron mokumpisal.
Pagkasunod adlaw miadto ko sa buntag sa balay sa akong
ninang, kinsa mihatag kanako og usa ka filigree nga pulseras nga
hinabol sa gagmay nga mga kasingkasing. Nagsugod ko sa
pagmaya. Alas 11 mi nangadto sa simbahan. Miabot ang obispo
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ug nagsugod sa pagsaulog sa Santos nga Misa. Atol sa interval
naglinya mi sa central nave ug tagsa-tagsa niya mig confirm. Sa
dihang nahuman na ang misa, ang mga uyoan wala gani
magtanyag og kape sa ilang ninang. Ila lang siyang gitimbaya
pinaagi lang sa pagtawag kaniya og "commare". 
  Nahinumdom ko nga bisan sa bata pa kami, sa among pagbalik
gikan sa Castrangia, sa wala pa moabut sa baryo adunay usa ka
kapilya nga gipahinungod sa Manluluwas. Ang zizì mihunong sa
makadiyot ug miingon sa kusog nga tingog "oh mga inahan, oh
mga inahan...". Naghunahuna ko nga usa kini ka pag-ampo. Sa
akong pagkadako nakasabot ko nga siya na hinuon ang
nagtawag sa iyang namatay nga inahan, kay ang sementeryo
anaa ra sa ibabaw sa kapilya. Wala pa ako makaduaw sa
sementeryo tungod kay si zizì wala gani moadto sa kapistahan
sa mga Santos. Nasayod ko nga niadtong higayona ang mga
tawo namalit ug mga bulak gikan kang Miss Signorino sa dapit
nga gitawag ug "Fussadello" ug halos nagprosisyon aron
pagdayandayan sa lubnganan sa ilang mga minahal sa kinabuhi.
Usa ka higayon nga gisugyot ko si zizì: "Nganong dili man ta
moadto ug bisitahan usab ang lubnganan sa imong inahan?". 
  Nitubag siya nga magbasol siya. - Wala’y kapuslanan ang
pagtawag sa "inahan - inahan" kung dili nimo gusto nga magdala
kaniya bisan usa ka bulak. - Niini nga mga pulong hapit na siya
molihok. Miadto mi sa Fussadello para mupalit ug
chrysanthemums. Sa Adlaw sa mga Santos miadto ko aron
tawagan si lolo Turi aron dad-on mi sa lubnganan sa mga
"inahan", para nako si lola Rosa. Ang akong apohan bag-o lang
nagpatukod pag-usab sa maong lubnganan kay panahon sa
gubat ang bugtong bomba nga nahulog sa sementeryo maoy
nakaguba niini. 
  Bisag mapasigarbuhon ko nga nakadaog sa laing gubat, ang
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akong hunahuna anaa sa akong mga ginikanan adlaw ug gabii.
Gisulayan nako nga mabalda ang akong kaugalingon sa dihang
naa ko sa lab. Nagsugod ako sa pagkalipay sa pagpanahi:
Giandam nako ang wadding alang sa mga pad sa abaga,
gihuyop nako ang puthaw nga uling. Sa dihang init na ang
puthaw ang mga dagkong babaye nagpaplantsa sa mga piraso
aron himoong sinina. Aron magpabilin kini nga gahi, ang mga
gibug-aton nga gitahi tali sa duha ka mga laso gibutang sa sidsid.
Miadto ko aron paliton kini gikan sa akong ninong nga namaligya
og rifle material. Mga pellets sila nga kinahanglan nakong
patagon sa martilyo. Usahay ma-flatte pa ang akong mga tudlo...
Samtang, si Mrs. Orlando nagpahigayon og mga bayad nga
kurso sa pagputol alang sa mga tigulang nga babaye. Naglingkod
ko sa layo apan naminaw ko aron masabtan ang usa ka butang
gikan sa mga leksyon. Kas-a ang mga uyoan miingon nga
moadto kami sa Fantina aron bisitahan ang "commare" ug ang
"compare", kadtong natulog uban kanamo sa pag-abut nila sa
Novara alang sa hinungdanon nga mga buluhaton. Kausa
nangutana ang ninang zizì "Pila na ang imong edad?" Ug zizì: -
Ang akong mga mata mingitngit, ako wala makahinumdom - (kon
ako walay panan-aw, ako dili mahinumdom). 
  Uban sa tip ni lolo Turi miadto ko sa pagpalit sa usa ka piraso
sa berde nga panapton, sa pagsulay sa akong abilidad naghimo
ako og sayal. Miabot ang adlaw sa pagbiya sa Fantina (duha ka
oras nga pagbaktas). Mibangon mi sa alas 4. Gusto nakong
surpresahon si Zizì pinaagi sa pagsul-ob sa akong sayal. Sikit
kaayo nga halos dili na ko makalakaw. Sa diha nga sila nakakita
sa akong paglalang sila misugod sa pag-ingon: - Among gipataas
kini ug karon nga kini nagsugod sa pagtubo kini molihok sama sa
usa ka bukaw. Kini nakapakaulaw kanato. Ug akong gipunting:
"Dili ko kini kuhaon, kung gusto nimo kini ingon niini, kung dili,
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lakaw ka!" Apan sa akong kasingkasing naghunahuna ko
"unsaon ko maglakaw sa ingon ka hugot nga sayal...". Naabot
man mi sa among destinasyon. Nangutana ang comma kung asa
ko gihimo ang ingon ka nindot nga sayal. - Sa figi illa - (siya
naghimo niini sa iyang kaugalingon) mitubag zizì. - Busa sa diha
nga kita adunay sa pagtahi sa usa ka butang kita moduol kaniya
-. Owl garbo... 
  Usahay sa lungsod nakakita kog mga butang nga nakapaguol
nako. Si Emilia usa ka bungol nga amang, tingali walay balay.
Halos kada adlaw siya moagi sa dalan nga akong gipuy-an. Kung
makahimamat siya sa usa ka tawo iyang ibutang ang iyang
kamot sa iyang baba. Usahay ang mga tawo nagtanyag kaniya
og usa ka piraso sa pan, apan adunay mga walay prinsipyo nga
naghatag kaniya og mga crust sa keso ug dayon nagtago aron
makita ang reaksyon: ang kabus nga babaye milingkod sa usa ka
hagdanan sa pultahan ug gibunal ang iyang ulo sa bungbong.
Usa ka adlaw samtang miadto sa tindahan aron sa pagkuha ug
hilo nadungog ko ang kusog nga tingog ni Antonio, ang buta nga
tawo. Gikan sa abbey, nga nahimutang sa tumoy sa lungsod,
iyang gipahibalo nga nangabot na ang mga sardinas. Uban sa
pipila ka lira gikan sa tip sa akong apohan nga akong nabilin,
miadto ko sa merkado sa isda aron mopalit ug duha ka onsa. Sa
udto akong gidagkutan ang kalan gamit ang uling, giluto ang
sardinas ug gibutang kini sa usa ka piraso nga papel nga asukal.
Pagkakita nako ni Emilia nga nilabay gihatag nako sa iyaha. Siya
mitan-aw kanila uban sa katingala ug mipahiyom gamay sa
pagpasalamat kanako. Nakita nako siya nga naglingkod sa
naandan nga pultahan, wala gibunal ang iyang ulo sa dingding,
apan gibutang ang iyang panit nga mga tudlo sa iyang baba.
Nianang adlawa wala ko mokaon: Kinahanglan nakong
limpyohan ang kalan gikan sa nahabilin nga mga baga aron dili
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masabtan sa akong mga uyoan ang akong mga inisyatiba. 
  Si Angela miagi sa maong karsada mga udto uban sa iyang
anak nga si Nino, usa ka baldado nga lalaki nga naglakaw apan
nagsulti pinaagi sa mga lihok. Nagdala silag balde para
magkuhag sabaw gikan sa orphanage. Usa ka adlaw nag-inusara
si Nino sa iyang balde, duol sa akong balay gihuboan siya sa
duha ka lalaki ug nilayas. Dili niya mabira ang iyang karsones.
Wala siyay underwear. Mauwaw kong nanaog aron sul-obon
siya. Mao kadto ang unang higayon nga nakakita kog lalaki nga
hubo. Alaut kung nakahibalo ang mga uyoan, kini usa ka
eskandalo. 
  Sa usa sa daghang mga sulat nga gipadala sa akong mga
ginikanan akong gipahayag ang tinguha sa usa ka relo sa pulso.
Pagkahibalo nga si Mrs Agostina gikan sa Domodossola, giadto
nako siya. Pagkakita niya nako iya kong gigakos ug gihatagan
kog package nga gipadala sa akong parents. Giablihan nako kini
ug sa akong katingala nakit-an nako ang usa ka brown nga
balhibo sa karnero nga adunay mga kulot nga ingon kadako sa
usa ka tudlo, usa ka gibati nga kalo ug usa ka kahon nga adunay
relo. Nagkurog ko sa kalipay dihang gibutang kini sa babaye sa
akong pulso. Gihatagan ko niya og usa ka baso nga tubig aron
matabangan ko nga makaayo ug midagan ko pauli. Sa sunod
nga adlaw sa dihang ang akong mga uyoan miadto sa Novara
sila miingon nga kon ako magsul-ob niana nga balhibo sila
maghunahuna nga ako buang: walay usa sa lungsod nanag-iya
sa bisan unsa nga sama niana. Gisul-ob ko kini uban ang garbo
bisan pa niana. Akong ibalik ang akong manggas aron ang tanan
makamatikod sa gamay nga relo. Kanunay nakong gihatagan kini
og pisi, mao nga sa mubo nga panahon naputol kini. Pag-adto sa
Castrangia Nahimamat nako ang pipila ka mga tigulang nga
nangutana kanako sa oras. Aron malikayan ang dili maayo nga
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impresyon, akong gitan-aw ang naguba na nga relo nga dili na
mamaayo ug miingon nga nakalimot ko sa pagpaandar niini. -
Salamat kaayo -. Nangumusta sila nako ug mipadayon sa ilang
dalan. 
  Kumpara sa akong mga amiga nga gamay ug payat ko,
"developed" sila tanan. Sa usa ka sulat gipangutana sa akong
inahan si zizì kung ako ba "naugmad" sama sa akong igsoon nga
si Rosa. Apan alang kang Zizì ang paghisgot niining mga
butanga gidili. Wala siya kabalo nga kabalo ko sa tanan bahin sa
kinabuhi. Rebellious as always, I told her "Dili ko ’miss’ kay
malnourished ko". Ug siya: - Unsa imong gisulti? Kanunay
kamong gisuportahan. Usa ka gabii natulog ko sa Castrangia ug
nasakitan ko. Naa koy bugnaw nga singot. Naghunahuna nga
katapusan na, nag-ampo ko, mihilak ug migawas sa kangitngit
aron mangihi ug pipila ka tulo. Ug sila miingon: "Kon mobangon
ka sa makausa pa, hampakon ko ikaw!". Tingali ang Madonna sa
Tindari nanalipod kanako. Mibalik ko sa straw mattress ug
nakatulog. Pagka ugma sa laboratoryo sa Novara nakita ko ni
Miss Assunta nga mas luspad kaysa naandan. Sa diha nga ang
waitress nagdala sa iyang kape ug gatas nga adunay toasted
slices sama sa matag buntag, iya usab kong gitanyagan. 
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Ika-walo nga kapitulo - Ang paglupad sa mga sayaw

  Pinaagi sa paggugol ug daghang oras sa Novara, morag
nabag-o ang kinabuhi: tingali tungod kay gibisitahan nako si lolo
Turi ug malipayong nakig-chat kaniya nga walay hunong sa
tibuok hapon. Gisultihan niya ako sa daghang mga istorya bahin
sa iyang kinabuhi ug kung unsa ka lisud ang iyang kinabuhi
kaniadto. Dugang pa, nga nagpuyo sa Novara nakahigayon ko
nga masaksihan ang importanteng mga panghitabo sa lungsod.
Labaw sa tanan, ang dagkong relihiyosong mga buluhaton, ang
mga prosesyon, ang mga bunyag, ang mga pagkumpirma, apan
labaw sa tanan ang mga seremonyas sa kasal, nakapatandog
kanako. Kaniadto ang mga kasal gisaulog sa gabii, hapit ako
magsuroysuroy uban sa akong mga higala sa simbahan sa San
Nicola. 
  Usa ka gabii nakita nako ang usa ka pangasaw-onon nga
nagsul-ob og puti nga sinina nga migawas uban sa iyang
amahan. Puti sama sa niyebe, mura siyag manyika, gwapa
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kaayo! Si Carmelina ang naminyo kang Filippo. Hingpit ko nga
naluoy ug nagdamgo: "kinsa ang nahibal-an, usa ka adlaw tingali
ako usab...". 
  Niadtong mga adlawa ako adunay mga katingad-an nga mga
pagbati, adunay bag-o ug katingad-an sa hangin, ako adunay
mga premonisyon. Wala ako mahimutang ug naghulat sa usa ka
talagsaon nga panghitabo nga mahitabo. Ug sa pagkatinuod ang
panghitabo dili madugay sa pag-abut. Sa mga udto ang kartero
kasagarang moagi. Usa ka adlaw sa Hunyo nadungog nako ang
iyang tingog nga nagsinggit: "Campo, adunay mail". Gikuha nako
ang sulat, gikan kini sa... Domodossola! Ang inahan misulat sa
iyang igsoong babaye. 
  Giablihan nako kini sa kalit hangtod nga hapit nako kini gisi ug
gibasa, naa ang balita nga akong gihulat sa tibuok nakong
kinabuhi: mga Setyembre 12 ang akong inahan moadto sa Sicily
aron kuhaon ug dad-on ako sa amihanan! Karon usa pa ako ka
batan-ong babaye, ang kaugmaon naghulat kanako ug
kinahanglan nako nga mangita usa ka trabaho. Nahibal-an ang
reaksyon sa akong iyaan, tungod sa pagkamabinantayon akong
gitago ang sulat sa ilawom sa usa ka banga nga adunay sulud
nga dagat nga basura: kung gibasa kini ni zizì, kabus ako ...
Usahay si Tiyo Micherillo, kung wala siya. nagtrabaho sa mga
baryo, miadto sa tindahan sa Novara. Usahay siya moabut uban
sa zizì ug, naalarma, siya miingon: "Ang imong inahan wala
mosulat alang sa usa ka panahon, tingali adunay nahitabo
kaniya...". Ako, sa laing bahin, nahadlok nga adunay lain nga
sulat nga moabut uban sa pipila ka mga timailhan. Sa
pagkatinuod, usa ka adlaw miabut ang usa, apan maayo na lang
nga walay bisan unsa nga pasumbingay sa biyahe ngadto sa
Sicily. Hinay-hinay nga nawala ang summer para sa akoa, wa ko
kahulat nga mahuman na tong grabe nga paghulat. Ang trabaho
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nakatabang kanako nga dili maghunahuna ug magpalabay sa
panahon hangtod sa pag-abot sa akong inahan. Alang sa
kapistahan sa Assumption sa Agosto 15 ang tanan nga mga
tawo gusto nga magpakita sa ilang kaanyag ug sa laboratoryo
kanunay adunay daghang buhaton, labaw pa sa naandan:
daghang mga babaye ang gusto magpakita sa ilang bag-ong
sinina. Ang Agosto 13 gipahinungod sa mga trabahante nga
makatahi sa ilang kaugalingong mga sinina. 
  Gihangyo ko si zizì nga paliton ang panapton nga parehas sa
akong mga higala. Nisugot siya ug nipili kog barato nga beige
nga tela nga naay mga disenyo nga asul nga knot. Ang
batan-ong babaye sa talyer nagputol niini alang kanako ug
mihangyo sa usa ka tigulang nga trabahante sa pagtabang
kanako sa pagtahi niini. Sa adlaw sa party naa koy bag-ong
sinina sama sa uban. 
  May mga kaila sab nga gikan sa Fantina. Usa kanila nakakita sa
akong sikat nga hugot nga sayal. Nagdala siya og usa ka
panapton ug nangutana zizì: "Ang imong pag-umangkon
kinahanglan nga maghimo kanako og sinina, maayo kaayo siya
niini!". Gikuha nako ang iyang mga sukod. Naa sa akong
hunahuna ang usa ka modelo nga gihimo ni Miss Assunta alang
sa usa ka kustomer. Nangayo kog panahon nga putlon kini ug
sulayan. "Okay ra, medyo bug-at ang tela, haom sa ting-uwan.
Moabot ko mga September 20." 
  Samtang si Carmelina, usa ka batang babaye gikan sa
laboratoryo, nagdapit sa tanan niyang mga higala sa iyang kasal,
nga nagsaulog usa ka gabii sa Septyembre sa simbahan sa
Matrix. Uban sa pagtugot ni zizì miadto ko sa seremonyas.
Taliwala sa mga bisita adunay usa usab ka babaye gikan sa
Domodossola nga nagpahibalo sa iyang nagsingabot nga
pagbiya: "Concettina, ang imong mga adlaw giihap sa Novara.
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Ang imong inahan moabut aron sa pagkuha kanimo sa dili
madugay." 
  Human sa dato nga mga pahumot mipauli ko nga malipayon.
Milabay ang mga adlaw ug niabot ang pista sa Tindari niadtong
Septembre 8, nianang tuiga ang taas kaayong ruta nga miagi sa
suba morag dili gahi ug walay kinutuban sa unang higayon,
morag naglupad ako. Pagbalik namo sa Castrangia gipahibalo
nako si zizì nga magpabilin kog pipila ka adlaw uban ang
giimbento nga pasangil nga magpabiling sirado ang laboratoryo
hangtod sa ika-12. Nianang buntaga mipitik ang akong
kasingkasing. Nanguha mig igos aron dad-on sa silingan ug
mipaingon sa Novara. Sa tunga-tunga didto nakita nako ang
akong inahan gikan sa halayo nga naglugsong sa agianan sa
mula. Midagan ko paingon niya ug gigakos siya sa tanang kusog
nga naa sa akong gagmayng mga bukton. Si Zizì misugod sa
pagsinggit "Nganong niabot ka ug kalit? Nagtuo ka ba nga
makuha nimo si Concettina?". "Oo - mitubag ang inahan - kita
mobiya sa tulo ka adlaw". "Dili nimo mahimo, kinahanglan nimo
nga andamon ang sinina alang sa usa ka babaye gikan sa
Fantina". Kini mao ang lain nga pasangil sa pagpugong kanako.
Nagsige siyag singgit. Walay lingaw akong gihikap ang langit
gamit ang usa ka tudlo. Ang akong pagmahay lang unta kay di na
ko makaduaw kang lolo Turi. 
  Sa gabii sa ika-14 kami nanihapon. Gibuka lang ni Zizì ang
iyang baba sa pag-insulto sa akong inahan: "Naunsa man nga
kuhaon nimo siya gikan kanako, wala ka’y ��kasingkasing,
gipaantos mo ako pag-ayo, wala na nako ikaw isipa nga igsoon."
Nakita nako si Micherillo nga naghilak sa unang higayon. Ubos
sa bagis ug gahi nga kabhang niini sama sa kahoy, dayag nga
pipila ka tulo sa katawhan ang nagpabiling napriso. Ako, sa laing
bahin, nahimong bugnaw sama sa marmol ug wala gayod
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matandog. 
  Wala koy tulog bisan usa ka kidlap sa gabii, liboan ka mga
hunahuna ang naggukod sa usag usa nga gubot sa akong
hunahuna ug wala ko maghulat nga moabut ang kabuntagon
aron makabiya ako. Gisugo sa inahan ang taxi gikan sa usa ka
ginoo nga gianggaan og "cauzi i lupi" (mga lobo nga karsones).
Sa kaadlawon kami mibangon, mihimo sa katapusan nga
paghikap sa karton nga maleta ug nanamilit sa among mga
uyoan. Sa paggawas, ang akong iyaan migawas sa iyang kwarto
nga naghilak, uban ang iyang buhok, ug mihapa sa tiilan sa
akong inahan, nga nagpakiluoy: "Karon magpakamatay ako ug
ikaw adunay kamatayon sa imong tanlag sa nahabilin sa imong
kinabuhi. kinabuhi!Palihug, ikaw gihangyo ko kini sa akong mga
tuhod - siya miingon - Ako usa lamang ka kabus nga babaye,
nag-inusara ug gitratar sama sa usa ka mananap sa usa ka
bakak nga bana, walay usa nga nahigugma kanako. Ako, kaloy-i,
wala ka’y ��katungod sa pagbiya kanako nga nag-inusara, siya
nagdako uban kanato sama sa usa ka bulak ug karon wala nay
pasalamat!" 
  Uban sa gubot nga buhok ug usa ka nawong nga nagtulo sa
lapok, iyang gisumbag ang yuta, gitunglo ang tibuok uniberso.
Ang akong inahan nakasabut nga ang iyang igsoong babaye
nahimong delikado ug nawad-an sa iyang hunahuna, siya walay
pasensya. Apan, wala siya maglihok, wala niya pasagdi ang
iyang kaugalingon nga matandog sa kaluoy, bungol siya sa iyang
mga limbong, mitan-aw siya sa layo ug naghulat sa katapusan sa
iyang drama. Sa dihang ang akong iyaan nakaamgo nga ang
akong inahan nagmagahi, siya nagdali sa pagsulod sa iyang
lawak, nga nagdumili kanamo sa kataposang panamilit. Nikalit
mig lakaw, nibalik siya sa karsada nga nanghimaraot, sa
paglakaw namo nakita namo siya nga migamay hangtod nahimo
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siyang gamay nga itom nga bola nga nasagol sa mga bato. Basin
gipintasan ko siya, kay mga bata ra ang mahimo, apan
nahinumdom ko nga sa akong paglakaw palayo sa iyang balay
nga gipanalipdan sa kamot sa akong inahan, sa dihang nakita
nako nga hapit na siya mawala sa akong panan-aw ang tanan
nakong kalagot kalit nga nahimong pagmahal. ug gibati nako ang
pagbati sa kaluoy alang kaniya (sa ulahi akong nahibal-an nga
sulod sa pipila ka bulan naghilak siya sa kadalanan nga morag
patay na ako). 
  Sa Piazza Bertolami naabli ang mga pultahan sa taxi. Gikan sa
bentana akong giwara-wara ang tanan nga akong nakita hangtod
sa kataposan sa lungsod. Atol sa panaw akong naobserbahan
uban sa kahapdos sa akong kasingkasing ang talan-awon ug ang
lungsod nga hinayhinay nga mipalayo sa akong panan-aw,
nagpabilin kaming hilom sa dugay nga panahon hangtod nga
nakita nako ang dagat. Sa pagkakaron layo na ko sa Novara,
sigurado! Nag-away sa akong huna-huna ang magkaatbang nga
mga huna-huna ug wala nako makontrolar, unya nakamata ko
nga gihapuhap ko sa akong inahan, nagpasidaan nako nga
naabot na mi. Unya gimahal ko pag-ayo ang nasod nga dugay
nakong gikasilagan tungod sa masulub-ong kinabuhi nga akong
gikinabuhi. Sa estasyon sa Vigliatore adunay dakong kalibog,
daghan nga sama kanamo ang mibiya paingon sa amihanan
uban ang ilang mga karton nga maleta ug uban pang mga bag. 
  Niabot ang nipis nga hangin gikan sa dagat ug nabatyagan ko
ang asin nga nanami sa akong mga ngabil. Usa ka nindot nga
pagbati nga akong gibati sa unang higayon. Naghulat kami sa
tren sulod sa tunga sa oras. Para nako bag-o kini nga hangin.
Ang mga tawo gikanta sa sikat nga kanta nga "Propesor, sultihi
ako kung unsa ang nauna, ang manok o ang itlog." Ang tanan
namauli gikan sa mga holiday sa kontinente. Pag-abot namo sa
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Messina nakita nako nga nahingangha ang mga karwahe nga
nagsakay sa lantsa. Tunga-tunga kadto sa Septiyembre ug
nianang asul kaayong kalangitan ibabaw sa higpit nga linibo ka
sayaw ang nagtuyok-tuyok. Sa ilang pagkalagiw ilang gibordahan
ang akong damgo: sa katapusan makabalik sa pagpuyo uban sa
akong pamilya. Gisulayan nako nga makita ang Diyos sa sentro
nianang masanag nga background ug, bisan kung wala nako siya
makita, nagpasalamat ko niya gikan sa ilawom sa akong gamay
nga kalag. Human sa dili maihap nga mga oras nanaog kami sa
Roma aron mosakay, human sa daghang oras sa paghulat, sa
tren paingon sa Milan, diin adunay laing kausaban sa tren para
sa Domodossola. Usa kadto ka damgo. Sa maong tren, ang
akong inahan nangumusta sa daghang mga tawo nga iyang
kaila. Ang tanan nangutana kon taga diin siya ug kinsa ang
babaye nga kauban niya. Wala sila kabalo nga naa siyay laing
anak nga babaye. 
  Akong gitan-aw ang mga talan-awon: Akong nakita nga
kahibulongan ang Lake Maggiore ug ang mga isla, dayon ang
kabukiran. Nangutana ko kon unsa kadugay hangtod sa among
pag-abot, kay nahibalo nga ang lungsod anaa sa walog nga
gilibotan sa kabukiran. Miabot mi sa Domodossola sa
kabuntagon. Abohon ang langit, ang kadalanan daw gipintalan
usab sa ngitngit, ang mga tawo naglakaw nga determinado nga
lakang samtang nagtan-aw sa yuta, bisan ang ilang mga sinina
ngitngit. Sa istasyon naghulat si papa kanamo uban sa akong
manghod nga akong nakita sa Sicily duha ka tuig ang milabay.
Mga halok ug gakos. Sa among pagpauli naningkamot ko sa
pagdiskobre sa dapit nga sa dili madugay mahimong akong
siyudad. Giihap nako ang mga bintana sa mga balay apan
daghan kaayo nga wala nako masubay ang akong mga
kalkulasyon. Adunay daghan kaayo nga mga bintana, ug daghan
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kaayo nga mga balay sa ibabaw sa usag usa. Taas kaayo sila
nga ang akong mga mata nawala sa langit. 
  Nalipong ko. Liboan ka mga pangutana ang miulbo sa akong
ulo, nga moabut ug moadto nga walay pasensya. Atol sa panaw
wala ako makasulti bisan usa ka pulong. Unya sa balay
nasurprisa na sab ko sa dihang nakita nako ang akong mga
igsoong babaye, nga nahinumdoman lang nako gikan sa mga
litrato. Ang laing katingala mao ang kusina nga adunay lababo,
gripo ug gas stove (sa Novara walay tubig sa balay ug kami
nagluto gamit ang kahoy). Pagkagabii, si Comare Grazia miduaw
kanamo uban sa iyang anak nga babaye nga si Caterina. Bisan
ang mga silingan gustong makigkita nako. Pagkasunod gabii
gidala ko ni papa sa sinehan. Usa sa pinakanindot nga mga gabii
sa akong kinabuhi nga akong mahinumduman hangtod sa
hangtod, hangtod sa kataposang adlaw. Sa katapusan kauban
nako akong papa, sa wala pa nako siya gihigugma sama sa usa
nga nahigugma sa usa ka wala nga amahan, karon nakadayeg
ako kaniya ug sa katapusan sa unang higayon gibati nako nga
gipanalipdan ingon nga ako ang iyang prinsesa. Sa laktod nga
pagkasulti, mura kog naglakaw sa ibabaw sa panganod, nitugpa
ko sa laing punto sa uniberso. 
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Kapitulo siyam - Ang pultahan sa langit

  Sa wala pa mobiya sa Sicily, ang akong inahan nakahimo sa
pagpangita kanako og trabaho sa furrier’s ug human sa duha ka
adlaw iya kong giubanan sa pagtrabaho. Mibiya mi sa balay sayo
sa buntag: Nalipay kaayo ko niini nga balita. 
  Sa entrada giabiabi ko ni Miss Tilde kinsa mihatag kanako og
dakong pahiyom ug migunit kanako sa kamot, usa ka buotan ug
mahigalaon nga babaye. Gisultihan ko ni Tilde sa Milanese "Hello
bela tusa (babaye), dali, ipaila ko kanimo ang mga babaye nga
nagtrabaho kauban nako: Nella ug Teresina. Daghan silag
kasinatian, tudloan ka nila kung giunsa ang pagtrabaho. Kung
adunay bisan unsang mga problema - dugang niya - ayaw
kaulaw sa pagpangutana". Mao nga sa usa ka pagpamilok
nakit-an nako ang akong kaugalingon sa akong bag-ong trabaho.
  Mibati na ko nga hamtong na ug aron markahan kining
kausaban sa kinabuhi ni Bela Tusa, niabot ang iyang regla sa
unang higayon. Wala kaayo siyay nahibal-an bahin sa hilisgutan,
apan gikan sa mga istorya nga iyang nadungog gikan sa iyang
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mga tigulang nga higala sa Novara, nasabtan niya nga ingon niini
ang pagbag-o sa usa ka babaye. Nasabtan niya nga wala niya
kinahanglana ang maong senyales aron mahimong usa ka
babaye: tungod na siya sa tanan nga iyang nakat-unan, nailhan
ug gihigugma. Dili na kini ulod ug miagi na og metamorphosis
nga nahimong alibangbang. Gikan siya sa layong dapit ug sa
pipila ka minuto milabay siya gikan sa usa ka kalibutan ngadto sa
lain. Nakaplagan niya ang iyang kaugalingon nga nag-inusara ug
mapasigarbuhon kaayo niini. 
  Sa kasamtangan, nagsugod na ako sa pagkapamilyar sa
bag-ong trabaho. Kaniadto, ang mga kwelyo sa balhibo gigamit
sa pagtaod sa mga kupo. Ang mga panit gibasa sa usa ka
espongha ug sa katapusan gilansang sa usa ka kahoy nga tabla
pinaagi sa pagbira niini gikan sa tanan nga kilid. Nahinumdom ko
sa dihang didto sa laboratoryo sa Sicily akong gidugmok ang
mga tingga aron ibutang sa ilawom sa akong sinina. Dinhi usab
adunay pipila ka pagmartilyo sa mga tudlo. Kung adunay gamay
nga adlaw sila gipauga sa tanaman sa kalye, mao nga
kinahanglan kong molihok ingon nga guwardiya alang sa mahal
nga mga panit sa karnero, fox, mink ug rat-musqué sa Persia.
Samtang nag-atiman ko nila ganahan ko magtan-aw sa mga
sakyanan ug mga tawo nga moagi. Nakasuyop pa gani ako sa
mga aso sa tambutso sa sakyanan ug misulay sa pagsud-ong sa
maong baho sa siyudad, nga bag-o ug makahubog alang sa
batang babaye nga nagdako sa putli nga hangin. Ang siyudad
milabay sa wala pa sa akong panan-aw ug bisan ako nawad-an
sa track sa panahon. Gipasabot ko sa akong amahan nga didto
ang adlaw gibahin sa mga oras, samtang sa akong pagpuyo sa
Castrangia ako ray nahibalo sa pagsubang ug pagsalop sa
adlaw. Usahay samtang nag-atiman ako sa mga panit usa ka
tigulang nga babaye gikan sa taas nga andana moabut aron
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makig-uban kanako. Nagsulti siya sa estrikto nga Piedmontese
ug wala ako’y nasabtan: "Unsa ka nindot nga komedya, da ndua
ti vegnat (diin ka gikan)? Cuma ti se ciamat (unsay imong
ngalan)?". nagbag-o ko. "Ti mi capisat mia (wala ka kasabot)?".
Sa dihang nauga na ang mga panit, giputol ni Miss Tilde ang
porma sa mga liog alang sa mga mananahi nga nagsugo kanila. 
  Sa hinay-hinay nakakat-on ko sa pagbutang sa frisellina
padding, ang loop sa palibot niini ug dayon ang lining. Tungod sa
akong mga abilidad nagsugod ako sa pagdawat sa sinemana
nga pocket money ug sa wala madugay gibutang ako sa
pagsunod sa mga marka sa pensyon. Gibati nako nga tigulang
na. Sa laboratoryo adunay radyo: Nalingaw ko sa pagpaminaw
sa mga kanta. Ang mga refrigerator dili kasagaran kaniadto apan
ang batan-ong babaye adunay usa ka icebox nga iyang gipuno
sa mga bloke sa yelo nga gihatag sa usa ka ginoo nga miagi
uban ang usa ka karomata sa kadalanan sa lungsod. Ang
pag-inom sa ingon nga presko nga tubig bag-o alang kanako.
Usa ka barato nga kalan nga kahoy ang nagpainit sa balay. Wala
siyay telepono apan sa dihang kinahanglan niyang tawagan ang
mga kliyente iya kong gipaadto sa iyang iyaan, ang tag-iya sa
usa ka construction company nga dunay daghang trabahante.
Taliwala niini, sulagma, nakita ko kini sa unang higayon... Apan
kini mao ang laing istorya nga, kon ako adunay panahon ug
tinguha, ako mosulti kaninyo sa ulahi. 
  Sa balay nikaon kog maayo, pagkagabii migawas mi para
bisitahon ang sentro sa syudad nga naay mga bato nga atop ug
mga tindahan nga nindot ug bintana. Sa mga Sabado mouban ko
sa akong inahan sa merkado, nga nag-okupar sa maayong bahin
sa sentro, sa dihang mibiya ko sa trabaho mga udto. Nagpalit
mig tela para himoon kog coat. Gisusi kini. Giinagurahan nako
kini pinaagi sa pag-us-os sa akong mga gamit sa Misa sa
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tungang gabii sa Pasko. Sa laktod, malipayong kinabuhi. 
  Miabot ang karnabal. Mitambong mi sa party sa Bisperas sa
Bag-ong Tuig sa Galletti theater kauban ang usa ka pamilya nga
duol namo. Usa ka damgo nga makita ang mga masquerade nga
bola taliwala sa mga dula sa phosphorescent nga mga suga. 
  Pagkasunod Sabado sa dihang mibangon ko adunay dili
maayo. Naghilak ko kay wala ko hatagi ni mama ug San
Pellegrino magnesia. Ang iyang ig-agaw miabot gikan sa
Martigny. Naniudto siya namo. Pagka hapon naa koy gibati nga
katingad-an, murag natapos na akong kalipay. Giubanan ni Papa
iyang ig-agaw sa tren, unya nanihapon mi. 
  Wala mi nanglakaw niadtong gabhiona. Miingon si Papa kang
Mama, "Mobisita ko sa akong mga higala sa bar." Mga alas 10 sa
gabii nipauli siya nga nag-agulo ug nanghupaw nga nangluspad
ang nawong, gikuyawan sa kusog nga paghapdos sa iyang
dughan. "Teresa, buhati kog chamomile." Samtang naghangos si
papa sa higdaanan, midagan ko uban sa usa ka iyaan aron
manawag ug doktor 50 metros ang gilay-on. Miabot siya dayon,
apan sa kasamtangan ang akong amahan mihunong na sa
pagkinabuhi. Nasayran namo sa ulahi nga ang aorta mibuto.
Wala man untay mahimo, nilakaw si papa sa pultahan sa langit
ug nilupad sa langit. Niadtong Pebrero 17, 1951. Tibuok gabii
akong nagpabilin nga nagtutok sa walay mahimo nga lawas sa
akong amahan. Naglabad ang akong ulo, nagsagol ang migraine
ug pagkalipong nga hapit na ako mapalayo sa kwarto diin ang
tanan nga mga butang nahimong kasilag tungod kay sila mga
saksi sa usa ka dili makiangayon nga kamatayon. Wala gyud ko
mohunong sa paghunahuna bahin sa akong amahan ug sa
mabangis nga kapalaran nga naghulat kanako sa Domodossola,
ang mga luha dili na mogawas sa akong mga mata tungod kay
nauga na sa paghilak. Kanang Dios nga akong nahunahunaan sa

83



akong pagbiya diha sa masilaw nga kahayag ibabaw sa Strait of
Messina, diin siya nagtago sa iyang kaugalingon? Nganong
gibiyaan niya kami? Nganong gilimbongan ko niya pag-ayo?
Ngano nga karon nga akong nakaplagan ang akong amahan
gikuha man siya gikan kanako sa walay katapusan? Unsa ang
punto niini nga trahedya? Karon nga ang Dios dinhi sa
Domodossola daw lahi, layo, idlas, siya daw hinimo sa kangitngit,
idlas ug dili mahikap, mapait, usa ka Dios nga wala na nako
kabalo kung mosalig pa ba o dili na ibaliwala sa nahabilin sa
akong mga adlaw. Sulod sa mga gabii ug mga gabii ako
nagpabilin nga hilom, nagbantay uban sa akong mga mata nga
gipiyong diha sa kangitngit, halos naglaum nga sa pag-abot sa
adlaw ang tanan mobalik sa kung unsa kini kaniadto. Niadtong
maguol nga mga adlaw, uban sa akong pamilya sa daplin sa
pangpang, akong nasabtan nga ang langit dili dapit alang sa
gagmayng mga babaye. 
  Usa niadtong mga gabii, sa sayong mga takna sa kabuntagon
ako nahugno ug human sa usa ka masakit nga pagkatulog
naunlod ako sa usa ka matam-is nga damgo: Nakaplagan nako
ang akong kaugalingon sa lanaw, unya ang akong amahan
nagpakita kanako uban sa iyang mga mata ug nawong nga
naunlod sa celestial nga kahayag. Karon wala na mag-antos ang
iyang nawong ug guwapa na usab. Matam-is siyang mipahiyom
kanako, mikuha sa akong kamot, migakos kanako ug misugod sa
pagpakigsulti kanako. "Akong anak - ingon niya - ang gusto
nakong isulti kanimo karon mao ang akong gugma, ang tanan
nga kaayohan nga gusto ko alang kanimo. Ang mga kahimtang
nagpasabut nga wala kami magkaila. Nagbasol ako nga wala ka
nakita nga nagdako..." . 
  Usahay maghunahuna ko anang damgo ug sa akong
kataposang panaw, maghunahuna ko kon kanus-a ko tawgon sa
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Ginoo, ganahan ko maghuna-huna nga pagtabok nako sa
pultahan sa langit maghuwat si papa nako, nagsinina sama
nianang gabhiona gidala ko niya sa sinehan: uban kaniya kita
adunay daghang mga butang nga isulti sa usag usa, kita
kinahanglan nga magpadayon sa walay katapusan nga
panag-istoryahanay nabalda niadtong bugnaw nga gabii sa
Pebrero. Kini ang pinakamaayong paagi, sa akong hunahuna, sa
pagsugod sa akong kataposang panaw. 
  Gibiyaan si Mama nga desperado nga adunay upat ka mga
anak ug walay pensiyon tungod kay ang amahan usa ka yano
nga tigbakay. Ang tanan nga katugnaw ug tanan nga kasakit sa
kalibutan mikunsad sa among kabus nga langyaw nga pamilya. 
  Halayo sa among yuta, halayo sa kinabuhi, kami mga lugas sa
balas nga giguyod sa hangin sa desyerto. 
  Ang akong inahan nawala sa iyang kaugalingon ug sa tibuok
niyang kalag. Nahimo siyang walay sulod nga kabhang. Ang
iyang lawas gikontrata sama sa usa ka piraso sa kahoy, wala
siya mohunong sa pagkawala sa gibug-aton ug ang iyang nawala
nga panan-aw, sa usa ka luspad ug walay ekspresyon nga
nawong, nagpabilin nga gipunting sa tibuok nga mga minuto
padulong sa usa ka layo nga punto, padulong sa lubnganan sa
iyang amahan. Nahimo siyang sama sa usa ka multo nga
gisudlan sa imposible nga makalimot. Nabatyagan ko ang
higayon nga mahulog siya ug mahugno sa pagkadesperado nga
wala nay kagawasan. I tried to shake her, I talked to her trying to
cheer up. Katingad-an, ang mga tahas hingpit nga nabali: ang
anak nga babaye ang naghupay sa iyang inahan, nagsulti sa
iyang mga istorya aron maandam siya sa kinabuhi nga wala ang
iyang bana ug tabangan siya nga makalimtan. Ako, ang
kamagulangang anak nga babaye, wala pa mag-15 anyos. 
  Human sa panihapon mibalik ko sa pagtrabaho sa furrier’s aron
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mokita ug pipila pa ka sentimo. Ako ang naningkamot nga
magpabiling buhi ang siga sa paglaom. Apan sa katapusan ang
akong inahan, wala ko kahibalo kung giunsa, tingali sa kusog sa
pagkadesperado, tali sa usa ka paghilak ug lain gikuha ang
tibuuk kalibutan sa iyang mga abaga ug hinayhinay nga mibalik
sa pagkahimong mananahi, nagtahi ug pipila ka mga sayal ug
nagsul-ob nga mga gown. 
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Ikapulo nga kapitulo - Ang matahum nga tusa

  Niadtong Mayo sa samang tuig ang akong manghud nasakit sa
tipdas ug nasakpan ko usab kini, nga wala mataptan sa bata pa.
Samtang naa ko sa higdaanan nakadungog ko nga giablihan ni
mama ang pultahan. Adunay mipitik sa doorbell. Unya nadungog
nako ang mga tingog ni zizì ug Michelillo. Nabalaka ko: kaniadto
wala pa nila ako dad-a sa Domodossola aron makita ang akong
mga ginikanan ug karon nagpakita na sila. Nagpabilin sila sulod
sa mga usa ka semana, unya mibiya nga medyo nahigawad
tungod kay naglaum sila nga ako mobalik uban kanila sa Sicily.
Niadtong Nobyembre usa ka sulat nga may utlanan sa itom ang
miabot. Naalarma ang inahan ug nangurog ang iyang kamot
dihang giablihan kini. Nakita nako ang iyang paghilak: gipahibalo
ni zizì ang pagkamatay ni lolo Turi. Ila siyang nakit-an nga patay
sa kabanikanhan sa Bordonaro niadtong 8 Nobyembre. Siya 87
anyos. Sa misunod nga tuig dihay laing mas dako nga
kasagmuyo, sa diha nga ang mga imbestigasyon misangpot sa
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hinungdan sa kamatayon tungod sa suffocation sa usa ka panyo
sa tutunlan, nga nakit-an sa panahon sa exhumation. Ang krimen
gihimo sa usa ka babaye uban sa iyang igsuon, mga silingan sa
kaumhan, aron kawaton ang pensyon nga 11,000 lire. Sa ulahi
siya nagserbisyo ug 24 ka tuig sa prisohan ug siya nagserbisyo
ug 12 ka tuig tungod sa kakunsabo. 
  Nagpadayon ko sa kaguol. Sa gamay nga kwarta dili mi makaya
sa 5 ka tawo. Gitambagan ko ni Miss Tilde nga mokuha og peke
nga dismissal aron makaparehistro ako sa opisina sa trabaho.
Kanunay kong moadto aron susihon kon duna bay trabaho, apan
gamay ra ang paglaom. Sa Abril ’53 akong nahibal-an nga
nagsuhol sila og pipila ka mga babaye sa usa ka pabrika. Wala
sila magkinahanglan niini, ang ilang mga amahan naa nay
trabaho. Busa miadto ko sa opisina aron magprotesta:
Kinahanglan kong motrabaho labaw pa sa uban. Sa Mayo sa
katapusan misulod ako sa usa ka pabrika diin sila naghimo ug
pagkamaunat-unat nga mga banda, mga lace sa sapatos, mga
ribbon ug mga tubo alang sa mga electrical wire. Kugihan nga
pagtrabaho uban ang senemanang mga pagbalhin 6-13 ug
13-21. Sa mga agwat miadto usab ako sa balhibo aron
madugangan ang akong sweldo ug hatagan ang akong inahan
nga kahupayan. 
  Niabot ang Agosto. Alang sa mga holiday, si Comare Grazia
kinahanglan nga moadto sa Sicily aron bisitahan ang iyang
tigulang nga inahan. Nakahukom sab ko nga mobiya uban sa
akong anak nga si Caterina. Mibiya kami sakay sa tren paingon
sa Milan ug dayon sa Roma, diin kami miabot sa gabii.
Kinahanglang maghulat mig pipila ka oras para sa tren paingon
sa Sicily. 
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  Sa estasyon nakit-an namo ang pipila ka mga kaubang
tagabaryo, ug uban kanila usa ka dwarf nga aktor gikan sa
Novara, Salvatore Furnari, ug usa ka sundalo kansang ngalan
wala nako mahinumdom. Samtang mipahuway si Mrs. Grazia sa
usa ka bangko, kami ni Caterina gidapit sa paglakaw. Gidala mi
nila sa Piazza Esedra para mangaon ug mottarello. Morag
nagsugod na usab ako sa kinabuhi. 
  Sa pag-abot sa naghuot na nga tren, si Ginang Grazia nagdali
nga misakay dala ang duha ka bag. Ang tren wala pa hingpit nga
mihunong ug siya nahulog sa mga riles. Si Caterina, ako ug ang
tibuok panon mituaw ngadto sa Amahan sa Kahangturan
samtang gibira namo siya nga puno sa mga bun-og apan
milagrosong buhi. Nagdumili siya nga dad-on sa ospital. Human
sa usa ka oras mibiya ang tren. Sa wala pa ang udto miabut kami
sa estasyon sa Terme Vigliatore diin kami misakay sa bus nga
nagdala kanamo sa Novara Sicilia, mga bisita sa zizì ug
Micherillo. 
  Gidawat mi nila isip pinasidunggang mga bisita. Naa ming tulo
sa higdaanan niadtong gabhiona, wala mi ni Caterina nga
natulog bisan usa. Napuno sa kasakit si Mrs. Grazia. Nianang
gabhiona dihay usa ka surpresa: pipila ka mga batan-ong lalaki
ang nag-serena kanamo gamit ang gitara ug biyolin, apan si Tiyo
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Micherillo, tungod sa kalagot, mipadagan kanila. 
  Ang inahan ni Caterina halos tanan niyang oras sa higdaanan.
Kaduha lang siya mogawas sulod sa napulo ka adlaw aron
bisitahon ang iyang tigulang nga inahan. Sa hapon miadto ko sa
pagbisita sa akong mga klasmeyt ug mga higala gikan sa
laboratoryo. Usa ka adlaw nakakita pud kog schoolmate nga
niduol nako. Nagkupot siyag bisikleta sa kamot ug gihangyo ko
siya nga pasakyon ko. Kaniadto, si Novara wala pa makakitag
babaye nga nagbisikleta. Sa dihang nahibal-an niya, gibadlong
ako ni zizì: "Nahimo ka usa ka bukaw, dili gyud nako
mahunahuna ang ingon nga mga butang." 
  Balik sa Domodossola, si Mrs. Grazia nanlimbasug sa pag-ayo.
Human niana nga pagkapukan, ang kasakit sa arthrosis mipuli.
Nagmaisogon lang siya sa dihang miuban siya sa iyang pamilya
sa usa ka party, diin ako usab giimbitar. 
  Mibalik ko sa pagtrabaho sa pabrika ug sa furrier’s, apan
nagkinahanglan ko og bag-ong mga kasinatian. Usa ka adlaw
niana, samtang miduaw sa parokya sa San Gervasio ug Protasio,
si Don Giuseppe Benetti miduol kanako aron mangutana kanako.
Gisugid ko kaniya ang tanan nakong mga kaguol. Iya kong
gidasig ug miingon: "Adto sa oratoryo sa Dominggo sa hapon.
Didto makit-an nimo ang presidente sa Catholic Action nga si
Signorina Germana, nga mopaila nimo sa mga babaye ug
maghatag kanimo daghang maayong tambag. " Diha-diha dayon
akong nakit-an ang akong kaugalingon nga kasayon: uban sa
gamay nga pagkamaulawon nagsugod ako sa pagpakighigala.
Nahadlok ko nga dili kahibalo mosulti apan sa tabang sa Diyos
nabuntog nako ang unang mga kalisdanan. Kinabubut-on kong
gibasa ang mantalaan sa asosasyon nga nagdayeg sa nagtukod
nga si Armida Barelli: salamat kaniya milambo ang akong
kinabuhi. Sa dihang gitugotan kini sa pagbalhin sa pabrika,
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miadto ako sa misa sa buntag sa alas 7, diin akong nahimamat si
Don Benetti, nga akong giisip nga akong espirituwal nga direktor.
Sa Dominggo mitanyag ko nga mogugol ug usa ka oras sa
maayong press stand atubangan sa simbahan. Sa ulahi giimbitar
ko nila nga moapil sa ACLI council. Uban niadtong tanang mga
pasalig gibati nako nga importante ug nahimo. 
  Giisip ko sa akong mga kauban sa pabrika nga bigoted ko, apan
wala ko mobati nga dili komportable, sa pagkatinuod nag-ampo
ko alang kanila ug mitawag kanila pagbalik sa dihang nagsulti
sila og bulgar sa mga nag-ilis nga mga lawak sa wala pa
magsugod ang shift. 
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Kapitulo Onse - Porselana nga Nawong

  Usa ka Domingo sa ting-init ang presidente sa German Catholic
Action nag-organisar ug usa ka biyahe ngadto sa kabukiran.
Uban sa gamay nga salapi nga nahabilin ako nakabayad sa
gasto sa biyahe. Miabot mi sakay sa bus paingon sa Goglio,
dayon sakay sa cable car paingon sa Alpe Devero ug dayon
magbaktas paingon sa Crampiolo. Gipalandong ko ang katahum
sa kabukiran nga natabunan sa mga bulak: rhododendron,
buttercup, ihalas nga orkid. Ang mga blueberries aron ipakaon.
Ang mga cabin nga adunay mga atop nga bato ug mga bintana
nga kahoy nga gikan sa mga windowsill nagbitay nga mahayag
nga pula ug pink nga mga geranium. Gipangutana nako si
Germana kung asa natapos ang dalan. "Kung gikapoy na kami
mohunong kami alang sa usa ka giputos nga paniudto." Around
1pm nihunong mi para muinom sa tin-aw nga tubig nga
nagdagayday gikan sa bato paingon sa walog. Human sa kaon,
pag-ampo ug pag-awit nanglakaw mi para sa pagpauli. Nagkurog
ako sa kalipay: Wala pa ako makagugol sa ingon ka matahum
nga adlaw. Sa balay akong gisulti sa akong mama ang tanan ug
nakita nako ang iyang pagpahiyom. 
  Matag karon ug unya nakadawat kog sulat gikan sa usa ka
higala gikan sa Novara Sicilia: mihangyo siya nga mangita siyag
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trabaho sa Domodossola aron magkita mi. Libog kaayo ko pero
happy ko nga naay nahigugma nako. Adunay usab usa ka
batang lalaki gikan sa Domodossola, apan dili ko ganahan
kaniya: sa buntag nag-inom siya usa ka shot sa grappa ug
kanunay adunay pula nga mga aping. 
  Ang mga pagpamalandong sa buntag nagpakita kanako sa
dalan paingon sa kombento, apan sa samang higayon ganahan
ko sa mga bata ug sa ideya sa pagsugod og pamilya. Akong
gisalig ang akong kaugalingon sa kabubut-on sa Dios.Migugol ko
sa mga hapon sa Domingo sa oratoryo sa pagplano sa sinemana
nga mga pasalig sa Catechism uban sa akong mga higala. Pipila
ka mga Domingo moadto kami sa mga oratoryo sa silingang mga
lungsod. Ang biyahe sa bus nagsamok kanako, apan ang kaisug
mibuntog sa gamay nga pag-antus. 
  Niadtong Mayo 1, 1954, ang ACLI ug ang oratoryo
nag-organisar ug usa ka biyahe: usa ka pilgrimage sa Sanctuary
sa Madonna di Oropa sa buntag ug usa ka rali sa Honorable
Pastore sa Biella sa hapon. Usa ko sa una nga nagpalista
kauban ang usa nako ka higala ug ang iyang uyab nga si Pierino.
2 ka bus nga puno sa mga batan-on mibiya. Lakip kanila ang usa
ka maulawon nga blond nga lalaki nga akong nakita sa usa ka
dapit. Siya kadto: ang trabahante gikan sa kompanya sa
konstruksiyon diin ako miadto aron sa pagtawag sa mga
kustomer sa furrier. Gipaila-ila siya ni Pierino nako: iyang
ig-agaw. Sa adlaw wala gyud niya biyai ang iyang panan-aw
nako. Pag-abot nako sa balay gisultihan nako ang akong inahan
bahin niini. Pagkasunod gabii nakita nako siya ilawom sa gamay
nga balkonahe sa kwarto nga nahimutang sa unang andana.
"Ma, mama, anhi ug tan-awa: naa ang batang lalaki nga akong
nahimamat sa Biella". Ug siya uban sa usa ka tunga nga
pahiyom: "Kini klaro nga siya nangulitawo kanimo." Pagkasunod
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gabii, nanggawas uban sa akong silingan, nakit-an nako siya sa
akong atubangan. Maulaw siyang nangutana kon pwede ba
siyang mouban namo. Medyo walay kasigurohan akong gidawat.
Gibuak namo ang yelo pinaagi sa pag-chat bahin niini ug niana.
Sa dihang nahuman na ang shift sa hapon sa pabrika giubanan
ko niya sa pagpauli. Usa ka gabii gikuha ko siya aron ipaila siya
sa iyang inahan, kinsa miabiabi kaniya pag-ayo. Sa iyang libreng
oras mitambong siya sa oratoryo. Unya nagbulag ang mga lalaki
ug babaye, pagkahuman ra sa miting sila magkita. Mitambong
sab mi sa mga miting sa ACLI. 
  Ang akong inahan, bisan pa gikan sa Sicily, diin ang duha ka
batang lalaki nga nahigugma sa usag usa dili makalakaw nga
mag-inusara, naghatag kanamo og pagsalig ug nagsugod kami
sa usa ka malinawon nga pagbiyahe. Gisultihan ko ni Giuse nga
nahimamat niya ang akong papa: aron makakwarta, tungod kay
adunay 4 ka mga anak ug ang amahan ra ang nagtrabaho, ingon
usa ka bata nga lalaki naghimo siya og mga buluhaton alang sa
mga financier sa barracks pipila ka lakang gikan sa iyang balay.
Usahay dad-on niya ang ilang sapatos sa akong papa aron
ayohon. Nalipay ko naminaw. 
  Lain pa ang iyang gisulti kanako: sa dihang niadtong
Septiyembre 16, 1950 miagi ako sa Roma aron makaabot sa
Domodossola halos kami nagkita. Si Giuse, sa tawag ko pa sa
iya, nag-abot sakay sa bisikleta para sa Balaan nga Tuig. Usa ka
adventurous nga panaw: mibiya siya sa Domodossola kauban
ang usa ka pari gikan sa walog nga dali nga nag-pedal sa mga
botas sa bukid. Hapit imposible nga sundon siya. Mihunong lang
siya dihang nakakita siyag utanon aron makakuha og salad. Sa
tunga-tunga sa panaw si Giuse nahibilin nga nag-inusara. Diha
sa dalan iyang nakit-an ang usa ka tindera sa kadalanan nga
adunay karaan nga bisikleta nga gikargahan sa mga basura aron
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ibaligya. Nagpadayon sila sa usag usa hangtod sa Roma. 
  Niabot ang Agosto. Ang pabrika nagsira para sa mga holiday ug
nakahukom ko nga moadto ug bisitahan ang akong igsoon nga si
Rosa nga nagpaayo sa mga bungtod sa Lake Mergozzo.
Gihangyo ko ang mga madre nga nagdumala sa balay nga
magpabilin sulod sa pipila ka adlaw. Bag-o lang nako gisulti kini
nga ideya kang Giuse. Adunay ubang mga babaye nga
nagbakasyon sa balay. Lakip kanila ang beautician nga
pag-umangkon sa usa ka madre. Sa buntag sa ika-15, ang
kapistahan sa Assumption, gitawag niya kami sa iyang kwarto
pagkahuman sa Misa aron magpraktis. Gipuno niya ang among
mga nawong sa lain-laing mga cream, mascara ug lipsticks: mora
mig mga estatwa sa talo. Sa paniudto gitawag og balik sa madre
nga iyaan ang iyang pag-umangkon: walay kapuslanan ang iyang
pagtratar kanamo nga ingon niini. 
  Pagkahapon, nagtan-aw sa lanaw gikan sa bentana, akong
nakita si Giuse nga migawas. Dili ko gusto nga makita nga
adunay porselana nga nawong. Pagkakita nako sa pultahan
halos di ko niya mailhan. Nangayo kog pasaylo, nga gipasabut
nga kini usa ka eksperimento ug ang ubang mga babaye nausab
usab. Pagka hapon naglakaw mi sa garden sa balay. Sa
pagkagabii iya kong gitimbaya: "Makita ka sa dili madugay, sa
Domodossola, apan sa imong nawong nga limpyo ug presko
sama sa una." 
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Ika-dose nga kapitulo - Violette

  Sa dihang nahuman na ang duha ka semana nga bakasyon,
mibalik ko sa pagtrabaho sa pabrika sa shift gikan sa ala-1 sa
hapon hangtod sa alas-9 sa gabii. Samtang nag-thread ko og
mga bobbin ngadto sa spindle sa mga makina akong gihunahuna
si Giuse, apan sa samang higayon wala ko adunay dakong
tinguha nga makakita kaniya. Alas 9 sa gabii mitingog ang sirena
ug kusog ang pagpitik sa akong kasingkasing. Sa pagtaktak sa
folder, sa exit sa gate nakita nako ang usa ka bisikleta sa medyo
kangitngit. Siya gyud: niduol siya nako, maulaw nga mitan-aw sa
akong nawong ug miingon: "Ganahan kaayo ko nimo". Iya kong
gipalingkod sa tubo sa bisikleta ug gipapauli ko. Nagbinayloay mi
ug simpleng goodnight greeting. Kini nahitabo halos kada adlaw.
Sa mga Domingo sa hapon nagbisikleta kami sa duol nga mga
baryo. Usa ka adlaw gihatod ko niya sa iyang balay para ipaila-ila
ko sa akong papa ug mama, duha ka igsoong babaye ug usa ka
igsoon. Sa hinayhinay gipaila-ila ko niya sa iyang mga uyoan ug
mga ig-agaw isip usa ka higala. 
  Sa dihang nakita mi sa akong mama gikan sa balcony gipasaka
mi niya sa balay. Samtang nag-ibog siya sa lalaki, wala kaayo ko
makahukom. Kaniadtong Disyembre 8, ang adlaw sa Immaculate
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Conception, adlaw sa akong ngalan, mibagting ang doorbell. Kini
mao ang florist, nga mitunol kanako sa usa ka bouquet sa pula
nga carnation. "Nay, gipadala ako ni Giuse sa iyang labing
maayo nga mga pangandoy!". Pagkadako sa kasagmuyo sa
dihang akong giablihan ang nota: dili siya, apan usa ka 14 anyos
nga batang lalaki nga akong nahimamat nga sulagma. Niingon
nga "I love you" with signature. Basin nagtuo siya nga kaedad ko
niya. 
  Sa Bisperas sa Pasko nagpakita si Giuse nga may dala nga
dako nga mabulukon nga plorera nga puno sa mga tsokolate ug
usa ka greeting card. Nagpasalamat ko niya ug nagdungan mig
midnight mass. Sa pagpauli niya giingnan ko niya: "Ugma
kinahanglan kong mouban sa akong pamilya aron maniudto uban
sa akong mga paryente. Magkita ta pag-usab sa Boxing Day".
Pagka buntag sa 26 niingon ko sa akong mama "Di na ko
mukuyog anang lakiha, giuli nako ang vase, di ko gusto ug
commitments". Ug siya uban sa usa ka estrikto nga pagtan-aw:
"Buang ka, mahimo nimo kini kung wala ka pa makakaon sa mga
tsokolate." 
  Sa misunod nga mga adlaw si Giuse miabut sama sa naandan
aron sa paghatod kanako gikan sa trabaho. Sa karsada nga
nagbaktas o sa tubo sa bisikleta halos dili ko makigsulti kaniya.
Sa Adlaw sa Bag-ong Tuig 1955 mitambong ko sa misa. Ana pud
siya and in the end giubanan ko niya pauli. Sa pultahan siya
miingon kanako: "Mahimo ba nga mahibal-an ko kung unsa ang
imong gihunahuna nga paantuson ako sama niini?", Ug usa ka
luha ang migawas sa iyang mga mata. Kanang straw nabali ang
likod sa kamelyo ug ako siyang gipahiyoman. Iya kong gihagkan
ug miingon: "Karong hapona kuhaon ko ikaw aron moadto sa
vespers sa Mount Calvario. Human sa vespers usa ka pelikula
ang ipasalida sa ACLI club." Gidawat nako ug nanamilit mi.
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Gi-report nako kini sa balay ug ang akong inahan malipayong
miingon: "Dili na ka makakita og maayong bata nga ingon niana
pag-usab." 
  Alas 2 sa hapon migikan kami paingon sa Kalbaryo subay sa
agianan sa mula uban sa mga kapilya sa Via Crucis. Pag-abot
namo sa Sanctuary nagkanta mi ug vespers ug pagkahuman sa
blessing miadto mi sa club. Wala ko mahinumdom sa titulo sa
pelikula, apan kini makalaay kaayo, mao nga ako misugyot nga
mobalik kami sa siyudad ngadto sa Catena cinema, diin kami
nakahimo sa pagtagamtam sa usa ka mas maayo nga pelikula,
nga gitawag "Violette". 
  Niadtong Abril, nagbiyahe uban sa tren agi sa walog sa Vigezzo
ug sa Centovalli, miuban kami sa iyang mga ginikanan sa festival
sa float sa bulak sa Locarno. Nagkita mi sa ninong ni Giuse, nga
nagpaila nako nga "girlfriend". Gisulod niya ang iyang mga kamot
sa iyang mga bulsa ug gikuha ang 10 ka Swiss franc sa iyang
pitaka, gihatag kini kang Giuse ug miingon "Maayo, kanus-a ka
magminyo?". Nagtinan-away mi, wala pa gyud mi nagstorya. 
  Sa misunod nga mga adlaw nagsugod kami sa paglingaw sa
ideya sa kaminyoon. Nagstorya pa gani mi sa balay. Nalipay si
Mama apan sa samang higayon gamay ra ang posibilidad sa
pinansyal. Sa hinay-hinay mipalit kami og pipila ka mga panapton
ug pipila ka mga underwear. Kami walay partikular nga
panginahanglan. Nangita mi og gamay, kasarangan nga
apartment. Among nakit-an kini sa karaang distrito sa Motta ug
busa gitakda ang adlaw sa kasal: Lunes 19 Septiyembre. Miuban
ko sa akong inahan sa tindahan sa tela sa Panzarasa aron
paliton ang lace alang sa sinina sa kasal ug gidala kini kang Mrs.
Tilde, ang balhiboon, kinsa kanunay nga misaad kanako sa
paghimo niini uban ang pagmahal. 
  Sa town hall kinahanglang pirmahan sa akong inahan ang

98



marriage ban tungod kay menor de edad pa ko. Nalipay sab ang
mga ginikanan ni Giuse. Sa parokya gisultihan mi ni Monsenyor
Pellanda og nindot nga mga pulong sa pagdasig: "Pagpabilin
kanunay nga makasaranganon uban ang dakong pagtuo sa
pag-atubang sa mga kalipay ug kasub-anan nga gitagana sa
kinabuhi alang kanato. Itugot ko kanimo nga makit-an ang pula
nga magdadagan ubay sa nave". 
  Kinahanglan namon nga andamon ang lista sa mga paryente ug
higala diin ang mga pabor ihatag sama sa naandan. Gamay ra
nga mga bisita. Ang inahan ni Giuse miingon nga "Duha kada
pamilya". Sa hinayhinay naabot mig 35 ka tawo. Ang mga saksi
gipili: ang uyoan ni Giuse nga si Carmelo ug alang kanako si
Pierino, ang arkitekto sa among panagkita. Usa ka semana sa
wala pa ang kasal ang oratoryo sa mga lalaki nga gipangulohan
ni Don Giuseppe Briacca nag-andam og usa ka party alang
kanamo. Gipintalan ni Master Furiga ang usa ka litrato sa mga
pagtimbaya sa pisara ug naghimo usa ka linukot nga adunay lista
sa mga higala. Adunay usab usa ka lamesa nga gitabonan sa
mga pastry ug mga ilimnon. Wala pa gayuy party nga sama
niana sa oratoryo. Ang collegiate nga simbahan sa Saints
Gervasio ug Protasio giayo ug ang sementadong simento
napuno sa mga guba ug mga bato, apan pipila ka andam nga
mga babaye mihimo sa ilang labing maayo sa paglimpyo niini
agig pasidungog kang Giuseppe ug Concetta. 
  Niadtong Septembre 16, niabot si Zizì ug Micherillo, nabalhin
kay nagpakasal na si Concettina ug kinahanglang kuyogan siya
sa altar, puli sa iyang amahan nga wala na didto. 
  Samtang, miabot ang pipila ka gagmay nga mga regalo: usa ka
kaldero sa kape, usa ka gilingan sa kape, baso nga rosolio, mga
set sa mga platito ug mga kubyertos gikan sa mga paryente ug
higala nga nakadawat sa pabor, usa ka kitchen set gikan kang
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Pierino ug sa iyang mga uyoan. Ang Women’s Catholic Action
naghatag kanamo og painting sa kilid sa higdaanan uban sa Holy
Family, ang katabang nga si Don Benetti usa ka nindot nga berde
nga plorera sa bulak nga adunay mga dekorasyon nga pilak. 
  Taas ang gabii kaniadto. Naghunahuna ko sa akong inahan nga
nahabilin uban sa tulo ka gagmay nga mga anak ug adunay
gamay nga mga kapanguhaan. "Gamay ra ang imong pagtuo, dili
ba gitudloan ka sa oratory school nga adunay Providence
kanunay sa kinabuhi?", ingon ko sa akong kaugalingon. Sa
Lunes sa ika-19 ako mibangon sa alas siyete. Miabot si Mrs.
Tilde nga nagsul-ob og lace nga sinina. Iya kong gisapot ug giayo
ang belo nga akong gipalit sa Milan. 9am niabot ang taxi para
ihatod ko sa simbahan. Nalibog ko, nakit-an nako ang dagat sa
mga tawo nga nagtan-aw kanako. Diha na si Giuse sa altar
nagpaabot nako dala ang pungpong sa mga bulak nga orange,
giubanan sa iyang igsuon nga si Rosa kay excited na kaayo si
mama Olimpia sa unang anak nga maminyo. Mikuyog ko niya
nga giubanan ni Tiyo Micherillo sa red runner. 
  Nagsugod ang misa. Emosyonal usab si Monsenyor Pellanda.
Nahinumdom ko sa usa ka makapadasig nga homiliya, ang
panalangin sa mga singsing, ang saad sa tibuok kinabuhi nga
pagkamaunongon ug, sa pagtapos sa seremonyas, ang mga
pirma. Sa paggawas sa inahan ni Pierino, nga nahimo usab
nakong iyaan niadtong higayona, nagbutang sa badge sa mga
babaye sa Catholic Action sa akong dughan. 
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Kapitulo trese - Bag-ong kinabuhi

  Sa dihang nahuman na ang selebrasyon sa simbahan,
gisundan ang mga pabugnaw sa Grandazzi bar sa via
Castellazzo. Tali sa usa ka halok ug lain uban sa mga bisita kami
adunay usa ka aperitif nga adunay pipila ka pizza ug pastry. Usa
ka espesyal nga pagtimbaya ug paghalok sa mga ugangan nga
si Olimpia ug Armando nga miuban kang mama sa pagkuha sa
maleta, dayon midali sa estasyon aron mosakay sa 12.15 nga
tren alang sa ilang honeymoon. 
  Naghilak si Mommy sa iyang mga mata. Nisulod mi sa
compartment. Gipahibalo sa tagdumala sa estasyon ang pagbiya
uban ang whistle samtang si Giuse ug ako nagsandig sa bintana
aron isulti ang among katapusan nga panamilit. Nagsugod ang
adventure sa among kinabuhi. 
  Pag-abot namo sa Florence mipaingon kami sa hotel nga
gipakita ni Mrs Tilde, ang balhiboon. Sa maluho nga entrada
kami gisugat sa musika, dayon gidala kami sa mayordomo sa
kwarto sa ikatulong andana. Alang kanamo bag-o ang tanan,
bisan ang pagkatulog sa doble nga higdaanan. 
  Sa unang adlaw nga among gibisitahan ang siyudad, ang
ikaduha miadto kami sa Piazzale Michelangelo diin makadayeg
ka sa tibuok Florence. Nagkuha kami og pipila ka mga litrato:
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Ang camera ni Giuse mahimong makakuha og walo ka itom ug
puti nga mga litrato nga adunay usa ka rolyo sa pelikula. 
  Sa ikatulong adlaw nga paggikan paingon sa Roma. Ang hotel
mas kasarangan tungod kay ang kwarta nga gitipigan sa mga
sakripisyo kinahanglan nga igo. Mihunong kami sulod sa pipila ka
adlaw aron sa pagbisita sa upat ka basilica nga nakita ni Giuse
sa Holy Year ug sa Trevi fountain. Mibalik usab kami sa fountain
sa Esedra, ang gikan sa sikat nga gabii sa ’53 sa dihang nahulog
si Signora Grazia sa ilawom sa tren. 
  Miabot ang panahon sa pagbiya sa Sicily. Human sa taas nga
panaw ang tren miabot sa Calabria ug sa kataposan ang Sicily
makita gikan sa Villa San Giovanni. Nalingaw si Giuse niadtong
mga gutloa: ang tren nga gikarga sa lantsa, ang Madonnina sa
taas sa entrada sa pantalan sa Messina. 
  Si Tiyo Carmelo, igsoon sa inahan, uban sa iyang asawa nga si
Gaetana ug mga anak nga babaye nga sila Rosetta ug Antonietta
naghulat kanamo sa estasyon. 
  Gidawat mi nila sama sa duha ka prinsipe. Nagpabilin kami
sulod sa duha ka adlaw sa pagbisita sa Messina: ang orasan sa
katedral nga akong nakita sa bata pa, ang Madonna di Montalto
ug uban pang matahum nga mga kwadro. 
  Adunay usa lamang ka depekto sa maong balay: sa oras sa
panihapon ang mga uyoan ug mga ig-agaw nagsul-ob ug imbes
nga molingkod sa lamesa sila miingon: "Mangadto ta sa daplin sa
dagat". Mibiya mi ni Giuse nga migawas nga gibati og kalagot.
Around 11pm niuli mi ug nag luto si tita. Usa ka gabii iyang
gibutang ang mga snail sa ilang mga kabhang sa sarsa, apan
ang importante mao ang pagmahal, dili ang mga batasan. 
  Sa ikatulong adlaw giubanan mi nila sa tren nga naghilak. Si
Tiyo Micherillo didto sa estasyonan sa Terme Vigliatore uban sa
drayber sa taxi aron makaabot sa Novara. Si Zizì, tiya Maricchia
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ug tiya Peppina naghulat kanamo sa baryo. Morag nangabot na
ang mga prinsipe sa Domodossola. 
  Pagkasunod adlaw miadto mi sa Badiavecchia aron bisitahon
ang among apohan sa amahan nga si Concetta ug ang mga
uyoan, mga igsoong babaye ug mga igsoong lalaki ni papa. Sa
gamay nga plasa sa tindahan sa tabako sa akong lola, daghang
mga lumulupyo sa baryo nga nakaila kanako sa bata pa ang
nagpundok ug nanawag sa ubang mga tawo: "Si Concettina
miabot uban sa iyang bana!" 
  Mga halok, gakos, pula nga nawong. Morag damgo kini nako.
Eksaktong lima ka tuig ang milabay sukad ako mibiya sa nasod. 
  Paglabay sa duha ka adlaw kami giubanan sa drayber sa taxi
nga si "Cauzi i Lupu" paingon sa Taormina. Pagkaudto iya ming
gidala sa restawran, diin kami gisilbihan ug puti nga guwantes.
Nagtinan-away mi ni Giuse sa pag-ingon: "Aduna pa bay igong
kuwarta?". Kay nakaduaw sa Taormina ug dayon sa Castelmola
ubos sa pagbundak sa ulan, sa pagkagabii mibalik kami sa
Novara, gikapoy apan natagbaw. 
  Sa sunod nga adlaw panahon na sa pagbalik sa Domodossola.
Ang mga pasalig sa bag-ong kinabuhi nagpaabot kanamo. 
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Ika-14 nga kapitulo - Ang among unang mga salag

  Bisag nakahimo na ko sa panaw paingon sa Domodossola
niadtong ’50 ug ’53, morag mibiya ko sa unang higayon:
nagpadulong ko sa bag-ong kinabuhi isip magtiayon. 
  Sa dihang nahuman na mig sakay sa tren paingon sa ferry-boat
misaka mi sa terrace aron tan-awon ang Madonnina sa pantalan
ug ang Sicily nga hinayhinayng mipalayo. 
  Uban ang luha mibalik kami sa karwahe, nga naglingkod sa
kahoy nga mga bangko. Walay mga bunks niadto. 
  Pag-abot sa kagabhion nagsugod kami sa pagkatulog nga
nagbitay ang among mga liog. Matag karon ug unya mobangon
mi aron motan-aw sa bintana. Sa importante nga mga estasyon
ang tagdumala sa estasyonan kusog nga mipahibalo sa ngalan
sa siyudad. Sa Naples adunay mga "guaglioni" nga namaligya og
mga pizza sa mga sidewalk. Sa maliputon una nilang nakuha ang
kuwarta sa mga magpapanaw, dayon mibiya ang tren ug nabilin
sila nga kuwarta ug pizza. 
  Sa hinay-hinay nagkaduol mi sa Milan. Sa tren paingon sa
Domodossola nabati nako pag-usab ang emosyon nga akong
nasinati sa unang higayon 5 ka tuig na ang milabay: Lake
Maggiore, ang kabukiran sa Ossola, ang mga atop nga bato.
Niining higayona kauban ang akong bana nga si Giuse. Mga udto
nakaabot mi sa among destinasyon. 
  Naghulat kanamo ang inahan ug amahan ni Giuse Armando.
Usa kadto ka selebrasyon: kung mahimo pa unta nila nga
motingog ang mga kampana. 
  Usa ka dali nga paniudto uban ni nanay Olimpia ug dayon sa
among bag-ong nursery sa distrito sa Motta aron makapahulay.
Pagkasunod adlaw gipadayon nako ang akong trabaho sa
pabrika ug si Giuse mibalik sa dapit sa konstruksiyon. 
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  Nahunahuna ko ang akong inahan tungod sa akong kakulang
sa suporta, apan ang akong espirituwal nga direktor nga si Don
Benetti nagdasig kanako sa pag-ampo, nga nagpasalig kanako
nga daghang tawo ang nahigugma kaniya. Usahay moadto mi ni
Giuse sa iyang balay aron maniudto, ug nalingaw siya niini.
Kasamtangan, usa sa akong mga igsoong babaye nakakitag
trabaho nga nakaamot ug bag-ong suporta sa pamilya. 
  Wala madugay gipahibalo namo sila mama, mama Olimpia ug
papa Armando nga sila mahimong mga apohan sa Hulyo. 
  Nagsugod ako nga mobati nga dili komportable sa pagmabdos
apan ang trabaho nagtawag. Unya ang mga mamumuo wala
gipanalipdan sama kanila karon. Si Giuse nakahimo sa
pagpangita og mas maayo nga trabaho kay sa gawas nga dapit
sa konstruksyon: usa ka gamay nga pabrika nga naghimo sa
mga butang nga kahoy sama sa barrel plugs, mga himan sa
pag-unraveling sa mga skein sa balhibo sa karnero ug usab
"paungi" (kahoy nga spinning tops). Sa ikalimang bulan
nagsugod kami sa pagduaw sa mga tindahan nga nangitag
karsones alang sa umaabot nga bag-ong natawo. Ang gilapdon
kanunay nga mas dako kay sa pultahan sa entrada ug
kinahanglan namong modesisyon nga mobalhin ug balay. 
  Kaniadto walay mga ahensya, miadto ka ug nangutana dinhi ug
didto. Gipangita mi sa Providence og apartment sa ikaduhang
andana sa usa ka balay sa via Scapaccino, duol ra sa workshop
sa furrier. 
  Sulod sa mubo nga panahon among giorganisar ang paglihok.
Wala na kami sa sentro sa siyudad, apan dili usab layo, mas duol
sa akong trabahoan. 
  Ang binuwan nga abang maoy 8,000 ka lire, dako alang sa
among gamay nga suweldo, apan ang apartment maabiabihon
ug hayag. Sa nataran mahimo usab nga adunay usa ka
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magtiayon nga square meters nga yuta diin ako makapatubo sa
mga humot nga tanum ug bulak, ang akong hilig. 
  Sa dihang nadawat na namo ang mga yawe among gilimpyohan
ang mga lawak ug gibistihan ang mga bintana og nindot nga mga
kurtina nga adunay mga kurtina ug mga kurtina sa kusina. Sa
dihang nahuman na ang paglihok, ang kinabuhi nagpadayon nga
normal. Misamot nga namatikdan ang akong tiyan. Usa ka adlaw
gipangutana ako sa usa ka kauban kung kanus-a ako mopauli
alang sa maternity leave ug gitambagan ako nga moadto sa
gynecologist. Busa gihimo nako ang appointment nga pribado.
Hapit ko kasab-an sa doktor tungod sa dugay nga paghulat: "Dili
ka makatrabaho pagkahuman sa ikaunom nga bulan ug naa ka
sa ikapito nga bulan: nagpameligro ka." Pagkaugma gihatod
nako ang dokumento sa opisina ug bisan ang empleyado niingon
nga wala ko. 
  Samtang giandam nako ang layette pinaagi sa pag-knitting sa
mga sweater, kamiseta, sapatos ug mga lampin nga hinimo gikan
sa daan nga mga panapton nga gihatag sa akong inahan
kanako. 
  Miadto usab kami aron mopalit sa pram, nga akong giandam
nga adunay mga panapton nga gibordahan nako sa neyutral nga
mga kolor, nga wala mahibal-an kung kini usa ka lalaki o babaye.
Sa kataposan, sa gabii sa Hulyo 2, ang akong tubig nabuak ug
uban sa among mga maleta nga naputos na kami milakaw
paingon sa ospital. Ang gynecologist nga nagsusi kanako misulti
kang Giuse nga mahimo na siyang mopauli. Bag-o lang
nagsugod ang pagtrabaho ug niabot ug mga 20 ka oras. Pagka
ugma nibalik siya sa maternity hospital samtang naghuwat pa ko
sa delivery room. 
  Sa usa ka piho nga punto natawo ang usa ka batang lalaki ug
ang nars miadto sa pagsulti sa amahan sa bata, nga hapit
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nasakitan sa emosyon. Human sa usa ka oras nakagakos siya sa
among unang anak, nga ginganlan og Armando sama sa iyang
apohan. Human sa pipila ka oras, gipahibalo usab ang mga
apohan, uyoan ug mga ig-agaw. Morag siya ang unang bata sa
tibuok kalibotan. 
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Ika-15 nga kapitulo - Nagpasalamat kami sa Dios...

  Ang mga nars sa maternity ward nagdala niining linalang nga
unod ug dugo sa akong higdaanan pipila ka oras human matawo.
Gibutang nila kini sa akong dughan. Gawas sa trapo nga
monyeka nga gihimo ni zizì para nako sa bata pa. 
  Ang pagpabilin sa ospital niadto usa ka semana. Sa wala pa
mipauli sa balay miadto kami sa simbahan sa ospital alang sa
"pagputli", usa ka panalangin gikan sa pari. 
  Sa ward ang tanan andam na sa pagpauli, apan ang akong ulo
nagsugod sa paglabad. Gisulayan sa mananabang ang akong
hilanat: 39. Ang akong monyeka ug ako kinahanglang magpabilin
ug laing duha ka adlaw. Sa kataposan sa Huwebes sa ika-12,
hapit na mamaayo, mipauli kami. Niadtong Domingo 15 si
Armando gidala sa bag-ong wheelchair ngadto sa bunyaganan
uban sa iyang amahan nga si Giuseppe, iyang higala nga si
Mariuccia isip ninang ug sa iyang ninong nga si Basilio, usa ka
higala sa oratoryo. Wala ko nalipay sa pagtambong sa kalihokan
tungod kay ang mga tigulang tungod sa patuotuo nagtambag
kanamo nga magpabilin sa balay. Nakontento ko sa akong
kaugalingon sa pag-andam ug gamayng papresko. 
  Lahi ang kinabuhi isip usa ka threesome apan maayo ang
akong panag-uban. Daghan kog gatas, nagdako ang bata ug
kada semana gidala nako siya sa nursery center para
magpacheck-up. 
  Ikasubo, sa katapusan sa duha ka bulan mibalik ako sa
pagtrabaho sa pabrika. Wala pay nursery niadto. Ang mga lola
miuyon sa pag-atiman kaniya sulod sa usa ka semana matag
usa. 
  Sa dihang nagtrabaho ko sa shift sa alas sais, bandagehan siya
ni Giuse sa dili pa motrabaho ug ihatod siya sa iyang
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destinasyon. Sa walay panimuot nag-antos kining bataa ug ako
naghilak uban kaniya. 
  Ikasubo nga wala ako makabiya sa trabaho. Sa hinay-hinay,
uban sa hugot nga pagtuo, mipadayon kami sa panaw ingon nga
usa ka threesome: ang unang mga pagkaon, ang unang mga
lakang mao ang talagsaon nga mga butang. Sa unang adlaw sa
kindergarten, si Giuse sa kataposan nakakaplag ug mas
maayong suweldo nga trabaho. Sulod sa pipila ka tuig siya usa
ka janitor sa elementarya, unya gitawag siya sa Munisipyo aron
sa pagkuha sa katungdanan sa conciliator. 
  Naghimo kini ug oportunidad nga biyaan ang akong trabaho sa
pabrika ug ipahinungod ang akong kaugalingon sa bata samtang
naghulat nga hatagan siya usa ka gamay nga igsoon. Sa Agosto
17, 1962, kami nalipay sa pagkahimugso sa among ikaduhang
anak. Si Luciano hayag og panit nga blond ang buhok, ang
kaatbang ni Armando. Usa ka fairy tale. Sa Domingo 26 siya
gibunyagan uban sa iyang amahan nga si Giuse, iyang ig-agaw
nga inahan nga si Mariuccia ug iyang amahan nga si Antonio,
igsoon ni Giuse. Niining higayona kinahanglan usab kong
magpabilin sa balay. Sa dihang nahuman na ang akong
maternity leave, mibiya ko sa akong trabaho aron ihalad ang
akong kaugalingon sa akong duha ka maanyag nga mga anak. 
  Niadtong Oktubre 1, 1962, nagsugod si Armando sa unang
grado nga nagbitbit sa iyang asul nga apron ug bag sa iyang
abaga. Gisalig namo kini sa pipila ka mga luha ngadto sa
magtutudlo nga si Leopardi. 
  Sa samang panahon, gipatawag sa Mayor sa Domodossola si
Giuse ug gitanyagan siya og akomodasyon sa ikaduhang andana
sa building sa siyudad, nga nagpabiling bakante sa dihang
miretiro na ang municipal messenger. Sa pipila ka adlaw among
giorganisar ang paglihok. Naa namo ang tanang amenities sa
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center. Sa pagkagabii, sa dihang nasirado na ang dakong
pultahan, kami ang mga magmamando sa siyudad. Komportable
kami nga nagtan-aw sa mga demonstrasyon gikan sa balkonahe
sa opisina sa Mayor. Gikan sa among mga bintana makita namo
ang bahin sa merkado nga adunay daan nang mga siglo nga
tradisyon. 
  Samtang si Luciano naghimo sa iyang unang mga lakang:
nahimo siyang maskot sa mga empleyado sa munisipyo. 
  Aron madugangan ang suhol ni Giuse gusto kong mag-imbento
og trabaho. Nagsugod ko sa pagsinina sa mga bintana,
higdaanan ug unlan para sa mga higala. Mikaylap ang pulong ug
mao nga nahimo kong "curtain lady". Sa iyang libre nga oras, si
Giuse nakakat-on sa pag-andam sa asembliya sa mga linya ug,
salamat sa Dios, kami nakatagamtam sa mas komportable nga
kinabuhi. 
  Niadtong Oktubre 1, 1968, nagsugod usab si Luciano sa
pag-eskwela uban sa magtutudlo nga si Luisa Cerri. 
  Paspas nga nilabay ang panahon. Sa ting-init nagbakasyon
kami sa palibot sa Italya uban ang tolda sa kamping. Usahay
hangtod sa Sicily, sa akong lungsod nga natawhan. 
  Niadtong Hulyo ’73 nagkampo kami sa Val d’Aosta ug nagsugod
ako sa pagbaton sa unang mga sintomas sa pagmabdos.
Niadtong Pebrero 16, 1974, ang manghod nga babaye nga si
Daniela miabot alang kang Armando, nga hapit disiotso anyos,
ug Luciano, nga dose anyos. Panahon kadto sa karnabal ug ang
mga tawo nga nagtan-aw sa pink nga laso sa pultahan sa Town
Hall naghunahuna nga kini usa ka komedya. Gitambagan kami
sa kura paroko sa pagsaulog sa Bunyag sa gabii sa Pasko sa
Pagkabanhaw, uban ang among higala nga si Gianna isip ninang
ug ang among ugangan nga si Benito isip ninong. 
  Gawas sa mga patuo-tuo, ning higayona miapil usab ako sa
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kalihokan sa gabii sa Abril 13. Pagkasunod adlaw adunay usa ka
gatos nga bisita sa pagdawat sa oratoryo. 
  Dako na sab si Daniela ug tigulang na mi. Ang among tulo ka
mga anak mihatag kanamo og 7 ka apo: Stefano, Virginia, Greta,
Lorenzo, Rebecca, Letizia ug Matteo. 
  Natapos na ang istorya. Niadtong Septembre 19, 2015
nagsaulog mi ni Giuse ug 60 ka tuig nga magkauban. 

  Nagpasalamat kami sa Diyos, Our Lady ug sa tanan nga
nahigugma kanamo. 
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La Mazza Concetta Maglio, natawo sa Novara di Sicilia niadtong 18 Abril 1936.
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