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Biografia

  Concetta La Mazza va néixer a Novara di Sicilia l’any 1936,
filla gran de Domenico La Mazza i Teresa Correnti. L’any
1950, després d’un dolorós període de "confiança" a la seva
tia materna, es va reunir amb els seus pares a
Domodossola, on encara resideix juntament amb el seu marit
Giuseppe. Té tres fills: Armando, Luciano i Daniela.
Recentment se li ha col·locat al cap el desig aclaparador de
recordar la seva infantesa a Novara i aquí neix aquest diari
íntim, personal, però ple d’anècdotes i referències a l’entorn
d’aquella època: el poble, el camp, la gent, els hàbits,
tradicions d’aquell territori en els anys foscos de la Segona
Guerra Mundial. 



_____



L’energia primordial de l’escriptura

  La petita Concetta és confiada als seus oncles i obligada contra la seva
voluntat a viure a Castrangia en una caseta allunyada del poble i dels seus
companys de classe. Així recorre el seu Via Crucis personal en solitud en
els durs anys de la guerra entre la fam, el desconeixement de l’època, les
supersticions i els maltractaments. Després de la guerra l’inevitable
emigració i l’inici naturalment difícil cap al nord. 
  Tot plegat està explicat a través de la mirada d’una xiqueta que revisa en
la seva memòria les fases del seu propi creixement i que amb una frescor
sorprenent i un subtil fil d’ironia ens regala el plaer de llegir -per fi- una
història emblemàtica de la nostra comunitat familiar, capaç de moure’ns
profundament i que ens pertany a cadascun de nosaltres. 
  En aquesta novel·la breu de Concetta La Mazza, l’escriptura subverteix
tota regla i torna als orígens, lliure de qualsevol esquematisme formal,
impulsada per una arcà vitalitat interna, esdevé un riu embravegut que ho
desborda tot, és la pluja torrencial de l’ànima. 
  Les figures dels oncles, Antònia i Michele, són memorables, així com la
imatge de Novara segueix sent inoblidable, tan generosa, envoltant i dolça
com dura i dura. 
  Finalment, la difícil transició a l’adolescència quan passa l’irreparable,
però la petita Concetta no cedeix al tràgic destí, gràcies a la seva valentia i
esperança inquebrantable en el futur, gràcies als seus ulls que van poder
mirar... més enllà del cel. blau! 

NINO BELVEDERE



  "Per a mi va començar el calvari. Segurament
era un dia de calor, va començar l’estiu de 1938,
jo tenia dos anys i la meva tieta va venir a
buscar-me. En una bossa de tela va posar una
brusa i dos parells de calces, després sense
saber tot el que vaig sortir de casa meva. Jo era
tan petit que no podia adonar-me que aquell dia
començaria el meu Via Crucis". 



Més enllà del cel blau

Capítol primer - La casa del pare

  Ara és una antiga ruïna deshabitada, ofegada per les teranyines
i rosegada per les arnes però, fa molt de temps, a Novara, un
poble situat sota una majestuosa fortalesa a les muntanyes de
Messina, en un carreró del barri d’Engia hi havia una casa prop.
La font. La porta d’entrada s’obria a una escala interior que
portava al primer pis on hi havia una petita sala amb un tauló de
fusta: era el dormitori. Vas pujar a dalt i allà hi havia la cuina, si
poguessis dir-ho així. En un racó hi havia una llosa de pedra
sobre la qual s’encenia el foc i un trípode de ferro que servia per
col·locar l’olla de la pasta. Davant, penjat a la paret, negre com la
brea, una pala de fusta, dos garbells, un petit i un gran, el forn
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per fer el pa, al costat un cofre mig podrit, una taula, dos "furrizzi"
i uns raquítils. cadira. Finalment hi havia una habitació, amb un
petit balcó que donava al carreró, on amb prou feines hi havia
lloc per a un llit individual. Aquell forat era el regne on vivia l’avi,
que va quedar vidu l’any 1934. Sota les escales s’havia creat una
latrina de pedra amb tapa de fusta. Com que no hi havia
clavegueres, aquestes últimes devien servir per reduir la pudor
que s’alliberava. Naturalment la casa no tenia aigua corrent ni
electricitat, unes comoditats que ni tan sols els barons tenien en
aquells temps. Al costat hi havia una reixa de fusta que portava a
la granja on les gallines estaven posades sobre el bosc. 
  En aquest racó, fora del món, la meva mare, que era modista,
vivia juntament amb el meu avi, dos germans i una germana, tots
més grans que ella, estaven casats i també vivien a Novara. La
meva mare era rossa, prima, de complexió molt fràgil, tenia trets
molt delicats i el que més es notava del seu rostre, blanc com la
llet, eren dos grans ulls blaus, quasi sempre espantats i tristos.
Potser la mort sobtada de la seva mare, quan tenia vint-i-quatre
anys, va ser la causa de la seva fragilitat física i moral. 
  Pocs anys després de la mort de la meva àvia, la meva mare,
gràcies a la intervenció d’una de les seves dones, va conèixer el
seu Príncep Encantador. El meu pare pertanyia a una família
noble de Badiavecchia, que regentava una taverna amb estanc i
queviures. Era una família de treballadors durs, i el meu pare
era, segons tots els comptes, un home molt guapo, alt, fosc,
segur de si mateix i emprenedor. Vivia en un caseriu allunyat del
poble: s’hi podia arribar caminant, a bon ritme, en mitja hora. El
seu pare portava carbó. La mare era una dona dinàmica, al matí
anava a Novara amb la mula a comprar la mercaderia que es
subministrava a la botiga: tabac, sal i comestibles. Sempre vestia
elegantment amb un gran xal negre al coll, i fins i tot comprava el
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diari per mantenir informats els seus clients. Era l’única botiga del
llogaret i en aquella casa no faltava el benestar, tot i que hi havia
vuit boques per alimentar. 
  A última hora del vespre, va ajudar ostentosament els clients
ara borratxos -i la seva cartera- diluint el vi amb refresc de color.
Com que els nens no sempre hereten la feina dels pares, el meu
pare havia après l’ofici de sabater. Després d’un compromís que
va durar uns mesos, el meu pare i la meva mare, un cop casats,
van anar a fer el seu niu d’amor a la casa propera a la font del
barri d’Engia. Exactament nou mesos després vaig arribar a
aquest món i, segons un costum sagrat del sud, vaig prendre el
nom de la meva àvia paterna, Concetta. Malgrat la meva tendra
edat, tenia la pell fosca i arrugada, sempre plorava. Com que no
teníem bressol, el meu avi es va veure obligat a bressar-me en
braços tot el dia, i a la nit dormia al llit gran amb el meu pare i la
meva mare. Segons tots els comptes, era molt lleig i
insuportable. Uns mesos més tard, en veure que la feina era
escassa al país, el meu pare va decidir anar a treballar a
Sardenya. Quan va marxar cap a l’altra illa va deixar la seva
mare amb el nadó plorant i una altra criatura donant cops de peu
al ventre. 
  Quan tenia vint mesos va néixer la meva germana Rosa. El
nom era de la seva àvia materna. A diferència de la Concetta, la
Rosa -de nou segons la meva mare- era preciosa, de complexió
blanca i rosa, els cabells castanys emmarcaven un rostre
harmoniós embellit amb dos bells ulls blaus: una flor, com el seu
nom! Tant és així que quan la meva mare va anar a la font a
buscar aigua amb la Rosa als braços, les seves amigues li van
preguntar com era possible donar a llum dues filles
completament diferents. - Qui hi ha aquí, Rusina, sí, ets biliac,
però l’altra... - Aquesta, Rosina, és preciosa, però l’altra... van dir
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els amics amb una ganyota dels llavis. Mentrestant, en aquesta
situació continuava inquieta, com si intuís la premonició del meu
calvari, que, gràcies a Déu, es va suportar, encara que no amb
resignació. 
  Per explicar la resta de la història, primer us he de presentar a
la meva tieta Antònia, en definitiva, zì ’Ntuoia. Era la germana
gran de la meva mare, hi havia disset anys de diferència entre
les dues. Era una dona baixa i grassona, amb els cabells bruts
que li caien als ulls. La seva cara descuidada semblava més
gran que ell i en la seva mirada buida només hi havia tanta
humiliació. Als vint anys, a l’edat de casar-se, es va casar amb el
seu cosí germà, que acabava de tornar de la feina al túnel de
Sempione, que havia quedat vidu i tenia un fill de tres anys.
Aquest home, el meu oncle Michele, l’oncle Micheri, era un home
baixet i semblava la còpia plebea del rei Vittorio Emanuele III,
vivia en una casa que tenia en un carrer molt característic de la
població amb uns graons de gairebé dos metres d’amplada. Era
una casa preciosa. A la planta baixa hi havia la fusteria amb un
gran taulell central amb un vici, dos armaris de paret on
guardava raspes, burins, clavilles, gubies i barrens, un torn per
arrodonir els peus de les taules que va construir, una mola que
servia per esmolar plànols i fulles, un fogó de llenya amb un
cassó per liquar la cola, taules apilades per tot arreu, unes serres
enganxades a la paret, uns amuletos de la sort com ferradures,
banyes de cabra i pells de tortuga, en definitiva, una de aquells
llocs que ara només pertanyen al món dels records. 
  Una escala de fusta conduïa al primer pis, on hi havia dues
habitacions espaioses amb rajoles ceràmiques, un luxe en
aquells temps, un aparador fet pel meu oncle, un sofà, una taula i
unes cadires teixides amb ràfia, una mena de corda vegetal. Des
del petit balcó que donava al carrer a mitjans d’agost, quan la
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processó de l’Assumpció pujava cap a l’Abadia, es podia tocar
amb la mà el cap coronat de la Mare de Déu. Des del segon pis,
però, es veia la Rocca Salvatesta i davant, per una escletxa
entre les cases, es podia admirar l’esplendor paisatge de les
muntanyes que s’estenia a poc a poc més enllà, més enllà del cel
blau, fins arribar al mar on, sobretot en els dies frescos de
primavera, quan no hi havia boira, es veia Vulcano a la vora de
l’horitzó i després Lipari, Stromboli i totes les altres illes: un
espectacle natural, una postal multicolor brillant. 
  Una altra escala pujava al primer pis, on hi havia la cuina i el
dormitori, el primer molt espaiós estava equipat amb un forn de
llenya per al pa i una estufa de ferro colat de carbó per cuinar.
Sens dubte, era una casa preciosa, a part de les molèsties de la
cuina sense pica amb desguàs per fer les tasques domèstiques
més imprescindibles. En aquella època algunes comoditats
encara eren inconcebibles. De fet, l’aigua s’agafava de la font
pública en una tremuja de zinc i després es portava al segon pis
on s’abocava en una gran pica de terracota per rentar els plats.
Com que no hi havia desguàs a l’aigüera, l’aigua de la conca es
tornava a portar a la planta baixa i es llençava al vàter. Per a una
dona era un treball molt cansat. La condició servil i humiliant, al
límit de tota resistència humana, va arribar al seu punt àlgid a
l’hora del sopar quan la tia Antònia, per respecte al seu marit, va
haver de menjar del mateix plat on havia menjat abans, i, potser,
el fillol. He repetit el mateix, però no en tinc un record clar. 
  L’oncle Michele era un home ombrívol i malhumorat, tan
treballador com ximple, tenia una maça de gres en comptes d’un
cor. Mai he vist un esclat de tendresa o compassió cap als altres
als seus ulls. Tenia la seva tia a casa per cuidar el seu fill, li
havia de preparar el menjar, fer de criada i dir sempre que sí, sí,
sí. Ni tan sols podia mirar al balcó, sinó hi hauria problemes,
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mentre que gairebé cada vespre després de la feina anava a la
taverna amb els seus amics a beure. 
  Va tornar a casa tambaleant, xopat de suor i amb un alè tan
pudent que era impossible estar a prop seu. En canvi, la meva
tia, a la llum de l’oli, el va esperar fins ben entrada la nit sense ni
menjar. Quan el petit rei tornava -sovint ni tan sols tenia forces
per pujar les escales-, esgotat s’abandonava al banc de treball
polsós i s’hi quedava tota la nit per sobrir-se. La tieta Antònia,
malgrat tot, el va cobrir amb un abric i amb amor es va asseure
al seu costat per vetllar-lo fins al matí. Així van passar els anys i,
a canvi de tanta devoció, no va poder ni anar a visitar els seus
familiars per evitar escenes. Ell, gelós, mesquin i dominador, va
anar a comprar-li el fil de zurdir, pintes, pinces i altres coses, per
evitar que sortís de casa. Quan van ser convidats a una
cerimònia de noces, l’oncle Michele no va tornar a casa fins
l’últim moment i la tieta Antònia no va poder anar sola fins que
els familiars van aconseguir localitzar el seu marit. De tant en
tant l’aconseguien convèncer, altres vegades arribava
puntualment però després, enmig de la festa, desapareixia i la
tieta Antònia, decebuda i lamentada, tornava a casa tota
abatuda. Amb el pas del temps, va anar acumulant amargor i
tristesa, incapaç de desfogar-se amb ningú perquè estava
aïllada, i va ser presa d’atroces mals de cap i queixals que la
torturaven durant setmanes i setmanes. 
  Un dia un veí, molt bo i pietós, ��va trucar a l’oncle Michele i li
va retreure tots els maltractaments que va fer patir a la seva
dona: - T’hauries d’avergonyir -li va cridar- per fer patir així una
dona... L’Antònia necessita agafa una mica d’aire, no l’has de
segregar a casa, hauria de sortir, anar a missa, anar als
familiars, com fan tots els cristians. Sobretot, necessita anar a
passejar, només així li desapareix el mal de cap... - la veïna va
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fer una petita pausa, després va continuar dient: - a menys d’una
hora d’aquí, baixant per una mullera a peu, tenim uns terrenys i
una caseta molt modesta amb una cuina sota terrat i una altra
habitació una mica humida que es pot utilitzar com a dormitori a
l’estiu. En aquesta terra hi ha plantes d’avellaner, figues,
mandarines, nespres, raïms, zizzoles, pomes, peres, oliveres, en
definitiva, tot el bé de Déu. 
  Com sabeu, després de la mort del meu germà, he de cuidar la
meva tia i ja no puc cuidar el camp, per això vaig pensar en
vendre’l. Per què no el compres? D’aquesta manera la teva dona
tindria l’oportunitat de respirar bon aire... Inicialment l’oncle
Michele va dubtar però després va anar a visitar-lo i també es va
convencer de comprar-lo. En poc temps es va signar el contracte
i la propietat va passar a ser seva. Així, el semblant de Vittorio
Emanuele III, cada cop més astut i traïdor, va proposar a la tieta
Antònia: - aprendràs a collir figues i les deixaràs assecar. Quan
hagis de rentar la roba baixaràs al riu i aconseguiràs l’aigua
necessària per beure i cuinar fent un forat a la sorra per
depurar-la.- Podríem retirar-nos a viure al camp: treballaré de
fuster per a les famílies que viuen als nuclis propers de San
Basilio, Vallancazza, Badiavecchia i Piano Vigna. Serà incòmode
a l’hivern quan el riu s’ompli d’aigua però superaré aquest
obstacle. Tu, en canvi, podràs gaudir del camp. Amb la mirada
baixa, la tieta Antònia, un altre cop, va fer el que li havia manat: -
Cuomu tu voi, eu fazzu.- Com vulguis, ho faré, va respondre
obedient la pobreta. 
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Capítol dos - Fora d’aquest món

  A principis de la primavera de 1936, la pobra noia i el seu oncle
Micheri es van traslladar a Castrangia, al camp, prop del llit de la
riera. Als diferents nuclis de Badiavecchia, San Basilio i
Vallancazza es va escampar la veu que encara estava disponible
i la gent el va cridar per treballar. En aquells temps hi havia el
costum, encara que avui pugui semblar estrany, que quan
necessitaven una taula, una finestra, una porta o un armari,
trucaven al fuster i l’acollien a casa seva: li improvisaven un banc
de treball i van posar a disposició la fusta necessària. L’oncle
Michele va portar les eines i es va quedar al lloc fins que es va
acabar el treball. 
  El van trucar per talar un arbre i el van deixar assecar durant un
parell d’anys. Aleshores el tronc de l’arbre es va muntar a una
paret. El fuster sostenia la serra des de dalt i un ajudant a sota:
"Serra serra mastro dascio che dumè fagimmo a cascia". 
  El tronc de l’arbre estava muntat en una paret. Amb una serra
enorme van aconseguir els taulers i amb aquests van construir
finestres, llits i armaris. Per fer aquesta feina es va llevar a les 4 i
va marxar amb la motxilla i les agulles. Quan va arribar a casa
seva, els clients li van oferir llet fresca amb ceba i un tros de pa.
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Al migdia un plat de pasta i un tros de formatge. Al capvespre va
deixar de treballar i li van donar un pa casolà com a primer
dipòsit abans de pagar el rebut diumenge a Novara. 
  Van passar uns anys i el fill, Turillu, s’havia fet gran i havia
entès de primera mà que no tenia intenció, per res del món, de
passar la resta de la seva vida aïllat al camp. Havia après l’ofici
del seu pare però volia especialitzar-se i convertir-se en
ebenista. Va aconseguir convèncer el seu pare perquè l’enviés a
una ciutat on hi havia la possibilitat d’aprendre aquell art. Es va
traslladar a Catània i després de dos anys d’aprenentatge es va
fer molt bo, es va sentir preparat per fer aquella feina, i des que
ja tenia dinou anys va pensar que havia arribat el moment de
formar una família pròpia. Feia anys que coneixia la filla d’un
pastor i va decidir casar-se però va anar en contra de la voluntat
del seu oncle Micheri que hauria volgut que el seu fill es casés
amb una dona de la seva casta. En aquells temps, increïble, però
era així: per a un artesà casar-se amb la filla d’un pastor era una
gran font de deshonor. De sobte va esclatar un gran conflicte
entre pare i fill que va empènyer Turillu a trencar definitivament
amb el seu pare i la seva madrastra. Amb la seva nova família va
deixar la ciutat i es va traslladar a Como on va fer fortuna amb la
seva feina. 
  Els oncles no tenien fills, així que, amb la marxa de Turillu, es
van quedar definitivament sols. La persona que més va patir
aquest aïllament va ser la tieta Antònia que es passava els dies
sencers conversant amb els ocells, les mosques i els mosquits
que brunzien al seu voltant. En aquella cova del camp no va tenir
l’oportunitat de parlar amb ningú. Només amb motiu de festes
importants com Nadal, Setmana Santa o la festivitat de la Mare
de Déu Assunta a mitjans d’agost va poder anar a la ciutat a
visitar la meva mare. En una d’aquestes visites, després
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d’haver-se queixat durant molt de temps del seu estat, li va
proposar a la seva germana: - Estimada Teresa, m’he adonat
que tens massa coses amb dues nenes, confia’m la Concetta
perquè siguis. més lliure per dedicar-te al petit. La portaré al
camp on l’aire és millor i li farà bé - La meva mare inicialment no
estava segura però després, com sempre, donat el seu caràcter
fàcilment condicionat, després de la insistència apremiant de la
seva germana va acceptar. 
  Per a mi va començar el calvari. Segurament era un dia de
calor, va començar l’estiu de 1938, jo tenia dos anys i la meva
tieta va venir a buscar-me. En una bossa de tela vaig posar una
brusa, dos parells de calces i sense saber tot el que vaig sortir de
casa. Jo era tan petit que no podia adonar-me que aquell dia
començaria el meu Via Crucis. Seguim la mullera fins que al cap
de mitja hora o potser més arribem a aquest indret solitari amb el
nom poc tranquil·litzador de Castrangia (Cassandra!) quasi com
per predir desgràcies, en definitiva el nom ja era tot un pla,
encara que No me’n vaig adonar en aquell moment. El marit
inicialment em va acollir molt bé, la tieta de tant en tant em
comprava unes llaminadures per guanyar-me el gust i quan
m’acompanyava a Novara a visitar la meva mare sempre em
deia insistentment que no havia de tornar a casa però era millor
créixer amb ella que estava sola i que seria la meva mare. No
podia fer res més que obeir. 
  Mentrestant, el meu pare va tornar de Sardenya, es va quedar
només una setmana, suficient per deixar embarassada la meva
mare, i va marxar de nou. Era l’any 1939 i l’any següent va néixer
Antonietta. Encara recordo vagament que la meva tieta Antònia
em va portar a Novara a veure la meva mare i vaig veure la
meva germana per primera vegada. Volia quedar-me a casa per
abraçar a la petita Antonietta però la meva tieta, cada cop més
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amb el control de la meva vida, tan rígida com un soldat, em va
dir: - Turnemmu a casa, et faré una bella causa - (Anem a casa),
et faré una nina preciosa). 
  Quan vam arribar a la barraca em va posar als braços una
"causitta" farcida amb uns ulls pintats de vermell i terrorífics. Em
vaig espantar. Va ser un període en què sempre plorava perquè
volia tornar a Novara amb el meu avi i la meva mare però no hi
havia manera de convèncer l’oncle Antònia: tenia el cor petrificat
i sord a totes les meves queixes. Els tres primers anys vam
passar molt de temps a la masia de Castrangia, on no hi havia
ànima viva, només poques vegades es veia estiuejant per les
cases escampades. 
  Els diumenges anàvem al poble i visitava la meva mare, les
meves germanes petites i el meu avi matern. L’avi era un home
simpàtic amb bigoti. Portava amb ell una tabaquera que de tant
en tant ensumava. A l’hivern m’agafava sota la capa i em portava
a la plaça a comprar unes llaminadures i tastar el vi a la taverna
"Sciancaditta" de dalt de l’hospital. Al vespre vam tornar a
Castrangia. 
  Alguns vespres el tiet anava a assajar amb la banda, on tocava
el trombó, després s’aturava a beure a la taverna i tornava
animat al camp. A 500 metres de Castrangia va començar a
cridar "Concettina, ’ntoia...". Mentrestant, a casa, la tieta havia
preparat l’olla de terrissa per escalfar l’aigua del trípode. A la
meitat de la cocció li va abocar un cullerot d’aigua bullint, potser
per llençar el vi. En una paella de ferro la meva tieta va preparar
la ceba amb els tomàquets per amanir la pasta. La ceba estava
poc cuita i em va fer vomitar. "Menja, sinó agafaré la corretja i et
donaré els cossos...". 

  En aquella època una dona d’origen venecià era la llevadora de
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San Basilio. Quan el riu estava en aigua a l’hivern, l’oncle
Michele la va portar a l’espatlla (una ciancalea) per fer les
compres a la farmàcia de Novara. Es va aturar a casa i va dir:
"Antònia, dóna-li un xal, que fa fred". Pobre tia, no sé si va
entendre que era l’amant de la Michele. 
  Ara tenia cinc anys, aïllat al camp, sense parlar amb ningú
m’havia convertit com un animal salvatge. Em feia vergonya de
tothom. Quan vam anar a Novara em vaig amagar perquè tenia
por de la gent. Els veïns es van adonar d’aquesta transformació i
així van aconsellar als meus oncles que m’enviessin a la llar
d’infants. Per sort els oncles estaven convençuts. Així que un
matí la meva tieta va enviar al meu oncle Michele a comprar-me
una galeta i la posar-la a la cistella de palla blanca que m’havia
donat la meva àvia paterna. Juntament amb el bescuit va posar
un ou fresc. Em va acompanyar a la llar d’infants situada prop de
l’abadia del poble. Quan la monja va obrir la porta per rebre’m,
vaig començar a cridar. Per por vaig llençar la cistella a terra, l’ou
es va trencar i va deixar brutícia per tot el terra. La meva tieta em
va castigar donant-me cops d’azote i em va portar a casa. Així
que el meu primer dia de parvulari també va ser el meu últim. 
  Va passar, des dels quatre anys, que el meu oncle em deia: -
Concettina, vés a Novara i porta’m uns carmieri (tranquil·litzants)
pel mal de cap. Vaig córrer pel camí de la mula com una fura,
vaig passar pel barri del Greco, de vegades m’aturava a la font
per saciar la set i arribava a la farmàcia "du Surcittu". Ell, el
farmacèutic, es va quedar meravellat i va dir als seus amics que
en poc temps anava i tornava a Novara com un llamp. Als cinc
anys em van portar a Barcelona uns parents llunyans. Allà vaig
veure i escoltar amb gran sorpresa per primera vegada... la
ràdio! També vam anar a una botiga a comprar un tros de tela de
color pèsol. El comercial va proposar: - Comprar també el barret i
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la bufanda blanca. Al final es van convèncer i el dependent de la
botiga va donar dos trossos gratuïts de setí blau brillant i blau
clar. L’endemà li vam portar les teles a la meva mare que va fer
la roba en pocs dies. Els diumenges em sentia com les filles dels
marquesos i barons de Novara. 
  L’hivern de 1941, en plena guerra, el meu pare, acabada la
seva feina a Sardenya, va decidir amb un amic seu buscar
fortuna en una ciutat del nord i viure reprèn la seva antiga feina
de sabater. Hi havia la sensació a l’aire que la meva mare volia
unir-se al meu pare i això em va molestar, tant que un dia em
vaig arrossegar sota el seu llit, em vaig desvestir i vaig observar
els dos grans d’arròs, futurs mugrons amb crostes perquè la
meva tia. mai em va rentar. Me’ls van treure violentament.
Recordo haver vist sang perquè m’havia ferit. Em vaig tornar a
posar la camisa de lona que necessitava dia i nit, després el
vestit, i ningú no es va adonar. 
  Abans de marxar, la mare va intentar sortir de casa de l’avi en
ordre, ja que el pobre es va quedar sol. Va pensar en instal·lar
llums elèctriques, en aquella època prerrogativa dels senyors.
Anteriorment, "u lusu" s’utilitzava amb oli. L’oncle Michele es va
molestar per això: uns dies després va trucar al seu torn a
l’electricista i li va fer instal·lar també la llum a casa seva, així que
quan vaig anar al poble també vaig gaudir d’una mica de llum a
les empinades escales de fusta. Quan havia d’anar al lavabo (a
latrea), bàsicament un simple forat que hi havia a la planta baixa
darrere del seu laboratori, sempre hi havia taüts apilats al costat,
que el meu oncle feia per estar a punt en cas de sol·licitud. 
  El matí de l’1 de març de 1942, vestit de ras blau amb mànigues
blau clar, juntament amb el meu oncle i l’avi Tore, vaig
acompanyar la meva mare i les meves germanes petites a
l’oficina de correus de la Piazza di San Sebastiano, és a dir, sí, a
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l’autobús, que els portaria a l’estació de tren de Vigliatore. La
seva germana Rosa, de 4 anys, no va voler pujar i el seu oncle,
per convèncer-la, li va dir: - si no puges et posaràs malalt - (te
faré dos pets). 
  Jo, el gran, influenciat per la meva tia, no vaig marxar i em vaig
quedar a Novara. No vaig poder parar de plorar. Vaig buscar
consol als braços del meu avi. Ell també es va quedar sol i aquell
dia em vaig quedar amb ell per fer-li companyia. Al cap d’uns vint
dies va arribar la primera carta de la mare que explicava l’èxit del
viatge. El pare li havia trobat un apartament acollidor amb aigua
a la casa i una estufa de gas, una cosa nova per a ella.
Continuant amb la història, l’endemà d’arribar va trucar a una
perruqueria a casa perquè li tallés els cabells de moda. Al poble
quasi totes les dones portaven els cabells llargs amb un tup. En
resum, la meva mare era feliç i satisfeta per primera vegada a la
seva vida. Al final de la història em va recomanar a la seva tia.
Certament, no s’imaginava el meu patiment a Castrangia. 
  L’endemà de marxar, la tieta Antònia em va portar de nou al
camp i va dir al seu marit que em comprés el llibre de primer per
ensenyar-me a escriure i així poder assistir a segon de primària a
l’octubre en comptes de primer. Pobre de mi: no podia jugar més,
però em vaig haver de passar el temps escrivint subhastes i
números. De tant en tant la mestra passava per Castrangia de
tornada de San Basilio on feia classes. Es deia Maria, era filla
d’un capità que coneixia la seva tia. Li va oferir un got d’aigua.
Mentrestant li vaig ensenyar la llibreta i em va fer una carícia. Va
treure un llapis vermell de la bossa i va escriure "ben fet". Quina
alegria, quina alegria veure’m lloada, que és extraordinari per a
mi. Cada dia em posava més malenconia, els vaig suplicar que
em portés als meus oncles paterns i avis, però la meva tieta em
va dir que no era necessari. 
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  Tenia por que els expliqués com em tractaven i alimentaven. De
fet, el menjar no era suficient per a una xiqueta que havia de
créixer i desenvolupar-se: al matí em van donar un tros de pa dur
amb formatge, al migdia una amanida de tomàquets i dues
olives. Al vespre, quan hi era el seu marit, la tieta Antònia va
cuinar una pasta amb una salsa improvisada a base de ceba
crua. I si no me’l menjava m’arriscava a rebre moltes pallisses.
Per varietat, alguns vespres cuinava pasta i mongetes o una
mena de polenta suau i suau. Només per Nadal, Cap d’Any,
Carnaval i Setmana Santa mataven un pollastre o un conill. Al
gener van matar un porc del qual feien salami picant i llard de
porc, però s’havien de consumir gota a gota sinó no n’hi hauria
prou per a tot l’any. De tant en tant els diumenges el meu oncle
comprava callos bruts que, encara ara, només de pensar-hi em
fa fàstic, o intestins enrotllats en una branca de julivert, les
vieires, que després es fregien. Tots eren aliments barats
perquè, segons ells, no hauríem de malgastar com els nostres
avis i em repetien: - Ja veus, sempre tenen paelles plenes
d’embotits i estocs, mengen i beuen. Hem d’allunyar-nos
d’aquella gent -deien-. Els meus oncles temien que altres
familiars em convèncers per insistir a unir-me a la meva mare i al
meu pare al continent. S’esforçaven tant per fer-me odiar-los que
de vegades, quan els coneixia, em posava les mans als ulls per
no veure’ls. 
  Havia arribat setembre i vaig haver de fer les proves d’accés a
segon curs. Els meus oncles em van portar al poble, van
consultar al conserge perquè em vigilés, al professor que tindria
a segon de primària i al professor del tribunal. Tots van portar
ous com a regal per assegurar la meva promoció. Mai havia
tingut contacte amb aquella gent, a l’aula hi havia diversos
pupitres de fusta de dues places amb tinter. Amb mi hi havia
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altres noies fent exàmens de recuperació. Em van fer resoldre
problemes de sumes i restes a la pissarra. Tant els tinters com la
pissarra eren completament nous per a mi. Tremolava com una
fulla de por i vergonya, no sabia com resoldre les operacions,
perquè la tieta Antònia només m’havia ensenyat a escriure els
números de l’un al deu. Aleshores em van demanar que escrivís
una frase, una mica de reflexió a la llibreta, però no sabia per on
començar. Un cop acabats aquells embolics, el conserge em va
portar a casa. La tieta li va preguntar com va anar la prova i el
conserge li va respondre que no havia anat gaire bé, però que el
judici final era dels professors. 
  Sorprenentment, el resultat va ser positiu i em van ingressar a
la segona classe: estava preparat per anar a l’escola, però va
sorgir el problema del davantal. L’oncle Michele havia anat a la
botiga el dia anterior i va comprar una resta de tela negra. La tia
Antònia em va fer el meu uniforme en un dia. Es necessitaven
més diners per comprar la carpeta. Els meus oncles tenien
diners, però estaven obsessionats amb l’estalvi, així que ell,
l’avar, va fer tot el possible i em va fer una carpeta de fusta
contraxapada amb un clip de finestra. Ni tan sols em van
comprar un bolígraf. El meu oncle en va construir un amb un tros
de fusta prim amb una punta enganxada a l’extrem. No van
poder substituir les dues llibretes i el llapis i els van haver de
comprar. L’1 d’octubre de 1942 la meva tieta em va acompanyar
a l’escola. Primer va anar al podestà a demanar un certificat de
naixement que l’escola requeria perquè estava fora de classe. La
mestra estava plena d’amabilitat i em va acollir molt cordialment,
però jo li tenia por, potser perquè en comptes del braç dret tenia
una pròtesi de goma a causa d’un accident que va passar quan
era petita a la fàbrica de pasta del seu pare. Em van assignar un
seient a les primeres files. Els meus nous companys, que no
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m’havien vist l’any anterior, intrigats per la meva presència, van
murmurar entre ells: - Per què això provoca sicca-sicca? - (Qui
és aquesta nena flaca?). Estava molt intimidat i avergonyit, no
podia obrir la boca i ni tan sols vaig respondre a les preguntes
que em va fer la professora amb amor. 
  Jo era un nen salvatge i no vaig tenir el coratge de demanar per
sortir a fer pipí, i una vegada em vaig fer pipí. Així, quan vaig
arribar a casa, la meva tieta em va colpejar perquè havia de
rentar-me el vestit, que de totes maneres no s’assecava a temps
per a l’endemà. Van passar els dies i cada cop passava el
mateix. La mestra, que se n’ha assabentat a mig dia, m’ha enviat
al lavabo, però de vegades se n’oblida i jo me’l vaig tornar a
agafar. Els meus companys em van ignorar i em van evitar com
si estigués plagat per la pesta i ni tan sols intentessin fer-me
amics. 
  Es coneixien perquè es coneixien al poble, mentre que jo havia
de caminar quasi una hora per arribar a la casa al camp i, per
tant, no tenia oportunitat de fer-me amistat amb ells. Els oncles
només venien a la ciutat els diumenges per conèixer amics i
passar unes hores feliços amb ells davant d’una ampolla de vi.
Però la majoria de les vegades la tieta es quedava a casa per
rebre ordres de treball per al seu marit. Als sis anys vaig caminar
per la llarga mullera en pujada. A mig camí em vaig aturar a
recollir un ram de violetes envoltades de fulles per oferir-lo a la
mestra. 
  Vaig arribar a l’escola esgotat. Passat el migdia vaig tornar al
camp acompanyat del xiullet ensordidor de les cigales i un sol
abrasador, sense trobar mai cap ànima viva. 
  Em vaig tancar en aquella caseta i em vaig quedar sol per
fantasejar amb mi mateix en aquella atmosfera menys que
serena amb la meva tia cada cop més estricta amb mi. L’oncle,
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un cop acabada la feina, quasi sempre passava per la taverna i
tornava a casa ben entrada la nit, sempre borratxo. De vegades,
més borratxo que de costum, es perdia i no tornava a casa. La
seva tieta i uns veïns el van anar a buscar en plena nit per la
riera amb la llum dels fanals. Quan el van trobar enfonsat a terra
el van convèncer perquè se’n tornés a casa. 
  Mentrestant, a l’escola no podia fer res de bo. Al final del primer
trimestre el professor va repartir les butlletes, després amb la
insígnia feixista i malauradament amb totes les assignatures
insuficients: la meva butlleta era la més pobre de la classe. Per
animar la meva tieta li vaig dir que els altres butlletins de
qualificacions també eren com els meus i la meva tieta gairebé
va agafar l’esquer. Així que dia rere dia vaig agafar valor pel meu
compte i a classe vaig intentar fer amistat amb alguns companys.
Volia apropar-me a ells, però em van excloure de les seves
converses, potser perquè als seus ulls era una pobre campesina.
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Capítol tres - Jocs a la sorra

  En els anys que es passava en solitud a Castrangia, el temps
no passava mai perquè l’únic que es podia fer era escoltar durant
tot el dia el piular dels ocells i a l’estiu el xiular ensordidor de les
cigales, quan el siroc entrava des del mar. pel camí en ziga-zaga
de la riera i va incendiar la vall. Els animals del camp eren els
meus amics. Així que em vaig passar el temps fantasejant. Vaig
construir un món propi a partir de les figures que m’apareixen
sobre el fons del cel o entre les branques dels arbres: animals
salvatges que parlaven, cavallers que vaig alinear a la vora de la
Roca Salvacaps i després amb el meu poders màgics els vaig fer
caure, els vaig veure destruïts per la por. Aleshores vaig
transformar la Roca en un drac que de sobte es va deslligar de la
muntanya i, volant alt, va escampar el terror per tot el camp. Vaig
transformar els núvols, que es van convertir en vaixells voladors i
vaig viatjar pel cel pensant en anar més enllà del llunyà mar, on
m’esperaven la meva mare i les meves germanes. Crancs que
sortien de l’aigua de la riera i s’inflaven fins a transformar-se en
animals gegantins que fins i tot arrancaven les plantes a mesura
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que avançaven per la riera. 
  De vegades recordava la cara desagradable de la meva tieta
Antònia. No m’estimava, no m’estimava i jo l’odiava: la meva
mare m’havia confiat a la seva germana però també m’havia
promès que algun dia vindria a buscar-me: per això m’enfilava
sovint als arbres, va examinar l’horitzó, amb l’esperança de
veure-la arribar a llom d’un cavall blanc amb el meu pare. Als
llogarets propers de San Basilio i Vallancazza els homes havien
marxat tots. Només quedaven dones, nens i uns quants vells.
Eren pobles silenciosos que la vida amb prou feines tocava. El
temps s’havia aturat i la gent creia que tot canviaria, que un dia,
un cop acabada la guerra, la civilització faria la seva entrada
triomfal en aquell eixam de cases disperses, mortes i tremoloses.
M’hagués agradat tenir amics, saber que no estava sol i
abandonat, poder ser protegit, saber que em podria refugiar a les
cases d’aquesta o aquella persona. Ni tan sols tenia dret a dir
que estava sense família, que els meus pares estaven lluny, a la
riba oposada del mar, més enllà d’aquell blau interminable, que
entre ells i jo hi havia com una muntanya alta i infranquejable. En
canvi, em vaig veure obligat a viure amb la meva tia que em va
maltractar. Quan hi vaig pensar i la vaig veure aparèixer, em va
irritar amb aquella veu aguda i brutal. Una veu feta per cridar, per
cridar, insultar i insultar. 
  Fins i tot els animals tenien por de la seva veu. Només amb el
seu marit va baixar la seva cresta i el volum de la seva veu va
canviar completament, transformant-se en el bagatge d’una
ovella. La meva tia pensava que una nena no és capaç
d’entendre el que passa al seu voltant. No només ho vaig
entendre tot, sinó que, a més, no em vaig quedar callat ni passiu.
Va ser una batalla constant. Una lluita interminable i esgotadora.
De tant en tant pensava en el futur: ella era vella i indefensa, jo
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era jove i forta, però malgrat tot no l’hauria tractat malament, no
formava part de la meva naturalesa. 
  De vegades m’acostava al riu on trobava gent que anava a
rentar roba, a rentar, és a dir, rentaven els llençols i les mantes,
primer remullant-ho tot a la cendra. O quan, després de l’esquila,
venien a rentar la llana de l’ovella i l’assecaven al sol per
blanquejar-la i després emprar-la per farcir els matalassos dels
llits. Vaig anar a recollir els flocs que quedaven entre les pedres
de la riba i vaig vestir amb ells el meu ninot de drap. Quan no
sabia què fer, vaig començar a aixecar les pedres de la riba de la
riera a la recerca dels escamarlans, les vaig enganxar amb els
dits per sobre del cap amb habilitat, per evitar que les seves
urpes em pessiguessin els dits. Els vaig portar a casa i al vespre
quan la meva tieta va encendre el foc els vaig rostir i me’ls vaig
menjar: per a mi va ser un sopar especial. De vegades, en lloc
de crancs, tan bon punt s’aixecava la pedra, petites granotes
aterrides disparaven cap amunt amb un salt vertical, fent-me
saltar de por. Vaig pensar que eren els meus companys de joc i
de vegades fins i tot em penedeixia d’haver-me’n d’anar,
deixant-los sols a les fosques tota la nit. Quan vaig haver de
tornar a casa al vespre vaig cridar en veu alta a l’oncle Michele,
aprofitant l’eco que es va crear a la vall. De vegades, a l’estiu,
quan hi havia la família Scardino residint en una casa més amunt
de la vall, anava a visitar-los. Vaig jugar amb la Mimma que era
la petita dels germans. 
  Goofy solia construir cadires i taules per a les nines. Què bonic
va ser passar unes hores en companyia. Al matí em van trucar
quan anaven a l’altra banda del riu a buscar llet. Tenien la
galleda per omplir, "Concettina" es va conformar amb veure’l
munyir. La propietària de les vaques, Micca a Cappellea, es va
apiadar de mi i em va oferir mig got. A casa de la meva tieta
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veiem llet dos cops a l’any: quan feia galetes i per Pasqua quan
preparava coloms amb l’ou d’anella de colors. Quan la llet va
bullir, n’he desnatada fins a l’últim tros. A l’habitació de la masia
hi havia el llit de l’oncle, si es podia dir llit, amb les taules
posades sobre dos cavallets de ferro amb un matalàs de palla, ja
que havien deixat el de crin a Novara. Vaig haver de dormir en
un matalàs de palla amb només una vella manta militar a sobre,
greixosa i esquinçada. Vaig anar al llit amb una camisa de lona
que portava fins i tot durant el dia sense calces. No és possible
descriure el fred que patia cada nit. Quan plovia, s’havien de
col·locar recipients per recollir l’aigua que penetrava des del
sostre. Si necessitava fer pipí a la nit, havia de sortir de casa i
fer-ho prop del pas. Si no m’adonava, per què somiava, i ho feia
al matalàs de palla, al matí també em donaria moltes pallisses.
La tieta Antònia també se’n va anar a dormir amb la mateixa
camisa que feia servir durant el dia, mentre l’oncle Michele
s’enroscava com havia fet la seva mare. 
  La cerimònia de dormir es feia seguint el ritual habitual: primer
vaig anar al llit, després va ser el torn de la tieta, després l’oncle
es va treure els pantalons i la roba interior de lona de ratlles.
Amb la camisa força fluixa que portava durant el dia va anar cap
al llit i va apagar el llum d’oli col·locat sobre una taula contra la
paret. Jo, que era entremaliada, vaig fer com no mirar i vaig mirar
de totes maneres: quan es va ajupir per apagar la flama vaig
veure la seva silueta projectada a la paret, com una ombra
xinesa, amb el din-don penjant. -Oh, que bonic! - va dir, perquè
tot el vi que havia begut li feia molta calor. Al costat del seu llit hi
havia dos taps, és a dir, dos grans cistelles de canya on
guardaven les figues seques. Els cobrien amb draps bruts i
greixos i sobre aquest últim hi havia la roba interior neta de
l’oncle. En una capsa prop del meu llit guardaven pa i una
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bufanda que em embolicaven al cap quan anava a l’escola a
l’hivern, la meva roba interior i la de la meva tieta. Només els feia
servir els diumenges quan anàvem a missa a Novara. Els meus
oncles deien que no els hauríem de portar al camp perquè els
gastaríem inútilment. 
  Al gener van matar el porc. Van preparar unes llonganisses i
van salar el llard. Els peus bullits es conservaven en una olla de
terracota immersa en llard. Normalment es menjaven al maig
amb faves fresques perquè tradicionalment no es podien menjar
abans. Una vegada, era abril, li vaig preguntar a la meva tia
perquè tenia molta gana i no sabia què menjar amb pa. La meva
tia va començar a cridar que m’havia tornat boja. Un dia, mentre
tornava de l’escola, em vaig trobar amb l’Ofelia amb la seva
germana pel camí de la mula. Havien perdut la mare i havien
tornat amb el seu pare de França. 
  Eren molt més pàl·lids que jo, em vaig compadir d’ells i els vaig
dir: entreu on visc, en aquest moment la meva tieta surt a buscar
aigua, al forn hi ha una olla amb menjar, agafeu-la,
alimenteu-vos però no Doncs no digues res a ningú.- Em van
donar les gràcies i, moguts per la fam, van seguir el meu consell
sense dubtar-ho. Al maig, quan els oncles havien cuit les faves,
van anar a buscar els peus de porc i en canvi només van trobar
l’olla amb el llard de porc: pensant naturalment que era jo, durant
molts dies es van enfuriar contra mi per fer-me pagar. Aquella
vegada em vaig sentir molt orgullós perquè per primera vegada
vaig tenir la agradable sensació d’haver guanyat una gran batalla
contra la seva cobdícia. A causa de la manca d’higiene, les
puces regnaven tranquil·les per tota la casa. Em van picar el coll
a la nit i la meva tieta m’untava amb oli d’oliva cada vespre per
evitar que les puces em xuclessin la sang. Al matí el meu coll
semblava pintat. Com la meva tia, també tenia polls, no m’havia
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acostumat a rentar-me el cap. D’altra banda, la meva tia solia
arrissar-me els cabells i untar-los amb aigua i sucre per
mantenir-los estilitzats. 
  Els meus companys, en canvi, sempre estaven nets. Ni el més
pobre d’ells era tan brut com jo. El professor també va contribuir
al treball de la marginació allunyant-me de tothom fins a l’últim
escriptori. El meu cos estava indescriptiblement brut. Em
rentaven al riu un cop l’any, amb motiu de la festa de Ferragosto,
la més important del poble. Una vegada, mentre pensava en la
meva mare, tenia uns set anys, vaig caure a la cendra bullint del
braser. Em vaig cremar la mà dreta i la meva tieta no em va
portar al metge, sinó que em va tractar amb herbes cada dia.
Vaig tenir dues bombolles semblants a dos ous de colom, vaig
cridar de dolor però ella no es va moure mai. Semblava que
m’estaven rosegats pels ratolins. 
  Em vaig recuperar miraculosament després d’un parell de
mesos i encara en tinc els signes. A l’escola, mentre jo estava al
balcó un diumenge, una nena que baixava em va preguntar si
volia anar amb ella a la lliçó de catecisme de la senyoreta
Vincenzina. No sabia què era perquè la meva tieta només em
portava a missa les festes més importants, no entenia quin
significat tenia anar a l’església. Davant de casa nostra vivia un
capellà, el pare Buemi, però el vaig trobar molt poques vegades i
el vaig mirar de mala gana. La meva tieta em va repetir fins i tot:
"Si parles amb ell, aquell capellà et tallarà la llengua". No obstant
això, vaig demanar i inesperadament vaig obtenir permís per fer
classes de catecisme. De seguida em vaig sentir a gust en aquell
entorn. La senyoreta em va donar un llibret i un diari. Vaig sentir
una immensa alegria en sentir parlar de Jesús, un dia em va dir
que em prepararia per a la meva primera comunió. En vaig parlar
a casa i em van dir que encara era massa petit. Vaig respondre,
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mentint, que totes les noies del grup ho haurien fet. En realitat ja
s’havien confirmat, però la senyoreta i jo vam estar d’acord i vam
fixar la data amb el mossèn de San Nicola: el dia de Corpus
Domini. 
  Va sorgir el problema del vestit blanc, però algú va informar a la
tia que les monges el llogaven. Va arribar el dia tant esperat: al
matí em va acompanyar al dejuni de l’església. Va pensar que
les altres noies hi eren perquè mai havia pres la iniciativa de
contactar amb la dama del catecisme. En adonar-se que estava
sola, em va insultar: "Mentider, groller". El meu professor també
estava a missa aquell matí amb altres persones. Algunes dones
presents la van calmar. Va arribar el capellà i em va agafar de la
mà i em va portar a la sagristia per confessar-me. Em va dir
paraules boniques que mai havia sentit abans. Vaig tenir la
sensació d’anar volant cap al cel i em vaig dir: "No és cert que
els sacerdots tallin les llengües, al contrari saben entendre el
patiment d’una nena". Si hagués pogut l’hauria abraçat i besat
amb alegria. 
  Em va fer dir cinc Avemaries com a penitència i vaig tornar al
meu seient. La tieta em va preguntar de seguida què li havia dit
al mossèn que s’hi hagués quedat tant de temps, i jo li vaig dir: -
La senyoreta m’ha ensenyat que la confessió és secreta -. - Sí,
però m’ho has de dir la primera vegada - va insistir l’arpia. De cap
manera. Hi va haver missa, Comunió i a la sortida em van obligar
a besar la mà del meu oncle i dir-li: "Si us plau, beneïu-me". Vaig
començar amb el meu avi, sempre la mateixa frase, després vaig
anar per tots els familiars. La tieta Gaetana em va regalar un
llibret. Tenia gana, però ningú em va oferir menjar. Normalment,
un cop acabada la cerimònia, s’acostumava a anar al bar a
buscar granits amb galetes, però els superava la mania
d’estalviar: al migdia menjàvem un plat de pasta i a la tarda
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anàvem al fotògraf perquè els familiars van suggerir enviar una
foto de la mare. 

  Havia acabat la segona classe i vaig aprovar amb notes molt
baixes. Aquell any vam haver de quedar-nos al camp tot l’estiu.
Vaig objectar: ��"Almenys els diumenges he d’anar a missa i
visitar el meu avi que està sol". Era un home molt bo, patia
d’asma. La filla el va descuidar, en part per negligència, en part
perquè estava condicionada pel seu marit, que sempre estava
enfadat amb els veïns, els familiars i el sogre. 
  Vaig agafar la roba per rentar i la vaig portar a la meva tia en
secret de Michelillo, sinó hi hauria problemes. Ni tan sols va
sentir amor pel seu pare: un dia una de les seves germanastres
va venir a Castrangia per dir-los que havia mort. "Si no te’n vas,
et donaré una puntada de peu al cul", li va dir. 

  Quan es feia festa al poble, als membres de la banda musical
se’ls oferia el "pezzo duro", un gelat així anomenat per la seva
particular consistència. Oncle Michele, mai va quedar clar si
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perquè no li agradava o perquè el va portar a un gest de
generositat inusual, en veure’m passar per aquí em va cridar:
"Concettina, vine a buscar el gelat". I així vaig aprofitar per
gaudir, en aquelles rares ocasions, d’alguna cosa bona. 
  Fa un temps el doctor Cosentino de Baceno em va recordar un
detall que s’havia perdut a la memòria. Mentre la banda tocava
pels carrers del poble, els nens intentaven sumar-se a la
cercavila. Però per justificar la seva presència calia "conèixer" un
membre. Per demostrar-ho, tenia la mà a la butxaca de la
jaqueta. D’aquesta manera vaig seguir el meu oncle Michele,
mentre Gianni Cosentino, fill d’un mestre de primària i orfe,
guardava la mà a la butxaca del cap de colla. 

  En plena guerra van començar a caure algunes bombes a
Novara. Tothom va fugir i alguns coneguts es van refugiar a
Castrangia amb nosaltres. Per a mi va ser una festa perquè
podia estar en companyia. De tant en tant se sentia el xiulet de la
metralla. També va arribar la tràgica notícia que el fill del
propietari de la pastisseria d’Orlando va ser destrossat per una
bomba. La mare de Domodossola, embarassada per quarta
vegada, es va quedar sola amb Rosa i Antonietta. El meu pare
havia estat cridat de tornada a Sicília per ser Bersagliere. Uns
mesos després de marxar es va assabentar que la seva mare
havia donat a llum una nena que es deia Emma i que tenia la
possibilitat de tornar a casa ja que s’esperava que quedés
exempt amb quatre fills. 
  Malauradament, quan va arribar a Domodossola va trobar una
amarga sorpresa: l’Emma havia deixat de viure al cap de 12 dies.
Dos dies després va haver de tornar al front. Uns mesos més
tard -era el període d’incertesa i inestabilitat posterior al 8 de
setembre- aconseguí fugir del servei militar i tornà a Novara a
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esperar que s’acabés la guerra per reunir-se amb la seva mare.
Va obrir una petita sabateria. Cada dia anava a veure’l. Tímid
però astut per a la meva edat, vaig tenir la intuïció que el pare
anava a dormir amb una dona casada però amb un marit militar.
Un dia vaig entrar a la taquilla del carrer amunt de la Piazza
Bertolami. La persona de la botiga del costat estava xerrant amb
el pare. Vaig saltar amb els dits índex i mig assenyalant per
treure els ulls al meu pare que estava enganyant a la meva
mare. El veí va aconseguir retenir-me, mentre el meu pare em
deia amb un somriure: "Ocupa’t dels teus propis negocis". L’any
44 va néixer un nen de cabell fosc, de cabell arrissat com ell... 
  A Badiavecchia el seu avi patern va emmalaltir d’un càncer
d’estómac. Vaig rebre el permís de la meva tia per anar-lo a
veure. Sovint baixava de Castrangia i feia el tram vora el riu. El
recordo al llit, tranquil. L’àvia encara estava ocupada amb la
botiga i hi podia dedicar poc temps. Ella li va posar una branca
d’olivera a la mà per expulsar les mosques, però ell va empitjorar
i ja no tenia forces i jo les vaig allunyar d’ell. El 2 de novembre de
1944 als 66 anys va volar al cel. El pare encara era a Sicília. Els
seus oncles també van assistir al funeral. 
  De tant en tant rebia unes cartes de la meva mare. El 45 el pare
va tornar a Domodossola i el 46 va néixer el meu germà
Giuseppe. 
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Capítol quatre - L’oli, les teranyines i el mal d’ull

  La guerra feia estralls a tot el món, les comunicacions eren
difícils i ja no vam saber de la mare. Per sort, el meu pare havia
estat convocat a Sicília al cos de Bersaglieri i quan va tenir uns
dies de llibertat va venir a visitar-me. A causa de la guerra hi
havia molta gent al camp. Els desplaçats normalment es
quedaven quinze dies, però aleshores el poble correva perill de
bombardeig i preferien quedar-se al camp tot l’any. 
  De tant en tant em refugiava amb aquella gent. Hi havia una
família amb quatre fills que sempre estaven de bon humor tot i
que els faltava menjar. Vaig veure la cobdícia dels meus oncles
que tenien tantes figues seques i no les donaven a ningú: vaig
agafar un bon grapat i les vaig portar d’amagat. Els vaig guardar
algunes de les mongetes que em van donar per esmorzar. Fins i
tot pa dur: una llesca que la meva tieta em va posar a la butxaca
abans d’anar a l’escola la vaig compartir amb aquells nens i a
canvi em van donar un paper per escriure, em van fer jugar al
gronxador i un d’ells va construir joguines, cadires i llits per a
nines que em va regalar a mi i a la seva germana petita, mentre
que la seva germana gran ens feia ninots de drap. 
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  De vegades passava que baixava al riu, on les dones dels
voltants anaven a rentar-se la roba amb cendra, i jo em quedava
allà mirant meravellat el foc encès per escalfar l’aigua en un
recipient sostingut amb dues grans pedres.. Mai vaig veure la
meva tia fer aquestes operacions. Quasi mai es rentava o anava
al riu quan no hi havia ningú per no deixar al descobert la seva
roba greixosa i molt bruta. 
  Altres vegades he observat les dones que estenen durant dos o
tres dies el lli teixit a casa sobre les pedres. El van mullar i el van
assecar sota el sol abrasador fins que va quedar blanc. La meva
tieta sempre em trucava a casa però jo feia veure que no
escoltava. Durant la guerra, la seva nora també havia tornat de
Torí amb una nena. Per respecte a Salvatore, el seu fillastre, va
ser tractada com una reina. Durant aquell període es van quedar
al poble i per a l’ocasió la tieta va treure el sabó perfumat,
tovalloles de roba, assecador de plats, estovalles i tovallons per
fer una bona impressió. En canvi, em van tractar com un criat,
em van enviar a fer encàrrecs i a buscar aigua a la font, perquè
enviar un hoste era una vergonya. 
  Va arribar el Nadal i, segons el costum del nord, al matí la núvia
va rebre un preciós regal del Nen Jesús a la seva filla: un preciós
joc d’olles i plats per a una nina. Estava feliç per ella, però al
mateix temps estava rebent d’ira, ja que aquelles coses no
m’havien passat mai. Cada cop era més feble. Hi havia raïm,
però ai de menjar-ne: s’havia de premsar per al vi. Només es
podia menjar el robat als veïns. Les avellanes es recollien però
per vendre-les. En vaig menjar d’amagat com els esquirols del
bosc. Els meus oncles compraven llet només per Nadal i Pasqua
per fer galetes i jo la desnaïa amb una culleradeta mentre bullia.
La meva tia poques vegades em preparava ous ferrats. Sovint
m’esperava que me’l fregís: - Deixem-ho perquè quan en tinguem
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i passi la posta d’ous (era un jove de Messina que anava pel
camp recollint ous i passant-los per frescos) pot vendre’ls i
obtenir els diners -. Va recollir ous durant dos mesos i després
els va vendre. 
  La gent de Messina que va comprar els ous probablement tenia
un pollet a les mans. Les figues s’havien de beure un glop,
només se’n podien menjar unes quantes, les altres es deixaven
assecar al sol per vendre o conservar per a l’hivern. El mes
d’octubre es feien al vespre unes castanyes precioses. Si en
sobraven pelades, el meu oncle les deixava a la taula de
l’habitació (no al plat sinó a la estora untada per l’oli que
degotava del llum) i al matí, quan es llevava a les quatre per anar
a treballar, em despertava i em donava les castanyes i em deia:
"Esmorzes". Vaig obeir i me’ls vaig menjar per gana, però sabien
a oli i, inevitablement, em feien mal de panxa. L’oncle es va
presumir: - Estimo la meva neboda, fins i tot li preparo castanyes
quan encara és ben entrada la nit -. En realitat, el meu oncle
tenia odi als seus ulls. De vegades eren grocs, d’un vermell
ardent quan s’enfadava: tot i que eren petits, aquells ulls li
envaïen la cara. Eren petits i profunds com forats estrets amb odi
que brollava d’ells. Mentrestant, triomfaven la disenteria i els
cucs. De tant en tant la meva tieta em donava una culleradeta
d’oli. Això allunya els cucs, va murmurar per convèncer-se...
després va començar amb el "prichentu": - Mazzai un vermu
gruossu quennu ìa pagana, ùa u mazzu chi sugnu all Christian. O
dilluns escoltes, o dimarts escoltes, o dimecres escoltes, o dijous
escoltes, o vinardì escoltes, o dissabte escoltes, matteia du jurnu
de Pasqua u Viermu sturdudu a tierra casca.- 
  (Vaig matar un cuc gros quan era pagana i ara el mato com a cristià. El
Dilluns Sant, el Dimarts Sant, el Dimecres Sant, el Dijous Sant, el
Divendres Sant, el Dissabte Sant, el matí del dia de Pasqua). el cuc atordit
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cau a terra). 
No sé com vaig sobreviure.

Aquí obrim un parèntesi.

  Van passar molts anys i vaig tenir mal de panxa. Vaig anar a fer
radiografies amb màquines de la mida d’una habitació. Em van
donar una mica de papilla blanca per veure si hi havia úlceres.
Malauradament, no es va poder veure res. El radiòleg va dir que
era gastritis i em va donar pal·liatius per alleujar el dolor. Vaig
arribar al punt que no vaig poder aguantar ni una cullerada
d’aigua. Jo tenia uns cinquanta anys. Paolo, un amic de
l’Armando de Piacenza, em va proposar portar-me a un
especialista. També va venir al Dr. Mazzeo. L’instrument de
gastroscòpia no podia entrar més enllà de la gola. "No sé com
salvar aquesta dona", va dir el metge, "el pílor està tancat". Totes
les persones que es van fer la gastroscòpia van sortir de
l’habitació pel seu propi peu. Jo en una llitera amb una IV. El
metge em va prescriure una cura forta durant dos mesos. Quan
vaig tornar l’instrument encara no passava. Un altre tractament
encara més fort durant tres mesos. 
  Cinc mesos després de la primera visita, l’instrument va
començar a trencar el pílor. "Miracle!" va dir el doctor Mazzeo.
Un cop retirat el tub em va fer moltes preguntes per entendre si
era congènit o causat. Vaig començar a plorar: "Potser era l’oli
que em donava Zizi de tant en tant pels cucs". El metge es va
posar les mans als cabells: "Oli? I encara sou viu!". Continuant el
tractament, de tant en tant repetia la gastroscòpia. 
  Gràcies al Doctor Mazzeo que em va salvar la vida, ara anys
després puc gaudir del menjar només amb una mica de
medicament de contenció. 
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  Quan algú la cridava des del balcó, la seva tia no tenia el cap
girant. Aleshores li van aconsellar que prengués un got petit de
ferroquina amb l’estómac buit. Va convèncer el seu marit perquè
el comprés i al matí també em va donar una copa. 
  A més, la superstició també regnava en aquella casa. El seu
oncle sempre tenia mal de cap pel vi que bevia, però segons ell
la causa era el mal d’ull d’algú. L’esposa l’havia d’allunyar: va
agafar un plat amb una mica d’aigua, va abocar-hi una mica de
sal i una gota d’oli i després va començar amb el prichentu pel
mal de cap: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, vine a aquesta casa
i fuig aquest. morocchiu, ogliu biriditto, surt i expulsa aquesta
mammucca... (Oli beneït, oli santíssim, entra en aquesta casa i
allunya aquest mal d’ull, oli beneït, fes-te fort i expulsa aquest
diable...). 
  Aquesta taca d’oli beneït va expandir, segons la seva creença,
el mal d’ull. Poc després es va ruixar aigua als quatre racons de
l’habitació i el seu mal de cap va desaparèixer. 
  Per curar les ferides, es combinaven teranyines amb oli i un
petit tros de carn per fer brou. Aquella barreja horrorosa era,
deien, infal·lible! Al matí em van donar un got d’aigua amb
magnesia. Al cap d’una estona, tot tremolant, vaig haver de sortir
al fred per alliberar-me. Quan em vaig recuperar em van enviar a
una dona que feia trucs de màgia: em va mesurar de cap a peus
amb una corda i els meus braços horitzontals amb el mateix. Si
faltava una peça, evitava la mort per aquell any. 
  Encara que a la seva manera els oncles tenien fe en Déu, en
els Sants, en la Mare de Déu. Cada any el 8 de setembre anaven
caminant fins a Tindari, fins al santuari dedicat a la Mare de Déu
Negra a uns quaranta quilòmetres de la població. Ja des dels
cinc anys vaig haver de fer aquella penitència. 
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  Amb motiu de les pelegrinatges al Santuari de Tindari, el dia
abans la tieta feia els cappini (sabatilles) amb draps. L’oncle
puntualment anava a caçar i portava a casa un o dos conills
salvatges per cuinar. Per fer una bona impressió, la tieta també
va preparar albergínies farcides. Es va mirar al mirall i es va
netejar la cara amb un drap. Aleshores estava de moda la cançó
"On és el zazà, la meva bellesa" i vaig agafar el costum
d’anomenar-la "zizì". 
  Vam sortir cap a Tindari cap a les onze del vespre per arribar
de matinada. Cansat i esgotat per la meva fragilitat, vaig
demanar moltes vegades una mica d’aigua fresca, però no la van
comprar a les parades com tota la resta de gent cansada: feien
cua a l’única font situada prop de l’església de la qual brollava
aigua calenta que no va ajudar a calmar la calor. Segons la
tradició, compraven cigrons, faves i faves canellini, després
anaven a missa, resaven la Madinuzza i a la sortida es trobaven
amb els seus conciutadans i els meus parents paterns. Al migdia
vam anar a dinar sota les oliveres del voltant. És una llàstima
que estigués tan cansat, aquell dia de fet sempre hi havia menjar
apetitós per fer una bona impressió davant dels amics. El dinar
incloïa un conill salvatge cuinat al forn, que l’oncle sempre anava
a caçar un parell de vespres abans, albergínies i pebrots farcits,
raïm i galetes casolanes. Per tornar a casa els amics agafaven
un mitjà de transport: el cotxe o els carros tirats per cavalls. Vaig
mirar, ja resignat a tornar a peu. Només si hi havia un oncle em
podia permetre el luxe de muntar a cavall, sinó era dolorós. 
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Capítol cinc - Els mussols

  Encara pel que fa a la religió, com que el meu oncle era
membre d’una confraria, tenien l’obligació de confessar-se i
comunicar-se el Diumenge de Rams a l’església de San Giorgio.
La cerimònia va tenir lloc a les cinc de la matinada, el mossèn va
confessar primer tots els homes en una capella, després va anar
cap al confessionari de les dones. 
  Quan va ser el torn de la seva tia, que duia un gran xal negre,
va acostar la peça a la reixa per cobrir-se el màxim possible:
semblava que hagués de prendre inhalacions de camamilla. Va
confessar i després: - Ara et toca a tu - em va dir. Tot i que vaig
voler confessar-me durant l’any no vaig poder. La meva tieta em
renyava: "No t’has de burlar del Senyor, n’hi ha prou amb un cop
a l’any, sinó no ets digne d’agafar l’hostia perquè pots pecar fins i
tot amb els teus ulls". 
  Cap a les nou Santa Missa, comunió i directe a casa. Com és
habitual, per motius trivials, el seu oncle va començar a maldecer
i va tenir una tos nerviosa. Van passar escenes indescriptibles: si
aquell dia per alguna raó algú ho necessitava, no podia escopir,
sinó llençaria el Senyor de la boca. Si per desgràcia passava,
agafava la tapa de la gerra, hi escopia i tornava a beure el líquid
amb aigua i sucre. Durant la Setmana Santa, la gent s’allotjava al
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poble fins i tot de nit per assistir als sermons del vespre del
monjo. Dijous es van preparar la colombe, una massa de galeta
de diverses formes amb ous durs bullits amb aigua i anella, un
colorant tòxic. El Divendres Sant al matí de dejuni vam visitar
totes les esglésies adornades amb brots de blat, després ens
vam empassar tres fulles de néta (herba medicinal d’olor intensa)
que garantia el benestar durant tot l’any. 
  No calia treballar de dia per no fer mal a Jesús crucificat, si
cosies l’agulla et picava, si veies que hi havia risc de fer-te mal al
cos, etc. Per aquell dia, fes el que fes, ni tan sols em van
colpejar, sinó Jesús ploria. A les onze del dissabte hi va haver la
Missa de Pau i Resurrecció. Tots els nens portaven coloms per
rebre la benedicció del sacerdot i després menjar-los. Mai m’he
pogut treure aquella satisfacció perquè vaig haver de guardar el
meu colom amb dos ous per a l’excursió escolar que es va
organitzar el dimarts després de Pasqua. Vaig haver d’oferir un
ou a la professora. El dia de Pasqua em van comprar un xai fet
de pasta reial, el més petit per no gastar massa. L’oncle era tan
avaro que es lluïa les sabates amb el sutge de la paella que es
formava al foc. Si la meva tieta sabia que una feina estava
acabada i la pagaven, em va aconsellar: "Pregunta al teu oncle si
ha portat els diners". 
  Ella i jo quasi el vam haver d’adorar com a dos esclaus fins que
es va traslladar i li va donar deu lires a ella i cinc a mi. No em
vaig poder gastar els meus diners perquè estaven destinats a la
guardiola. Una vegada li vaig dir a la meva tia que volia jugar a la
loteria. Va acceptar perquè esperava guanyar. El meu era
mentida. En realitat, també em sentia deficient per vestir-me en
comparació amb els meus companys: tenien faldilles, però a la
meva tieta no li agradaven i em vaig veure obligada a portar
vestits complets. Tots portaven mitjons de genoll de cotó blanc,
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marró o blau, m’havia de conformar amb els mitjons que feia de
taronja, un color que costava menys que els altres. Els portava
per sobre del genoll recolzats per una goma elàstica, però el
problema més gran era que, sense peu, arribaven fins al turmell.
Per sobre portava uns mitjons curts amb punys. Ja estava prou
marginat i també vaig haver de destacar per la meva roba. Amb
les cinc lires m’havia plantejat comprar uns mitjons més decents
que em posaria al matí abans d’entrar a classe. La botiga estava
tancada aquell dia. No vaig poder anar a casa amb els diners
perquè la meva tia els hauria trobat. Vaig pensar a amagar-los
sota una pedra al llarg del camí muller. Va ploure a la nit i, al ser
de paper, es van desintegrar completament, com em vaig adonar
l’endemà al matí quan els vaig anar a recuperar. 
  Van passar quinze dies i la meva tieta em va preguntar si havia
guanyat la loteria. Fins i tot llavors no vaig ser sincer i vaig dir
que sí. Aquests diners no van arribar mai. El Divendres Sant,
durant la processó en honor a la Mare de Déu dels Dolors,
trobant-se amb la mestra li va demanar explicacions. Em moria
de vergonya. Naturalment, ella no era conscient de tot, així que
vaig rebre dues bufetades de la meva tia sota la seva mirada
severa. Sempre vaig anar a l’escola de bon grat, però amb mals
resultats. Ningú m’entenia i sempre em van promocionar gràcies
a les recomanacions, així que la meva mare estava tranquil·la
que sempre em feien estudiar. Només amb el gat em va anar bé,
fins que un dia l’oncle borratxo va tornar del poble amb una mica
de tripa i l’animal va agafar un tros per alimentar-se. Prenent un
mosquetó deixat pels soldats, el va matar al camp obert. Va ser
una gran decepció per a mi. 
  A l’hora de batre vaig anar a collir els grans de blat i ordi que
quedaven al corral dels veïns, els vaig posar en una bossa i els
vaig portar al molí de la senyora Tindara al riu. Llavors vaig
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portar la farina a Novara a la cosina de la meva mare que, essent
vídua amb dos fills petits, al matí va anar a recollir llenya al bosc i
va encendre el forn per preparar el pa als que li portaven la
farina, guanyant-se uns diners i una mica de pa per als nens. 
  Al setembre, quan les figues estaven madures, vaig enfilar les
plantes i vaig collir els saborosos fruits, posant-los en cistelles de
canya penjades amb un ganxo de les branques. Les figues es
tallaven i es deixaven assecar al sol sobre un dosser. Al cap
d’uns dies es van assecar. Plantats en cistelles grans es
menjaven a l’hivern. En aquells temps tan bonics venia la
senyora Maria, veïna del camp, a preparar les figues seques.
L’anava sovint a visitar. Va ser mare de molts fills. Un d’ells,
Carmelo, era epilèptic. De tant en tant ja no es trobava. La mare
preocupada va anar a buscar-lo i jo la vaig acompanyar quasi
divertint-me. 
  Quan estava a cinquè de primària la professora ens va
demanar que comuniquéssim als nostres pares que ens portaria
al cinema a veure la pel·lícula "El petit alpí". Els oncles: "No vas
a veure aquesta brossa". El nebot del capellà de davant havia
sentit: "L’has d’enviar, jo tampoc el vaig veure". Després es van
traslladar i vaig poder anar-hi. 
  Havia arribat un paquet de la mare amb dolços. N’havia portat
alguns a l’escola. Era una època de fam i fins i tot els dolços eren
escasses. La germana del meu professor va ensenyar quart de
primària mentre jo anava a cinquè. Va demanar dolços per a una
nena més pobra que jo que estava malalta i li vaig deixar tots. 
  L’any 1945 el meu pare va tornar a Domodossola. El vaig tornar
a veure l’abril de 1946 i amb ell estava la meva mare que
esperava un nadó. 
  Vaig passar uns deu dies feliços amb els meus pares. Sovint
anava a visitar els meus avis i oncles, així que menjava tant com
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volia i bevia molts refrescs de la meva àvia que els venia. Al final
la meva mare em va voler endur amb ella al nord d’Itàlia, però la
meva tieta, sempre falsa i egoista, la va convèncer perquè em
deixés amb ella. Jo estava a cinquè de primària, sempre lluitant
per la meva fragilitat. Durant els dies d’exàmens va arribar la
notícia del naixement del seu germà petit. Completament feliç,
però trist al mateix temps, vaig plorar d’alegria i dolor. Potser per
això el professor em va promocionar tot i que no havia obert la
boca durant els exàmens. Aquell any van establir una secció de
batxillerat al poble i quasi tots els meus companys s’havien
preparat per a les proves d’accés per entrar-hi. Per a mi no hi
havia cap possibilitat: els meus oncles estaven convençuts que
només els mussols assistien a aquest tipus d’escola. De fet, un
cop acabats el batxillerat van haver d’anar a Messina per fer els
seus màsters. Els meus pares van haver de pensar en enviar els
diners dels llibres, no haurien fet cap despesa. Vaig seguir
plorant perquè volia continuar els meus estudis. Aleshores em
van oferir l’oportunitat de matricular-me al curs professional de
dos anys, una mena de secundària molt pobre de dos anys. Hi
anaven els més pobres, en tot cas vaig acceptar. Caminant
d’anada i tornada, matí i tarda vaig assistir al curs. L’escola era
mixta: els mascles més ruïnosos van aixecar la mà contra el
director que feia classes de matemàtiques, també van ensopegar
els professors italià i francès. Les tasques domèstiques
s’ensenyaven a les noies i els coneixements agrícoles als
homes. En realitat, no hem après res. El meu benefici va ser bo
sent tímid i amb una gran set d’aprenentatge. 
  Abans d’acabar el curs els professors ens havien preparat per a
un teatre benèfic. Vaig haver de fer acte de presència vestit
d’eriçó de carrer. Hi havia la gorra del seu oncle, faltaven els
pantalons curts. Quan li vaig dir a la meva tia, ella va exclamar:

45



"Ets un ximple per posar vincles". No em vaig desanimar: vaig
anar a la Liezza, la dona del barber, per demanar préstecs els
pantalons del seu fill. Així que el vespre de l’actuació em vaig
disfressar d’eriçó de carrer, entre molts aplaudiments i la
desesperació dels meus oncles, presents entre el públic per a
l’ocasió. 
  Malauradament, fins i tot aquests dos anys van passar i vaig
acabar l’escola per sempre pensant que m’havia quedat tan
ignorant com i més que abans. 
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Capítol sis - Si us plau, perdoneu-me
(La llum de les estrelles)

  Tenia dotze anys quan la meva mare va venir a visitar-me a
l’agost amb el meu pare i el meu germà petit que vaig veure per
primera vegada. Veure la seva cara petita em va fer feliç i
recordo aquell dia com un dels millors de la meva vida. Els meus
pares estaven decidits a portar-me amb ells per tornar a l’escola,
però la meva tieta els va dissuadir de la idea per enèsima
vegada: m’enviaria a ser modista amb la perspectiva d’aprendre
bé l’ofici. I així va passar, contra la meva voluntat. Els meus
pares van marxar i jo em vaig quedar a Sicília com un idiota. A
partir d’aleshores no vaig tenir pau i sempre vaig plorar d’amagat.
Els meus oncles deien que els meus pares segur que no
m’haurien estimat com ells, que m’havien criat com una filla (una
filla segurament hauria passat pel mateix dolor que jo). Un dia la
meva tieta va anar a la millor modista del poble, on també havia
après l’ofici la meva mare, per preguntar-li si em contractava. La
modista li va respondre que ja tenia vuit noies i que no podia
augmentar el nombre. L’endemà la seva tieta li va portar uns ous
per convèncer-la i li va dir: - Torna d’aquí un mes, potser un dels
aprenents marxa a Torí i queda un lloc lliure per a la teva neboda
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-. Puntualment, al cap d’un mes la meva tieta em va enviar al
laboratori. La senyoreta, que no feia més d’un metre i mig
d’alçada, em va donar la benvinguda: "D’acord, t’enduré perquè
em sap greu, imagino que preferiries venir a mi que quedar-te al
camp. amb la teva tia". No estava del tot equivocat en pensar-ho.
L’endemà a les vuit vaig aparèixer. "Comença a escombrar el
laboratori", em va dir, "després rentaràs el terra". La història
començava a fer-me pudor. Em vaig posar a netejar com vaig
poder. Jo era petit d’alçada, tenia dotze anys, però en semblava
vuit. 
  No sabia rentar el terra: al camp era de pedra i al poble, on hi
havia rajoles, la meva tieta no el rentava mai per no
desgastar-les. Vaig intentar fer tot el possible, però la modista
em va dir cul perquè no m’havia rentat bé. A les nou van arribar
els treballadors i van començar a interessar-se per la nova causa
(nena). Tots em miraven amb un aire de llàstima. Vaig escoltar
els seus discursos i em vaig sorprendre no saber les coses
essencials de la vida. De tant en tant em donaven treballs de
modista, coses que no m’agradaven fer, sempre amarg per no
haver pogut estudiar. Hi havia un aspecte positiu del dia: al
migdia, sense haver de tornar al camp, vaig menjar tranquil a
casa, vaig estendre un tovalló a la taula, vaig posar el got,
l’ampolla d’aigua i un plat. En resum, per menjar un tros de pa
dur i formatge em va agradar posar taula com tota la gent
normal. Després de dinar vaig anar a veure una veïna que era
nou anys més gran que jo i que era modista. Ella em va ajudar a
obrir els ulls a la meva ingenuïtat. Amb ella vivien la seva mare,
una germana amb potes d’elefant i un altre invàlid. 
  De vegades em convidaven a prendre un bol de sopa. La
modista em va demanar que l’ajudés a fer brodats de punt de
creu a la roba dels nens. Una vegada vaig tenir una crisi de
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tristesa i vaig deixar la feina a mig fer. Una altra vegada, per
desgràcia, vaig agafar la cendra del braser i la vaig sembrar per
l’escala. Van dir: "Qui hi ha? Agafaré una malaltia?". Al final em
van entendre i em van perdonar. 
  De vegades pujava a les monges de l’orfenat Antoniano per
jugar amb els orfes. Els vaig envejar una mica perquè vivien els
seus dies en ordre. Menjaven amb la taula sempre ben parada,
després tocaven i finalment a hores fixades es dedicaven a la
devoció de Déu resant. Vaig pensar: - Sort d’ells, ja no tenen els
seus pares i tanmateix viuen bé amb les monges, mentre que jo
tinc pares però estic obligat a viure amb aquests terribles oncles
-. Sense el seu coneixement, per evitar un interrogatori avorrit
posterior, de tant en tant anava a visitar una tieta paterna que
vivia al poble. Li vaig demanar diners per enviar una carta als
meus pares demanant-los que em portin amb ells. 
  El novembre de cada any em portaven a la fira de Sant’Ugo que
tenia lloc a Piano Vigna. En aquest lloc els avis paterns van
instal·lar un cobert on preparaven carn a la brasa i embotits que
venien juntament amb una bona copa de vi. Per a mi va ser una
oportunitat per estar junts amb els meus parents paterns, gaudir
d’una bona carn i beure un refresc de colors, mirar les parades
de brasers, fanalets, olles de terrissa, quarters i bumbaelli. 
  L’endemà vam anar de nou a Badia Vecchia per a la festa de
Sant’Ugo, una missa, una petita processó i després de nou a la
botiga dels meus avis que em van oferir llonganissa, pa i refresc,
això abocat d’una petita ampolla tancada amb una bola. a
l’interior. 
  Un cop abans de Nadal vam anar a Messina durant 3 dies. Vam
dormir amb un familiar. No em va agradar gens: va dir als seus
oncles que robava ous a un pagès del mercat, distreint-la. Havia
après al catecisme que no s’ha de robar. Al vespre vam anar
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amb la meva filla a un senyor que feia estàtues. Per ser
generosos, els meus oncles em van donar diners per
comprar-los. A la taula untada de Castrangia vaig poder construir
un pessebre. Amb branques d’espàrrecs i uns flocs de cotó vaig
formar una barraca. Al vespre vaig gaudir de l’ambient de dues
espelmes creades amb closques de nous remullades amb oli i un
tros de corda al costat del Nen Jesús. L’oncle Michele també va
valorar la idea i em va voler premiar: "Ntoia, pela dues figues de
cultiu", i la meva tieta va anar a buscar-les sota el llit on les
guardaven. 
  Quan em vaig aturar a dormir sol a Novara, durant la novena de
Nadal vaig anar amb la meva veïna Antonietta a l’ofici que es feia
a les 5 del matí a l’església de l’Annunziata. A la part posterior de
l’església el sagrista proporcionava les cadires per un preu. Els
hem portat de casa. A la tornada vam visitar la Carolina, la
rentadora de l’enginyer, que ja treballava de bon matí sota les
escales. En aquella època ja havia anat a treure aigua de la font
de San Francesco amb grans quarters, per omplir la tina de
fusta. Va dir: "Caùsi, espera aquí, vaig a veure si als senyors els
sobrava alguna galeta ahir a la nit, perquè puguis esmorzar".
Gairebé mai va tornar amb les mans buides. Vaig convidar
l’Antonietta a pujar i vam encendre el braser. Quan la Carolina no
trobava res més per menjar, vaig anar a la cuina a buscar un tros
de pa dur i un got d’aigua "bumbaello". Vam parar fins a les 8 a
fer tapets, després ens vam acomiadar: vaig anar al taller,
l’Antonietta va anar a casa seva a ajudar la seva mare ja que era
l’única filla amb 8 germans. 
  Només a Novara em vaig sentir ciutadà. Quan vaig anar a
visitar l’avi Turi li vaig netejar les finestres i em va donar "una
srea" (una propina). Vaig anar a comprar esmalt d’ungles. També
vaig comprar dissolvent per eliminar-lo quan vaig intuir que em
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trobaria amb els meus oncles. Vaig utilitzar pols de talc com a
pols. Ai: un dia ho vaig deixar a la cara i vaig passar pels meus
problemes, bufetades i insults. "D’on has tret els diners per a
aquestes escombraries?". I vaig dir: "No veus que és farina?".
Mentrestant, els veïns s’havien traslladat a un altre barri. Un dia
em van convidar a anar al circ. "No tinc diners...", vaig dir. Me les
van prestar. A la tarda mariners al laboratori per gaudir de
l’espectacle: micos al trapezi, nens a cavall, elefants, pallassos,
coses mai vistes. Malauradament vaig haver de treure 8 lires. 
  Uns dies després, mentre anava a Castrangia, a San Salvatore
em vaig trobar amb la mare d’un company d’escola amb una
bossa plena de verdures comprades als pagesos. Em va
demanar si podia tornar al poble (per la mentalitat de l’època li
feia vergonya anar a la plaça amb la bossa!). Vaig estar d’acord,
pensant en guanyar diners amb la propina. Malauradament,
havent arribat a casa seva amb dificultats, em va recompensar
amb quatre cacauets. No em vaig perdre el cor. Vaig guanyar
una lira venent un tapet a una senyora de Fantina. Vaig construir
Pinotxos de cartró amb cames i braços moguts per una corda.
Alguns nens els van comprar per uns cèntims. Una altra idea:
ulleres de sol per a nens pobres. Estava buscant embolcalls de
caramels de colors transparents davant de les barres. Amb paper
de sucre vaig retallar el marc i vaig poder recuperar altres
cèntims. Al cap de dos mesos vaig aconseguir tornar les 8 lires. 
  L’avi, malgrat la seva avançada edat, l’asma i l’hèrnia que tenia
des dels cinc anys, va intentar distreure’s al camp, ja que la seva
filla gairebé mai no anava a visitar-lo. Va estar bé durant els dos
mesos d’estiu en què la seva nora va arribar de Messina: li va
rentar la roba i va capgirar la casa per netejar-la de tot el que
s’havia acumulat durant l’any. 
  Quan ens trobàvem em deia: "La teva tia és una desgràcia, no
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pots fer patir així un pobre vell en brutícia". Al vespre vaig anar a
denunciar, però la tieta va criticar la seva cunyada: - És
ciutadana, pot pensar per ella mateixa el que vol -. I li vaig
respondre: "Tens raó, he vist la neteja que fas: fins i tot has
rentat l’orinal amb àcid i va tornar a lluïr". En aquest moment em
va donar una bufetada perquè no s’havia de parlar d’aquestes
coses i em feia fàstic. 
  Un dia el meu avi em va donar uns diners i em vaig comprar un
cançoner del qual parlaven les noies del taller. Durant un temps
vaig aconseguir amagar-ho, però un vespre no vaig tenir temps i
l’oncle, en adonar-se’n, va començar a jurar: - Fins i tot aquesta
lletja d’escombraries, ara t’estàs convertint en un mató -. En
aquelles paraules li vaig tirar a la cara abans que ell. Va perdre
de vista la meva rebel·lió, em va baixar el cinturó dels pantalons i
va començar a colpejar-me violentament. Jo tenia uns tretze
anys i va ser l’única vegada que va dir a la seva dona: - He sentit
que una senyora marxa cap al nord d’Itàlia, acompanya la teva
neboda al poble i envia-la amb ella als seus pares -. En aquell
moment em vaig sentir feliç, fins i tot vaig oblidar el dolor dels
cops que havia rebut, després vaig anar i em vaig asseure a
l’herba pensativa. La foscor començava a caure, vaig pensar,
mentre les ombres de la nit s’infiltraven a les branques dels
arbres i un lleuger vent fred pujava del riu. 
  Em vaig recolzar en un noguer i em vaig adormir mirant els
núvols. Vaig somiar molt, un eixam de somnis acolorits. Una
lleugera brisa em va acariciar la cara. Vaig obrir els ulls i
estranyament vaig estimar aquell lloc que sempre havia odiat i
em vaig adonar per primera vegada amb estupor que només
estava il·luminat per la llum dels estels. Em vaig deixar entrar en
aquest estat d’abandonament, vaig tornar a somiar. La felicitat
com un fluid misteriós va entrar al meu petit ésser gota a gota.
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No era un nen dolç. Els meus peus estaven arrugats, perquè
havien caminat sobre els còdols esmolats de la riera, però tot el
meu cos, i fins i tot la meva ànima, estaven ara acostumats a
detestar tot allò que pogués semblar dolç i tendre. Però confesso
que aquell breu son aquell vespre va ser meravellós i no el vaig
trobar mai més. Potser per això encara ho recordo. De sobte una
mà es va recolzar a la meva espatlla, va arribar la tieta Antònia i
a la seva manera em va despertar de cop: "Anem a casa. Quan
arribem, besaràs la mà del teu oncle i li diràs - Si us plau,
perdona’m -". I així va ser. 
  Aquell vespre em vaig anar al llit tremolant, aquella nit no vaig
poder dormir i em vaig passar les hores esperant frenèticament
el dia. Si m’adormia sense adonar-me’n, de sobte m’espantava
com per una crida o una sacsejada de consciència, que m’exigia
que estigués despert i amb dolor i no em donava treva. Vaig
passar la resta del temps amb els ulls oberts, escrutant els
monstres que la foscor de la nit dibuixava a les parets i, sense
tenir forces per fer res, vaig plorar i plorar. Però no era un crit
trist, era una altra cosa que no podia percebre. L’endemà no vaig
anar al laboratori perquè el meu cos semblava un mapa, estava
tan magullada. Vaig tornar només després d’una setmana quan
els senyals van començar a esvair-se. 
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Capítol set - Emilia

  Diumenge a la tarda vaig anar a l’orfenat amb unes amigues:
una monja ens va explicar l’Evangeli d’una manera agradable
amb alguns acudits rellevants. Quina alegria passar aquella hora
feliç. Un dia ens va dir que el bisbe de Messina arribaria a
l’octubre per a les confirmacions. 
  - Aixequeu la mà si voleu aquest Sagrament perquè el pugui
comunicar a l’arxipreste mossèn Salvatore Abbadessa - Sense
saber què fer, vaig aixecar tímidament la mà. Uns dies després li
vaig dir a zizì. Ella estava avergonyida: havíem de buscar una
padrina. Li vaig proposar la filla del carter, la senyoreta Rina, una
jove mestra. Com li podem preguntar? L’endemà vam anar a
casa seva i ella va acceptar. El 9 d’octubre de 1948 a la tarda
vaig anar amb els meus amics a la Mare Església a
confessar-me. L’endemà vaig anar al matí a casa de la meva
padrina, que em va regalar una polsera de filigrana teixida amb
coronets. Vaig començar a alegrar-me. A les 11 vam anar a
l’església. Va arribar el bisbe i va començar a celebrar la Santa
Missa. Durant l’interval vam fer fila a la nau central i un a un ens
va confirmar. Un cop acabada la missa, els oncles no van oferir
ni un cafè a la seva padrina. La van saludar simplement dient-li
"commar". 
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  Recordo que encara de petit, quan vam tornar de Castrangia,
abans d’arribar al poble hi havia una capella dedicada al
Salvador. El zizì es va aturar un moment i va dir en veu alta "oh
mares, oh mares...". Vaig pensar que era una pregària. Quan em
vaig fer gran vaig entendre que, en canvi, estava trucant a la
seva mare difunta, ja que el cementiri es trobava just a sobre de
la capella. No havia visitat mai el cementiri perquè zizì ni tan sols
anava a la festa dels Sants. Sabia que en aquella ocasió la gent
comprava flors a la senyoreta Signorino en un lloc anomenat
"Fussadello" i anava quasi en processó a decorar la tomba dels
seus éssers estimats. Una vegada li vaig proposar a zizì: "Per
què no anem a visitar també la tomba de la teva mare?". 
  Ella va respondre que ho faria pena. - És inútil invocar "mares -
mares" si no li vols portar ni una flor. - Amb aquestes paraules
gairebé es commou. Vam anar a Fussadello a comprar uns
crisantems. El dia de Tots Sants vaig anar a trucar a l’avi Turi
perquè ens portés a la tomba de les "mares", per a mi l’àvia
Rosa. El meu avi feia poc que havia fet reconstruir aquella tomba
perquè durant la guerra l’única bomba que va caure al cementiri
l’havia destruït. 
  Tot i que estava orgullós d’haver guanyat una altra batalla, els
meus pensaments estaven amb els meus pares dia i nit. Vaig
intentar distreure’m quan estava al laboratori. Vaig començar a
gaudir de la costura: vaig preparar la guata per a les espatlleres,
vaig bufar sobre la planxa de carbó. Quan la planxa estava
calenta les noies grans planxaven les peces per fer roba. Per
mantenir-lo tens, es col·locaven peses cosides entre dues cintes
a la vora. Els vaig anar a comprar al meu padrí que venia
material de fusell. Eren pellets que vaig haver d’aplanar amb el
martell. De vegades fins i tot m’aplanava els dits... Mentrestant,
la senyora Orlando feia cursos de tall de pagament per a les
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noies grans. Estava assegut lluny, però estava escoltant per
entendre alguna cosa de les lliçons. Un cop els tiets van dir que
aniríem a Fantina a visitar el "commar" i el "comparar", els que
dormien amb nosaltres quan venien a Novara per a encàrrecs
importants. Una vegada la padrina va preguntar a zizì "Quants
anys tens?" I zizì: - Els meus ulls estan enfosquits, no recordo -
(si no tenia vista, no ho recordo). 
  Amb la propina de l’avi Turi vaig anar a comprar un tros de tela
verda, per provar la meva habilitat em vaig fer una faldilla. Va
arribar el dia de sortida cap a Fantina (dues hores a peu). Ens
vam llevar a les 4. Volia sorprendre a Zizì posant la meva faldilla.
Era tan estret que gairebé no podia caminar. Quan van veure la
meva creació van començar a dir: - La vam criar i ara que
comença a créixer fa com un mussol. Ens fa vergonya. I vaig
assenyalar: "Això no l’emporto, si vols és així, sinó, vas!" Però en
el meu cor vaig pensar "com puc caminar amb una faldilla tan
ajustada...". De totes maneres hem arribat al nostre destí. El
commar va preguntar on m’havien fet una faldilla tan bonica. - Sa
figi illa - (ella ho va fer ella mateixa) va respondre zizì. - Així que
quan hem de cosir alguna cosa anem a ella -. Orgull del
mussol... 
  De vegades a la ciutat veia coses que m’entristeven. L’Emília
era una sordmuda, potser sense llar. Quasi cada dia passava pel
carrer on jo vivia. Si trobava algú es posava la mà a la boca. De
vegades la gent li oferia un tros de pa, però hi havia qui li donava
sense escrúpols crostes de formatge i després s’amagava per
veure la reacció: la pobra noia s’asseia a l’esglaó de la porta i es
va colpejar el cap contra la paret. Un dia mentre anava a la
botiga a buscar un fil vaig sentir la veu alta d’Antonio, el cec. Des
de l’abadia, situada al cim del poble, va anunciar que havien
arribat les sardines. Amb unes quantes lires de la propina del
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meu avi que em sobraven, vaig anar a la llotja a comprar un
parell d’unces. Al migdia vaig encendre els fogons amb carbó,
vaig coure les sardines i les vaig posar en un tros de paper de
sucre. Quan vaig veure passar l’Emília li vaig donar. Els va mirar
amb sorpresa i va somriure lleugerament per donar-me les
gràcies. La vaig veure asseguda a la porta de sempre, sense
colpejar el cap contra la paret, sinó posar-se els dits prims a la
boca. Aquell dia no vaig menjar: vaig haver de netejar l’estufa de
les brases restants per no deixar entendre les meves iniciatives
als meus oncles. 
  L’Àngela va passar per aquell carrer cap al migdia amb el seu
fill Nino, un home discapacitat que caminava però parlava amb
gestos. Van anar amb una galleda a buscar sopa de l’orfenat. Un
dia en Nino estava sol amb la seva galleda, prop de casa meva
dos nois el van despullar i van fugir. No es podia aixecar els
pantalons. Estava sense roba interior. Vaig baixar tímidament a
vestir-lo. Era la primera vegada que veia un home nu. Ai si els
oncles haguessin sabut, hauria estat un escàndol. 
  En una de les moltes cartes enviades als meus pares havia
expressat el desig d’un rellotge de polsera. Després de saber
que la senyora Agostina havia vingut de Domodossola, vaig anar
a veure-la. Tan bon punt em va veure em va abraçar i em va
donar un paquet enviat pels meus pares. El vaig obrir i per
sorpresa vaig trobar un abric de pell de xai marró amb rínxols tan
grans com un dit, un barret de feltre i una caixa amb un rellotge.
Estava tremolant d’alegria mentre la senyora me’l va posar al
canell. Em va donar un got d’aigua per ajudar-me a recuperar-me
i vaig córrer cap a casa. L’endemà, quan els meus oncles van
venir a Novara em van dir que si portava aquella pell es
pensarien que estava boig: ningú del poble no tenia res d’això. El
vaig portar amb orgull de totes maneres. Vaig tirar la màniga cap
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enrere perquè tothom notés el petit rellotge. Sovint li donava
corda, així que en poc temps es va trencar. Anant a Castrangia
em vaig trobar amb una gent gran que em van demanar l’hora.
Per evitar fer una mala impressió, vaig mirar el rellotge ara
irremeiablement trencat i vaig dir que m’havia oblidat de donar-lo
a la bobina. - Moltes gràcies -. Em van saludar i van continuar el
seu camí. 
  En comparació amb els meus amics, jo era petit i prim, tots
estaven "desenvolupats". En una carta la meva mare li va
preguntar a zizì si jo estava "desenvolupat" com la meva
germana Rosa. Però per a Zizì parlar d’aquestes coses era tabú.
Ell no sabia que jo ho sabia tot de la vida. Rebel com sempre, li
vaig dir "no sóc ’miss’ perquè estic desnodrida". I ella: - Què
estàs dient? Sempre us hem donat suport. Un vespre dormia a
Castrangia i em vaig sentir malament. Estava amb una suor
freda. Pensant que era el final, vaig resar, vaig plorar i vaig sortir
a les fosques a fer pipí unes gotes. I van dir: "Si et lleves un cop
més et pegaré!". Potser la Mare de Déu de Tindari em va
protegir. Vaig tornar al matalàs de palla i em vaig adormir.
L’endemà al laboratori de Novara la senyoreta Assunta em va
veure més pàl·lida del que és habitual. Quan la cambrera li va
portar cafè i llet amb rodanxes torrades com cada matí, també
em va oferir. 
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Capítol vuit - El vol de les orenetes

  Passant molt de temps a Novara, la vida semblava haver
canviat: potser perquè vaig anar a visitar l’avi Turi i vaig xerrar
feliçment amb ell sense interrupcions durant tardes senceres. Em
va explicar moltes històries sobre la seva vida i com de difícil
havia estat la seva existència. A més, vivint a Novara vaig tenir
l’oportunitat de presenciar els fets importants que van passar a la
vila. Sobretot em van emocionar les grans funcions religioses, les
processons, els batejos, les confirmacions, però sobretot les
cerimònies de noces. Aleshores els casaments es celebraven al
vespre, gairebé sempre anava a mirar amb els meus amics a
l’església de San Nicola. 
  Un vespre vaig veure sortir una núvia amb un vestit blanc
acompanyada del seu pare. Blanca com la neu, semblava una
nina, era tan bonica! Va ser Carmelina qui es va casar amb
Filippo. Vaig empatitzar completament i vaig somiar despert: "qui
sap, algun dia potser també seré jo...". 
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  En aquells dies tenia sensacions estranyes, hi havia quelcom
nou i estrany a l’aire, tenia premonicions. Estava inquiet i
esperant que passés un esdeveniment extraordinari. I, de fet,
l’esdeveniment no es va fer esperar. Cap al migdia venia
habitualment el carter. Un dia de juny sento la seva veu cridant:
"Campo, hi ha correu". Vaig agafar la carta, venia de...
Domodossola! La mare va escriure a la seva germana. 
  El vaig obrir bruscament fins que gairebé el vaig esquinçar i el
vaig llegir, hi havia la notícia que havia estat esperant tota la
vida: pels volts del 12 de setembre la meva mare vindria a Sicília
a buscar-me i portar-me al nord! Ja era una senyoreta, el futur
m’esperava i havia de trobar feina. Sabent la reacció que tindria
la meva tieta, per prudència vaig amagar la carta al fons d’un pot
que contenia un mar d’escombraries: si l’hagués llegit zizì, pobre
de mi... De vegades l’oncle Micherillo, quan no era. treballant a
les caseries, venia a la botiga de Novara. De vegades venia amb
zizì i, alarmat, deia: "La teva mare fa temps que no escriu, alguna
cosa li devia passar...". Jo, en canvi, tenia por que arribés una
altra carta amb alguna pista. De fet, un dia en va arribar un, però
per sort sense cap al·lusió al viatge a Sicília. L’estiu se’m va
escapar lentament, no podia esperar que s’acabés aquella
espera frenètica. La feina em va ajudar a no pensar i a passar el
temps fins a l’arribada de la meva mare. Per la festa de
l’Assumpció del 15 d’agost tot el poble va voler lluir la seva
elegància i al laboratori sempre hi havia molt per fer, més de
l’habitual: moltes senyores van voler lluir el seu vestit nou. El 13
d’agost estava dedicat als treballadors que podien cosir la seva
pròpia roba. 
  Havia demanat a zizì que comprés la tela per estar a l’alçada
dels meus amics. Ella va acceptar i vaig triar un teixit beix barat
amb dissenys de nusos blaus. La senyoreta del taller me la va
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tallar i va demanar a una treballadora gran que m’ajudés a
cosir-la. El dia de la festa tenia un vestit nou com tots. 
  També hi havia alguns coneguts que venien de Fantina. Un
d’ells havia vist la meva famosa faldilla ajustada. Va portar un
tros de tela i li va preguntar a zizì: "La teva neboda m’ha de fer
un vestit, és molt bona!". Li vaig prendre les mides. Tenia en
ment un model que la senyoreta Assunta havia fet per a un
client. Vaig demanar una estona per tallar-lo i provar-lo. "Està bé,
la tela és una mica pesada, apta per a la tardor. Vindré cap al 20
de setembre". 
  Mentrestant, la Carmelina, una noia del laboratori, va convidar
totes les seves amigues al seu casament, celebrat un vespre de
setembre a l’església de Matrix. Amb el permís de zizì vaig anar
a la cerimònia. Entre els convidats també hi havia una senyora
de Domodossola que va anunciar la seva imminent sortida:
"Concettina, els teus dies estan comptats a Novara. La teva
mare vindrà a buscar-te aviat". 
  Després del ric refrigeri vaig tornar feliç a casa. Van passar els
dies i el 8 de setembre va arribar la festa del Tindari, aquell any
la llarguíssima ruta que serpentejava pel riu no semblava gens
tan dura i infinita com la primera vegada, em va semblar que
volava. Quan vam tornar a Castrangia vaig informar a zizì que
em quedaria uns dies amb l’excusa inventada que el laboratori
romandria tancat fins al dia 12. Aquell matí em palpitava el cor.
Vam collir unes figues per portar-les a un veí i vam anar cap a
Novara. A mig camí vaig veure la meva mare de lluny baixant per
la mullera. Vaig córrer cap a ella i la vaig abraçar amb tota la
força que tenia als meus braços. Zizì va començar a cridar "Per
què vas venir de sobte? Creus que et pots endur la Concettina?".
"Sí - va respondre la mare - marxem d’aquí a tres dies". "No pots,
has de preparar el vestit per a una senyora de Fantina". Va ser
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una altra excusa per retenir-me. Va cridar contínuament. Tocava
impassible el cel amb un dit. El meu únic lament hauria estat ja
no poder visitar l’avi Turi. 
  El dia 14 al vespre vam sopar. Zizì només va obrir la boca per
insultar la meva mare: "Com t’atreveixes a treure’m-la, no tens
cor, em fas patir massa, ja no et considero germana". Vaig veure
Michelillo amb llàgrimes per primera vegada. Sota la seva closca
aspra i dura com la fusta, evidentment algunes gotes d’humanitat
havien quedat empresonades. Jo, en canvi, m’havia fet fred com
el marbre i no em vaig moure gens. 
  No vaig dormir ni una picada d’ullet a la nit, milers de
pensaments es perseguien caòticament a la meva ment i no
podia esperar que arribés el matí per poder marxar. La mare
havia encarregat el taxi a un senyor anomenat "cauzi i lupi"
(pantalons de llop). A l’alba ens vam llevar, vam fer un últim toc a
la maleta de cartró i ens vam acomiadar dels nostres oncles. En
marxar, la meva tieta va sortir plorant de la seva habitació, amb
els cabells abaixats, i es va llançar als peus de la meva mare
suplicant: "Ara em mataré i tindràs la mort a la teva consciència
per a la resta de la teva vida". vida!Si us plau, tu t’ho demano de
genolls -va dir ella-, sóc una dona pobra, sola i tractada com una
bèstia per un fals marit, ningú m’estima.Gera meva, et demano
que no se l’allunyi. jo, tingues pietat, no tens dret a deixar-me sol,
ella va créixer entre nosaltres com una flor i ara cap gratitud!" 
  Amb els cabells desordenats i la cara degotejada de fang, va
colpejar el terra, maleint tot l’univers. La meva mare va entendre
que la seva germana s’havia tornat perillós i estava perdent el
cap, estava impacient. Tanmateix, no es va moure, no es va
deixar commoure per la pietat, era sorda als seus deliris, va mirar
a la llunyania i va esperar el final del seu drama. Quan la meva
tieta es va adonar que la meva mare era inflexible, es va
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precipitar a la seva habitació, negant-nos un adéu final. De sobte
vam marxar, va tornar al carrer maleint, mentre ens allunyàvem
la vam veure encongir fins a convertir-se en una petita bola
negra que es va barrejar amb les pedres. Potser havia estat cruel
amb ella, com només ho poden ser els nens, però recordo que
quan m’allunyava de casa seva protegida per la mà de la meva
mare, quan vaig veure que estava a punt de desaparèixer de la
meva vista, tot el meu ressentiment es va convertir de sobte en
afecte i vaig sentir un sentiment de compassió per ella (després
vaig saber que durant uns mesos va plorar al carrer com si jo fos
morta). 
  A la Piazza Bertolami es van obrir les portes dels taxis. Des de
la finestra vaig saludar a tots els que veia fins al final del poble.
Durant el trajecte vaig observar amb un pudor al cor el panorama
i el poble que s’allunyava a poc a poc de la meva mirada, vam
romandre en silenci una bona estona fins que vaig veure el mar.
A hores d’ara estava lluny de Novara, definitivament!
Pensaments oposats lluitaven a la meva ment i no els podia
controlar, després em vaig despertar quan la meva mare em va
acariciar, advertint-me que havíem arribat. Aleshores vaig
estimar intensament aquell país que feia tant de temps que havia
detestat per la trista vida que portava. A l’estació de Vigliatore hi
havia una gran confusió, molts com nosaltres marxaven cap al
nord amb les seves maletes de cartró i altres bosses. 
  Un vent prim venia del mar i vaig sentir com la sal em donava
sabor als llavis. Una sensació preciosa que vaig sentir per
primera vegada. Vam esperar el tren durant mitja hora. Per a mi
era un aire nou. La gent cantava la cançó popular "Profe,
digueu-me què va ser primer, la gallina o l’ou". Tothom tornava
de vacances al continent. Un cop arribem a Messina vaig veure
amb sorpresa els carruatges que pujaven al ferri. Era mitjans de

63



setembre i en aquell cel blau damunt de l’estret milers d’orenetes
donaven voltes. Amb el seu vol estaven brodant el meu somni:
tornar per fi a viure amb la meva família. Vaig intentar veure Déu
al centre d’aquell fons brillant i, tot i que no el vaig veure, li vaig
donar les gràcies des del fons de la meva petita ànima. Després
d’incomptables hores vam baixar a Roma per agafar, després de
més hores d’espera, el tren cap a Milà, on hi va haver un altre
canvi de tren cap a Domodossola. Va ser un somni. En aquell
tren, la meva mare va saludar a diverses persones que coneixia.
Tothom preguntava d’on era i qui era la noia amb ella. No sabien
que tenia una altra filla. 
  Vaig observar els paisatges: vaig veure amb meravella el llac
Major i les illes, després les muntanyes. Vaig preguntar quant de
temps va faltar fins que vam arribar, sabent que el poble es
trobava en una vall envoltada de muntanyes. Vam arribar a
Domodossola a última hora del matí. El cel era gris, els carrers
també semblaven pintats de foscor, la gent caminava amb pas
decidit mirant a terra, fins i tot la seva roba era fosca. A l’estació
ens esperava el pare amb el meu germà petit que havia vist a
Sicília dos anys abans. Petons i abraçades. Quan anàvem cap a
casa vaig intentar descobrir el lloc que aviat es convertiria en la
meva ciutat. Vaig comptar les finestres de les cases però eren
tan nombroses que vaig perdre la pista dels meus càlculs. Hi
havia massa finestres i massa cases unes sobre les altres.
Estaven tan alts que els meus ulls es van perdre al cel. 
  Em vaig sentir marejat. Milers de preguntes van sorgir al meu
cap, anant i venint impacients. Durant el viatge no he pogut
pronunciar ni una paraula. Després a casa vaig tenir una altra
sorpresa quan vaig veure les meves germanes, que només
recordava per fotografies. Una altra sorpresa va ser la cuina amb
l’aigüera, l’aixeta i la cuina de gas (a Novara no hi havia aigua a
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la casa i vam cuinar amb llenya). Al vespre, la Comare Grazia
ens va venir a visitar amb la seva filla Caterina. Fins i tot els
veïns em volien conèixer. L’endemà al vespre, el pare em va
portar al cinema. Una de les nits més boniques de la meva vida
que recordaré per sempre, fins a l’últim dia. Finalment estava
amb el meu pare, abans l’estimava com s’estima un pare absent,
ara l’admirava i finalment per primera vegada em sentia protegit
com si fos la seva princesa. En resum, em sentia com si
caminava per sobre dels núvols, havia aterrat en un altre punt de
l’univers. 
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Capítol nou - La porta al cel

  Abans de marxar de Sicília, la meva mare havia aconseguit
trobar-me feina a la peleria i al cap de dos dies em va
acompanyar a la feina. Sortim de casa de bon matí: em va
emocionar molt aquesta notícia. 
  A l’entrada em va rebre la senyoreta Tilde que em va donar un
gran somriure i em va agafar de la mà, una dona agradable i
simpàtica. La Tilde em va dir en milanès "Hola bela tusa (nena),
vine, deixa’m que et presenti les noies que treballen amb mi:
Nella i Teresina. Tenen molta experiència, t’ensenyaran a
treballar. Si n’hi ha. cap problema -va afegir-, no us avergonyiu
de preguntar". Així que en un obrir i tancar d’ulls em vaig trobar
amb la meva nova feina. 
  Ja em sentia gran i per marcar aquest canvi en la vida de Bela
Tusa, va arribar el seu període per primera vegada. No en sabia
gaire d’aquest tema, però per les històries que va escoltar dels
seus amics grans de Novara va entendre que així es
transformava en una senyoreta. Va entendre que no necessitava
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aquell senyal per ser dona: ja ho era per tot el que havia après,
conegut i estimat. Ja no era una eruga i havia patit una
metamorfosi en papallona. Va venir de lluny i en pocs minuts va
passar d’un món a un altre. Es va trobar sola i n’estava molt
orgullosa. 
  Mentrestant, em començava a familiaritzar-me amb la nova
feina. Aleshores, els colls de pell s’utilitzaven per enganxar-se als
abrics. Les pells es van mullar amb una esponja i finalment es
van clavar a una taula de fusta estirant-les per tots els costats.
Em va recordar quan al laboratori de Sicília vaig aixafar els
cables per posar-me a la part inferior de la roba. Aquí també hi
va haver una mica de martell als dits. Si hi havia una mica de sol
s’assecaven a l’hort del carrer, així que havia de fer de sentinella
per a les precioses pells de xai, guineu, visó i muscoses perses.
Mentre els cuidava m’agradava veure com passaven els cotxes i
la gent. Fins i tot vaig inhalar els gasos d’escapament dels cotxes
i vaig intentar empapar-me d’aquella olor de ciutat, tan nova i
embriagadora per a la nena que va créixer a l’aire pur. La ciutat
passava davant la meva mirada i fins i tot vaig perdre la noció del
temps. El meu pare em va explicar que allà el dia estava dividit
en hores, mentre que quan jo vivia a Castrangia només coneixia
la sortida i la posta del sol. De vegades, mentre cuidava les pells,
venia una senyora gran del pis superior a fer-me companyia. Va
parlar en piemontès estricte i no vaig entendre res: "Quina broma
més bonica, da ndua ti vegnat (d’on vens)? Cuma ti se ciamat
(com et dius)?". Canvio. "Ti mi capisat mia (no ho entens)?".
Quan les pells estaven seques, la senyoreta Tilde va tallar la
forma dels colls per a les modistes que les van encarregar. 
  A poc a poc vaig aprendre a posar el farciment de la frisellina, el
llaç al voltant i després el folre. A causa de les meves capacitats
vaig començar a rebre diners de butxaca setmanal i aviat em van
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posar en compliment de les marques de pensions. Em vaig sentir
més gran. Al laboratori hi havia una ràdio: m’agradava escoltar
les cançons. Les neveres no eren habituals aleshores, però la
senyoreta tenia una nevera que omplia amb blocs de gel
proporcionats per un senyor que passava amb un carro pels
carrers del poble. Beure aigua tan fresca era nou per a mi. Una
estufa de llenya barata escalfava la casa. No tenia telèfon però
quan necessitava trucar als clients em va enviar a la seva tia,
propietària d’una constructora amb diversos treballadors. Entre
aquestes, casualment, la vaig veure per primera vegada... Però
aquesta és una altra història que, si tinc temps i ganes, us
explicaré més endavant. 
  A casa vaig menjar bé, al vespre vam sortir a visitar el centre de
la ciutat amb les seves teulades de pedra i les botigues amb uns
aparadors preciosos. Els dissabtes anava amb la meva mare al
mercat, que ocupa bona part del centre, quan sortia de la feina
cap al migdia. Hem comprat tela per fer-me un abric. Estava a
quadres. El vaig inaugurar pavonejant les meves coses a la
missa de mitjanit de Nadal. En resum, una vida feliç. 
  Va arribar el carnaval. Vam assistir a la festa de Cap d’Any al
teatre Galletti amb una família propera. Era un somni veure els
balls de màscares entre els jocs de llums fosforescents. 
  El dissabte següent quan em vaig aixecar alguna cosa no
anava bé. Plorava perquè la meva mare no m’havia donat la
magnesia de Sant Pellegrino. Un cosí seu va arribar de Martigny.
Va dinar amb nosaltres. A la tarda em vaig sentir estranya,
semblava que la meva felicitat s’acabava. El pare va acompanyar
el seu cosí al tren, després vam sopar. 
  Aquella tarda no vam sortir a passejar. El pare va dir a la mare:
"Vaig a visitar els meus amics al bar". Cap a les 22h va tornar a
casa gemegant i jadeig amb la cara pàl·lida, petrificat per un fort
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dolor al pit. -Teresa, fes-me una mica de camamilla. Mentre el
pare estava bocabadat al llit, vaig córrer amb una tia a trucar a
un metge a 50 metres de distància. Va venir de seguida, però
mentrestant el meu pare havia deixat de viure. Més tard vam
saber que l’aorta havia rebentat. De totes maneres no hi hauria
hagut res a fer, el pare va entrar per la porta del cel i va volar cap
al cel. Era el 17 de febrer de 1951. Tota la nit vaig romandre amb
els ulls fixats en el cos indefens del meu pare. El meu cap girava,
una barreja de migranya i mareig que gairebé em va allunyar
d’aquella habitació on tots els objectes es van convertir en
odiosos perquè eren testimonis d’una mort injusta. Mai vaig
deixar de pensar en el meu pare i en el cruel destí que
m’esperava a Domodossola, les llàgrimes ja no podien sortir dels
meus ulls perquè s’havien assecat de plor. Aquell Déu que
m’havia imaginat en la meva marxa a la llum enlluernadora sobre
l’estret de Messina, on s’havia amagat? Per què ens havia
abandonat? Per què m’havia enganyat tant? Per què ara que
havia trobat el meu pare se’m va treure per sempre? Quin sentit
tenia aquesta tragèdia? Ara que Déu aquí a Domodossola
semblava diferent, llunyà, esquivant, semblava fet de foscor,
esquivant i impalpable, amarg, un Déu en el qual ja no sabia si
tornar a confiar o ignorar la resta dels meus dies. Durant nits i
nits vaig romandre en silenci, vigilant amb els ulls esforçats a la
foscor, gairebé esperant que amb l’arribada del dia tot tornés a
ser com abans. En aquells dies d’angoixa, amb la meva família a
la vora d’un precipici, vaig entendre que el cel no era lloc per a
les nenes. 
  Una d’aquelles nits, a primera hora del matí em vaig desplomar
i després d’un somni turmentat em vaig enfonsar en un dolç
somni: em vaig trobar al llac, després se’m va aparèixer el meu
pare amb els ulls i la cara immersos en una llum celestial. Ara el
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seu rostre ja no patia i tornava a ser bonic. Em va somriure
dolçament, em va agafar la mà, em va abraçar i va començar a
parlar amb mi. "Fill meu -va dir-, el que et vull dir ara és el meu
amor, tot el bé que et vull. Les circumstàncies han fet que no ens
coneixem. Lamento no haver-te vist créixer..." . 
  A vegades penso en aquell somni i en el meu últim viatge,
penso en quan el Senyor em cridarà, m’agrada imaginar que
quan travessi la porta del cel m’esperarà el meu pare, vestit com
aquell vespre em va portar al cel. cinema: amb ell tenim moltes
coses per explicar-nos, hem de reprendre per sempre aquella
conversa interrompuda aquella freda nit de febrer. Seria la millor
manera, crec, de començar el meu últim viatge. 
  La mare es va quedar desesperada amb quatre fills i sense
pensió perquè el pare era un simple sabater. Tot el fred i tot el
dolor del món havia caigut sobre la nostra pobra família
emigrant. 
  Lluny de la nostra terra, lluny de la vida, érem grans de sorra
arrossegats pel vent del desert. 
  La meva mare s’havia perdut i tota l’ànima. S’havia convertit en
una closca buida. El seu cos estava contret com un tros de fusta,
no parava de perdre pes i la seva mirada perduda, en un rostre
pàl·lid i sense expressió, va romandre fixa durant minuts sencers
cap a un punt llunyà, cap a la tomba del seu pare. S’havia
convertit com un fantasma posseït per la impossibilitat d’oblidar.
Vaig intuir el moment en què cauria i s’enfonsaria en una
desesperació sense sortida. Vaig intentar sacsejar-la, vaig parlar
amb ella intentant animar-la. Increïblement, els papers s’havien
invertit completament: era la filla qui consolava la seva mare,
explicant-li històries per preparar-la per a la vida sense el seu
marit i ajudar-la a oblidar-la. Jo, la filla gran, encara no havia fet
15 anys. 
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  Després de sopar vaig tornar a treballar a la pelteria per
guanyar uns cèntims més. Jo era el que intentava mantenir viva
la flama de l’esperança. Però al final la meva mare, no sé com,
potser amb la força de la desesperació, entre un crit i l’altre va
portar el món sencer a les espatlles i va tornar a poc a poc a ser
modista, cosint unes faldilles i bates. . 
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Capítol deu - La bella tusa

  El maig del mateix any el meu germà petit va emmalaltir de
xarampió i jo també el vaig agafar, no havent-lo contret de petit.
Mentre estava al llit vaig sentir la meva mare obrir la porta. Algú
havia trucat al timbre. Llavors vaig sentir les veus de zizì i
Michelillo. Estava preocupat: abans no m’havien portat mai a
Domodossola a veure els meus pares i ara ja havien aparegut.
Es van quedar aproximadament una setmana, després van
marxar una mica decebuts perquè esperaven que tornés amb
ells a Sicília. Al novembre va arribar una carta vorejada en negre.
La mare estava alarmada i li tremolava la mà quan la va obrir. La
vaig veure plorar: zizì va anunciar la mort de l’avi Turi. El van
trobar mort al camp de Bordonaro el 8 de novembre. Tenia 87
anys. L’any següent hi va haver una altra decepció encara més
gran, quan per casualitat les investigacions van portar a la causa
de la mort per asfixia amb un mocador a la gola, trobat durant
l’exhumació. El crim el va cometre una dona juntament amb el
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seu germà, veïns del camp, per robar-li la pensió d’11.000 lires.
Després va complir 24 anys de presó i ell 12 anys per
complicitat. 
  Vaig continuar sent trist. Amb pocs diners no ens podíem
passar amb 5 persones. La senyoreta Tilde em va aconsellar que
acceptés un acomiadament fals per poder registrar-me a l’oficina
d’ocupació. Sovint anava a comprovar si hi havia feina, però hi
havia poca esperança. L’abril del 53 vaig saber que havien
contractat unes noies en una fàbrica. No ho necessitaven, els
seus pares ja tenien feina. Així que vaig anar a l’oficina a
protestar: necessitava treballar més que els altres. Al maig vaig
entrar finalment a una fàbrica on produïen gomes elàstiques,
cordons de sabates, cintes i tubulars per a cables elèctrics.
Treball dur amb torns setmanals 6-13 i 13-21. En els intervals
també anava al peler per complementar el sou i donar relleu a la
meva mare. 
  Va arribar l’agost. Per les vacances, Comare Grazia va haver
d’anar a Sicília a visitar la seva mare gran. També vaig decidir
marxar amb la meva filla Caterina. Vam sortir amb tren cap a
Milà i després cap a Roma, on vam arribar de nit. Vam haver
d’esperar unes hores pel tren cap a Sicília. 

  A l’estació vam trobar uns companys del poble, entre ells un
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actor nan de Novara, Salvatore Furnari, i un soldat del qual no
recordo el nom. Mentre la senyora Grazia descansava en un
banc, la Caterina i jo ens van convidar a passejar. Ens van portar
a la Piazza Esedra a menjar mottarello. Semblava que
començava a tornar a la vida. 
  A l’arribada del tren ja ple de gent, la senyora Grazia es va
afanyar a pujar amb dues bosses. El tren no s’havia aturat del tot
i ella va caure sobre les vies. La Caterina, jo i tota la multitud
vam clamar al Pare Etern mentre la vam treure plena de
contusions però miraculosament viva. Ella es va negar a ser
traslladada a l’hospital. Al cap d’una hora el tren va marxar.
Abans del migdia vam arribar a l’estació de Terme Vigliatore on
vam agafar l’autobús que ens va portar a Novara Sicilia,
convidats de zizì i Micherillo. 
  Ens van rebre com a convidats d’honor. Aquella nit estàvem tots
tres al llit, la Caterina i jo no vam dormir ni l’ullet. La senyora
Grazia estava plena de dolor. Aquella mateixa nit hi va haver una
sorpresa: uns mossos ens van fer serenata amb la guitarra i el
violí, però l’oncle Micherillo, molest, els va fer fugir. 
  La mare de la Caterina passava gairebé tot el temps al llit.
Només va sortir dues vegades en deu dies a visitar la seva mare
gran. A la tarda vaig anar a visitar els meus companys i amics
del laboratori. Un dia també vaig veure un company d’escola que
va venir a abraçar-me. Tenia una bicicleta de la mà i li vaig
demanar que em portés a passejar. Aleshores, Novara no havia
vist mai una noia amb bicicleta. Tan bon punt es va assabentar,
zizì em va renyar: "T’has convertit en un mussol, mai m’hauria
imaginat coses així". 
  De tornada a Domodossola, la senyora Grazia estava lluitant
per recuperar-se. Després d’aquesta caiguda, el dolor d’artrosi es
va fer càrrec. Només es va fer valent quan anava amb la seva
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família a alguna festa, on també estava convidat. 
  Vaig tornar a treballar a la fàbrica i a la pelteria, però
necessitava noves experiències. Un dia, mentre visitava la
parròquia de San Gervasio i Protasio, don Giuseppe Benetti es
va acostar a mi per fer-me algunes preguntes. Vaig confiar en ell
tots els meus dolors. Em va animar i em va dir: "Vine a l’oratori
diumenge a la tarda. Allà hi trobareu la presidenta de l’Acció
Catòlica, la senyora Germana, que us presentarà a les noies i us
donarà molts bons consells". De seguida em vaig trobar a gust:
amb una mica de timidesa vaig començar a fer amics. Tenia por
de no saber parlar però amb l’ajuda de Déu vaig superar les
primeres dificultats. Llegeixo de bon grat el diari de l’associació
admirant la fundadora Armida Barelli: gràcies a ella la meva vida
havia millorat. Quan el torn de fàbrica ho va permetre, vaig anar
a la missa matinal a les 7, on vaig conèixer Don Benetti, que jo
considerava el meu director espiritual. Diumenge em vaig oferir a
passar una hora a l’estand de la bona premsa davant de
l’església. Més tard em van convidar a formar part del consell
d’ACLI. Amb tots aquells compromisos em vaig sentir important i
complert. 
  Els meus companys de la fàbrica em consideraven fanàtic, però
no em sentia incòmode, de fet resava per ells i els tornava a
trucar quan parlaven vulgarment als vestidors abans de
començar el torn. 
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Capítol onze - Cara de porcellana

  Un diumenge d’estiu el president de l’Acció Catòlica Alemanya
va organitzar una excursió a la muntanya. Amb els pocs diners
que quedaven vaig poder pagar el cost del viatge. Vam arribar
amb autobús a Goglio, després amb telefèric fins a l’Alpe Devero
i després a peu cap a Crampiolo. Vaig contemplar la bellesa de
les muntanyes cobertes de flors: rododendres, ranuncles,
orquídies salvatges. Nabius per a una festa. Cabanes amb
cobertes de pedra i finestres de fusta dels ampits de les quals
penjaven geranis de color vermell brillant i rosa. Li vaig preguntar
a la Germana on acabava el camí. "Quan estiguem cansats,
pararem a dinar per emportar". Cap a les 13h ens vam aturar a
beure l’aigua clara que brolla d’una roca cap a la vall. Després de
dinar, resar i cantar vam marxar cap al viatge de tornada.
Tremolava d’alegria: mai havia passat un dia tan bonic. A casa li
vaig explicar tot a la meva mare i la vaig veure somriure. 
  De tant en tant rebia correu d’un amic de Novara Sicilia: li
demanava feina a Domodossola perquè ens poguéssim
conèixer. Estava molt confós però feliç que algú estigués
enamorat de mi. També hi havia un noi de Domodossola, però
no m’agradava: al matí es bevia un cop de grappa i sempre tenia
les galtes vermelles. 
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  Les meditacions matinals em van mostrar el camí cap al
convent, però al mateix temps m’agradaven els nens i la idea de
formar una família. Em vaig confiar a la voluntat de Déu, em
passava els diumenges a la tarda a l’oratori planificant els
compromisos setmanals del Catecisme amb els meus amics.
Alguns diumenges anàvem als oratoris de les poblacions veïnes.
El viatge en autobús em va molestar, però el coratge va superar
un petit patiment. 
  L’1 de maig de 1954 l’ACLI i l’oratori van organitzar una sortida:
pelegrinatge al Santuari de la Madonna di Oropa al matí i
concentració de l’Honorable Pastore a Biella a la tarda. Vaig ser
dels primers a apuntar-me juntament amb un amic meu i el seu
xicot Pierino. Van marxar 2 autobusos plens de joves. Entre ells
un noi ros tímid que ja havia vist en algun lloc. Era ell: el
treballador de la constructora on vaig anar a trucar als clients del
peler. El Pierino em va presentar: era el seu cosí. Durant el dia
no deixava mai la seva mirada sobre mi. Quan vaig arribar a
casa li vaig dir a la meva mare. L’endemà al vespre el vaig veure
sota el petit balcó de l’habitació situada al primer pis. "Mama,
mare, vine a veure: hi ha el noi que vaig conèixer a Biella". I ella
amb mig somriure: "És evident que et corteja". L’endemà al
vespre, sortint amb un veí, el vaig trobar davant meu. Ella
tímidament va demanar si podia venir amb nosaltres. Amb una
mica d’incertesa vaig acceptar. Hem trencat el gel xerrant sobre
això i allò. Un cop acabat el torn de tarda a la fàbrica em va
acompanyar a casa. Un vespre el vaig pujar per presentar-lo a la
seva mare, que el va rebre molt bé. En el seu temps lliure
assistia a l’oratori. Aleshores els nens i les nenes es van separar,
només al final de la reunió es van poder trobar. També vam
assistir a les reunions de l’ACLI. 
  La meva mare, tot i venir de Sicília, on dos nois que s’estimaven
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no podien sortir sols, ens va donar confiança i vam començar un
viatge tranquil. La Giuse em va dir que havia conegut el meu
pare: per guanyar uns diners, com que eren 4 fills i només el
pare treballava, de nen feia uns encàrrecs als financers de la
caserna a pocs passos de casa seva. De vegades portava les
seves sabates al meu pare perquè les reparava. Vaig escoltar
amb gust. 
  Em va dir una altra cosa: quan el 16 de setembre de 1950 vaig
passar per Roma per arribar a Domodossola ens vam trobar
virtualment. La Giuse, com encara li dic, havia arribat amb
bicicleta per l’Any Sant. Un viatge aventurer: va sortir de
Domodossola juntament amb un capellà de la vall que pedalava
ràpidament amb botes de muntanya. Era gairebé impossible
seguir-lo. Només es va aturar quan va veure un hort per
aconseguir una mica d’amanida. A mig camí, la Giuse es va
quedar sola. Pel camí va trobar un venedor ambulant amb una
bicicleta vella carregada d’escombraries per vendre. Es van fer
companyia fins a Roma. 
  Va arribar l’agost. La fàbrica tancava per vacances i vaig decidir
anar a visitar la meva germana Rosa que estava convalescent
als turons del llac Mergozzo. Vaig demanar a les monges que
regentaven la casa que es quedessin uns dies. Acabo
d’esmentar aquesta idea a la Giuse. Hi havia altres noies de
vacances a la casa. Entre ells hi ha la neboda esteticista d’una
monja. El dia 15 al matí, festa de l’Assumpció, ens va cridar a la
seva habitació després de la missa per practicar. Ens va omplir
la cara amb diverses cremes, rímel i pintallavis: ens semblava
estàtues de cera. A l’hora de dinar la monja tieta va tornar a
trucar a la seva neboda: no tenia sentit que ens tractés així. 
  A la tarda, mirant el llac des de la finestra, vaig veure sortir la
Giuse. No volia que em veiessin amb aquella cara de porcellana.

78



En veure’m a la porta gairebé no em reconeixia. Vaig demanar
disculpes explicant que havia estat un experiment i les altres
noies també s’havien transformat. A la tarda vam passejar pel
jardí de la casa. Cap al vespre em va saludar: "Ens veiem aviat,
a Domodossola, però amb la cara tan neta i fresca com abans". 
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Capítol dotze - Violette

  Un cop acabades les dues setmanes de vacances, vaig tornar a
treballar a la fàbrica en el torn de 13 a 21. Mentre enfilava
bobines a l’eix de les màquines vaig pensar en Giuse, però
alhora no ho vaig fer. tenen moltes ganes de veure’l. A les 21h va
sonar la sirena i el meu cor va començar a bategar ràpid.
Després d’haver segellat la carpeta, a la sortida de la reixa vaig
veure una bicicleta en plena foscor. Era realment ell: es va
acostar cap a mi, em va mirar tímidament la cara i em va dir:
"T’agrada tan senzill". Em va fer seure al tub de la bicicleta i em
va portar a casa. Hem intercanviat una senzilla salutació de bona
nit. Això passava gairebé cada dia. Els diumenges a la tarda vam
fer unes quantes passejades en bicicleta pels pobles propers. Un
dia em va portar a casa seva per presentar-me al meu pare i a la
meva mare, dues germanes i un germà. A poc a poc també em
va presentar als seus oncles i cosins com a amiga. 
  Quan la meva mare ens va veure des del balcó ens va fer pujar
a casa. Mentre ella estimava aquell noi, jo estava molt indecisa.
El 8 de desembre, dia de la Immaculada Concepció, dia del meu
nom, va sonar el timbre. Va ser la floristeria, qui em va lliurar un
ram de clavells vermells. "Mama, la Giuse m’ha enviat els seus
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millors desitjos!". Quina decepció quan vaig obrir la nota: no era
ell, sinó un noi de 14 anys que vaig conèixer per casualitat. Deia
"t’estimo" amb la signatura. Potser pensava que tenia la seva
edat. 
  La nit de Nadal, la Giuse es va presentar amb un gran gerro de
colors ple de bombons i una targeta de felicitació. Li vaig donar
les gràcies i vam anar junts a la missa de mitjanit. En tornar a
casa em va dir: "Demà he d’anar amb la meva família a dinar
amb els meus familiars. Ens tornarem a veure el dia de Nadal".
El dia 26 al matí li vaig dir a la meva mare "ja no surto amb aquell
noi, li torno el gerro, no vull compromisos". I ella amb una mirada
severa: "Estàs boig, ho hauries pogut fer si encara no haguessis
menjat els bombons". 
  Els dies següents la Giuse va venir com sempre a buscar-me
de la feina. Al tram de carretera a peu o al tub de la bicicleta
gairebé no li parlava. El dia de Cap d’Any de 1955 vaig anar a
missa. Ell també hi era i al final em va acompanyar a casa. A la
porta em va dir: "Puc saber què tens pensat per fer-me patir
així?", i una llàgrima se li va escapar dels ulls. Aquella gota va
trencar l’esquena del camell i li vaig fer un somriure. Em va fer un
petó i em va dir: "Aquesta tarda et vindré a buscar per anar a
vespres al Mont Calvari. Després de les vespres es projectarà
una pel·lícula al club ACLI". Vaig acceptar i ens vam acomiadar.
Ho vaig denunciar a casa i la meva mare em va dir alegrement:
"No tornaria a trobar un bon nen així". 
  A les 14h sortim cap al Calvari per la mullera amb les capelles
del Via Crucis. Un cop vam arribar al Santuari vam cantar
vespres i després de la benedicció vam anar al club. No recordo
el títol de la pel·lícula, però era molt avorrit, així que vaig
proposar tornar a la ciutat al cinema Catena, on vam aconseguir
gaudir d’una pel·lícula millor, anomenada "Violette". 
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  A l’abril, viatjant amb el tren per la vall de Vigezzo i els
Centovalli, vam anar amb els seus pares al festival de carrosses
de flors a Locarno. Vam conèixer el padrí de la Giuse, que em va
presentar com a "nòvia". Va ficar les mans a la butxaca i va
treure 10 francs suïssos de la cartera, els va donar a la Giuse i li
va dir: "Ben fet, quan et caseu?". Ens vam mirar, no n’havíem
parlat mai. 
  Els dies següents vam començar a entretenir la idea del
matrimoni. Fins i tot n’hem parlat a casa. La mare estava
contenta però al mateix temps hi havia poques possibilitats
econòmiques. A poc a poc vam comprar uns llençols i una mica
de roba interior. No teníem necessitats particulars. Vam anar a
buscar un apartament petit i modest. El vam trobar a l’antic barri
de Motta i, per tant, vam fixar el dia del casament: dilluns 19 de
setembre. Vaig anar amb la meva mare a la botiga de teixits
Panzarasa a comprar l’encaix del vestit de núvia i me’l vaig portar
a la senyora Tilde, la pellera, que sempre m’havia promès de
fer-lo amb afecte. 
  A l’ajuntament la meva mare va haver de signar les bans
matrimonials perquè encara era menor d’edat. Els pares de la
Giuse també estaven contents. A la parròquia mossèn Pellanda
ens va dir unes boniques paraules d’ànim: "Sigueu sempre
modestos amb molta fe per afrontar les alegries i les penes que
la vida ens reserva. Us deixaré trobar el corredor vermell per la
nau". 
  Vam haver de preparar la llista de familiars i amics a qui es
lliurarien els favors com sempre. Molt pocs convidats. La mare
de la Giuse va dir "Dos per família". A poc a poc vam arribar a les
35 persones. S’han escollit els testimonis: Carmelo, oncle de
Giuse i per mi Pierino, l’arquitecte de la nostra trobada. Una
setmana abans del casament l’oratori d’homes dirigit per don
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Giuseppe Briacca ens va preparar una festa. El mestre Furiga va
pintar un dibuix de salutacions a la pissarra i va crear un rotllo
amb la llista d’amics. També hi havia una taula coberta de
brioixeria i begudes. Mai s’havia fet una festa així a l’oratori. La
col·legiata dels Sants Gervasio i Protasio s’estava reformant i el
paviment estava ple de runes i pedres, però algunes dones
disposades van fer tot el possible per netejar-la en honor a
Giuseppe i Concetta. 
  El 16 de setembre van arribar Zizì i Micherillo, moguts perquè
Concettina es casava i ell va haver d’acompanyar-la a l’altar,
ocupant el lloc del seu pare que ja no hi era. 
  Mentrestant, van arribar alguns regalets: una cafetera, un
molinet de cafè, gots de rosolio, jocs de plats i coberts dels
familiars i amics que havien rebut el favor, un joc de cuina de
Pierino i els seus oncles. L’Acció Catòlica de les Dones ens va
regalar un quadre de nit amb la Sagrada Família, l’ajudant Don
Benetti un meravellós gerro verd amb decoracions de plata. 
  La nit anterior va ser llarga. Vaig pensar en la meva mare que
es va quedar amb tres fills petits i amb pocs recursos. "Tens
poca fe, l’escola d’oratori no t’ha ensenyat que sempre hi ha la
Providència a la vida?", em vaig dir. El dilluns 19 em vaig llevar a
les set. Va arribar la senyora Tilde amb el vestit d’encaix. Em va
vestir i em va ajustar el vel que havia comprat a Milà. A les 9 del
matí va arribar el taxi per portar-me a l’església. Estava confós,
vaig trobar un mar de gent mirant-me. La Giuse ja m’esperava a
l’altar amb el ram de flors de taronja, acompanyada de la seva
germana Rosa perquè la mare Olimpia hauria estat massa
il·lusionada amb el casament del primer fill. Em vaig unir a ell
acompanyat de l’oncle Micherillo al corredor vermell. 
  Va començar la missa. Mossèn Pellanda també es va
emocionar. Recordo una homilia encoratjadora, la benedicció
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dels anells, la promesa de fidelitat per a tota la vida i, en acabar
la cerimònia, les signatures. A la sortida, la mare d’en Pierino,
que també s’havia convertit en la meva tia en aquell moment, em
va col·locar al pit el distintiu de les dones d’Acció Catòlica. 

84



Capítol tretze - Nova vida

  Un cop acabada la celebració a l’església, va seguir un refrigeri
al bar Grandazzi de via Castellazzo. Entre un petó i un altre amb
els convidats vam prendre un aperitiu amb una mica de pizza i
brioixeria. Una salutació especial i un petó als sogres Olimpia i
Armando que havien anat amb la mare a buscar la maleta,
després es van precipitar a l’estació per agafar el tren de les
12.15 per a la seva lluna de mel. 
  La mare estava plorant amb els ulls. Vam entrar al
compartiment. El cap de l’estació va anunciar la sortida amb el
xiulet mentre la Giuse i jo ens vam inclinar per la finestra per dir
el nostre darrer adéu. Va començar l’aventura de les nostres
vides. 
  Un cop arribem a Florència ens vam dirigir cap a l’hotel indicat
per la senyora Tilde, la peletera. A l’entrada de luxe ens va rebre
música, després el majordom ens va portar a l’habitació del
tercer pis. Per a nosaltres tot era nou, fins i tot dormir en un llit de
matrimoni. 
  El primer dia vam visitar la ciutat, el segon vam anar a Piazzale
Michelangelo on es va poder admirar tota Florència. Vam fer
algunes fotografies: la càmera de la Giuse podia fer vuit fotos en
blanc i negre amb un rotllo de pel·lícula. 
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  El tercer dia sortida cap a Roma. L’hotel era més modest
perquè els diners estalviats amb sacrificis havien de ser
suficients. Ens vam aturar un parell de dies per visitar les quatre
basíliques que la Giuse havia vist l’Any Sant i la fontana de Trevi.
També vam tornar a la font de l’Esedra, la de la famosa nit del 53
en què la senyora Grazia va caure sota el tren. 
  Va arribar el moment de marxar cap a Sicília. Després d’un llarg
viatge el tren va arribar a Calàbria i finalment Sicília es va poder
veure des de Villa San Giovanni. Giuse va assaborir aquells
moments: el tren carregat al transbordador, la Madonnina a dalt,
a l’entrada del port de Messina. 
  A l’estació ens esperaven l’oncle Carmelo, germà de la mare,
amb la seva dona Gaetana i les filles Rosetta i Antonietta. 
  Ens van rebre com dos prínceps. Vam estar dos dies visitant
Messina: el rellotge de la catedral que havia vist de petit, la
Madonna di Montalto i altres places molt boniques. 
  A aquella casa només hi havia un defecte: a l’hora de sopar els
oncles i cosins es disfressaven i en comptes de seure a taula
deien: "Anem a passejar per la vora del mar". La Giuse i jo,
resignades, vam sortir amb un picoteig. Cap a les 23h vam tornar
a casa i la tieta va començar a cuinar. Una nit va posar els
cargols a la closca a la salsa, però el que compta és l’afecte, no
els hàbits. 
  El tercer dia ens van acompanyar al tren amb unes quantes
llàgrimes. L’oncle Micherillo era a l’estació de Terme Vigliatore
amb el taxista per arribar a Novara. Zizì, la tieta Maricchia i la
tieta Peppina ens esperaven al poble. Realment semblava com si
arribessin els prínceps de Domodossola. 
  L’endemà vam anar a Badiavecchia a visitar la nostra àvia
paterna Concetta i els oncles, germanes i germans del pare. A la
placeta de l’estanc de la meva àvia s’havien reunit molts
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habitants del llogaret que em coneixien de petit i cridaven als
altres: "Ha arribat la Concettina amb el seu marit!" 
  Petons, abraçades, cares vermelles. Em va semblar un somni.
Havien passat exactament cinc anys des que vaig marxar del
país. 
  Dos dies després ens va acompanyar el taxista "Cauzi i Lupu"
fins a Taormina. Al migdia ens va portar al restaurant, on ens van
servir amb guants blancs. La Giuse i jo ens vam mirar per dir:
"Tindrem prou diners?". Després d’haver visitat Taormina i
després Castelmola sota un xàfec, cap al vespre vam tornar a
Novara, cansats però satisfets. 
  L’endemà ja era hora de tornar a Domodossola. Ens esperaven
els compromisos d’una nova vida. 
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Capítol catorze - Els nostres primers nius

  Tot i que ja havia fet el viatge a Domodossola els anys 50 i 53,
era com si hagués marxat per primera vegada: em dirigia cap a
una nova vida de parella. 
  Un cop acabat d’embarcar en el tren al ferri vam pujar a la
terrassa per veure com la Madonnina del port i Sicília
s’allunyaven a poc a poc. 
  Amb una llàgrima vam tornar al carruatge, asseguts als bancs
de fusta. Aleshores no hi havia lliteres. 
  Quan va arribar la nit vam començar a adormir-nos amb el coll
penjant. De tant en tant ens aixecàvem per mirar per la finestra.
A les estacions importants, el cap d’estació anunciava en veu
alta el nom de la ciutat. A Nàpols hi havia "guaglioni" venent
pizzes a les voreres. Slyly van aconseguir primer els diners dels
viatgers, després el tren va marxar i es van quedar amb diners i
pizza. 
  A poc a poc ens vam acostar a Milà. Al tren cap a Domodossola
vaig tornar a sentir l’emoció que havia viscut per primera vegada
5 anys abans: el llac Maggiore, les muntanyes de l’Ossola, les
teulades de pedra. Aquesta vegada juntament amb el meu marit
Giuse. Cap al migdia vam arribar al nostre destí. 
  La mare i el pare de Giuse Armando ens estaven esperant. Era
una celebració: si podien fer tocar les campanes. 
  Un dinar ràpid amb la mare Olimpia i després a la nostra nova
llar d’infants del barri de Motta per descansar. L’endemà vaig
reprendre la meva feina a la fàbrica i la Giuse va tornar a l’obra. 
  Els meus pensaments van anar a la meva mare per la meva
manca de suport, però el meu director espiritual Don Benetti em
va animar a pregar, assegurant-me que molta gent l’estimava. De
vegades, la Giuse i jo anàvem a dinar a casa seva, i ella ho
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gaudia. Mentrestant, una de les meves germanes havia trobat
una feina aportant un nou suport a la família. 
  Poc després vam anunciar a la mare, la mare Olimpia i el pare
Armando que es convertirien en avis al juliol. 
  Començava a sentir molèsties durant l’embaràs, però la feina
em cridava. Aleshores els treballadors no estaven protegits com
ara. Giuse va aconseguir trobar una feina millor que a l’obra a
l’aire lliure: una petita fàbrica que fabricava articles de fusta com
taps de bóta, eines per desenredar madeixes de llana i també
"paungi" (troms de fusta). Al cinquè mes vam començar a visitar
les botigues a la recerca d’un cotxet per al futur nounat.
L’amplada era sempre més gran que la porta d’entrada i vam
haver de decidir canviar de casa. 
  Aleshores no hi havia agències, anaves i preguntaves aquí i
allà. La Providència ens va fer trobar un pis al segon pis d’una
casa de via Scapaccino, just a prop del taller del peler. 
  En poc temps vam organitzar el trasllat. Ja no estàvem al centre
de la ciutat, però tampoc lluny, més a prop del meu lloc de
treball. 
  El lloguer mensual era de 8.000 lires, molt per als nostres
baixos salaris, però l’apartament era acollidor i lluminós. Al pati
també podríem tenir un parell de metres quadrats de terreny on
poder conrear herbes aromàtiques i flors, la meva passió. 
  Un cop vam rebre les claus vam netejar les habitacions i vam
vestir les finestres amb precioses cortines amb voladisses i
cortines d’encaix a la cuina. Un cop finalitzada la mudança, la
vida va continuar amb normalitat. La meva panxa es va fer cada
cop més notòria. Un dia una companya em va preguntar quan
seria a casa per la baixa de maternitat i em va aconsellar que
anés al ginecòleg. Així que vaig fer la cita per privat. El metge
gairebé em va renyar per haver esperat massa: "Passat el sisè
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mes no pots treballar i ja ets al setè mes: t’has arriscat".
L’endemà vaig lliurar el document a l’oficina i fins i tot l’empleat
va dir que era ingenu. 
  Mentrestant, vaig preparar la layette teixint jerseis, camises,
sabates i bolquers fets amb llençols vells que em va proporcionar
la meva mare. 
  També vam anar a comprar el cotxet, que jo havia preparat
amb llençols brodats per mi en colors neutres, sense saber si era
nen o nena. Finalment, el 2 de juliol al vespre, em va trencar
l’aigua i amb les maletes ja fetes vam marxar caminant cap a
l’hospital. El ginecòleg que em va examinar va dir a la Giuse que
podia tornar a casa. El treball acabava de començar i va trigar
unes 20 hores. L’endemà va tornar a la maternitat mentre jo
encara estava esperant a la sala de parts. 
  En un moment donat va néixer un nen i la infermera va anar a
dir-ho al pare del nadó, que gairebé se sentia malalt d’emoció. Al
cap d’una hora va poder abraçar al nostre primer fill, anomenat
Armando com el seu avi. Al cap d’unes hores també es va
informar avis, oncles i cosins. Semblava que era el primer nadó
del món sencer. 
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Capítol quinze - Donem gràcies a Déu...

  Les infermeres de la maternitat van portar aquesta criatura de
carn i ossos al meu llit unes hores després del naixement. Me la
van posar al pit. A part del ninot de drap que el zizì m’havia fet de
petit. 
  L’estada a l’hospital va ser llavors d’una setmana. Abans de
tornar a casa vam anar a l’església de l’hospital per a la
"purificació", una benedicció del sacerdot. 
  A la sala tot estava a punt per tornar a casa, però el meu cap
començava a girar. La llevadora em va provar la febre: 39. La
meva nina i jo vam haver de quedar-nos dos dies més. Finalment
el dijous 12, quasi curats, vam tornar a casa. El diumenge 15
Armando va ser portat en la nova cadira de rodes a la pica
baptismal amb el seu pare Giuseppe, la seva amiga Mariuccia
com a padrina i el seu padrí Basilio, amic de l’oratori. No vaig
tenir l’alegria d’assistir a l’acte perquè els grans per superstició
ens van aconsellar que ens quedéssim a casa. Em vaig
conformar amb preparar un petit refrigeri. 
  La vida com a trio era diferent, però em portava força bé. Tenia
molta llet, el nadó anava creixent i el portava a la llar d’infants
cada setmana per a les revisions. 
  Malauradament, al cap de dos mesos vaig tornar a treballar a la
fàbrica. Aleshores no hi havia guarderies. Les àvies havien
acceptat cuidar-lo durant una setmana cadascuna. 
  Quan jo feia el torn de les sis, la Giuse l’embenava abans
d’anar a treballar i el portava al seu destí. A l’inconscient aquest
nen patia i jo plorava juntament amb ell. 
  Malauradament no vaig poder deixar la feina. A poc a poc, amb
fe, vam continuar el camí en tres: els primers àpats, els primers
passos van ser coses meravelloses. El primer dia de la llar
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d’infants, la Giuse finalment va trobar una feina millor pagada.
Durant un parell d’anys va ser conserge a primària, després va
ser cridat a l’Ajuntament per ocupar el càrrec de conciliador. 
  Això va crear una oportunitat per deixar la meva feina a la
fàbrica i dedicar-me al nen mentre esperava donar-li un germà
petit. El 17 d’agost de 1962 vam estar encantats amb el
naixement del nostre segon fill. Luciano era de pell clara i cabell
ros, el contrari d’Armando. Un conte de fades. El diumenge 26 va
ser batejat amb el seu pare Giuse, la seva cosina padrina
Mariuccia i el seu padrí Antonio, germà de Giuse. Aquesta
vegada també m’he hagut de quedar a casa. Un cop acabada la
meva baixa de maternitat, vaig deixar la meva feina per
dedicar-me als meus dos bonics fills. 
  L’1 d’octubre de 1962, Armando va començar el primer grau
amb el davantal blau i la motxilla a l’espatlla. Ho vam confiar amb
unes llàgrimes al professor Leopardi. 
  En el mateix període, l’alcalde de Domodossola va convocar a
Giuse i li va oferir allotjament al segon pis de l’edifici de la ciutat,
que va romandre vacant quan es va jubilar el missatger
municipal. En pocs dies vam organitzar el trasllat. Teníem totes
les comoditats al centre. Al vespre, un cop tancada la porta gran,
vam ser els governants de la ciutat. Des del balcó de l’Alcaldia
vam poder veure còmodament les manifestacions. Des de les
nostres finestres vam poder veure part del mercat amb una
tradició centenària. 
  Mentrestant Luciano donava els seus primers passos: s’havia
convertit en la mascota dels empleats municipals. 
  Per complementar el sou de la Giuse volia inventar-me una
feina. Vaig començar a vestir finestres, llits i coixins per als
amics. Es va estendre la veu i així em vaig convertir en la "dama
de la cortina". En el seu temps lliure, la Giuse va aprendre a
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preparar el muntatge de les línies i, gràcies a Déu, vam poder
gaudir d’una vida més còmoda. 
  L’1 d’octubre de 1968, Luciano també va començar l’escola amb
la mestra Luisa Cerri. 
  El temps va passar ràpidament. A l’estiu vam anar de vacances
per Itàlia amb la tenda d’acampada. De vegades fins a Sicília, a
la meva ciutat natal. 
  El juliol del 73 estàvem d’acampada a la Val d’Aosta i vaig
començar a tenir els primers símptomes d’embaràs. El 16 de
febrer de 1974 va arribar la germana petita Daniela per a
l’Armando, que tenia quasi divuit anys, i en Luciano, que en tenia
dotze. Era l’època de carnaval i la gent que mirava el llaç rosa de
la porta de l’Ajuntament pensava que era una broma. El rector
ens va aconsellar celebrar el Bateig la nit de Pasqua, amb la
nostra amiga Gianna com a padrina i el nostre oncle Benito com
a padrí. 
  A part de supersticions, aquesta vegada també vaig participar
en l’acte de la nit del 13 d’abril. L’endemà hi havia un centenar de
convidats a la recepció de l’oratori. 
  La Daniela també ha crescut i ja som grans. Els nostres tres fills
ens van donar 7 néts: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo,
Rebecca, Letizia i Matteo. 
  La història s’està acabant. El 19 de setembre de 2015 la Giuse i
jo vam celebrar junts 60 anys. 

  Donem gràcies a Déu, a la Mare de Déu i a tots els que ens han
estimat. 
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La Mazza Concetta Maglio, nascuda a Novara di Sicilia el 18 d’abril de 1936.
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