CONCETTA LA MAZZA

Meés enlla del cel blau







Biografia

Concetta La Mazza va néixer a Novara di Sicilia 'any 1936,
filla gran de Domenico La Mazza i Teresa Correnti. L'any
1950, després d'un dolorés periode de "confiangca" a la seva
tia materna, es va reunir amb els seus pares a
Domodossola, on encara resideix juntament amb el seu marit
Giuseppe. Té tres fills: Armando, Luciano i Daniela.
Recentment se li ha col-locat al cap el desig aclaparador de
recordar la seva infantesa a Novara i aqui neix aquest diari
intim, personal, pero ple d'anécdotes i referencies a l'entorn
d'aquella epoca: el poble, el camp, la gent, els habits,
tradicions d’aquell territori en els anys foscos de la Segona
Guerra Mundial.






L’energia primordial de I’escriptura

La petita Concetta és confiada als seus oncles i obligada contra la seva
voluntat a viure a Castrangia en una caseta allunyada del poble i dels seus
companys de classe. Aixi recorre el seu Via Crucis personal en solitud en
els durs anys de la guerra entre la fam, el desconeixement de I'epoca, les
supersticions i els maltractaments. Després de la guerra linevitable
emigracio i I'inici naturalment dificil cap al nord.

Tot plegat esta explicat a través de la mirada d’'una xiqueta que revisa en
la seva memoria les fases del seu propi creixement i que amb una frescor
sorprenent i un subtil fil d’ironia ens regala el plaer de llegir -per fi- una
historia emblematica de la nostra comunitat familiar, capa¢ de moure’ns
profundament i que ens pertany a cadascun de nosaltres.

En aquesta novel-la breu de Concetta La Mazza, l'escriptura subverteix
tota regla i torna als origens, lliure de qualsevol esquematisme formal,
impulsada per una arca vitalitat interna, esdevé un riu embravegut que ho
desborda tot, és la pluja torrencial de I'anima.

Les figures dels oncles, Antonia i Michele, s6n memorables, aixi com la
imatge de Novara segueix sent inoblidable, tan generosa, envoltant i dolga
com dura i dura.

Finalment, la dificil transici6 a l'adolescencia quan passa lirreparable,
pero la petita Concetta no cedeix al tragic desti, gracies a la seva valentia i
esperanca inquebrantable en el futur, gracies als seus ulls que van poder
mirar... més enlla del cel. blau!

NINO BELVEDERE



"Per a mi va comencar el calvari. Segurament
era un dia de calor, va comencar l'estiu de 1938,
jo tenia dos anys i la meva tieta va venir a
buscar-me. En una bossa de tela va posar una
brusa i dos parells de calces, després sense
saber tot el que vaig sortir de casa meva. Jo era
tan petit que no podia adonar-me que aquell dia
comencaria el meu Via Crucis".



Més enlla del cel blau

Capitol primer - La casa del pare

Ara és una antiga ruina deshabitada, ofegada per les teranyines
| rosegada per les arnes pero, fa molt de temps, a Novara, un
poble situat sota una majestuosa fortalesa a les muntanyes de
Messina, en un carrerd del barri d’Engia hi havia una casa prop.
La font. La porta d'entrada s'obria a una escala interior que
portava al primer pis on hi havia una petita sala amb un taulé de
fusta: era el dormitori. Vas pujar a dalt i alla hi havia la cuina, si
poguessis dir-ho aixi. En un racd hi havia una llosa de pedra
sobre la qual s’encenia el foc i un tripode de ferro que servia per
col-locar l'olla de la pasta. Davant, penjat a la paret, negre com la
brea, una pala de fusta, dos garbells, un petit i un gran, el forn




per fer el pa, al costat un cofre mig podrit, una taula, dos "furrizzi"
| uns raquitils. cadira. Finalment hi havia una habitacié, amb un
petit balcé que donava al carrerd, on amb prou feines hi havia
lloc per a un llit individual. Aquell forat era el regne on vivia l'avi,
gue va quedar vidu I'any 1934. Sota les escales s’havia creat una
latrina de pedra amb tapa de fusta. Com que no hi havia
clavegueres, aquestes ultimes devien servir per reduir la pudor
gue s’alliberava. Naturalment la casa no tenia aigua corrent ni
electricitat, unes comoditats que ni tan sols els barons tenien en
aquells temps. Al costat hi havia una reixa de fusta que portava a
la granja on les gallines estaven posades sobre el bosc.

En aquest raco, fora del mon, la meva mare, que era modista,
vivia juntament amb el meu avi, dos germans i una germana, tots
meés grans que ella, estaven casats i també vivien a Novara. La
meva mare era rossa, prima, de complexié molt fragil, tenia trets
molt delicats i el que més es notava del seu rostre, blanc com la
llet, eren dos grans ulls blaus, quasi sempre espantats i tristos.
Potser la mort sobtada de la seva mare, quan tenia vint-i-quatre
anys, va ser la causa de la seva fragilitat fisica i moral.

Pocs anys després de la mort de la meva avia, la meva mare,
gracies a la intervencié d'una de les seves dones, va coneixer el
seu Princep Encantador. El meu pare pertanyia a una familia
noble de Badiavecchia, que regentava una taverna amb estanc i
qgueviures. Era una familia de treballadors durs, i el meu pare
era, segons tots els comptes, un home molt guapo, alt, fosc,
segur de si mateix i emprenedor. Vivia en un caseriu allunyat del
poble: s’hi podia arribar caminant, a bon ritme, en mitja hora. El
seu pare portava carbo. La mare era una dona dinamica, al mati
anava a Novara amb la mula a comprar la mercaderia que es
subministrava a la botiga: tabac, sal i comestibles. Sempre vestia
elegantment amb un gran xal negre al coll, i fins i tot comprava el




diari per mantenir informats els seus clients. Era I'inica botiga del
llogaret i en aquella casa no faltava el benestar, tot i que hi havia
vuit boques per alimentar.

A Ultima hora del vespre, va ajudar ostentosament els clients
ara borratxos -i la seva cartera- diluint el vi amb refresc de color.
Com que els nens no sempre hereten la feina dels pares, el meu
pare havia apres l'ofici de sabater. Després d’'un compromis que
va durar uns mesos, el meu pare i la meva mare, un cop casats,
van anar a fer el seu niu d'amor a la casa propera a la font del
barri d’'Engia. Exactament nou mesos després vaig arribar a
aquest mon i, segons un costum sagrat del sud, vaig prendre el
nom de la meva avia paterna, Concetta. Malgrat la meva tendra
edat, tenia la pell fosca i arrugada, sempre plorava. Com que no
teniem bressol, el meu avi es va veure obligat a bressar-me en
bracos tot el dia, i a la nit dormia al llit gran amb el meu pare i la
meva mare. Segons tots els comptes, era molt lleig i
insuportable. Uns mesos més tard, en veure que la feina era
escassa al pais, el meu pare va decidir anar a treballar a
Sardenya. Quan va marxar cap a l'altra illa va deixar la seva
mare amb el nado plorant i una altra criatura donant cops de peu
al ventre.

Quan tenia vint mesos va néixer la meva germana Rosa. El
nom era de la seva avia materna. A diferencia de la Concetta, la
Rosa -de nou segons la meva mare- era preciosa, de complexio
blanca i rosa, els cabells castanys emmarcaven un rostre
harmonios embellit amb dos bells ulls blaus: una flor, com el seu
nom! Tant és aixi que quan la meva mare va anar a la font a
buscar aigua amb la Rosa als bracos, les seves amigues li van
preguntar com era possible donar a llum dues filles
completament diferents. - Qui hi ha aqui, Rusina, si, ets biliac,
pero l'altra... - Aquesta, Rosina, és preciosa, pero l'altra... van dir




els amics amb una ganyota dels llavis. Mentrestant, en aquesta
situacio continuava inquieta, com si intuis la premonicié del meu
calvari, que, gracies a Déu, es va suportar, encara que no amb
resignacio.

Per explicar la resta de la historia, primer us he de presentar a
la meva tieta Antonia, en definitiva, zi 'Ntuoia. Era la germana
gran de la meva mare, hi havia disset anys de diferencia entre
les dues. Era una dona baixa i grassona, amb els cabells bruts
qgue li caien als ulls. La seva cara descuidada semblava més
gran que ell i en la seva mirada buida només hi havia tanta
humiliacio. Als vint anys, a I'edat de casar-se, es va casar amb el
seu cosi germa, que acabava de tornar de la feina al tanel de
Sempione, que havia quedat vidu i tenia un fill de tres anys.
Aquest home, el meu oncle Michele, I'oncle Micheri, era un home
baixet i semblava la copia plebea del rei Vittorio Emanuele I,
vivia en una casa que tenia en un carrer molt caracteristic de la
poblacio amb uns graons de gairebé dos metres d'amplada. Era
una casa preciosa. A la planta baixa hi havia la fusteria amb un
gran taulell central amb un vici, dos armaris de paret on
guardava raspes, burins, clavilles, gubies i barrens, un torn per
arrodonir els peus de les taules que va construir, una mola que
servia per esmolar planols i fulles, un fogé de llenya amb un
casso per liquar la cola, taules apilades per tot arreu, unes serres
enganxades a la paret, uns amuletos de la sort com ferradures,
banyes de cabra i pells de tortuga, en definitiva, una de aquells
llocs que ara nomeés pertanyen al mon dels records.

Una escala de fusta conduia al primer pis, on hi havia dues
habitacions espaioses amb rajoles ceramiques, un luxe en
aquells temps, un aparador fet pel meu oncle, un sofa, una taula i
unes cadires teixides amb rafia, una mena de corda vegetal. Des
del petit balco que donava al carrer a mitjans d'agost, quan la
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processO de 'Assumpcio pujava cap a I'Abadia, es podia tocar
amb la ma el cap coronat de la Mare de Déu. Des del segon pis,
pero, es veia la Rocca Salvatesta i davant, per una escletxa
entre les cases, es podia admirar lI'esplendor paisatge de les
muntanyes que s’'estenia a poc a poc més enlla, més enlla del cel
blau, fins arribar al mar on, sobretot en els dies frescos de
primavera, quan no hi havia boira, es veia Vulcano a la vora de
I'hnoritz6 1 després Lipari, Stromboli i totes les altres illes: un
espectacle natural, una postal multicolor brillant.

Una altra escala pujava al primer pis, on hi havia la cuina i el
dormitori, el primer molt espaios estava equipat amb un forn de
llenya per al pa i una estufa de ferro colat de carbo per cuinar.
Sens dubte, era una casa preciosa, a part de les molesties de la
cuina sense pica amb desguas per fer les tasques domestiques
més imprescindibles. En aquella época algunes comoditats
encara eren inconcebibles. De fet, I'aigua s’agafava de la font
publica en una tremuja de zinc i després es portava al segon pis
on s’abocava en una gran pica de terracota per rentar els plats.
Com que no hi havia desguas a l'aigtiera, l'aigua de la conca es
tornava a portar a la planta baixa i es llencava al vater. Per a una
dona era un treball molt cansat. La condicié servil i humiliant, al
limit de tota resistencia humana, va arribar al seu punt algid a
I'nora del sopar quan la tia Antonia, per respecte al seu marit, va
haver de menjar del mateix plat on havia menjat abans, i, potser,
el fillol. He repetit el mateix, pero no en tinc un record clar.

L'oncle Michele era un home ombrivol i malhumorat, tan
treballador com ximple, tenia una macga de gres en comptes d’'un
cor. Mai he vist un esclat de tendresa o compassio cap als altres
als seus ulls. Tenia la seva tia a casa per cuidar el seu fill, i
havia de preparar el menjar, fer de criada i dir sempre que si, si,
si. Ni tan sols podia mirar al balco, sin6 hi hauria problemes,
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mentre que gairebé cada vespre després de la feina anava a la
taverna amb els seus amics a beure.

Va tornar a casa tambaleant, xopat de suor i amb un alé tan
pudent que era impossible estar a prop seu. En canvi, la meva
tia, a la llum de l'oli, el va esperar fins ben entrada la nit sense ni
menjar. Quan el petit rei tornava -sovint ni tan sols tenia forces
per pujar les escales-, esgotat s'abandonava al banc de treball
polsos i s’hi quedava tota la nit per sobrir-se. La tieta Antonia,
malgrat tot, el va cobrir amb un abric i amb amor es va asseure
al seu costat per vetllar-lo fins al mati. Aixi van passar els anys i,
a canvi de tanta devocio, no va poder ni anar a visitar els seus
familiars per evitar escenes. Ell, gelés, mesquin i dominador, va
anar a comprar-li el fil de zurdir, pintes, pinces i altres coses, per
evitar que sortis de casa. Quan van ser convidats a una
cerimonia de noces, l'oncle Michele no va tornar a casa fins
I'Gltim moment i la tieta Antonia no va poder anar sola fins que
els familiars van aconseguir localitzar el seu marit. De tant en
tant l'aconseguien convencer, altres vegades arribava
puntualment pero després, enmig de la festa, desapareixia i la
tieta Antonia, decebuda i lamentada, tornava a casa tota
abatuda. Amb el pas del temps, va anar acumulant amargor i
tristesa, incapa¢ de desfogar-se amb ningu perqué estava
aillada, 1 va ser presa d'atroces mals de cap i queixals que la
torturaven durant setmanes i setmanes.

Un dia un vei, molt bo i pietds, va trucar a I'oncle Michele i li
va retreure tots els maltractaments que va fer patir a la seva
dona: - T’hauries d’avergonyir -li va cridar- per fer patir aixi una
dona... L’Antonia necessita agafa una mica d'aire, no I'has de
segregar a casa, hauria de sortir, anar a missa, anar als
familiars, com fan tots els cristians. Sobretot, necessita anar a
passejar, només aixi li desapareix el mal de cap... - la veina va
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fer una petita pausa, després va continuar dient: - a menys d’'una
hora d'aqui, baixant per una mullera a peu, tenim uns terrenys i
una caseta molt modesta amb una cuina sota terrat i una altra
habitacié una mica humida que es pot utilitzar com a dormitori a
'estiu. En aquesta terra hi ha plantes d'avellaner, figues,
mandarines, nespres, raims, zizzoles, pomes, peres, oliveres, en
definitiva, tot el bé de Déu.

Com sabeu, després de la mort del meu germa, he de cuidar la
meva tia i ja no puc cuidar el camp, per aix0 vaig pensar en
vendre’l. Per que no el compres? D’aquesta manera la teva dona
tindria l'oportunitat de respirar bon aire... Inicialment l'oncle
Michele va dubtar pero després va anar a visitar-lo i també es va
convencer de comprar-lo. En poc temps es va signar el contracte
| la propietat va passar a ser seva. Aixi, el semblant de Vittorio
Emanuele lll, cada cop més astut i traidor, va proposar a la tieta
Antonia: - aprendras a collir figues i les deixaras assecar. Quan
hagis de rentar la roba baixaras al riu i aconseguiras l'aigua
necessaria per beure i cuinar fent un forat a la sorra per
depurar-la.- Podriem retirar-nos a viure al camp: treballaré de
fuster per a les families que viuen als nuclis propers de San
Basilio, Vallancazza, Badiavecchia i Piano Vigna. Sera incomode
a I'hivern quan el riu s‘'ompli d'aigua pero superaré aquest
obstacle. Tu, en canvi, podras gaudir del camp. Amb la mirada
baixa, la tieta Antonia, un altre cop, va fer el que li havia manat: -
Cuomu tu voi, eu fazzu.- Com vulguis, ho faré, va respondre
obedient la pobreta.
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Capitol dos - Fora d’aquest mon

A principis de la primavera de 1936, la pobra noia i el seu oncle
Micheri es van traslladar a Castrangia, al camp, prop del llit de la
riera. Als diferents nuclis de Badiavecchia, San Basilio i
Vallancazza es va escampar la veu que encara estava disponible
| la gent el va cridar per treballar. En aquells temps hi havia el
costum, encara que avui pugui semblar estrany, que quan
necessitaven una taula, una finestra, una porta o un armari,
trucaven al fuster i 'acollien a casa seva: li improvisaven un banc
de treball i van posar a disposicié la fusta necessaria. L'oncle
Michele va portar les eines i es va quedar al lloc fins que es va
acabar el treball.

El van trucar per talar un arbre i el van deixar assecar durant un
parell d'anys. Aleshores el tronc de l'arbre es va muntar a una
paret. El fuster sostenia la serra des de dalt i un ajudant a sota:
"Serra serra mastro dascio che dume fagimmo a cascia".

El tronc de l'arbre estava muntat en una paret. Amb una serra
enorme van aconseguir els taulers i amb aquests van construir
finestres, llits i armaris. Per fer aguesta feina es va llevar a les 4 |
va marxar amb la motxilla i les agulles. Quan va arribar a casa
seva, els clients li van oferir llet fresca amb ceba i un tros de pa.
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Al migdia un plat de pasta i un tros de formatge. Al capvespre va
deixar de treballar i li van donar un pa casola com a primer
diposit abans de pagar el rebut diumenge a Novara.

Van passar uns anys i el fill, Turillu, s’havia fet gran i havia
entes de primera ma que no tenia intencio, per res del mon, de
passar la resta de la seva vida aillat al camp. Havia apres l'ofici
del seu pare perd0 volia especialitzar-se | convertir-se en
ebenista. Va aconseguir convencer el seu pare perque l'enviés a
una ciutat on hi havia la possibilitat d’'aprendre aquell art. Es va
traslladar a Catania i després de dos anys d’aprenentatge es va
fer molt bo, es va sentir preparat per fer aquella feina, i des que
ja tenia dinou anys va pensar que havia arribat el moment de
formar una familia propia. Feia anys que coneixia la filla d'un
pastor i va decidir casar-se pero va anar en contra de la voluntat
del seu oncle Micheri que hauria volgut que el seu fill es casés
amb una dona de la seva casta. En aquells temps, increible, pero
era aixi: per a un artesa casar-se amb la filla d’'un pastor era una
gran font de deshonor. De sobte va esclatar un gran conflicte
entre pare i fill que va empenyer Turillu a trencar definitivament
amb el seu pare i la seva madrastra. Amb la seva nova familia va
deixar la ciutat i es va traslladar a Como on va fer fortuna amb la
seva feina.

Els oncles no tenien fills, aixi que, amb la marxa de Turillu, es
van quedar definitivament sols. La persona que mes va patir
aquest aillament va ser la tieta Antonia que es passava els dies
sencers conversant amb els ocells, les mosques i els mosquits
gue brunzien al seu voltant. En aquella cova del camp no va tenir
I'oportunitat de parlar amb ningd. Només amb motiu de festes
importants com Nadal, Setmana Santa o la festivitat de la Mare
de Déu Assunta a mitjans d’'agost va poder anar a la ciutat a
visitar la meva mare. En una daquestes visites, després
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d’haver-se queixat durant molt de temps del seu estat, li va
proposar a la seva germana: - Estimada Teresa, m’he adonat
gue tens massa coses amb dues nenes, confia'm la Concetta
perqué siguis. més lliure per dedicar-te al petit. La portaré al
camp on l'aire és millor i li fara bé - La meva mare inicialment no
estava segura pero després, com sempre, donat el seu caracter
facilment condicionat, després de la insistencia apremiant de la
seva germana va acceptar.

Per a mi va comencar el calvari. Segurament era un dia de
calor, va comencar l'estiu de 1938, jo tenia dos anys i la meva
tieta va venir a buscar-me. En una bossa de tela vaig posar una
brusa, dos parells de calces i sense saber tot el que vaig sortir de
casa. Jo era tan petit que no podia adonar-me que aquell dia
comencaria el meu Via Crucis. Seguim la mullera fins que al cap
de mitja hora o potser més arribem a aquest indret solitari amb el
nom poc tranquil-litzador de Castrangia (Cassandra!) quasi com
per predir desgracies, en definitiva el nom ja era tot un pla,
encara que No me'n vaig adonar en aquell moment. El marit
inicialment em va acollir molt bé, la tieta de tant en tant em
comprava unes llaminadures per guanyar-me el gust i quan
m'acompanyava a Novara a visitar la meva mare sempre em
deia insistentment que no havia de tornar a casa pero era millor
creixer amb ella que estava sola i que seria la meva mare. No
podia fer res més que obeir.

Mentrestant, el meu pare va tornar de Sardenya, es va quedar
Nnomeés una setmana, suficient per deixar embarassada la meva
mare, i va marxar de nou. Era I'any 1939 i 'any seglient va néixer
Antonietta. Encara recordo vagament que la meva tieta Antonia
em va portar a Novara a veure la meva mare i vaig veure la
meva germana per primera vegada. Volia quedar-me a casa per
abracar a la petita Antonietta pero la meva tieta, cada cop més
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amb el control de la meva vida, tan rigida com un soldat, em va
dir: - Turnemmu a casa, et faré una bella causa - (Anem a casa),
et faré una nina preciosa).

Quan vam arribar a la barraca em va posar als bracos una
"causitta" farcida amb uns ulls pintats de vermell i terrorifics. Em
vaig espantar. Va ser un periode en que sempre plorava perquée
volia tornar a Novara amb el meu avi i la meva mare pero no hi
havia manera de convencer I'oncle Antonia: tenia el cor petrificat
| sord a totes les meves queixes. Els tres primers anys vam
passar molt de temps a la masia de Castrangia, on no hi havia
anima viva, només poques vegades es veia estiuejant per les
cases escampades.

Els diumenges anavem al poble i visitava la meva mare, les
meves germanes petites i el meu avi matern. L'avi era un home
simpatic amb bigoti. Portava amb ell una tabaquera que de tant
en tant ensumava. A I'hivern m'agafava sota la capa i em portava
a la placa a comprar unes llaminadures i tastar el vi a la taverna
"Sciancaditta" de dalt de I'hospital. Al vespre vam tornar a
Castrangia.

Alguns vespres el tiet anava a assajar amb la banda, on tocava
el trombod, després s’aturava a beure a la taverna i tornava
animat al camp. A 500 metres de Castrangia va comencar a
cridar "Concettina, 'ntoia...". Mentrestant, a casa, la tieta havia
preparat l'olla de terrissa per escalfar I'aigua del tripode. A la
meitat de la coccio li va abocar un cullerot d'aigua bullint, potser
per llencar el vi. En una paella de ferro la meva tieta va preparar
la ceba amb els tomaquets per amanir la pasta. La ceba estava
poc cuita i em va fer vomitar. "Menja, sin0 agafaré la corretja i et
donaré els cossos...".

En aquella época una dona d’origen venecia era la llevadora de
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San Basilio. Quan el riu estava en aigua a l'hivern, l'oncle
Michele la va portar a l'espatlla (una ciancalea) per fer les
compres a la farmacia de Novara. Es va aturar a casa i va dir:
"Antonia, déna-li un xal, que fa fred". Pobre tia, no sé si va
entendre que era 'amant de la Michele.

Ara tenia cinc anys, aillat al camp, sense parlar amb ningu
m’havia convertit com un animal salvatge. Em feia vergonya de
tothom. Quan vam anar a Novara em vaig amagar perque tenia
por de la gent. Els veins es van adonar d’'aquesta transformacio i
aixi van aconsellar als meus oncles que m’enviessin a la llar
d’'infants. Per sort els oncles estaven convencuts. Aixi que un
mati la meva tieta va enviar al meu oncle Michele a comprar-me
una galeta i la posar-la a la cistella de palla blanca que m’havia
donat la meva avia paterna. Juntament amb el bescuit va posar
un ou fresc. Em va acompanyar a la llar d’'infants situada prop de
I'abadia del poble. Quan la monja va obrir la porta per rebre’m,
vaig comencar a cridar. Per por vaig llencar la cistella a terra, I'ou
es va trencar i va deixar bruticia per tot el terra. La meva tieta em
va castigar donant-me cops d’'azote i em va portar a casa. Aixi
gue el meu primer dia de parvulari també va ser el meu ultim.

Va passar, des dels quatre anys, que el meu oncle em deia: -
Concettina, vés a Novara i porta'm uns carmieri (tranquil-litzants)
pel mal de cap. Vaig correr pel cami de la mula com una fura,
vaig passar pel barri del Greco, de vegades m'aturava a la font
per saciar la set i arribava a la farmacia "du Surcittu”. Ell, el
farmaceutic, es va quedar meravellat i va dir als seus amics que
en poc temps anava i tornava a Novara com un llamp. Als cinc
anys em van portar a Barcelona uns parents llunyans. Alla vaig
veure i escoltar amb gran sorpresa per primera vegada... la
radio! També vam anar a una botiga a comprar un tros de tela de
color pésol. El comercial va proposar: - Comprar també el barret |
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la bufanda blanca. Al final es van convencer i el dependent de la
botiga va donar dos trossos gratuits de seti blau brillant i blau
clar. L'endema li vam portar les teles a la meva mare que va fer
la roba en pocs dies. Els diumenges em sentia com les filles dels
marquesos | barons de Novara.

L’hivern de 1941, en plena guerra, el meu pare, acabada la
seva feina a Sardenya, va decidir amb un amic seu buscar
fortuna en una ciutat del nord i viure repren la seva antiga feina
de sabater. Hi havia la sensacio a l'aire que la meva mare volia
unir-se al meu pare i aixo em va molestar, tant que un dia em
vaig arrossegar sota el seu llit, em vaig desvestir i vaig observar
els dos grans darros, futurs mugrons amb crostes perque la
meva tia. mai em va rentar. Me'ls van treure violentament.
Recordo haver vist sang perque m’havia ferit. Em vaig tornar a
posar la camisa de lona que necessitava dia i nit, després el
vestit, i ningld no es va adonar.

Abans de marxar, la mare va intentar sortir de casa de l'avi en
ordre, ja que el pobre es va quedar sol. Va pensar en instal-lar
llums electriques, en aquella época prerrogativa dels senyors.
Anteriorment, "u lusu" s'utilitzava amb oli. L'oncle Michele es va
molestar per aix0: uns dies després va trucar al seu torn a
I'electricista i li va fer instal-lar també la llum a casa seva, aixi que
guan vaig anar al poble també vaig gaudir d'una mica de llum a
les empinades escales de fusta. Quan havia d'anar al lavabo (a
latrea), basicament un simple forat que hi havia a la planta baixa
darrere del seu laboratori, sempre hi havia talts apilats al costat,
gue el meu oncle feia per estar a punt en cas de sol-licitud.

El mati de I'1L de mar¢ de 1942, vestit de ras blau amb manigues
blau clar, juntament amb el meu oncle i l'avi Tore, vaig
acompanyar la meva mare i les meves germanes petites a
I'oficina de correus de la Piazza di San Sebastiano, és a dir, si, a
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I'autobus, que els portaria a l'estacié de tren de Vigliatore. La
seva germana Rosa, de 4 anys, no va voler pujar i el seu oncle,
per convencer-la, li va dir: - si no puges et posaras malalt - (te
faré dos pets).

Jo, el gran, influenciat per la meva tia, no vaig marxar i em vaig
guedar a Novara. No vaig poder parar de plorar. Vaig buscar
consol als bragos del meu avi. Ell també es va quedar sol i aquell
dia em vaig quedar amb ell per fer-li companyia. Al cap d'uns vint
dies va arribar la primera carta de la mare que explicava l'exit del
viatge. El pare li havia trobat un apartament acollidor amb aigua
a la casa i una estufa de gas, una cosa nova per a ella.
Continuant amb la historia, 'endema d'arribar va trucar a una
perrugueria a casa perque li tallés els cabells de moda. Al poble
guasi totes les dones portaven els cabells llargs amb un tup. En
resum, la meva mare era feli¢ i satisfeta per primera vegada a la
seva vida. Al final de la historia em va recomanar a la seva tia.
Certament, no s'imaginava el meu patiment a Castrangia.

L’endema de marxar, la tieta Antonia em va portar de nou al
camp i va dir al seu marit que em compreés el llibre de primer per
ensenyar-me a escriure i aixi poder assistir a segon de primaria a
I'octubre en comptes de primer. Pobre de mi: no podia jugar més,
pero em vaig haver de passar el temps escrivint subhastes |
nameros. De tant en tant la mestra passava per Castrangia de
tornada de San Basilio on feia classes. Es deia Maria, era filla
d'un capita que coneixia la seva tia. Li va oferir un got d'aigua.
Mentrestant li vaig ensenyar la llibreta i em va fer una caricia. Va
treure un llapis vermell de la bossa i va escriure "ben fet". Quina
alegria, quina alegria veure’'m lloada, que és extraordinari per a
mi. Cada dia em posava més malenconia, els vaig suplicar que
em portés als meus oncles paterns i avis, pero la meva tieta em
va dir que no era necessari.
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Tenia por que els expligués com em tractaven i alimentaven. De
fet, el menjar no era suficient per a una xiqueta que havia de
créixer i desenvolupar-se: al mati em van donar un tros de pa dur
amb formatge, al migdia una amanida de tomaquets i dues
olives. Al vespre, quan hi era el seu marit, la tieta Antonia va
cuinar una pasta amb una salsa improvisada a base de ceba
crua. | si no me’l menjava m'arriscava a rebre moltes pallisses.
Per varietat, alguns vespres cuinava pasta i mongetes o una
mena de polenta suau i suau. Nomeés per Nadal, Cap d’Any,
Carnaval i Setmana Santa mataven un pollastre o un conill. Al
gener van matar un porc del qual feien salami picant i llard de
porc, pero s’havien de consumir gota a gota sindé no n’hi hauria
prou per a tot I'any. De tant en tant els diumenges el meu oncle
comprava callos bruts que, encara ara, nomeés de pensar-hi em
fa fastic, o intestins enrotllats en una branca de julivert, les
vieires, que després es fregien. Tots eren aliments barats
perque, segons ells, no hauriem de malgastar com els nostres
avis i em repetien: - Ja veus, sempre tenen paelles plenes
d'embotits i estocs, mengen i beuen. Hem d'allunyar-nos
d'aquella gent -deien-. Els meus oncles temien que altres
familiars em convencers per insistir a unir-me a la meva mare i al
meu pare al continent. S’esforcaven tant per fer-me odiar-los que
de vegades, quan els coneixia, em posava les mans als ulls per
no veure'ls.

Havia arribat setembre i vaig haver de fer les proves d'accés a
segon curs. Els meus oncles em van portar al poble, van
consultar al conserge perqué em vigilés, al professor que tindria
a segon de primaria i al professor del tribunal. Tots van portar
ous com a regal per assegurar la meva promocio. Mai havia
tingut contacte amb aquella gent, a laula hi havia diversos
pupitres de fusta de dues places amb tinter. Amb mi hi havia
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altres noies fent examens de recuperacio. Em van fer resoldre
problemes de sumes i restes a la pissarra. Tant els tinters com la
pissarra eren completament nous per a mi. Tremolava com una
fulla de por i vergonya, no sabia com resoldre les operacions,
perque la tieta Antonia només m’havia ensenyat a escriure els
nameros de l'un al deu. Aleshores em van demanar que escrivis
una frase, una mica de reflexio a la llibreta, pero no sabia per on
comencar. Un cop acabats aquells embolics, el conserge em va
portar a casa. La tieta li va preguntar com va anar la prova i el
conserge li va respondre que no havia anat gaire bé, pero que el
judici final era dels professors.

Sorprenentment, el resultat va ser positiu i em van ingressar a
la segona classe: estava preparat per anar a I'escola, pero va
sorgir el problema del davantal. L'oncle Michele havia anat a la
botiga el dia anterior i va comprar una resta de tela negra. La tia
Antonia em va fer el meu uniforme en un dia. Es necessitaven
més diners per comprar la carpeta. Els meus oncles tenien
diners, per0 estaven obsessionats amb l'estalvi, aixi que ell,
I'avar, va fer tot el possible i em va fer una carpeta de fusta
contraxapada amb un clip de finestra. Ni tan sols em van
comprar un boligraf. El meu oncle en va construir un amb un tros
de fusta prim amb una punta enganxada a l'extrem. No van
poder substituir les dues llibretes i el llapis i els van haver de
comprar. L'l d’'octubre de 1942 |la meva tieta em va acompanyar
a l'escola. Primer va anar al podesta a demanar un certificat de
naixement que I'escola requeria perque estava fora de classe. La
mestra estava plena d’amabilitat i em va acollir molt cordialment,
pero jo li tenia por, potser perquée en comptes del brag dret tenia
una protesi de goma a causa d'un accident que va passar quan
era petita a la fabrica de pasta del seu pare. Em van assignar un
seient a les primeres files. Els meus nous companys, que no
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m’havien vist 'any anterior, intrigats per la meva presencia, van
murmurar entre ells: - Per que aixo provoca sicca-sicca? - (Qui
és aquesta nena flaca?). Estava molt intimidat i avergonyit, no
podia obrir la boca i ni tan sols vaig respondre a les preguntes
gue em va fer la professora amb amor.

Jo era un nen salvatge i no vaig tenir el coratge de demanar per
sortir a fer pipi, i una vegada em vaig fer pipi. Aixi, quan vaig
arribar a casa, la meva tieta em va colpejar perque havia de
rentar-me el vestit, que de totes maneres no s'assecava a temps
per a I'endema. Van passar els dies i cada cop passava el
mateix. La mestra, que se n’ha assabentat a mig dia, m’ha enviat
al lavabo, pero de vegades se n'oblida i jo me’l vaig tornar a
agafar. Els meus companys em van ignorar i em van evitar com
Si estigués plagat per la pesta i ni tan sols intentessin fer-me
amics.

Es coneixien perque es coneixien al poble, mentre que jo havia
de caminar quasi una hora per arribar a la casa al camp i, per
tant, no tenia oportunitat de fer-me amistat amb ells. Els oncles
nomeés venien a la ciutat els diumenges per coneixer amics i
passar unes hores felicos amb ells davant d'una ampolla de vi.
Pero la majoria de les vegades la tieta es quedava a casa per
rebre ordres de treball per al seu marit. Als sis anys vaig caminar
per la llarga mullera en pujada. A mig cami em vaig aturar a
recollir un ram de violetes envoltades de fulles per oferir-lo a la
mestra.

Vaig arribar a I'escola esgotat. Passat el migdia vaig tornar al
camp acompanyat del xiullet ensordidor de les cigales i un sol
abrasador, sense trobar mai cap anima viva.

Em vaig tancar en aquella caseta i em vaig quedar sol per
fantasejar amb mi mateix en aquella atmosfera menys que
serena amb la meva tia cada cop més estricta amb mi. L'oncle,
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un cop acabada la feina, quasi sempre passava per la taverna i
tornava a casa ben entrada la nit, sempre borratxo. De vegades,
més borratxo que de costum, es perdia i nho tornava a casa. La
seva tieta i uns veins el van anar a buscar en plena nit per la
riera amb la llum dels fanals. Quan el van trobar enfonsat a terra
el van convencer perque se’'n tornés a casa.

Mentrestant, a I'escola no podia fer res de bo. Al final del primer
trimestre el professor va repartir les butlletes, després amb la
insignia feixista i malauradament amb totes les assignatures
insuficients: la meva butlleta era la més pobre de la classe. Per
animar la meva tieta li vaig dir que els altres butlletins de
gualificacions també eren com els meus i la meva tieta gairebé
va agafar I'esquer. Aixi que dia rere dia vaig agafar valor pel meu
compte i a classe vaig intentar fer amistat amb alguns companys.
Volia apropar-me a ells, pero em van excloure de les seves
converses, potser perque als seus ulls era una pobre campesina.
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Capitol tres - Jocs a la sorra

En els anys que es passava en solitud a Castrangia, el temps
no passava mai perqueé I'inic que es podia fer era escoltar durant
tot el dia el piular dels ocells i a I'estiu el xiular ensordidor de les
cigales, quan el siroc entrava des del mar. pel cami en ziga-zaga
de la riera i va incendiar la vall. Els animals del camp eren els
meus amics. Aixi que em vaig passar el temps fantasejant. Vaig
construir un moén propi a partir de les figures que m’apareixen
sobre el fons del cel o entre les branques dels arbres: animals
salvatges que parlaven, cavallers que vaig alinear a la vora de la
Roca Salvacaps i després amb el meu poders magics els vaig fer
caure, els vaig veure destruits per la por. Aleshores vaig
transformar la Roca en un drac que de sobte es va deslligar de la
muntanya i, volant alt, va escampar el terror per tot el camp. Vaig
transformar els nuvols, que es van convertir en vaixells voladors i
vaig viatjar pel cel pensant en anar més enlla del llunya mar, on
m'esperaven la meva mare i les meves germanes. Crancs que
sortien de l'aigua de la riera i s'inflaven fins a transformar-se en
animals gegantins que fins i tot arrancaven les plantes a mesura
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gue avancaven per la riera.

De vegades recordava la cara desagradable de la meva tieta
Antonia. No m’estimava, no m'estimava i jo l'odiava: la meva
mare m’havia confiat a la seva germana pero també m’havia
promes que algun dia vindria a buscar-me: per aixo m'enfilava
sovint als arbres, va examinar I'horitz0, amb l'esperanca de
veure-la arribar a llom d'un cavall blanc amb el meu pare. Als
llogarets propers de San Basilio i Vallancazza els homes havien
marxat tots. Només quedaven dones, nens i uns quants vells.
Eren pobles silenciosos que la vida amb prou feines tocava. El
temps s’havia aturat i la gent creia que tot canviaria, que un dia,
un cop acabada la guerra, la civilitzacié faria la seva entrada
triomfal en aquell eixam de cases disperses, mortes i tremoloses.
M’hagués agradat tenir amics, saber que no estava sol i
abandonat, poder ser protegit, saber que em podria refugiar a les
cases d'aquesta o aquella persona. Ni tan sols tenia dret a dir
gue estava sense familia, que els meus pares estaven lluny, a la
riba oposada del mar, més enlla d'aquell blau interminable, que
entre ells i jo hi havia com una muntanya alta i infranquejable. En
canvi, em vaig veure obligat a viure amb la meva tia que em va
maltractar. Quan hi vaig pensar i la vaig veure apareixer, em va
irritar amb aquella veu aguda i brutal. Una veu feta per cridar, per
cridar, insultar i insultar.

Fins i tot els animals tenien por de la seva veu. Només amb el
seu marit va baixar la seva cresta i el volum de la seva veu va
canviar completament, transformant-se en el bagatge d'una
ovella. La meva tia pensava que una nena no €s capag
d'entendre el que passa al seu voltant. No només ho vaig
entendre tot, siné que, a més, no em vaig quedar callat ni passiu.
Va ser una batalla constant. Una lluita interminable i esgotadora.
De tant en tant pensava en el futur: ella era vella i indefensa, jo
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era jove i forta, pero malgrat tot no I'hauria tractat malament, no
formava part de la meva naturalesa.

De vegades m’'acostava al riu on trobava gent que anava a
rentar roba, a rentar, és a dir, rentaven els llencgols i les mantes,
primer remullant-ho tot a la cendra. O quan, despreés de l'esquila,
venien a rentar la llana de l'ovella i l'assecaven al sol per
blanquejar-la i després emprar-la per farcir els matalassos dels
llits. Vaig anar a recollir els flocs que quedaven entre les pedres
de la riba i vaig vestir amb ells el meu ninot de drap. Quan no
sabia qué fer, vaig comencar a aixecar les pedres de la riba de la
riera a la recerca dels escamarlans, les vaig enganxar amb els
dits per sobre del cap amb habilitat, per evitar que les seves
urpes em pessiguessin els dits. Els vaig portar a casa i al vespre
guan la meva tieta va encendre el foc els vaig rostir i me’ls vaig
menjar: per a mi va ser un sopar especial. De vegades, en lloc
de crancs, tan bon punt s’aixecava la pedra, petites granotes
aterrides disparaven cap amunt amb un salt vertical, fent-me
saltar de por. Vaig pensar que eren els meus companys de joc i
de vegades fins i tot em penedeixia d’haver-me’n danar,
deixant-los sols a les fosques tota la nit. Quan vaig haver de
tornar a casa al vespre vaig cridar en veu alta a I'oncle Michele,
aprofitant I'eco que es va crear a la vall. De vegades, a l'estiu,
guan hi havia la familia Scardino residint en una casa més amunt
de la vall, anava a visitar-los. Vaig jugar amb la Mimma que era
la petita dels germans.

Goofy solia construir cadires i taules per a les nines. Que bonic
va ser passar unes hores en companyia. Al mati em van trucar
guan anaven a laltra banda del riu a buscar llet. Tenien la
galleda per omplir, "Concettina" es va conformar amb veure'l
munyir. La propietaria de les vaques, Micca a Cappellea, es va
apiadar de mi i em va oferir mig got. A casa de la meva tieta
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veiem llet dos cops a l'any: quan feia galetes i per Pasqua quan
preparava coloms amb l'ou d'anella de colors. Quan la llet va
bullir, n’he desnatada fins a I'dltim tros. A I'hnabitacié de la masia
hi havia el llit de l'oncle, si es podia dir llit, amb les taules
posades sobre dos cavallets de ferro amb un matalas de palla, ja
que havien deixat el de crin a Novara. Vaig haver de dormir en
un matalas de palla amb només una vella manta militar a sobre,
greixosa i esquingada. Vaig anar al llit amb una camisa de lona
gue portava fins i tot durant el dia sense calces. No és possible
descriure el fred que patia cada nit. Quan plovia, s’havien de
col-locar recipients per recollir 'aigua que penetrava des del
sostre. Si necessitava fer pipi a la nit, havia de sortir de casa |
fer-ho prop del pas. Si no m'adonava, per qué somiava, i ho feia
al matalas de palla, al mati també em donaria moltes pallisses.
La tieta Antonia també se’'n va anar a dormir amb la mateixa
camisa que feia servir durant el dia, mentre l'oncle Michele
s’enroscava com havia fet la seva mare.

La cerimonia de dormir es feia seguint el ritual habitual: primer
vaig anar al llit, després va ser el torn de la tieta, després l'oncle
es va treure els pantalons i la roba interior de lona de ratlles.
Amb la camisa forca fluixa que portava durant el dia va anar cap
al llit i va apagar el llum d'oli col-locat sobre una taula contra la
paret. Jo, que era entremaliada, vaig fer com no mirar i vaig mirar
de totes maneres: quan es va ajupir per apagar la flama vaig
veure la seva silueta projectada a la paret, com una ombra
xinesa, amb el din-don penjant. -Oh, que bonic! - va dir, perque
tot el vi que havia begut li feia molta calor. Al costat del seu llit hi
havia dos taps, és a dir, dos grans cistelles de canya on
guardaven les figues seques. Els cobrien amb draps bruts i
greixos i sobre aquest ultim hi havia la roba interior neta de
'oncle. En una capsa prop del meu llit guardaven pa i una
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bufanda que em embolicaven al cap quan anava a l'escola a
I'hivern, la meva roba interior i la de la meva tieta. Només els feia
servir els diumenges quan anavem a missa a Novara. Els meus
oncles deien que no els hauriem de portar al camp perqué els
gastariem inatilment.

Al gener van matar el porc. Van preparar unes llonganisses i
van salar el llard. Els peus bullits es conservaven en una olla de
terracota immersa en llard. Normalment es menjaven al maig
amb faves fresques pergué tradicionalment no es podien menjar
abans. Una vegada, era abril, li vaig preguntar a la meva tia
perque tenia molta gana i no sabia que menjar amb pa. La meva
tia va comencar a cridar que m’havia tornat boja. Un dia, mentre
tornava de l'escola, em vaig trobar amb I'Ofelia amb la seva
germana pel cami de la mula. Havien perdut la mare i havien
tornat amb el seu pare de Franca.

Eren molt més pal-lids que jo, em vaig compadir d’ells i els vaig
dir: entreu on visc, en aquest moment la meva tieta surt a buscar
aigua, al forn hi ha una olla amb menjar, agafeu-la,
alimenteu-vos perd no Doncs no digues res a ningu.- Em van
donar les gracies i, moguts per la fam, van seguir el meu consell
sense dubtar-ho. Al maig, quan els oncles havien cuit les faves,
van anar a buscar els peus de porc i en canvi nomeés van trobar
I'olla amb el llard de porc: pensant naturalment que era jo, durant
molts dies es van enfuriar contra mi per fer-me pagar. Aquella
vegada em vaig sentir molt orgullés perqué per primera vegada
vaig tenir la agradable sensacio d’haver guanyat una gran batalla
contra la seva cobdicia. A causa de la manca dhigiene, les
puces regnaven tranquil-les per tota la casa. Em van picar el coll
a la nit i la meva tieta m'untava amb oli d'oliva cada vespre per
evitar que les puces em xuclessin la sang. Al mati el meu coll
semblava pintat. Com la meva tia, també tenia polls, no m’havia
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acostumat a rentar-me el cap. D’altra banda, la meva tia solia
arrissar-me els cabells i untar-los amb aigua i sucre per
mantenir-los estilitzats.

Els meus companys, en canvi, sempre estaven nets. Ni el mes
pobre d’ells era tan brut com jo. El professor també va contribuir
al treball de la marginacié allunyant-me de tothom fins a I'Gltim
escriptori. El meu cos estava indescriptiblement brut. Em
rentaven al riu un cop I'any, amb motiu de la festa de Ferragosto,
la més important del poble. Una vegada, mentre pensava en la
meva mare, tenia uns set anys, vaig caure a la cendra bullint del
braser. Em vaig cremar la ma dreta i la meva tieta no em va
portar al metge, sind que em va tractar amb herbes cada dia.
Vaig tenir dues bombolles semblants a dos ous de colom, vaig
cridar de dolor pero ella no es va moure mai. Semblava que
m’'estaven rosegats pels ratolins.

Em vaig recuperar miraculosament després d'un parell de
mesos | encara en tinc els signes. A l'escola, mentre jo estava al
balco un diumenge, una nena que baixava em va preguntar Si
volia anar amb ella a la llicd de catecisme de la senyoreta
Vincenzina. No sabia qué era perque la meva tieta només em
portava a missa les festes més importants, no entenia quin
significat tenia anar a I'església. Davant de casa nostra vivia un
capella, el pare Buemi, pero el vaig trobar molt poques vegades |
el vaig mirar de mala gana. La meva tieta em va repetir fins i tot:
"Si parles amb ell, aquell capella et tallara la llengua”. No obstant
aixo, vaig demanar i inesperadament vaig obtenir permis per fer
classes de catecisme. De seguida em vaig sentir a gust en aquell
entorn. La senyoreta em va donar un llibret i un diari. Vaig sentir
una immensa alegria en sentir parlar de Jesus, un dia em va dir
gue em prepararia per a la meva primera comunio. En vaig parlar
a casa i em van dir que encara era massa petit. Vaig respondre,
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mentint, que totes les noies del grup ho haurien fet. En realitat ja
s’havien confirmat, pero la senyoreta i jo vam estar d'acord i vam
fixar la data amb el mossen de San Nicola: el dia de Corpus
Domini.

Va sorgir el problema del vestit blanc, pero algu va informar a la
tia que les monges el llogaven. Va arribar el dia tant esperat: al
mati em va acompanyar al dejuni de l'església. Va pensar que
les altres noies hi eren perque mai havia pres la iniciativa de
contactar amb la dama del catecisme. En adonar-se que estava
sola, em va insultar: "Mentider, groller". El meu professor també
estava a missa aquell mati amb altres persones. Algunes dones
presents la van calmar. Va arribar el capella i em va agafar de la
ma | em va portar a la sagristia per confessar-me. Em va dir
paraules boniques que mai havia sentit abans. Vaig tenir la
sensacié d’'anar volant cap al cel i em vaig dir: "No és cert que
els sacerdots tallin les llengtes, al contrari saben entendre el
patiment d'una nena". Si hagués pogut I'hauria abracat i besat
amb alegria.

Em va fer dir cinc Avemaries com a penitencia i vaig tornar al
meu seient. La tieta em va preguntar de seguida que li havia dit
al mossén que s’hi hagués quedat tant de temps, i jo li vaig dir: -
La senyoreta m’ha ensenyat que la confessio és secreta -. - Si,
pero m’ho has de dir la primera vegada - va insistir I'arpia. De cap
manera. Hi va haver missa, Comunio i a la sortida em van obligar
a besar la ma del meu oncle i dir-li: "Si us plau, beneiu-me". Vaig
comencar amb el meu avi, sempre la mateixa frase, després vaig
anar per tots els familiars. La tieta Gaetana em va regalar un
llibret. Tenia gana, pero ningu em va oferir menjar. Normalment,
un cop acabada la cerimonia, s'acostumava a anar al bar a
buscar granits amb galetes, pero els superava la mania
d'estalviar: al migdia menjavem un plat de pasta | a la tarda

31



anavem al fotograf perque els familiars van suggerir enviar una
foto de la mare.

Havia acabat la segona classe i vaig aprovar amb notes molt
baixes. Aquell any vam haver de quedar-nos al camp tot l'estiu.
Vaig objectar: "Almenys els diumenges he d'anar a missa i
visitar el meu avi que esta sol". Era un home molt bo, patia
d'asma. La filla el va descuidar, en part per negligencia, en part
perqué estava condicionada pel seu marit, que sempre estava
enfadat amb els veins, els familiars i el sogre.

Vaig agafar la roba per rentar i la vaig portar a la meva tia en
secret de Michelillo, sind hi hauria problemes. Ni tan sols va
sentir amor pel seu pare: un dia una de les seves germanastres
va venir a Castrangia per dir-los que havia mort. "Si no te’'n vas,
et donaré una puntada de peu al cul", li va dir.

Quan es feia festa al poble, als membres de la banda musical
se'ls oferia el "pezzo duro”, un gelat aixi anomenat per la seva
particular consisténcia. Oncle Michele, mai va quedar clar si
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perqué no li agradava o perque el va portar a un gest de
generositat inusual, en veure’m passar per aqui em va cridar:
"Concettina, vine a buscar el gelat". | aixi vaig aprofitar per
gaudir, en aquelles rares ocasions, d’alguna cosa bona.

Fa un temps el doctor Cosentino de Baceno em va recordar un
detall que s’havia perdut a la memoria. Mentre la banda tocava
pels carrers del poble, els nens intentaven sumar-se a la
cercavila. Pero per justificar la seva presencia calia "coneixer" un
membre. Per demostrar-ho, tenia la ma a la butxaca de la
jaqueta. D’aquesta manera vaig seguir el meu oncle Michele,
mentre Gianni Cosentino, fill dun mestre de primaria i orfe,
guardava la ma a la butxaca del cap de colla.

En plena guerra van comencgar a caure algunes bombes a
Novara. Tothom va fugir i alguns coneguts es van refugiar a
Castrangia amb nosaltres. Per a mi va ser una festa perquée
podia estar en companyia. De tant en tant se sentia el xiulet de la
metralla. També va arribar la tragica noticia que el fill del
propietari de la pastisseria d’'Orlando va ser destrossat per una
bomba. La mare de Domodossola, embarassada per quarta
vegada, es va quedar sola amb Rosa i Antonietta. EI meu pare
havia estat cridat de tornada a Sicilia per ser Bersagliere. Uns
mesos després de marxar es va assabentar que la seva mare
havia donat a llum una nena que es deia Emma i que tenia la
possibilitat de tornar a casa ja que S'esperava que quedeés
exempt amb quatre fills.

Malauradament, quan va arribar a Domodossola va trobar una
amarga sorpresa: 'lEmma havia deixat de viure al cap de 12 dies.
Dos dies després va haver de tornar al front. Uns mesos més
tard -era el periode d'incertesa i inestabilitat posterior al 8 de
setembre- aconsegui fugir del servei militar i torna a Novara a
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esperar que s'acabés la guerra per reunir-se amb la seva mare.
Va obrir una petita sabateria. Cada dia anava a veure’l. Timid
pero astut per a la meva edat, vaig tenir la intuicido que el pare
anava a dormir amb una dona casada pero amb un marit militar.
Un dia vaig entrar a la taquilla del carrer amunt de la Piazza
Bertolami. La persona de la botiga del costat estava xerrant amb
el pare. Vaig saltar amb els dits index | mig assenyalant per
treure els ulls al meu pare que estava enganyant a la meva
mare. El vei va aconseguir retenir-me, mentre el meu pare em
deia amb un somriure: "Ocupa'’t dels teus propis negocis". L'any
44 va néixer un nen de cabell fosc, de cabell arrissat com ell...

A Badiavecchia el seu avi patern va emmalaltir d’'un cancer
d'estdmac. Vaig rebre el permis de la meva tia per anar-lo a
veure. Sovint baixava de Castrangia i feia el tram vora el riu. El
recordo al llit, tranquil. L’avia encara estava ocupada amb la
botiga i hi podia dedicar poc temps. Ella li va posar una branca
d'olivera a la ma per expulsar les mosques, pero ell va empitjorar
| ja no tenia forces i jo les vaig allunyar d’ell. El 2 de novembre de
1944 als 66 anys va volar al cel. El pare encara era a Sicilia. Els
seus oncles també van assistir al funeral.

De tant en tant rebia unes cartes de la meva mare. El 45 el pare
va tornar a Domodossola i el 46 va néixer el meu germa
Giuseppe.
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Capitol quatre - L’oli, les teranyines i el mal d'ull

La guerra feia estralls a tot el mén, les comunicacions eren
dificils i ja no vam saber de la mare. Per sort, el meu pare havia
estat convocat a Sicilia al cos de Bersaglieri i quan va tenir uns
dies de llibertat va venir a visitar-me. A causa de la guerra hi
havia molta gent al camp. Els desplacats normalment es
guedaven quinze dies, pero aleshores el poble correva perill de
bombardeig i preferien quedar-se al camp tot l'any.

De tant en tant em refugiava amb aquella gent. Hi havia una
familia amb quatre fills que sempre estaven de bon humor tot i
gue els faltava menjar. Vaig veure la cobdicia dels meus oncles
gue tenien tantes figues seques i no les donaven a ningu: vaig
agafar un bon grapat i les vaig portar d'amagat. Els vaig guardar
algunes de les mongetes que em van donar per esmorzar. Fins i
tot pa dur: una llesca que la meva tieta em va posar a la butxaca
abans d'anar a l'escola la vaig compartir amb aquells nens i a
canvi em van donar un paper per escriure, em van fer jugar al
gronxador i un d'ells va construir joguines, cadires i llits per a
nines que em va regalar a mi i a la seva germana petita, mentre
gue la seva germana gran ens feia ninots de drap.
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De vegades passava que baixava al riu, on les dones dels
voltants anaven a rentar-se la roba amb cendra, i jo em quedava
alla mirant meravellat el foc encés per escalfar l'aigua en un
recipient sostingut amb dues grans pedres.. Mai vaig veure la
meva tia fer aquestes operacions. Quasi mai es rentava o0 anava
al riu quan no hi havia ningu per no deixar al descobert la seva
roba greixosa i molt bruta.

Altres vegades he observat les dones que estenen durant dos o
tres dies el lli teixit a casa sobre les pedres. El van mullar i el van
assecar sota el sol abrasador fins que va quedar blanc. La meva
tieta sempre em trucava a casa pero jo feia veure que no
escoltava. Durant la guerra, la seva nora també havia tornat de
Tori amb una nena. Per respecte a Salvatore, el seu fillastre, va
ser tractada com una reina. Durant aquell periode es van quedar
al poble i per a l'ocasié la tieta va treure el sabd perfumat,
tovalloles de roba, assecador de plats, estovalles i tovallons per
fer una bona impressio. En canvi, em van tractar com un criat,
em van enviar a fer encarrecs i a buscar aigua a la font, perque
enviar un hoste era una vergonya.

Va arribar el Nadal i, segons el costum del nord, al mati la navia
va rebre un precios regal del Nen Jesus a la seva filla: un precios
joc d'olles i plats per a una nina. Estava feli¢ per ella, pero al
mateix temps estava rebent d'ira, ja que aquelles coses no
m’havien passat mai. Cada cop era més feble. Hi havia raim,
pero ai de menjar-ne: s’havia de premsar per al vi. Només es
podia menjar el robat als veins. Les avellanes es recollien pero
per vendre-les. En vaig menjar d'amagat com els esquirols del
bosc. Els meus oncles compraven llet només per Nadal i Pasqua
per fer galetes i jo la desnaia amb una culleradeta mentre bullia.
La meva tia poques vegades em preparava ous ferrats. Sovint
m’'esperava que me’l fregis: - Deixem-ho perqué quan en tinguem
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| passi la posta d'ous (era un jove de Messina que anava pel
camp recollint ous i passant-los per frescos) pot vendre'ls i
obtenir els diners -. Va recollir ous durant dos mesos i després
els va vendre.

La gent de Messina que va comprar els ous probablement tenia
un pollet a les mans. Les figues s’havien de beure un glop,
nomeés se’n podien menjar unes quantes, les altres es deixaven
assecar al sol per vendre o conservar per a l'hivern. EI mes
d'octubre es feien al vespre unes castanyes precioses. Si en
sobraven pelades, el meu oncle les deixava a la taula de
I'hnabitacio (no al plat sin6 a la estora untada per l'oli que
degotava del llum) i al mati, quan es llevava a les quatre per anar
a treballar, em despertava i em donava les castanyes i em deia:
"Esmorzes". Vaig obeir i me’ls vaig menjar per gana, pero sabien
a oli i, inevitablement, em feien mal de panxa. L'oncle es va
presumir: - Estimo la meva neboda, fins i tot li preparo castanyes
guan encara és ben entrada la nit -. En realitat, el meu oncle
tenia odi als seus ulls. De vegades eren grocs, d'un vermell
ardent quan s’enfadava: tot i que eren petits, aquells ulls i
envaien la cara. Eren petits i profunds com forats estrets amb odi
gue brollava d’ells. Mentrestant, triomfaven la disenteria i els
cucs. De tant en tant la meva tieta em donava una culleradeta
d'oli. Aixo allunya els cucs, va murmurar per convencer-se...
després va comencar amb el "prichentu”. - Mazzai un vermu
gruossu quennu ia pagana, ua u mazzu chi sugnu all Christian. O
dilluns escoltes, o dimarts escoltes, o dimecres escoltes, o dijous
escoltes, o vinardi escoltes, o dissabte escoltes, matteia du jurnu
de Pasqua u Viermu sturdudu a tierra casca.-

(Vaig matar un cuc gros quan era pagana i ara el mato com a cristia. El
Dilluns Sant, el Dimarts Sant, el Dimecres Sant, el Dijous Sant, el
Divendres Sant, el Dissabte Sant, el mati del dia de Pasqua). el cuc atordit
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cau a terra).
No sé com vaig sobreviure.

Aqui obrim un paréntesi.

Van passar molts anys i vaig tenir mal de panxa. Vaig anar a fer
radiografies amb maquines de la mida d'una habitacié. Em van
donar una mica de papilla blanca per veure si hi havia ulceres.
Malauradament, no es va poder veure res. El radioleg va dir que
era gastritis i em va donar pal-liatius per alleujar el dolor. Vaig
arribar al punt que no vaig poder aguantar ni una cullerada
d'aigua. Jo tenia uns cinquanta anys. Paolo, un amic de
'Armando de Piacenza, em va proposar portar-me a un
especialista. També va venir al Dr. Mazzeo. L'instrument de
gastroscopia no podia entrar més enlla de la gola. "No sé com
salvar aquesta dona", va dir el metge, "el pilor esta tancat". Totes
les persones que es van fer la gastroscopia van sortir de
I'habitacio pel seu propi peu. Jo en una llitera amb una V. El
metge em va prescriure una cura forta durant dos mesos. Quan
vaig tornar l'instrument encara no passava. Un altre tractament
encara mes fort durant tres mesos.

Cinc mesos després de la primera visita, l'instrument va
comencar a trencar el pilor. "Miracle!" va dir el doctor Mazzeo.
Un cop retirat el tub em va fer moltes preguntes per entendre si
era congenit o causat. Vaig comencar a plorar: "Potser era l'oli
gue em donava Zizi de tant en tant pels cucs". El metge es va
posar les mans als cabells: "Oli? | encara sou viu!". Continuant el
tractament, de tant en tant repetia la gastroscopia.

Gracies al Doctor Mazzeo que em va salvar la vida, ara anys
després puc gaudir del menjar només amb una mica de
medicament de contencio.
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Quan algu la cridava des del balco, la seva tia no tenia el cap
girant. Aleshores li van aconsellar que prengués un got petit de
ferroquina amb I'estomac buit. Va convencer el seu marit perque
el comprés i al mati també em va donar una copa.

A més, la supersticid també regnava en aquella casa. El seu
oncle sempre tenia mal de cap pel vi que bevia, pero segons ell
la causa era el mal d'ull d’algd. L'esposa I'havia d'allunyar: va
agafar un plat amb una mica d’'aigua, va abocar-hi una mica de
sal i una gota d'oli i després va comencar amb el prichentu pel
mal de cap: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, vine a aquesta casa
| fuig aquest. morocchiu, ogliu biriditto, surt i expulsa aquesta
mammucca... (Oli beneit, oli santissim, entra en aquesta casa i
allunya aquest mal d'ull, oli beneit, fes-te fort i expulsa aquest
diable...).

Aquesta taca d'oli beneit va expandir, segons la seva creenca,
el mal d’ull. Poc després es va ruixar aigua als quatre racons de
I'habitacio i1 el seu mal de cap va desapareixer.

Per curar les ferides, es combinaven teranyines amb oli i un
petit tros de carn per fer brou. Aquella barreja horrorosa era,
deien, infal-lible! Al mati em van donar un got daigua amb
magnesia. Al cap d'una estona, tot tremolant, vaig haver de sortir
al fred per alliberar-me. Quan em vaig recuperar em van enviar a
una dona que feia trucs de magia: em va mesurar de cap a peus
amb una corda i els meus bracos horitzontals amb el mateix. Si
faltava una peca, evitava la mort per aquell any.

Encara que a la seva manera els oncles tenien fe en Déu, en
els Sants, en la Mare de Déu. Cada any el 8 de setembre anaven
caminant fins a Tindari, fins al santuari dedicat a la Mare de Déu
Negra a uns quaranta quilometres de la poblacié. Ja des dels
cinc anys vaig haver de fer aquella penitencia.
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Amb motiu de les pelegrinatges al Santuari de Tindari, el dia
abans la tieta feia els cappini (sabatilles) amb draps. L'oncle
puntualment anava a cacar i portava a casa un o dos conills
salvatges per cuinar. Per fer una bona impressio, la tieta també
va preparar alberginies farcides. Es va mirar al mirall i es va
netejar la cara amb un drap. Aleshores estava de moda la canco
"On eés el zaza, la meva bellesa" i vaig agafar el costum
d’anomenar-la "zizi".

Vam sortir cap a Tindari cap a les onze del vespre per arribar
de matinada. Cansat i esgotat per la meva fragilitat, vaig
demanar moltes vegades una mica d’'aigua fresca, pero no la van
comprar a les parades com tota la resta de gent cansada: feien
cua a l'dnica font situada prop de l'església de la qual brollava
aigua calenta que no va ajudar a calmar la calor. Segons la
tradicidé, compraven cigrons, faves i faves canellini, després
anaven a missa, resaven la Madinuzza i a la sortida es trobaven
amb els seus conciutadans i els meus parents paterns. Al migdia
vam anar a dinar sota les oliveres del voltant. Es una llastima
gue estigués tan cansat, aquell dia de fet sempre hi havia menjar
apetités per fer una bona impressio davant dels amics. El dinar
incloia un conill salvatge cuinat al forn, que l'oncle sempre anava
a cacar un parell de vespres abans, alberginies i pebrots farcits,
raim i galetes casolanes. Per tornar a casa els amics agafaven
un mitja de transport: el cotxe o els carros tirats per cavalls. Vaig
mirar, ja resignat a tornar a peu. Només si hi havia un oncle em
podia permetre el luxe de muntar a cavall, siné era dolorés.
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Capitol cinc - Els mussols

Encara pel que fa a la religio, com que el meu oncle era
membre d'una confraria, tenien l'obligaci6 de confessar-se i
comunicar-se el Diumenge de Rams a l'església de San Giorgio.
La cerimonia va tenir lloc a les cinc de la matinada, el mossén va
confessar primer tots els homes en una capella, després va anar
cap al confessionari de les dones.

Quan va ser el torn de la seva tia, que duia un gran xal negre,
va acostar la peca a la reixa per cobrir-se el maxim possible:
semblava que hagués de prendre inhalacions de camamilla. Va
confessar i després: - Ara et toca a tu - em va dir. Tot i que vaig
voler confessar-me durant I'any no vaig poder. La meva tieta em
renyava: "No t'has de burlar del Senyor, n’hi ha prou amb un cop
a I'any, sino no ets digne d’'agafar I'hostia perque pots pecar fins |
tot amb els teus ulls".

Cap a les nou Santa Missa, comunio i directe a casa. Com és
habitual, per motius trivials, el seu oncle va comencar a maldecer
| va tenir una tos nerviosa. Van passar escenes indescriptibles: si
aquell dia per alguna ra6 algu ho necessitava, no podia escopir,
sind llencaria el Senyor de la boca. Si per desgracia passava,
agafava la tapa de la gerra, hi escopia i tornava a beure el liquid
amb aigua i sucre. Durant la Setmana Santa, la gent s’allotjava al

41



poble fins i tot de nit per assistir als sermons del vespre del
monjo. Dijous es van preparar la colombe, una massa de galeta
de diverses formes amb ous durs bullits amb aigua i anella, un
colorant toxic. El Divendres Sant al mati de dejuni vam visitar
totes les esglésies adornades amb brots de blat, després ens
vam empassar tres fulles de néta (herba medicinal d’'olor intensa)
gue garantia el benestar durant tot l'any.

No calia treballar de dia per no fer mal a Jesus crucificat, si
cosies l'agulla et picava, si veies que hi havia risc de fer-te mal al
cos, etc. Per aquell dia, fes el que fes, ni tan sols em van
colpejar, sin6 Jesus ploria. A les onze del dissabte hi va haver la
Missa de Pau i Resurreccid. Tots els nens portaven coloms per
rebre la benediccid del sacerdot i després menjar-los. Mai m'he
pogut treure aquella satisfaccio perque vaig haver de guardar el
meu colom amb dos ous per a l'excursié escolar que es va
organitzar el dimarts després de Pasqua. Vaig haver d'oferir un
ou a la professora. El dia de Pasqua em van comprar un xai fet
de pasta reial, el més petit per no gastar massa. L'oncle era tan
avaro que es lluia les sabates amb el sutge de la paella que es
formava al foc. Si la meva tieta sabia que una feina estava
acabada i la pagaven, em va aconsellar: "Pregunta al teu oncle si
ha portat els diners".

Ella i jo quasi el vam haver d’adorar com a dos esclaus fins que
es va traslladar i li va donar deu lires a ella i cinc a mi. No em
vaig poder gastar els meus diners perque estaven destinats a la
guardiola. Una vegada li vaig dir a la meva tia que volia jugar a la
loteria. Va acceptar perqué esperava guanyar. El meu era
mentida. En realitat, també em sentia deficient per vestir-me en
comparacio amb els meus companys: tenien faldilles, pero a la
meva tieta no li agradaven i em vaig veure obligada a portar
vestits complets. Tots portaven mitjons de genoll de cot6 blanc,
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marrd o blau, m’havia de conformar amb els mitjons que feia de
taronja, un color que costava menys que els altres. Els portava
per sobre del genoll recolzats per una goma elastica, pero el
problema més gran era que, sense peu, arribaven fins al turmell.
Per sobre portava uns mitjons curts amb punys. Ja estava prou
marginat i també vaig haver de destacar per la meva roba. Amb
les cinc lires m’havia plantejat comprar uns mitjons més decents
gue em posaria al mati abans d’entrar a classe. La botiga estava
tancada aquell dia. No vaig poder anar a casa amb els diners
perque la meva tia els hauria trobat. Vaig pensar a amagar-los
sota una pedra al llarg del cami muller. Va ploure a la nit i, al ser
de paper, es van desintegrar completament, com em vaig adonar
I'endema al mati quan els vaig anar a recuperar.

Van passar quinze dies i la meva tieta em va preguntar si havia
guanyat la loteria. Fins i tot llavors no vaig ser sincer i vaig dir
gue si. Aquests diners no van arribar mai. El Divendres Sant,
durant la processé en honor a la Mare de Déu dels Dolors,
trobant-se amb la mestra li va demanar explicacions. Em moria
de vergonya. Naturalment, ella no era conscient de tot, aixi que
vaig rebre dues bufetades de la meva tia sota la seva mirada
severa. Sempre vaig anar a I'escola de bon grat, perdo amb mals
resultats. Ningl m’entenia i sempre em van promocionar gracies
a les recomanacions, aixi que la meva mare estava tranquil-la
gue sempre em feien estudiar. Nomeés amb el gat em va anar bé,
fins que un dia I'oncle borratxo va tornar del poble amb una mica
de tripa i 'animal va agafar un tros per alimentar-se. Prenent un
mosquetd deixat pels soldats, el va matar al camp obert. Va ser
una gran decepcio per a mi.

A T'hora de batre vaig anar a collir els grans de blat i ordi que
guedaven al corral dels veins, els vaig posar en una bossa i els
vaig portar al moli de la senyora Tindara al riu. Llavors vaig
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portar la farina a Novara a la cosina de la meva mare que, essent
vidua amb dos fills petits, al mati va anar a recollir llenya al bosc i
va encendre el forn per preparar el pa als que li portaven la
farina, guanyant-se uns diners i una mica de pa per als nens.

Al setembre, quan les figues estaven madures, vaig enfilar les
plantes i vaig collir els saborosos fruits, posant-los en cistelles de
canya penjades amb un ganxo de les branques. Les figues es
tallaven i es deixaven assecar al sol sobre un dosser. Al cap
d'uns dies es van assecar. Plantats en cistelles grans es
menjaven a l'hivern. En aquells temps tan bonics venia la
senyora Maria, veina del camp, a preparar les figues seques.
L’'anava sovint a visitar. Va ser mare de molts fills. Un dells,
Carmelo, era epiléptic. De tant en tant ja no es trobava. La mare
preocupada va anar a buscar-lo i jo la vaig acompanyar quasi
divertint-me.

Quan estava a cinque de primaria la professora ens va
demanar que comuniquéssim als nostres pares que ens portaria
al cinema a veure la pel-licula "El petit alpi". Els oncles: "No vas
a veure aquesta brossa". El nebot del capella de davant havia
sentit: "L’has d’'enviar, jo tampoc el vaig veure". Després es van
traslladar i vaig poder anar-hi.

Havia arribat un paquet de la mare amb dolcos. N'havia portat
alguns a I'escola. Era una epoca de fam i fins i tot els dolgos eren
escasses. La germana del meu professor va ensenyar quart de
primaria mentre jo anava a cinque. Va demanar dol¢os per a una
nena mes pobra que jo que estava malalta i li vaig deixar tots.

L’any 1945 el meu pare va tornar a Domodossola. El vaig tornar
a veure l'abril de 1946 i amb ell estava la meva mare que
esperava un nado.

Vaig passar uns deu dies felicos amb els meus pares. Sovint
anava a visitar els meus avis i oncles, aixi que menjava tant com

44



volia i bevia molts refrescs de la meva avia que els venia. Al final
la meva mare em va voler endur amb ella al nord d’ltalia, pero la
meva tieta, sempre falsa i egoista, la va convencer perque em
deixés amb ella. Jo estava a cinque de primaria, sempre lluitant
per la meva fragilitat. Durant els dies d'examens va arribar la
noticia del naixement del seu germa petit. Completament felic,
pero trist al mateix temps, vaig plorar d’alegria i dolor. Potser per
aixo el professor em va promocionar tot i que no havia obert la
boca durant els examens. Aguell any van establir una secci6 de
batxillerat al poble i quasi tots els meus companys s’havien
preparat per a les proves d'accés per entrar-hi. Per a mi no hi
havia cap possibilitat: els meus oncles estaven convencuts que
nomeés els mussols assistien a aquest tipus d'escola. De fet, un
cop acabats el batxillerat van haver d’anar a Messina per fer els
seus masters. Els meus pares van haver de pensar en enviar els
diners dels llibres, no haurien fet cap despesa. Vaig seguir
plorant perque volia continuar els meus estudis. Aleshores em
van oferir I'oportunitat de matricular-me al curs professional de
dos anys, una mena de secundaria molt pobre de dos anys. Hi
anaven els més pobres, en tot cas vaig acceptar. Caminant
d’anada i tornada, mati i tarda vaig assistir al curs. L'escola era
mixta: els mascles més ruinosos van aixecar la ma contra el
director que feia classes de matematiques, també van ensopegar
els professors italia 1 francés. Les tasques domestiques
s'ensenyaven a les noies i els coneixements agricoles als
homes. En realitat, no hem apres res. EI meu benefici va ser bo
sent timid i amb una gran set d’aprenentatge.

Abans d’'acabar el curs els professors ens havien preparat per a
un teatre benefic. Vaig haver de fer acte de presencia vestit
d'erico de carrer. Hi havia la gorra del seu oncle, faltaven els
pantalons curts. Quan li vaig dir a la meva tia, ella va exclamar:
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"Ets un ximple per posar vincles". No em vaig desanimar: vaig
anar a la Liezza, la dona del barber, per demanar préstecs els
pantalons del seu fill. Aixi que el vespre de l'actuacié em vaig
disfressar d'ericO de carrer, entre molts aplaudiments i la
desesperacid dels meus oncles, presents entre el public per a
I'ocasio.

Malauradament, fins i tot aquests dos anys van passar i vaig
acabar l'escola per sempre pensant que m’havia quedat tan
ignorant com i més que abans.
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Capitol sis - Si us plau, perdoneu-me
(La llum de les estrelles)

Tenia dotze anys quan la meva mare va venir a visitar-me a
I'agost amb el meu pare i el meu germa petit que vaig veure per
primera vegada. Veure la seva cara petita em va fer felig¢ i
recordo aquell dia com un dels millors de la meva vida. Els meus
pares estaven decidits a portar-me amb ells per tornar a I'escola,
pero la meva tieta els va dissuadir de la idea per enésima
vegada: m’'enviaria a ser modista amb la perspectiva d’'aprendre
bé l'ofici. | aixi va passar, contra la meva voluntat. Els meus
pares van marxar i jo em vaig quedar a Sicilia com un idiota. A
partir d’aleshores no vaig tenir pau i sempre vaig plorar d’amagat.
Els meus oncles deien que els meus pares segur que no
m’haurien estimat com ells, que m’havien criat com una filla (una
filla segurament hauria passat pel mateix dolor que jo). Un dia la
meva tieta va anar a la millor modista del poble, on també havia
apres l'ofici la meva mare, per preguntar-li si em contractava. La
modista li va respondre que ja tenia vuit noies i que no podia
augmentar el nombre. L'’endema la seva tieta li va portar uns ous
per convencer-la i li va dir: - Torna d’agui un mes, potser un dels
aprenents marxa a Tori i queda un lloc lliure per a la teva neboda
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-. Puntualment, al cap d'un mes la meva tieta em va enviar al
laboratori. La senyoreta, que no feia més dun metre i mig
d'alcada, em va donar la benvinguda: "D’acord, t'enduré perquée
em sap greu, imagino que preferiries venir a mi que quedar-te al
camp. amb la teva tia". No estava del tot equivocat en pensar-ho.
L'endema a les vuit vaig apareixer. "Comenca a escombrar el
laboratori”, em va dir, "després rentaras el terra". La historia
comencava a fer-me pudor. Em vaig posar a netejar com vaig
poder. Jo era petit d'algcada, tenia dotze anys, pero en semblava
vuit.

No sabia rentar el terra: al camp era de pedra i al poble, on hi
havia rajoles, la meva tieta no el rentava mai per no
desgastar-les. Vaig intentar fer tot el possible, pero la modista
em va dir cul perque no m’havia rentat bé. A les nou van arribar
els treballadors i van comencar a interessar-se per la nova causa
(nena). Tots em miraven amb un aire de llastima. Vaig escoltar
els seus discursos i em vaig sorprendre no saber les coses
essencials de la vida. De tant en tant em donaven treballs de
modista, coses que no m'agradaven fer, sempre amarg per no
haver pogut estudiar. Hi havia un aspecte positiu del dia: al
migdia, sense haver de tornar al camp, vaig menjar tranquil a
casa, vaig estendre un tovall6 a la taula, vaig posar el got,
I'ampolla d'aigua i un plat. En resum, per menjar un tros de pa
dur i formatge em va agradar posar taula com tota la gent
normal. Després de dinar vaig anar a veure una veina que era
nou anys meés gran que jo i que era modista. Ella em va ajudar a
obrir els ulls a la meva ingenuitat. Amb ella vivien la seva mare,
una germana amb potes d’elefant i un altre invalid.

De vegades em convidaven a prendre un bol de sopa. La
modista em va demanar que l'ajudés a fer brodats de punt de
creu a la roba dels nens. Una vegada vaig tenir una crisi de

48



tristesa i vaig deixar la feina a mig fer. Una altra vegada, per
desgracia, vaig agafar la cendra del braser i la vaig sembrar per
I'escala. Van dir: "Qui hi ha? Agafaré una malaltia?". Al final em
van entendre i em van perdonar.

De vegades pujava a les monges de l'orfenat Antoniano per
jugar amb els orfes. Els vaig envejar una mica perqué vivien els
seus dies en ordre. Menjaven amb la taula sempre ben parada,
després tocaven i finalment a hores fixades es dedicaven a la
devoci6é de Déu resant. Vaig pensar: - Sort d’ells, ja no tenen els
seus pares | tanmateix viuen bé amb les monges, mentre que jo
tinc pares pero estic obligat a viure amb aquests terribles oncles
-. Sense el seu coneixement, per evitar un interrogatori avorrit
posterior, de tant en tant anava a visitar una tieta paterna que
vivia al poble. Li vaig demanar diners per enviar una carta als
meus pares demanant-los que em portin amb ells.

El novembre de cada any em portaven a la fira de Sant'Ugo que
tenia lloc a Piano Vigna. En aquest lloc els avis paterns van
instal-lar un cobert on preparaven carn a la brasa i embotits que
venien juntament amb una bona copa de vi. Per a mi va ser una
oportunitat per estar junts amb els meus parents paterns, gaudir
d'una bona carn i beure un refresc de colors, mirar les parades
de brasers, fanalets, olles de terrissa, quarters i bumbaelli.

L'endema vam anar de nou a Badia Vecchia per a la festa de
Sant’'Ugo, una missa, una petita processo i després de nou a la
botiga dels meus avis que em van oferir llonganissa, pa i refresc,
aixo abocat d'una petita ampolla tancada amb una bola. a
I'interior.

Un cop abans de Nadal vam anar a Messina durant 3 dies. Vam
dormir amb un familiar. No em va agradar gens: va dir als seus
oncles que robava ous a un pagées del mercat, distreint-la. Havia
apres al catecisme que no s’ha de robar. Al vespre vam anar
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amb la meva filla a un senyor que feia estatues. Per ser
generosos, els meus oncles em van donar diners per
comprar-los. A la taula untada de Castrangia vaig poder construir
un pessebre. Amb branques d'esparrecs i uns flocs de cot6 vaig
formar una barraca. Al vespre vaig gaudir de 'ambient de dues
espelmes creades amb closques de nous remullades amb oli i un
tros de corda al costat del Nen Jesus. L'oncle Michele també va
valorar la idea i em va voler premiar: "Ntoia, pela dues figues de
cultiu, i la meva tieta va anar a buscar-les sota el llit on les
guardaven.

Quan em vaig aturar a dormir sol a Novara, durant la novena de
Nadal vaig anar amb la meva veina Antonietta a l'ofici que es feia
a les 5 del mati a I'església de 'Annunziata. A la part posterior de
I'església el sagrista proporcionava les cadires per un preu. Els
hem portat de casa. A la tornada vam visitar la Carolina, la
rentadora de l'enginyer, que ja treballava de bon mati sota les
escales. En aquella epoca ja havia anat a treure aigua de la font
de San Francesco amb grans quarters, per omplir la tina de
fusta. Va dir: "Causi, espera aqui, vaig a veure si als senyors els
sobrava alguna galeta ahir a la nit, perqué puguis esmorzar".
Gairebé mai va tornar amb les mans buides. Vaig convidar
I’Antonietta a pujar i vam encendre el braser. Quan la Carolina no
trobava res més per menjar, vaig anar a la cuina a buscar un tros
de pa dur i un got d’'aigua "bumbaello”. Vam parar fins a les 8 a
fer tapets, després ens vam acomiadar: vaig anar al taller,
I’Antonietta va anar a casa seva a ajudar la seva mare ja que era
I'Gnica filla amb 8 germans.

Només a Novara em vaig sentir ciutada. Quan vaig anar a
visitar I'avi Turi li vaig netejar les finestres i em va donar "una
srea" (una propina). Vaig anar a comprar esmalt d’'ungles. També
vaig comprar dissolvent per eliminar-lo quan vaig intuir que em
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trobaria amb els meus oncles. Vaig utilitzar pols de talc com a
pols. Ai: un dia ho vaig deixar a la cara i vaig passar pels meus
problemes, bufetades i insults. "D’'on has tret els diners per a
aquestes escombraries?". | vaig dir: "No veus que és farina?".
Mentrestant, els veins s’havien traslladat a un altre barri. Un dia
em van convidar a anar al circ. "No tinc diners...", vaig dir. Me les
van prestar. A la tarda mariners al laboratori per gaudir de
I'espectacle: micos al trapezi, nens a cavall, elefants, pallassos,
coses mai vistes. Malauradament vaig haver de treure 8 lires.

Uns dies després, mentre anava a Castrangia, a San Salvatore
em vaig trobar amb la mare d'un company d'escola amb una
bossa plena de verdures comprades als pagesos. Em va
demanar si podia tornar al poble (per la mentalitat de I'epoca i
feia vergonya anar a la placa amb la bossa!). Vaig estar d’acord,
pensant en guanyar diners amb la propina. Malauradament,
havent arribat a casa seva amb dificultats, em va recompensar
amb quatre cacauets. No em vaig perdre el cor. Vaig guanyar
una lira venent un tapet a una senyora de Fantina. Vaig construir
Pinotxos de cartr6 amb cames i bracos moguts per una corda.
Alguns nens els van comprar per uns centims. Una altra idea:
ulleres de sol per a nens pobres. Estava buscant embolcalls de
caramels de colors transparents davant de les barres. Amb paper
de sucre vaig retallar el marc i vaig poder recuperar altres
centims. Al cap de dos mesos vaig aconseguir tornar les 8 lires.

L’avi, malgrat la seva avancada edat, 'asma i 'hernia que tenia
des dels cinc anys, va intentar distreure’s al camp, ja que la seva
filla gairebé mai no anava a visitar-lo. Va estar bé durant els dos
mesos d'estiu en que la seva nora va arribar de Messina: li va
rentar la roba i va capgirar la casa per netejar-la de tot el que
s’havia acumulat durant l'any.

Quan ens trobavem em deia: "La teva tia és una desgracia, no
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pots fer patir aixi un pobre vell en bruticia". Al vespre vaig anar a
denunciar, perd la tieta va criticar la seva cunyada: - Es
ciutadana, pot pensar per ella mateixa el que vol -. | li vaig
respondre: "Tens rao, he vist la neteja que fas: fins i tot has
rentat I'orinal amb acid i va tornar a lluir". En aquest moment em
va donar una bufetada perqué no s’havia de parlar d'aquestes
coses i em feia fastic.

Un dia el meu avi em va donar uns diners i em vaig comprar un
canconer del qual parlaven les noies del taller. Durant un temps
vaig aconseguir amagar-ho, pero un vespre no vaig tenir temps i
I'oncle, en adonar-se’n, va comencar a jurar: - Fins i tot aquesta
lletja d’escombraries, ara t'estas convertint en un maté -. En
aquelles paraules li vaig tirar a la cara abans que ell. Va perdre
de vista la meva rebel-li6, em va baixar el cinturo dels pantalons i
va comencar a colpejar-me violentament. Jo tenia uns tretze
anys i va ser I'inica vegada que va dir a la seva dona: - He sentit
gue una senyora marxa cap al nord d’ltalia, acompanya la teva
neboda al poble i envia-la amb ella als seus pares -. En aquell
moment em vaig sentir felig, fins i tot vaig oblidar el dolor dels
cops que havia rebut, després vaig anar i em vaig asseure a
I'nerba pensativa. La foscor comencava a caure, vaig pensar,
mentre les ombres de la nit S'infiltraven a les branques dels
arbres i un lleuger vent fred pujava del riu.

Em vaig recolzar en un noguer i em vaig adormir mirant els
navols. Vaig somiar molt, un eixam de somnis acolorits. Una
lleugera brisa em va acariciar la cara. Vaig obrir els ulls i
estranyament vaig estimar aquell lloc que sempre havia odiat i
em vaig adonar per primera vegada amb estupor que nomeés
estava il-luminat per la llum dels estels. Em vaig deixar entrar en
aquest estat d'abandonament, vaig tornar a somiar. La felicitat
com un fluid misterios va entrar al meu petit ésser gota a gota.
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No era un nen dol¢. Els meus peus estaven arrugats, perque
havien caminat sobre els codols esmolats de la riera, pero tot el
meu cos, i fins i tot la meva anima, estaven ara acostumats a
detestar tot allo que pogués semblar dolc i tendre. Pero confesso
qgue aquell breu son aquell vespre va ser meravellos i no el vaig
trobar mai més. Potser per aixo encara ho recordo. De sobte una
ma es va recolzar a la meva espatlla, va arribar la tieta Antonia i
a la seva manera em va despertar de cop: "Anem a casa. Quan
arribpem, besaras la ma del teu oncle i li diras - Si us plau,
perdona'm -". | aixi va ser.

Aquell vespre em vaig anar al llit tremolant, aquella nit no vaig
poder dormir i em vaig passar les hores esperant freneticament
el dia. Si m'adormia sense adonar-me’n, de sobte m'espantava
com per una crida o una sacsejada de consciencia, que m'exigia
gue estigués despert i amb dolor i no em donava treva. Vaig
passar la resta del temps amb els ulls oberts, escrutant els
monstres que la foscor de la nit dibuixava a les parets i, sense
tenir forces per fer res, vaig plorar i plorar. Perdo no era un crit
trist, era una altra cosa que no podia percebre. L'endema no vaig
anar al laboratori perque el meu cos semblava un mapa, estava
tan magullada. Vaig tornar només després d’'una setmana quan
els senyals van comencar a esvair-se.
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Capitol set - Emilia

Diumenge a la tarda vaig anar a l'orfenat amb unes amigues:
una monja ens va explicar I'Evangeli duna manera agradable
amb alguns acudits rellevants. Quina alegria passar aquella hora
felic. Un dia ens va dir que el bisbe de Messina arribaria a
I'octubre per a les confirmacions.

- Aixequeu la ma si voleu aquest Sagrament perque el pugui
comunicar a l'arxipreste mossén Salvatore Abbadessa - Sense
saber que fer, vaig aixecar timidament la ma. Uns dies despres |i
vaig dir a zizi. Ella estava avergonyida: haviem de buscar una
padrina. Li vaig proposar la filla del carter, la senyoreta Rina, una
jove mestra. Com li podem preguntar? L'endema vam anar a
casa seva i ella va acceptar. El 9 d’'octubre de 1948 a la tarda
vaig anar amb els meus amics a la Mare Església a
confessar-me. L'endema vaig anar al mati a casa de la meva
padrina, que em va regalar una polsera de filigrana teixida amb
coronets. Vaig comencar a alegrar-me. A les 11 vam anar a
I'església. Va arribar el bisbe i va comencar a celebrar la Santa
Missa. Durant l'interval vam fer fila a la nau central i un a un ens
va confirmar. Un cop acabada la missa, els oncles no van oferir
ni un cafe a la seva padrina. La van saludar simplement dient-li
"“commar".
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Recordo que encara de petit, quan vam tornar de Castrangia,
abans darribar al poble hi havia una capella dedicada al
Salvador. El zizi es va aturar un moment i va dir en veu alta "oh
mares, oh mares...". Vaig pensar que era una pregaria. Quan em
vaig fer gran vaig entendre que, en canvi, estava trucant a la
seva mare difunta, ja que el cementiri es trobava just a sobre de
la capella. No havia visitat mai el cementiri perquée zizi ni tan sols
anava a la festa dels Sants. Sabia que en aquella ocasio la gent
comprava flors a la senyoreta Signorino en un lloc anomenat
"Fussadello" i anava quasi en processo a decorar la tomba dels
seus éssers estimats. Una vegada li vaig proposar a zizi: "Per
gueé no anem a visitar també la tomba de la teva mare?".

Ella va respondre que ho faria pena. - Es intil invocar "mares -
mares" si no li vols portar ni una flor. - Amb aquestes paraules
gairebé es commou. Vam anar a Fussadello a comprar uns
crisantems. El dia de Tots Sants vaig anar a trucar a l'avi Turi
perque ens portés a la tomba de les "mares", per a mi l'avia
Rosa. El meu avi feia poc que havia fet reconstruir aquella tomba
perqué durant la guerra I'inica bomba que va caure al cementiri
I'havia destruit.

Tot i que estava orgulléos d’haver guanyat una altra batalla, els
meus pensaments estaven amb els meus pares dia i nit. Vaig
intentar distreure’m quan estava al laboratori. Vaig comencar a
gaudir de la costura: vaig preparar la guata per a les espatlleres,
vaig bufar sobre la planxa de carbo. Quan la planxa estava
calenta les noies grans planxaven les peces per fer roba. Per
mantenir-lo tens, es col-locaven peses cosides entre dues cintes
a la vora. Els vaig anar a comprar al meu padri que venia
material de fusell. Eren pellets que vaig haver d'aplanar amb el
martell. De vegades fins i tot m’'aplanava els dits... Mentrestant,
la senyora Orlando feia cursos de tall de pagament per a les
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noies grans. Estava assegut lluny, per0 estava escoltant per
entendre alguna cosa de les llicons. Un cop els tiets van dir que
aniriem a Fantina a visitar el "commar” i el "comparar”, els que
dormien amb nosaltres quan venien a Novara per a encarrecs
importants. Una vegada la padrina va preguntar a zizi "Quants
anys tens?" | zizi: - Els meus ulls estan enfosquits, no recordo -
(si no tenia vista, no ho recordo).

Amb la propina de l'avi Turi vaig anar a comprar un tros de tela
verda, per provar la meva habilitat em vaig fer una faldilla. Va
arribar el dia de sortida cap a Fantina (dues hores a peu). Ens
vam llevar a les 4. Volia sorprendre a Zizi posant la meva faldilla.
Era tan estret que gairebé no podia caminar. Quan van veure la
meva creacié van comencar a dir: - La vam criar i ara que
comenca a créixer fa com un mussol. Ens fa vergonya. | vaig
assenyalar: "Aixo no I'emporto, si vols és aixi, sing, vas!" Pero en
el meu cor vaig pensar "com puc caminar amb una faldilla tan
ajustada...". De totes maneres hem arribat al nostre desti. El
commar va preguntar on m’havien fet una faldilla tan bonica. - Sa
figi illa - (ella ho va fer ella mateixa) va respondre zizi. - Aixi que
guan hem de cosir alguna cosa anem a ella -. Orgull del
mussol...

De vegades a la ciutat veia coses que m’'entristeven. L'Emilia
era una sordmuda, potser sense llar. Quasi cada dia passava pel
carrer on jo vivia. Si trobava algu es posava la ma a la boca. De
vegades la gent li oferia un tros de pa, pero hi havia qui li donava
sense escrupols crostes de formatge i després s'amagava per
veure la reaccio: la pobra noia s’asseia a I'esglad de la porta i es
va colpejar el cap contra la paret. Un dia mentre anava a la
botiga a buscar un fil vaig sentir la veu alta d’Antonio, el cec. Des
de l'abadia, situada al cim del poble, va anunciar que havien
arribat les sardines. Amb unes quantes lires de la propina del
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meu avi que em sobraven, vaig anar a la llotja a comprar un
parell d'unces. Al migdia vaig encendre els fogons amb carbd,
vaig coure les sardines i les vaig posar en un tros de paper de
sucre. Quan vaig veure passar 'Emilia li vaig donar. Els va mirar
amb sorpresa i va somriure lleugerament per donar-me les
gracies. La vaig veure asseguda a la porta de sempre, sense
colpejar el cap contra la paret, sin0 posar-se els dits prims a la
boca. Aquell dia no vaig menjar: vaig haver de netejar I'estufa de
les brases restants per no deixar entendre les meves iniciatives
als meus oncles.

L'’Angela va passar per aquell carrer cap al migdia amb el seu
fill Nino, un home discapacitat que caminava pero parlava amb
gestos. Van anar amb una galleda a buscar sopa de l'orfenat. Un
dia en Nino estava sol amb la seva galleda, prop de casa meva
dos nois el van despullar i van fugir. No es podia aixecar els
pantalons. Estava sense roba interior. Vaig baixar timidament a
vestir-lo. Era la primera vegada que veia un home nu. Ai si els
oncles haguessin sabut, hauria estat un escandol.

En una de les moltes cartes enviades als meus pares havia
expressat el desig d'un rellotge de polsera. Després de saber
gue la senyora Agostina havia vingut de Domodossola, vaig anar
a veure-la. Tan bon punt em va veure em va abracar i em va
donar un paquet enviat pels meus pares. El vaig obrir i per
sorpresa vaig trobar un abric de pell de xai marré amb rinxols tan
grans com un dit, un barret de feltre i una caixa amb un rellotge.
Estava tremolant d’'alegria mentre la senyora me’l va posar al
canell. Em va donar un got d'aigua per ajudar-me a recuperar-me
| vaig correr cap a casa. L'endema, quan els meus oncles van
venir a Novara em van dir que si portava aquella pell es
pensarien que estava boig: ningu del poble no tenia res d'aixo. El
vaig portar amb orgull de totes maneres. Vaig tirar la maniga cap
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enrere perque tothom notés el petit rellotge. Sovint li donava
corda, aixi que en poc temps es va trencar. Anant a Castrangia
em vaig trobar amb una gent gran que em van demanar I'hora.
Per evitar fer una mala impressio, vaig mirar el rellotge ara
irremeiablement trencat i vaig dir que m’havia oblidat de donar-lo
a la bobina. - Moltes gracies -. Em van saludar i van continuar el
seu cami.

En comparacio amb els meus amics, jo era petit i prim, tots
estaven "desenvolupats". En una carta la meva mare li va
preguntar a zizi si jo estava "desenvolupat® com la meva
germana Rosa. Pero per a Zizi parlar d'aquestes coses era tabu.
Ell no sabia que jo ho sabia tot de la vida. Rebel com sempre, li
vaig dir "no s6c 'miss’ perque estic desnodrida”. | ella: - Queée
estas dient? Sempre us hem donat suport. Un vespre dormia a
Castrangia i em vaig sentir malament. Estava amb una suor
freda. Pensant que era el final, vaig resar, vaig plorar i vaig sortir
a les fosques a fer pipi unes gotes. | van dir: "Si et lleves un cop
més et pegaré!". Potser la Mare de Déu de Tindari em va
protegir. Vaig tornar al matalas de palla i em vaig adormir.
L'endema al laboratori de Novara la senyoreta Assunta em va
veure més pal-lida del que és habitual. Quan la cambrera |i va
portar cafe i llet amb rodanxes torrades com cada mati, també
em va oferir.

58



Capitol vuit - El vol de les orenetes

Passant molt de temps a Novara, la vida semblava haver
canviat: potser perque vaig anar a visitar I'avi Turi i vaig xerrar
felicment amb ell sense interrupcions durant tardes senceres. Em
va explicar moltes histories sobre la seva vida i com de dificil
havia estat la seva existencia. A meés, vivint a Novara vaig tenir
I'oportunitat de presenciar els fets importants que van passar a la
vila. Sobretot em van emocionar les grans funcions religioses, les
processons, els batejos, les confirmacions, pero sobretot les
cerimonies de noces. Aleshores els casaments es celebraven al
vespre, gairebé sempre anava a mirar amb els meus amics a
I'església de San Nicola.

Un vespre vaig veure sortir una nuvia amb un vestit blanc
acompanyada del seu pare. Blanca com la neu, semblava una
nina, era tan bonica! Va ser Carmelina qui es va casar amb
Filippo. Vaig empatitzar completament i vaig somiar despert: "qui
sap, algun dia potser també seré jo...".
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En aquells dies tenia sensacions estranyes, hi havia quelcom
nou i estrany a laire, tenia premonicions. Estava inquiet i
esperant que passés un esdeveniment extraordinari. |, de fet,
'esdeveniment no es va fer esperar. Cap al migdia venia
habitualment el carter. Un dia de juny sento la seva veu cridant:
"Campo, hi ha correu". Vaig agafar la carta, venia de...
Domodossola! La mare va escriure a la seva germana.

El vaig obrir bruscament fins que gairebé el vaig esquincar i el
vaig llegir, hi havia la noticia que havia estat esperant tota la
vida: pels volts del 12 de setembre la meva mare vindria a Sicilia
a buscar-me i portar-me al nord! Ja era una senyoreta, el futur
m’esperava i havia de trobar feina. Sabent la reaccié que tindria
la meva tieta, per prudencia vaig amagar la carta al fons d'un pot
gue contenia un mar d'escombraries: si I'hagués llegit zizi, pobre
de mi... De vegades l'oncle Micherillo, quan no era. treballant a
les caseries, venia a la botiga de Novara. De vegades venia amb
zizi i, alarmat, deia: "La teva mare fa temps que no escriu, alguna
cosa li devia passar...". Jo, en canvi, tenia por que arribés una
altra carta amb alguna pista. De fet, un dia en va arribar un, pero
per sort sense cap al-lusi6 al viatge a Sicilia. L'estiu se'm va
escapar lentament, no podia esperar que s'acabés aquella
espera frenetica. La feina em va ajudar a no pensar i a passar el
temps fins a larribada de la meva mare. Per la festa de
I’Assumpcio del 15 d'agost tot el poble va voler lluir la seva
elegancia i al laboratori sempre hi havia molt per fer, més de
I'hnabitual: moltes senyores van voler lluir el seu vestit nou. EI 13
d'agost estava dedicat als treballadors que podien cosir la seva
propia roba.

Havia demanat a zizi que compres la tela per estar a l'alcada
dels meus amics. Ella va acceptar i vaig triar un teixit beix barat
amb dissenys de nusos blaus. La senyoreta del taller me la va
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tallar i va demanar a una treballadora gran que m'ajudés a
cosir-la. El dia de la festa tenia un vestit nou com tots.

També hi havia alguns coneguts que venien de Fantina. Un
d’ells havia vist la meva famosa faldilla ajustada. Va portar un
tros de tela i li va preguntar a zizi: "La teva neboda m'ha de fer
un vestit, és molt bonal!". Li vaig prendre les mides. Tenia en
ment un model que la senyoreta Assunta havia fet per a un
client. Vaig demanar una estona per tallar-lo i provar-lo. "Esta bé,
la tela és una mica pesada, apta per a la tardor. Vindré cap al 20
de setembre”.

Mentrestant, la Carmelina, una noia del laboratori, va convidar
totes les seves amigues al seu casament, celebrat un vespre de
setembre a I'església de Matrix. Amb el permis de zizi vaig anar
a la cerimonia. Entre els convidats també hi havia una senyora
de Domodossola que va anunciar la seva imminent sortida:
"Concettina, els teus dies estan comptats a Novara. La teva
mare vindra a buscar-te aviat".

Després del ric refrigeri vaig tornar felic a casa. Van passar els
dies i el 8 de setembre va arribar la festa del Tindari, aquell any
la llarguissima ruta que serpentejava pel riu no semblava gens
tan dura i infinita com la primera vegada, em va semblar que
volava. Quan vam tornar a Castrangia vaig informar a zizi que
em quedaria uns dies amb I'excusa inventada que el laboratori
romandria tancat fins al dia 12. Aquell mati em palpitava el cor.
Vam collir unes figues per portar-les a un vei i vam anar cap a
Novara. A mig cami vaig veure la meva mare de lluny baixant per
la mullera. Vaig correr cap a ella i la vaig abracar amb tota la
forca que tenia als meus bracos. Zizi va comencar a cridar "Per
gue vas venir de sobte? Creus que et pots endur la Concettina?".
"Si - va respondre la mare - marxem d’aqui a tres dies". "No pots,
has de preparar el vestit per a una senyora de Fantina". Va ser
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una altra excusa per retenir-me. Va cridar continuament. Tocava
impassible el cel amb un dit. El meu Unic lament hauria estat ja
no poder visitar I'avi Turi.

El dia 14 al vespre vam sopar. Zizi només va obrir la boca per
insultar la meva mare: "Com t'atreveixes a treure’'m-la, no tens
cor, em fas patir massa, ja no et considero germana". Vaig veure
Michelillo amb llagrimes per primera vegada. Sota la seva closca
aspra i dura com la fusta, evidentment algunes gotes d’humanitat
havien quedat empresonades. Jo, en canvi, m’havia fet fred com
el marbre i no em vaig moure gens.

No vaig dormir ni una picada dullet a la nit, milers de
pensaments es perseguien caoticament a la meva ment i no
podia esperar que arribés el mati per poder marxar. La mare
havia encarregat el taxi a un senyor anomenat "cauzi i lupi"
(pantalons de llop). A l'alba ens vam llevar, vam fer un ultim toc a
la maleta de cartré i ens vam acomiadar dels nostres oncles. En
marxar, la meva tieta va sortir plorant de la seva habitacio, amb
els cabells abaixats, i es va llancar als peus de la meva mare
suplicant: "Ara em mataré i tindras la mort a la teva consciéncia
per a la resta de la teva vida". vidal!Si us plau, tu tho demano de
genolls -va dir ella-, s6c una dona pobra, sola i tractada com una
bestia per un fals marit, ningd m'estima.Gera meva, et demano
gue no se l'allunyi. jo, tingues pietat, no tens dret a deixar-me sol,
ella va créixer entre nosaltres com una flor i ara cap gratitud!"

Amb els cabells desordenats i la cara degotejada de fang, va
colpejar el terra, maleint tot 'univers. La meva mare va entendre
gue la seva germana s’havia tornat perillos i estava perdent el
cap, estava impacient. Tanmateix, no es va moure, no es va
deixar commoure per la pietat, era sorda als seus deliris, va mirar
a la llunyania i va esperar el final del seu drama. Quan la meva
tieta es va adonar que la meva mare era inflexible, es va
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precipitar a la seva habitacid, negant-nos un adeéu final. De sobte
vam marxar, va tornar al carrer maleint, mentre ens allunyavem
la vam veure encongir fins a convertir-se en una petita bola
negra que es va barrejar amb les pedres. Potser havia estat cruel
amb ella, com només ho poden ser els nens, pero recordo que
guan m'allunyava de casa seva protegida per la ma de la meva
mare, quan vaig veure que estava a punt de desapareixer de la
meva vista, tot el meu ressentiment es va convertir de sobte en
afecte i vaig sentir un sentiment de compassio per ella (després
vaig saber que durant uns mesos va plorar al carrer com si jo fos
morta).

A la Piazza Bertolami es van obrir les portes dels taxis. Des de
la finestra vaig saludar a tots els que veia fins al final del poble.
Durant el trajecte vaig observar amb un pudor al cor el panorama
| el poble que s’allunyava a poc a poc de la meva mirada, vam
romandre en silenci una bona estona fins que vaig veure el mar.
A hores dara estava lluny de Novara, definitivament!
Pensaments oposats lluitaven a la meva ment i no els podia
controlar, després em vaig despertar quan la meva mare em va
acariciar, advertint-me que haviem arribat. Aleshores vaig
estimar intensament aquell pais que feia tant de temps que havia
detestat per la trista vida que portava. A l'estacié de Vigliatore hi
havia una gran confusio, molts com nosaltres marxaven cap al
nord amb les seves maletes de cartré i altres bosses.

Un vent prim venia del mar i vaig sentir com la sal em donava
sabor als llavis. Una sensacid preciosa que vaig sentir per
primera vegada. Vam esperar el tren durant mitja hora. Per a mi
era un aire nou. La gent cantava la cancé popular "Profe,
digueu-me que va ser primer, la gallina o I'ou". Tothom tornava
de vacances al continent. Un cop arribem a Messina vaig veure
amb sorpresa els carruatges que pujaven al ferri. Era mitjans de
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setembre i en aquell cel blau damunt de I'estret milers d'orenetes
donaven voltes. Amb el seu vol estaven brodant el meu somni:
tornar per fi a viure amb la meva familia. Vaig intentar veure Déu
al centre d'aquell fons brillant i, tot i que no el vaig veure, li vaig
donar les gracies des del fons de la meva petita anima. Després
d’'incomptables hores vam baixar a Roma per agafar, després de
més hores d'espera, el tren cap a Mila, on hi va haver un altre
canvi de tren cap a Domodossola. Va ser un somni. En aquell
tren, la meva mare va saludar a diverses persones que coneixia.
Tothom preguntava d’'on era i qui era la noia amb ella. No sabien
gue tenia una altra filla.

Vaig observar els paisatges: vaig veure amb meravella el llac
Major i les illes, després les muntanyes. Vaig preguntar quant de
temps va faltar fins que vam arribar, sabent que el poble es
trobava en una vall envoltada de muntanyes. Vam arribar a
Domodossola a ultima hora del mati. El cel era gris, els carrers
també semblaven pintats de foscor, la gent caminava amb pas
decidit mirant a terra, fins i tot la seva roba era fosca. A l'estaci6
ens esperava el pare amb el meu germa petit que havia vist a
Sicilia dos anys abans. Petons i abragcades. Quan anavem cap a
casa vaig intentar descobrir el lloc que aviat es convertiria en la
meva ciutat. Vaig comptar les finestres de les cases pero eren
tan nombroses que vaig perdre la pista dels meus calculs. Hi
havia massa finestres i massa cases unes sobre les altres.
Estaven tan alts que els meus ulls es van perdre al cel.

Em vaig sentir marejat. Milers de preguntes van sorgir al meu
cap, anant i venint impacients. Durant el viatge no he pogut
pronunciar ni una paraula. Després a casa vaig tenir una altra
sorpresa quan vaig veure les meves germanes, que Nnomeés
recordava per fotografies. Una altra sorpresa va ser la cuina amb
I'aigliera, l'aixeta i la cuina de gas (a Novara no hi havia aigua a
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la casa i vam cuinar amb llenya). Al vespre, la Comare Grazia
ens va venir a visitar amb la seva filla Caterina. Fins i tot els
veins em volien coneixer. L'’endema al vespre, el pare em va
portar al cinema. Una de les nits més boniques de la meva vida
que recordaré per sempre, fins a l'dltim dia. Finalment estava
amb el meu pare, abans I'estimava com s’estima un pare absent,
ara I'admirava i finalment per primera vegada em sentia protegit
com si fos la seva princesa. En resum, em sentia com Si
caminava per sobre dels navols, havia aterrat en un altre punt de
I'univers.
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Capitol nou - La porta al cel

Abans de marxar de Sicilia, la meva mare havia aconseguit
trobar-me feina a la peleria i al cap de dos dies em va
acompanyar a la feina. Sortim de casa de bon mati: em va
emocionar molt aquesta noticia.

A l'entrada em va rebre la senyoreta Tilde que em va donar un
gran somriure i em va agafar de la ma, una dona agradable i
simpatica. La Tilde em va dir en milanés "Hola bela tusa (nena),
vine, deixa'm que et presenti les noies que treballen amb mi:
Nella i Teresina. Tenen molta experiencia, tensenyaran a
treballar. Si n’hi ha. cap problema -va afegir-, no us avergonyiu
de preguntar”. Aixi que en un obrir i tancar d’'ulls em vaig trobar
amb la meva nova feina.

Ja em sentia gran i per marcar aquest canvi en la vida de Bela
Tusa, va arribar el seu periode per primera vegada. No en sabia
gaire d'aquest tema, pero per les histories que va escoltar dels
seus amics grans de Novara va entendre que aixi es
transformava en una senyoreta. Va entendre que no necessitava
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aquell senyal per ser dona: ja ho era per tot el que havia apres,
conegut i estimat. Ja no era una eruga i havia patit una
metamorfosi en papallona. Va venir de lluny i en pocs minuts va
passar d'un mon a un altre. Es va trobar sola i n'estava molt
orgullosa.

Mentrestant, em comencava a familiaritzar-me amb la nova
feina. Aleshores, els colls de pell s'utilitzaven per enganxar-se als
abrics. Les pells es van mullar amb una esponja i finalment es
van clavar a una taula de fusta estirant-les per tots els costats.
Em va recordar quan al laboratori de Sicilia vaig aixafar els
cables per posar-me a la part inferior de la roba. Aqui tambeé hi
va haver una mica de martell als dits. Si hi havia una mica de sol
s’assecaven a I'hort del carrer, aixi que havia de fer de sentinella
per a les precioses pells de xai, guineu, visO i muscoses perses.
Mentre els cuidava m’agradava veure com passaven els cotxes |
la gent. Fins i tot vaig inhalar els gasos d’escapament dels cotxes
| vaig intentar empapar-me d’'aquella olor de ciutat, tan nova i
embriagadora per a la nena que va créixer a l'aire pur. La ciutat
passava davant la meva mirada i fins i tot vaig perdre la noci6 del
temps. El meu pare em va explicar que alla el dia estava dividit
en hores, mentre que quan jo vivia a Castrangia nomeés coneixia
la sortida i la posta del sol. De vegades, mentre cuidava les pells,
venia una senyora gran del pis superior a fer-me companyia. Va
parlar en piemontes estricte i no vaig entendre res: "Quina broma
meés bonica, da ndua ti vegnat (d'on vens)? Cuma ti se ciamat
(com et dius)?". Canvio. "Ti mi capisat mia (no ho entens)?".
Quan les pells estaven seques, la senyoreta Tilde va tallar la
forma dels colls per a les modistes que les van encarregar.

A poc a poc vaig aprendre a posar el farciment de la frisellina, el
lla¢ al voltant i després el folre. A causa de les meves capacitats
vaig comencar a rebre diners de butxaca setmanal i aviat em van
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posar en compliment de les marques de pensions. Em vaig sentir
més gran. Al laboratori hi havia una radio: m'agradava escoltar
les cancgons. Les neveres no eren habituals aleshores, pero la
senyoreta tenia una nevera que omplia amb blocs de gel
proporcionats per un senyor que passava amb un carro pels
carrers del poble. Beure aigua tan fresca era nou per a mi. Una
estufa de llenya barata escalfava la casa. No tenia telefon pero
guan necessitava trucar als clients em va enviar a la seva tia,
propietaria d’'una constructora amb diversos treballadors. Entre
aquestes, casualment, la vaig veure per primera vegada... Pero
aquesta és una altra historia que, si tinc temps i ganes, us
explicaré més endavant.

A casa vaig menjar be, al vespre vam sortir a visitar el centre de
la ciutat amb les seves teulades de pedra i les botigues amb uns
aparadors preciosos. Els dissabtes anava amb la meva mare al
mercat, que ocupa bona part del centre, quan sortia de la feina
cap al migdia. Hem comprat tela per fer-me un abric. Estava a
guadres. El vaig inaugurar pavonejant les meves coses a la
missa de mitjanit de Nadal. En resum, una vida felic.

Va arribar el carnaval. Vam assistir a la festa de Cap d’Any al
teatre Galletti amb una familia propera. Era un somni veure els
balls de mascares entre els jocs de llums fosforescents.

El dissabte segient quan em vaig aixecar alguna cosa no
anava bé. Plorava perqué la meva mare no m’havia donat la
magnesia de Sant Pellegrino. Un cosi seu va arribar de Martigny.
Va dinar amb nosaltres. A la tarda em vaig sentir estranya,
semblava que la meva felicitat s’acabava. El pare va acompanyar
el seu cosi al tren, després vam sopar.

Aquella tarda no vam sortir a passejar. El pare va dir a la mare:
"Vaig a visitar els meus amics al bar". Cap a les 22h va tornar a
casa gemegant i jadeig amb la cara pal-lida, petrificat per un fort
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dolor al pit. -Teresa, fes-me una mica de camamilla. Mentre el
pare estava bocabadat al llit, vaig correr amb una tia a trucar a
un metge a 50 metres de distancia. Va venir de seguida, pero
mentrestant el meu pare havia deixat de viure. Més tard vam
saber que l'aorta havia rebentat. De totes maneres no hi hauria
hagut res a fer, el pare va entrar per la porta del cel i va volar cap
al cel. Era el 17 de febrer de 1951. Tota la nit vaig romandre amb
els ulls fixats en el cos indefens del meu pare. El meu cap girava,
una barreja de migranya i mareig que gairebé em va allunyar
d'aquella habitaci6 on tots els objectes es van convertir en
odiosos perque eren testimonis d'una mort injusta. Mai vaig
deixar de pensar en el meu pare i en el cruel desti que
m’'esperava a Domodossola, les llagrimes ja no podien sortir dels
meus ulls perquée s’havien assecat de plor. Aquell Déu que
m’havia imaginat en la meva marxa a la llum enlluernadora sobre
I'estret de Messina, on s’havia amagat? Per qué ens havia
abandonat? Per que m’havia enganyat tant? Per que ara que
havia trobat el meu pare se’'m va treure per sempre? Quin sentit
tenia aquesta tragedia? Ara que Déu aqui a Domodossola
semblava diferent, llunya, esquivant, semblava fet de foscor,
esquivant i impalpable, amarg, un Déu en el qual ja no sabia si
tornar a confiar o ignorar la resta dels meus dies. Durant nits |
nits vaig romandre en silenci, vigilant amb els ulls esforcats a la
foscor, gairebé esperant que amb l'arribada del dia tot tornés a
ser com abans. En aquells dies d'angoixa, amb la meva familia a
la vora d’'un precipici, vaig entendre que el cel no era lloc per a
les nenes.

Una d’aquelles nits, a primera hora del mati em vaig desplomar
| després d'un somni turmentat em vaig enfonsar en un dolg
somni: em vaig trobar al llac, després se’'m va apareixer el meu
pare amb els ulls i la cara immersos en una llum celestial. Ara el
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seu rostre ja no patia i tornava a ser bonic. Em va somriure
dolcament, em va agafar la ma, em va abracar i va comencar a
parlar amb mi. "Fill meu -va dir-, el que et vull dir ara és el meu
amor, tot el bé que et vull. Les circumstancies han fet que no ens
coneixem. Lamento no haver-te vist créixer..." .

A vegades penso en aquell somni i en el meu ultim viatge,
penso en quan el Senyor em cridara, m'agrada imaginar que
guan travessi la porta del cel m'esperara el meu pare, vestit com
aquell vespre em va portar al cel. cinema: amb ell tenim moltes
coses per explicar-nos, hem de reprendre per sempre aquella
conversa interrompuda aquella freda nit de febrer. Seria la millor
manera, crec, de comencar el meu ultim viatge.

La mare es va quedar desesperada amb quatre fills i sense
pensid perque el pare era un simple sabater. Tot el fred i tot el
dolor del mén havia caigut sobre la nostra pobra familia
emigrant.

Lluny de la nostra terra, lluny de la vida, érem grans de sorra
arrossegats pel vent del desert.

La meva mare s’havia perdut i tota 'anima. S’havia convertit en
una closca buida. El seu cos estava contret com un tros de fusta,
no parava de perdre pes i la seva mirada perduda, en un rostre
pal-lid i sense expressio, va romandre fixa durant minuts sencers
cap a un punt llunya, cap a la tomba del seu pare. S’havia
convertit com un fantasma posseit per la impossibilitat d'oblidar.
Vaig intuir el moment en qué cauria i S’enfonsaria en una
desesperacid sense sortida. Vaig intentar sacsejar-la, vaig parlar
amb ella intentant animar-la. Increiblement, els papers s’havien
invertit completament: era la filla qui consolava la seva mare,
explicant-li histories per preparar-la per a la vida sense el seu
marit i ajudar-la a oblidar-la. Jo, la filla gran, encara no havia fet
15 anys.
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Després de sopar vaig tornar a treballar a la pelteria per
guanyar uns centims més. Jo era el que intentava mantenir viva
la flama de I'esperanca. Pero al final la meva mare, no sé com,
potser amb la forca de la desesperacio, entre un crit i l'altre va
portar el mon sencer a les espatlles i va tornar a poc a poc a ser
modista, cosint unes faldilles i bates. .
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Capitol deu - La bella tusa

El maig del mateix any el meu germa petit va emmalaltir de
xarampio i jo també el vaig agafar, no havent-lo contret de petit.
Mentre estava al llit vaig sentir la meva mare obrir la porta. Algu
havia trucat al timbre. Llavors vaig sentir les veus de zizi i
Michelillo. Estava preocupat: abans no m’havien portat mai a
Domodossola a veure els meus pares i ara ja havien aparegut.
Es van quedar aproximadament una setmana, després van
marxar una mica decebuts perque esperaven que tornés amb
ells a Sicilia. Al novembre va arribar una carta vorejada en negre.
La mare estava alarmada i li tremolava la ma quan la va obrir. La
vaig veure plorar: zizi va anunciar la mort de l'avi Turi. El van
trobar mort al camp de Bordonaro el 8 de novembre. Tenia 87
anys. L'any seguent hi va haver una altra decepciéo encara mes
gran, quan per casualitat les investigacions van portar a la causa
de la mort per asfixia amb un mocador a la gola, trobat durant
I'exhumacié. El crim el va cometre una dona juntament amb el
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seu germa, veins del camp, per robar-li la pensié d'11.000 lires.
Després va complir 24 anys de presé i ell 12 anys per
complicitat.

Vaig continuar sent trist. Amb pocs diners no ens podiem
passar amb 5 persones. La senyoreta Tilde em va aconsellar que
acceptés un acomiadament fals per poder registrar-me a l'oficina
d’'ocupacio. Sovint anava a comprovar si hi havia feina, pero hi
havia poca esperanca. L'abril del 53 vaig saber que havien
contractat unes noies en una fabrica. No ho necessitaven, els
seus pares ja tenien feina. Aixi que vaig anar a loficina a
protestar: necessitava treballar més que els altres. Al maig vaig
entrar finalment a una fabrica on produien gomes elastiques,
cordons de sabates, cintes i tubulars per a cables eléctrics.
Treball dur amb torns setmanals 6-13 i 13-21. En els intervals
també anava al peler per complementar el sou i donar relleu a la
meva mare.

Va arribar I'agost. Per les vacances, Comare Grazia va haver
d'anar a Sicilia a visitar la seva mare gran. També vaig decidir
marxar amb la meva filla Caterina. Vam sortir amb tren cap a
Mila i després cap a Roma, on vam arribar de nit. Vam haver
d’esperar unes hores pel tren cap a Sicilia.

A l'estacido vam trobar uns companys del poble, entre ells un
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actor nan de Novara, Salvatore Furnari, i un soldat del qual no
recordo el nom. Mentre la senyora Grazia descansava en un
banc, la Caterina i jo ens van convidar a passejar. Ens van portar
a la Piazza Esedra a menjar mottarello. Semblava que
comencava a tornar a la vida.

A larribada del tren ja ple de gent, la senyora Grazia es va
afanyar a pujar amb dues bosses. El tren no s’havia aturat del tot
| ella va caure sobre les vies. La Caterina, jo i tota la multitud
vam clamar al Pare Etern mentre la vam treure plena de
contusions pero miraculosament viva. Ella es va negar a ser
traslladada a l'hospital. Al cap d'una hora el tren va marxar.
Abans del migdia vam arribar a I'estacio de Terme Vigliatore on
vam agafar l'autobls que ens va portar a Novara Sicilia,
convidats de zizi i Micherillo.

Ens van rebre com a convidats d’honor. Aquella nit estavem tots
tres al llit, la Caterina i jo no vam dormir ni l'ullet. La senyora
Grazia estava plena de dolor. Aquella mateixa nit hi va haver una
sorpresa: uns mossos ens van fer serenata amb la guitarra i el
violi, pero I'oncle Micherillo, molest, els va fer fugir.

La mare de la Caterina passava gairebé tot el temps al llit.
Només va sortir dues vegades en deu dies a visitar la seva mare
gran. A la tarda vaig anar a visitar els meus companys i amics
del laboratori. Un dia també vaig veure un company d'escola que
va venir a abracar-me. Tenia una bicicleta de la ma i li vaig
demanar que em portés a passejar. Aleshores, Novara no havia
vist mai una noia amb bicicleta. Tan bon punt es va assabentar,
zizi em va renyar: "T’has convertit en un mussol, mai m’hauria
imaginat coses aixi".

De tornada a Domodossola, la senyora Grazia estava lluitant
per recuperar-se. Després d’aquesta caiguda, el dolor d'artrosi es
va fer carrec. Només es va fer valent quan anava amb la seva
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familia a alguna festa, on també estava convidat.

Vaig tornar a treballar a la fabrica i a la pelteria, pero
necessitava noves experiencies. Un dia, mentre visitava la
parroquia de San Gervasio i Protasio, don Giuseppe Benetti es
va acostar a mi per fer-me algunes preguntes. Vaig confiar en ell
tots els meus dolors. Em va animar i em va dir: "Vine a l'oratori
diumenge a la tarda. Alla hi trobareu la presidenta de I'Acci6
Catolica, la senyora Germana, que us presentara a les noies i us
donara molts bons consells". De seguida em vaig trobar a gust:
amb una mica de timidesa vaig comencar a fer amics. Tenia por
de no saber parlar pero amb l'ajuda de Déu vaig superar les
primeres dificultats. Llegeixo de bon grat el diari de I'associacio
admirant la fundadora Armida Barelli: gracies a ella la meva vida
havia millorat. Quan el torn de fabrica ho va permetre, vaig anar
a la missa matinal a les 7, on vaig coneixer Don Benetti, que jo
considerava el meu director espiritual. Diumenge em vaig oferir a
passar una hora a l'estand de la bona premsa davant de
I'església. Més tard em van convidar a formar part del consell
d’ACLI. Amb tots aquells compromisos em vaig sentir important i
complert.

Els meus companys de la fabrica em consideraven fanatic, pero
no em sentia incomode, de fet resava per ells i els tornava a
trucar quan parlaven vulgarment als vestidors abans de
comencar el torn.
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Capitol onze - Cara de porcellana

Un diumenge d'estiu el president de I'Accié Catolica Alemanya
va organitzar una excursio a la muntanya. Amb els pocs diners
gue quedaven vaig poder pagar el cost del viatge. Vam arribar
amb autobus a Goglio, després amb teleferic fins a I'Alpe Devero
| després a peu cap a Crampiolo. Vaig contemplar la bellesa de
les muntanyes cobertes de flors: rododendres, ranuncles,
orquidies salvatges. Nabius per a una festa. Cabanes amb
cobertes de pedra i finestres de fusta dels ampits de les quals
penjaven geranis de color vermell brillant i rosa. Li vaig preguntar
a la Germana on acabava el cami. "Quan estiguem cansats,
pararem a dinar per emportar”. Cap a les 13h ens vam aturar a
beure l'aigua clara que brolla d'una roca cap a la vall. Després de
dinar, resar i cantar vam marxar cap al viatge de tornada.
Tremolava d’alegria: mai havia passat un dia tan bonic. A casa li
vaig explicar tot a la meva mare i la vaig veure somriure.

De tant en tant rebia correu d’'un amic de Novara Sicilia: li
demanava feina a Domodossola perqué ens poguéssim
coneixer. Estava molt confés pero felic que algu estigués
enamorat de mi. També hi havia un noi de Domodossola, pero
no m'agradava: al mati es bevia un cop de grappa i sempre tenia
les galtes vermelles.
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Les meditacions matinals em van mostrar el cami cap al
convent, pero al mateix temps m'agradaven els nens i la idea de
formar una familia. Em vaig confiar a la voluntat de Déu, em
passava els diumenges a la tarda a l'oratori planificant els
compromisos setmanals del Catecisme amb els meus amics.
Alguns diumenges anavem als oratoris de les poblacions veines.
El viatge en autobus em va molestar, pero el coratge va superar
un petit patiment.

L'l de maig de 1954 I'ACLI i 'oratori van organitzar una sortida:
pelegrinatge al Santuari de la Madonna di Oropa al mati i
concentracié de 'Honorable Pastore a Biella a la tarda. Vaig ser
dels primers a apuntar-me juntament amb un amic meu i el seu
xicot Pierino. Van marxar 2 autobusos plens de joves. Entre ells
un noi ros timid que ja havia vist en algun lloc. Era ell: el
treballador de la constructora on vaig anar a trucar als clients del
peler. El Pierino em va presentar: era el seu cosi. Durant el dia
no deixava mai la seva mirada sobre mi. Quan vaig arribar a
casa li vaig dir a la meva mare. L'endema al vespre el vaig veure
sota el petit balco de I'habitacio situada al primer pis. "Mama,
mare, vine a veure: hi ha el noi que vaig coneixer a Biella". | ella
amb mig somriure: "Es evident que et corteja”. L'endema al
vespre, sortint amb un vei, el vaig trobar davant meu. Ella
timidament va demanar si podia venir amb nosaltres. Amb una
mica d’incertesa vaig acceptar. Hem trencat el gel xerrant sobre
aixo i allo. Un cop acabat el torn de tarda a la fabrica em va
acompanyar a casa. Un vespre el vaig pujar per presentar-lo a la
seva mare, que el va rebre molt bé. En el seu temps lliure
assistia a I'oratori. Aleshores els nens i les nenes es van separar,
nomeés al final de la reunio es van poder trobar. També vam
assistir a les reunions de I'ACLI.

La meva mare, tot i venir de Sicilia, on dos nois que s’estimaven
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no podien sortir sols, ens va donar confianga i vam comencar un
viatge tranquil. La Giuse em va dir que havia conegut el meu
pare: per guanyar uns diners, com que eren 4 fills i només el
pare treballava, de nen feia uns encarrecs als financers de la
caserna a pocs passos de casa seva. De vegades portava les
seves sabates al meu pare perqué les reparava. Vaig escoltar
amb gust.

Em va dir una altra cosa: quan el 16 de setembre de 1950 vaig
passar per Roma per arribar a Domodossola ens vam trobar
virtualment. La Giuse, com encara li dic, havia arribat amb
bicicleta per I'Any Sant. Un viatge aventurer. va sortir de
Domodossola juntament amb un capella de la vall que pedalava
rapidament amb botes de muntanya. Era gairebé impossible
seguir-lo. Només es va aturar quan va veure un hort per
aconseguir una mica d'amanida. A mig cami, la Giuse es va
guedar sola. Pel cami va trobar un venedor ambulant amb una
bicicleta vella carregada d’escombraries per vendre. Es van fer
companyia fins a Roma.

Va arribar l'agost. La fabrica tancava per vacances i vaig decidir
anar a visitar la meva germana Rosa que estava convalescent
als turons del llac Mergozzo. Vaig demanar a les monges que
regentaven la casa que es quedessin uns dies. Acabo
d'esmentar aquesta idea a la Giuse. Hi havia altres noies de
vacances a la casa. Entre ells hi ha la neboda esteticista d’'una
monja. El dia 15 al mati, festa de I'’Assumpcio, ens va cridar a la
seva habitacio després de la missa per practicar. Ens va omplir
la cara amb diverses cremes, rimel i pintallavis: ens semblava
estatues de cera. A l'hora de dinar la monja tieta va tornar a
trucar a la seva neboda: no tenia sentit que ens tractés aixi.

A la tarda, mirant el llac des de la finestra, vaig veure sortir la
Giuse. No volia que em veiessin amb aquella cara de porcellana.
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En veure’'m a la porta gairebé no em reconeixia. Vaig demanar
disculpes explicant que havia estat un experiment i les altres
noies també s’havien transformat. A la tarda vam passejar pel
jardi de la casa. Cap al vespre em va saludar: "Ens veiem aviat,
a Domodossola, pero amb la cara tan neta i fresca com abans".
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Capitol dotze - Violette

Un cop acabades les dues setmanes de vacances, vaig tornar a
treballar a la fabrica en el torn de 13 a 21. Mentre enfilava
bobines a l'eix de les maquines vaig pensar en Giuse, pero
alhora no ho vaig fer. tenen moltes ganes de veure'l. A les 21h va
sonar la sirena i el meu cor va comencar a bategar rapid.
Després d’haver segellat la carpeta, a la sortida de la reixa vaig
veure una bicicleta en plena foscor. Era realment ell: es va
acostar cap a mi, em va mirar timidament la cara i em va dir:
"T'agrada tan senzill". Em va fer seure al tub de la bicicleta i em
va portar a casa. Hem intercanviat una senzilla salutacio de bona
nit. Aixo passava gairebé cada dia. Els diumenges a la tarda vam
fer unes quantes passejades en bicicleta pels pobles propers. Un
dia em va portar a casa seva per presentar-me al meu pare i ala
meva mare, dues germanes i un germa. A poc a poc també em
va presentar als seus oncles i cosins com a amiga.

Quan la meva mare ens va veure des del balco ens va fer pujar
a casa. Mentre ella estimava aquell noi, jo estava molt indecisa.
El 8 de desembre, dia de la Immaculada Concepcid, dia del meu
nom, va sonar el timbre. Va ser la floristeria, qui em va lliurar un
ram de clavells vermells. "Mama, la Giuse m’ha enviat els seus
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millors desitjos!". Quina decepcié quan vaig obrir la nota: no era
ell, sind un noi de 14 anys que vaig coneixer per casualitat. Deia
"t'estimo” amb la signatura. Potser pensava que tenia la seva
edat.

La nit de Nadal, la Giuse es va presentar amb un gran gerro de
colors ple de bombons i una targeta de felicitacio. Li vaig donar
les gracies i vam anar junts a la missa de mitjanit. En tornar a
casa em va dir: "Dema he d'anar amb la meva familia a dinar
amb els meus familiars. Ens tornarem a veure el dia de Nadal".
El dia 26 al mati li vaig dir a la meva mare "ja no surto amb aquell
noi, li torno el gerro, no vull compromisos”. | ella amb una mirada
severa: "Estas boig, ho hauries pogut fer si encara no haguessis
menjat els bombons".

Els dies segients la Giuse va venir com sempre a buscar-me
de la feina. Al tram de carretera a peu o al tub de la bicicleta
gairebé no li parlava. El dia de Cap d’Any de 1955 vaig anar a
missa. Ell també hi era i al final em va acompanyar a casa. A la
porta em va dir: "Puc saber qué tens pensat per fer-me patir
aixi?", 1 una llagrima se li va escapar dels ulls. Aquella gota va
trencar I'esquena del camell i li vaig fer un somriure. Em va fer un
petd i em va dir: "Aquesta tarda et vindré a buscar per anar a
vespres al Mont Calvari. Després de les vespres es projectara
una pel-licula al club ACLI". Vaig acceptar i ens vam acomiadar.
Ho vaig denunciar a casa i la meva mare em va dir alegrement:
"No tornaria a trobar un bon nen aixi".

A les 14h sortim cap al Calvari per la mullera amb les capelles
del Via Crucis. Un cop vam arribar al Santuari vam cantar
vespres i després de la benediccié vam anar al club. No recordo
el titol de la pellicula, pero era molt avorrit, aixi que vaig
proposar tornar a la ciutat al cinema Catena, on vam aconseqguir
gaudir d’'una pel-licula millor, anomenada "Violette".
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A labril, viatjant amb el tren per la vall de Vigezzo i els
Centovalli, vam anar amb els seus pares al festival de carrosses
de flors a Locarno. Vam coneéixer el padri de la Giuse, que em va
presentar com a "novia". Va ficar les mans a la butxaca i va
treure 10 francs suissos de la cartera, els va donar a la Giuse i li
va dir: "Ben fet, quan et caseu?". Ens vam mirar, no n’haviem
parlat mai.

Els dies segients vam comencar a entretenir la idea del
matrimoni. Fins i tot n'hem parlat a casa. La mare estava
contenta per0 al mateix temps hi havia poques possibilitats
economiques. A poc a poc vam comprar uns llengols i una mica
de roba interior. No teniem necessitats particulars. Vam anar a
buscar un apartament petit i modest. El vam trobar a I'antic barri
de Motta i, per tant, vam fixar el dia del casament: dilluns 19 de
setembre. Vaig anar amb la meva mare a la botiga de teixits
Panzarasa a comprar I'encaix del vestit de navia i me’l vaig portar
a la senyora Tilde, la pellera, que sempre m’havia promes de
fer-lo amb afecte.

A Tlajuntament la meva mare va haver de signar les bans
matrimonials perque encara era menor d'edat. Els pares de la
Giuse també estaven contents. A la parroquia mossén Pellanda
ens va dir unes boniques paraules d'anim: "Sigueu sempre
modestos amb molta fe per afrontar les alegries i les penes que
la vida ens reserva. Us deixaré trobar el corredor vermell per la
nau".

Vam haver de preparar la llista de familiars i amics a qui es
lliurarien els favors com sempre. Molt pocs convidats. La mare
de la Giuse va dir "Dos per familia". A poc a poc vam arribar a les
35 persones. S’han escollit els testimonis: Carmelo, oncle de
Giuse i per mi Pierino, l'arquitecte de la nostra trobada. Una
setmana abans del casament l'oratori d’homes dirigit per don
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Giuseppe Briacca ens va preparar una festa. El mestre Furiga va
pintar un dibuix de salutacions a la pissarra i va crear un rotllo
amb la llista d'amics. També hi havia una taula coberta de
brioixeria i begudes. Mai s’havia fet una festa aixi a I'oratori. La
col-legiata dels Sants Gervasio i Protasio s'estava reformant i el
paviment estava ple de runes i pedres, perdo algunes dones
disposades van fer tot el possible per netejar-la en honor a
Giuseppe i Concetta.

El 16 de setembre van arribar Zizi i Micherillo, moguts perque
Concettina es casava i ell va haver dacompanyar-la a l'altar,
ocupant el lloc del seu pare que ja no hi era.

Mentrestant, van arribar alguns regalets: una cafetera, un
molinet de café, gots de rosolio, jocs de plats i coberts dels
familiars i amics que havien rebut el favor, un joc de cuina de
Pierino 1 els seus oncles. L’Accio Catolica de les Dones ens va
regalar un quadre de nit amb la Sagrada Familia, I'ajudant Don
Benetti un meravellds gerro verd amb decoracions de plata.

La nit anterior va ser llarga. Vaig pensar en la meva mare que
es va quedar amb tres fills petits i amb pocs recursos. "Tens
poca fe, I'escola d'oratori no tha ensenyat que sempre hi ha la
Providéencia a la vida?", em vaig dir. El dilluns 19 em vaig llevar a
les set. Va arribar la senyora Tilde amb el vestit d’'encaix. Em va
vestir i em va ajustar el vel que havia comprat a Mila. A les 9 del
mati va arribar el taxi per portar-me a l'església. Estava confos,
vaig trobar un mar de gent mirant-me. La Giuse ja m'esperava a
I'altar amb el ram de flors de taronja, acompanyada de la seva
germana Rosa perquée la mare Olimpia hauria estat massa
il-lusionada amb el casament del primer fill. Em vaig unir a ell
acompanyat de I'oncle Micherillo al corredor vermell.

Va comencar la missa. Mossen Pellanda també es va
emocionar. Recordo una homilia encoratjadora, la benediccio
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dels anells, la promesa de fidelitat per a tota la vida i, en acabar
la cerimonia, les signatures. A la sortida, la mare d'en Pierino,
gue també s’havia convertit en la meva tia en aquell moment, em
va col-locar al pit el distintiu de les dones d’Accio Catolica.
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Capitol tretze - Nova vida

Un cop acabada la celebracié a I'església, va seguir un refrigeri
al bar Grandazzi de via Castellazzo. Entre un pet6 i un altre amb
els convidats vam prendre un aperitiu amb una mica de pizza |
brioixeria. Una salutacié especial i un petd als sogres Olimpia i
Armando que havien anat amb la mare a buscar la maleta,
després es van precipitar a l'estacié per agafar el tren de les
12.15 per a la seva lluna de mel.

La mare estava plorant amb els ulls. Vam entrar al
compartiment. El cap de l'estacidé va anunciar la sortida amb el
xiulet mentre la Giuse i jo ens vam inclinar per la finestra per dir
el nostre darrer adéu. Va comencar l'aventura de les nostres
vides.

Un cop arribem a Floréncia ens vam dirigir cap a I'hotel indicat
per la senyora Tilde, la peletera. A I'entrada de luxe ens va rebre
musica, després el majordom ens va portar a I'habitacio del
tercer pis. Per a nosaltres tot era nou, fins i tot dormir en un llit de
matrimoni.

El primer dia vam visitar la ciutat, el segon vam anar a Piazzale
Michelangelo on es va poder admirar tota Floréncia. Vam fer
algunes fotografies: la camera de la Giuse podia fer vuit fotos en
blanc i negre amb un rotllo de pel-licula.
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El tercer dia sortida cap a Roma. L’hotel era més modest
perque els diners estalviats amb sacrificis havien de ser
suficients. Ens vam aturar un parell de dies per visitar les quatre
basiliques que la Giuse havia vist 'Any Sant i la fontana de Trevi.
També vam tornar a la font de 'Esedra, la de la famosa nit del 53
en que la senyora Grazia va caure sota el tren.

Va arribar el moment de marxar cap a Sicilia. Després d'un llarg
viatge el tren va arribar a Calabria i finalment Sicilia es va poder
veure des de Villa San Giovanni. Giuse va assaborir aquells
moments: el tren carregat al transbordador, la Madonnina a dalt,
a I'entrada del port de Messina.

A l'estacié ens esperaven l'oncle Carmelo, germa de la mare,
amb la seva dona Gaetana i les filles Rosetta i Antonietta.

Ens van rebre com dos princeps. Vam estar dos dies visitant
Messina: el rellotge de la catedral que havia vist de petit, la
Madonna di Montalto i altres places molt boniques.

A aquella casa nomeés hi havia un defecte: a I'hora de sopar els
oncles i cosins es disfressaven i en comptes de seure a taula
deien: "Anem a passejar per la vora del mar". La Giuse i jo,
resignades, vam sortir amb un picoteig. Cap a les 23h vam tornar
a casa i la tieta va comencar a cuinar. Una nit va posar els
cargols a la closca a la salsa, pero el que compta és l'afecte, no
els habits.

El tercer dia ens van acompanyar al tren amb unes quantes
llagrimes. L'oncle Micherillo era a l'estacio de Terme Vigliatore
amb el taxista per arribar a Novara. Zizi, la tieta Maricchia i la
tieta Peppina ens esperaven al poble. Realment semblava com si
arribessin els princeps de Domodossola.

L'endema vam anar a Badiavecchia a visitar la nostra avia
paterna Concetta i els oncles, germanes i germans del pare. A la
placeta de l'estanc de la meva avia s’havien reunit molts
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habitants del llogaret que em coneixien de petit i cridaven als
altres: "Ha arribat la Concettina amb el seu marit!"

Petons, abracades, cares vermelles. Em va semblar un somni.
Havien passat exactament cinc anys des que vaig marxar del
pais.

Dos dies després ens va acompanyar el taxista "Cauzi i Lupu”
fins a Taormina. Al migdia ens va portar al restaurant, on ens van
servir amb guants blancs. La Giuse i jo ens vam mirar per dir:
"Tindrem prou diners?". Després dhaver visitat Taormina i
després Castelmola sota un xafec, cap al vespre vam tornar a
Novara, cansats pero satisfets.

L’endema ja era hora de tornar a Domodossola. Ens esperaven
els compromisos d’'una nova vida.
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Capitol catorze - Els nostres primers nius

Tot i que ja havia fet el viatge a Domodossola els anys 50 i 53,
era com si hagués marxat per primera vegada: em dirigia cap a
una nova vida de parella.

Un cop acabat d'embarcar en el tren al ferri vam pujar a la
terrassa per veure com la Madonnina del port i Sicilia
s’allunyaven a poc a poc.

Amb una llagrima vam tornar al carruatge, asseguts als bancs
de fusta. Aleshores no hi havia lliteres.

Quan va arribar la nit vam comencar a adormir-nos amb el coll
penjant. De tant en tant ens aixecavem per mirar per la finestra.
A les estacions importants, el cap d'estacid anunciava en veu
alta el nom de la ciutat. A Napols hi havia "guaglioni" venent
pizzes a les voreres. Slyly van aconseguir primer els diners dels
viatgers, després el tren va marxar i es van quedar amb diners i
pizza.

A poc a poc ens vam acostar a Mila. Al tren cap a Domodossola
vaig tornar a sentir 'emocié que havia viscut per primera vegada
5 anys abans: el llac Maggiore, les muntanyes de I'Ossola, les
teulades de pedra. Aguesta vegada juntament amb el meu marit
Giuse. Cap al migdia vam arribar al nostre desti.

La mare i el pare de Giuse Armando ens estaven esperant. Era
una celebracio: si podien fer tocar les campanes.

Un dinar rapid amb la mare Olimpia i després a la nostra nova
llar d’infants del barri de Motta per descansar. L'endema vaig
reprendre la meva feina a la fabrica i la Giuse va tornar a I'obra.

Els meus pensaments van anar a la meva mare per la meva
manca de suport, pero el meu director espiritual Don Benetti em
va animar a pregar, assegurant-me que molta gent I'estimava. De
vegades, la Giuse i jo anavem a dinar a casa seva, i ella ho
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gaudia. Mentrestant, una de les meves germanes havia trobat
una feina aportant un nou suport a la familia.

Poc després vam anunciar a la mare, la mare Olimpia i el pare
Armando que es convertirien en avis al juliol.

Comencava a sentir molesties durant I'embaras, pero la feina
em cridava. Aleshores els treballadors no estaven protegits com
ara. Giuse va aconseguir trobar una feina millor que a l'obra a
I'aire lliure: una petita fabrica que fabricava articles de fusta com
taps de béta, eines per desenredar madeixes de llana i també
"paungi" (troms de fusta). Al cinque mes vam comencar a visitar
les botigues a la recerca d'un cotxet per al futur nounat.
L'amplada era sempre més gran que la porta d’entrada i vam
haver de decidir canviar de casa.

Aleshores no hi havia agencies, anaves i preguntaves aqui |
alla. La Providencia ens va fer trobar un pis al segon pis d'una
casa de via Scapaccino, just a prop del taller del peler.

En poc temps vam organitzar el trasllat. Ja no estavem al centre
de la ciutat, pero tampoc lluny, més a prop del meu lloc de
treball.

El lloguer mensual era de 8.000 lires, molt per als nostres
baixos salaris, pero I'apartament era acollidor i lluminds. Al pati
també podriem tenir un parell de metres quadrats de terreny on
poder conrear herbes aromatiques i flors, la meva passio.

Un cop vam rebre les claus vam netejar les habitacions i vam
vestir les finestres amb precioses cortines amb voladisses |
cortines d'encaix a la cuina. Un cop finalitzada la mudanca, la
vida va continuar amb normalitat. La meva panxa es va fer cada
cop més notoria. Un dia una companya em va preguntar gquan
seria a casa per la baixa de maternitat i em va aconsellar que
anes al ginecoleg. Aixi que vaig fer la cita per privat. EI metge
gairebé em va renyar per haver esperat massa: "Passat el sise
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mes no pots treballar i ja ets al sete mes: thas arriscat".
L’'endema vaig lliurar el document a l'oficina i fins i tot 'empleat
va dir que era ingenu.

Mentrestant, vaig preparar la layette teixint jerseis, camises,
sabates i bolquers fets amb llencols vells que em va proporcionar
la meva mare.

També vam anar a comprar el cotxet, que jo havia preparat
amb llencols brodats per mi en colors neutres, sense saber si era
nen o nena. Finalment, el 2 de juliol al vespre, em va trencar
'aigua i amb les maletes ja fetes vam marxar caminant cap a
I'nospital. El ginecoleg que em va examinar va dir a la Giuse que
podia tornar a casa. El treball acabava de comencar i va trigar
unes 20 hores. L'endema va tornar a la maternitat mentre jo
encara estava esperant a la sala de parts.

En un moment donat va néixer un nen i la infermera va anar a
dir-ho al pare del nadd, que gairebé se sentia malalt d'emocié. Al
cap d'una hora va poder abracar al nostre primer fill, anomenat
Armando com el seu avi. Al cap d'unes hores també es va
informar avis, oncles i cosins. Semblava que era el primer nado
del mon sencer.
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Capitol quinze - Donem gracies a Deul...

Les infermeres de la maternitat van portar aquesta criatura de
carn i ossos al meu llit unes hores després del naixement. Me la
van posar al pit. A part del ninot de drap que el zizi m’havia fet de
petit.

L'estada a I'hospital va ser llavors d'una setmana. Abans de
tornar a casa vam anar a l'església de I'hospital per a la
"purificacié”, una benediccié del sacerdot.

A la sala tot estava a punt per tornar a casa, pero el meu cap
comencava a girar. La llevadora em va provar la febre: 39. La
meva nina i jo vam haver de quedar-nos dos dies més. Finalment
el dijous 12, quasi curats, vam tornar a casa. El diumenge 15
Armando va ser portat en la nova cadira de rodes a la pica
baptismal amb el seu pare Giuseppe, la seva amiga Mariuccia
com a padrina i el seu padri Basilio, amic de l'oratori. No vaig
tenir l'alegria d'assistir a I'acte perque els grans per supersticid
ens van aconsellar que ens quedéssim a casa. Em vaig
conformar amb preparar un petit refrigeri.

La vida com a trio era diferent, pero em portava forca bé. Tenia
molta llet, el nadd anava creixent i el portava a la llar d’infants
cada setmana per a les revisions.

Malauradament, al cap de dos mesos vaig tornar a treballar a la
fabrica. Aleshores no hi havia guarderies. Les avies havien
acceptat cuidar-lo durant una setmana cadascuna.

Quan jo feia el torn de les sis, la Giuse 'embenava abans
d’anar a treballar i el portava al seu desti. A lI'inconscient aquest
nen patia i jo plorava juntament amb ell.

Malauradament no vaig poder deixar la feina. A poc a poc, amb
fe, vam continuar el cami en tres: els primers apats, els primers
passos van ser coses meravelloses. El primer dia de la llar
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d'infants, la Giuse finalment va trobar una feina millor pagada.
Durant un parell d'anys va ser conserge a primaria, després va
ser cridat a 'Ajuntament per ocupar el carrec de conciliador.

AiX0 va crear una oportunitat per deixar la meva feina a la
fabrica i dedicar-me al nen mentre esperava donar-li un germa
petit. El 17 d'agost de 1962 vam estar encantats amb el
naixement del nostre segon fill. Luciano era de pell clara i cabell
ros, el contrari d’Armando. Un conte de fades. El diumenge 26 va
ser batejat amb el seu pare Giuse, la seva cosina padrina
Mariuccia | el seu padri Antonio, germa de Giuse. Aguesta
vegada també m’he hagut de quedar a casa. Un cop acabada la
meva baixa de maternitat, vaig deixar la meva feina per
dedicar-me als meus dos bonics fills.

L'l d'octubre de 1962, Armando va comencar el primer grau
amb el davantal blau i la motxilla a I'espatlla. Ho vam confiar amb
unes llagrimes al professor Leopardi.

En el mateix periode, l'alcalde de Domodossola va convocar a
Giuse i li va oferir allotjament al segon pis de l'edifici de la ciutat,
gue va romandre vacant quan es va jubilar el missatger
municipal. En pocs dies vam organitzar el trasllat. Teniem totes
les comoditats al centre. Al vespre, un cop tancada la porta gran,
vam ser els governants de la ciutat. Des del balcé de I'Alcaldia
vam poder veure comodament les manifestacions. Des de les
nostres finestres vam poder veure part del mercat amb una
tradicio centenaria.

Mentrestant Luciano donava els seus primers passos: s’havia
convertit en la mascota dels empleats municipals.

Per complementar el sou de la Giuse volia inventar-me una
feina. Vaig comencar a vestir finestres, llits i coixins per als
amics. Es va estendre la veu i aixi em vaig convertir en la "dama
de la cortina". En el seu temps lliure, la Giuse va aprendre a
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preparar el muntatge de les linies i, gracies a Déu, vam poder
gaudir d’'una vida més comoda.

L'l d’'octubre de 1968, Luciano també va comencar I'escola amb
la mestra Luisa Cerri.

El temps va passar rapidament. A l'estiu vam anar de vacances
per ltalia amb la tenda d’acampada. De vegades fins a Sicilia, a
la meva ciutat natal.

El juliol del 73 estavem d'acampada a la Val d’Aosta i vaig
comencar a tenir els primers simptomes d'embaras. El 16 de
febrer de 1974 va arribar la germana petita Daniela per a
I’Armando, que tenia quasi divuit anys, i en Luciano, que en tenia
dotze. Era I'época de carnaval i la gent que mirava el lla¢ rosa de
la porta de 'Ajuntament pensava que era una broma. El rector
ens va aconsellar celebrar el Bateig la nit de Pasqua, amb la
nostra amiga Gianna com a padrina i el nostre oncle Benito com
a padri.

A part de supersticions, aquesta vegada també vaig participar
en l'acte de la nit del 13 d’abril. L'endema hi havia un centenar de
convidats a la recepcio6 de l'oratori.

La Daniela també ha crescut i ja som grans. Els nostres tres fills
ens van donar 7 néts: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo,
Rebecca, Letizia i Matteo.

La historia s’esta acabant. El 19 de setembre de 2015 la Giuse |
jo vam celebrar junts 60 anys.

Donem gracies a Déu, a la Mare de Déu i a tots els que ens han
estimat.
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La Mazza Concetta Maglio, nascuda a Novara di Sicilia el 18 d’abril de 1936.
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