CONCETTA LA MAZZA

|za plavog neba







Biografija

Concetta La Mazza je rodena u Novari di Sicilia 1936.
godine, kao najstarija kéerka Domenica La Mazze | Terese
Correnti. Godine 1950, nakon bolnog perioda "povjerenja”
svojoj tetki po majci, pridruzila se roditeljima u Domodossoli,
gdje i danas zivi zajedno sa suprugom Giuseppeom. Ima
troje djece: Armanda, Luciana i Danielu. Nedavno mu se u
um uvukla silna zelja da se prisjeti djetinjstva u Novari i evo
radanja ovog intimnog, licnog dnevnika, ali punog anegdota i
referenci na okruzenje tog doba: grad, selo, ljude, navike,
tradicije tog podrucja u mracnim godinama Drugog svjetskog
rata.






Primordijalna energija pisanja

Mala Concetta je povjerena striCevima i prisiliena je protiv svoje volje
zivjeti u Castrangii u kolibi daleko od grada i svojih drugova iz razreda.
Tako on putuje svojom licnom Via Crucis u samoci u teSkim godinama rata
izmedu gladi, neznanja vremena, praznovjerja i maltretiranja. Nakon rata
neizbjezna emigracija i prirodno tezak pocetak na sjever.

Sve je to ispricano pogledom jedne djevojCice koja u svom sjecanju
prozivljava faze vlastitog rasta i koja nam sa iznenadujucom svjezinom i
suptilnom niti ironije pruza zadovoljstvo da proCitamo - konacno -
amblematsku pricu naSe porodicne zajednice, sposoban da nas duboko
pokrene i koji pripada svakom od nas.

U ovom kratkom romanu Concette La Mazze, pisanje ruSi svako pravilo i
vraca se poreklu, oslobodeno bilo kakvog formalnog Sematizma, vodeno
tajanstvenom unutrasnjom vitalnoS¢u, ono postaje bijesna rijeka koja
preplavljuje sve, to je bujicna kiSa dusSe.

Likovi ujaka, Antonia i Michelea, nezaboravni su, kao Sto i slika Novare
ostaje nezaboravna, kako velikodusna, opojna i slatka, toliko i surova i
surova.

Konacno, tezak prelazak u adolescenciju kada se desi nepopravljivo, ali
mala Concetta ne popusta tragicnoj sudbini, zahvaljujuci svojoj hrabrosti i
nepokolebljivoj nadi u buduénost, zahvaljujuéi o€ima koje su umele da
gledaju... preko neba plava!

NINO BELVEDERE



"Za mene je iskuSenje pocelo. Vjerovatno je
bio vru¢ dan, pocelo je ljeto 1938. godine, imao
sam dvije godine i tetka je doSla po mene. U
platnenu torbu stavila je bluzu i dva para gacica,
a onda sam nesvjesha svega izaSla iz kuce. Bio
sam tako mali da nisam mogao shvatiti da Ce
moja Via Crucis poceti tog dana."



|za plavog neba

Prvo poglavlje - OCeva kuca

To je sada stara nenaseljena ruSevina, uguSena paucinom |
izgrizena od moljaca, ali davno je u Novari, gradu koji lezi ispod
veliCanstvene tvrdave u planinama Mesine, u uliCici u okrugu
Engia bila kuca blizu fontana. Ulazna vrata su izlazila na
unutrasnje stepenisSte koje je vodilo na prvi sprat gdje se nalazila
mala soba sa drvenom daskom: to je bila spavaca soba. Otisli ste
gore i tamo je bila kuhinja, ako se to tako moze nazvati. U
jednom uglu nalazila se kamena ploCa na kojoj je lozena vatra i
gvozdeni tronozac na koji je postavljen lonac za testeninu. Ispred
okacCena na zidu, crna kao smola, drvena lopata, dva sita, jedno
malo i jedno veliko, pe¢ za pecenje hleba, sa strane polutrula




Skrinja, sto, dva "furizija" i neki rasklimani stolica. Konacno je
postojala soba, sa malim balkonom koji je gledao na uliCicu, u
kojoj je jedva bilo mjesta za krevet za jednu osobu. Ta rupa je
bila kraljevina u kojoj je zivio djed koji je 1934. godine ostao
udovac, a ispod stepenica je napravljen kameni klozet sa
drvenim poklopcem. Kako nije bilo kanalizacije, ova potonja je
sigurno sluzila za smanjenje smrada koji se oslobadao. Prirodno,
kuca nije imala tekucu vodu i struju, udobnosti koju u to vrijeme
nisu imali ni baroni. Pored nje je bila drvena kapija koja je vodila
do farme na kojoj su pili€i bili smjeSteni na Sumi.

U ovom kutku, van svijeta, zivjela je moja majka, koja je bila
krojaCica, sa mojim djedom, dva brata i sestra, svi stariji od nje,
bili su ozenjeni i takoder zivjeli u Novari. Moja majka je bila plava,
mrSava, veoma slabe grade, imala je veoma delikatne crte lica i
ono Sto je bilo najuocljivije na njenom licu, belom kao mleko, bila
su dva velika plava oka, skoro uvek uplasena i tuzna. Mozda je
iznenadna smrt njene majke, kada je imala dvadeset i Cetiri
godine, bila uzrok njene fiziCke i moralne krhkosti.

Nekoliko godina nakon smrti moje bake, moja majka je,
zahvaljujucCi intervenciji jedne od njenih Zena, upoznala svog
Sarmantnog princa. Moj otac je pripadao plemickoj porodici iz
Badiavecchia, koja je drzala kafanu sa trafikom i namirnicama.
Bila je to porodica vrednih radnika, a moj otac je, po svemu
sudedi, bio veoma zgodan, visok, mracan, samouveren |
preduzimljiv ¢ovek. Zivio je u zaseoku udaljenom od grada: do
njega se moglo docCi pjeSice, dobrim tempom, za pola sata.
Njegov otac je vukao cumur. Majka je bila dinamiCna Zena, ujutro
je sa mazgom otiSla u Novaru da kupi robu nabavljenu u radnji:
duhan, so i jestivo. Uvijek se elegantno odijevala s velikim crnim
Salom oko vrata, a Cak je kupila i novine kako bi obavijestila svoje
musterije. To je bila jedina radnja u zaseoku i u toj kuci nije




nedostajalo blagostanja, iako je bilo osam usta za prehranu.

Kasno uveCe razmetljivo je pomagao sada pripitim musterijama
- I svom novcaniku - razblazujuci vino sodom u boji. Kako djeca
ne nasljeduju uvijek rad svojih roditelja, moj otac je izucio
postolarski zanat. Nakon nekoliko mjeseci zaruka, moj otac i
majka, kada su se vjencali, otiSli su da sviju svoje ljubavno
gnijezdo u kuci blizu fontane u Cetvrti Engia. Tacno devet mjeseci
kasnije stigla sam na ovaj svijet i, prema svetom juznjackom
obiCaju, uzela sam ime svoje bake po ocu, Concetta. UnatoC
svojim njeznim godinama, imala sam tamnu i naboranu kozu,
uviek sam plakala. PosSto nismo imali kreveti¢, deda je bio
primoran da me po ceo dan drzi u narucju, a no¢u sam spavala u
velikom krevetu sa tatom i mamom. Po svemu sudeci, bio sam
veoma ruzan i nepodnosljiv. Nekoliko mjeseci kasnije, vidjevsi da
nema posla u zemlji, moj otac je odluCio da ode raditi na
Sardiniju. Kada je otiSao na drugo ostrvo, ostavio je majku sa
uplakanom bebom i joS jednim stvorenjem koje je udaralo u
njenoj utrobi.

Kad sam imao dvadeset mjeseci, rodila mi se sestra Rosa. Ime
je bilo od njegove bake po majci. Za razliku od Concette, Rosa je
- opet prema mojoj majci - bila prelijepa, bijele i ruziCaste puti,
smede kose koja je uokvirila harmonicno lice ukraSeno s dva
prelijepa plava oka: cvijet, kao Sto je njeno ime! Toliko da kada je
moja majka otiSla do Cesme po vodu sa Rosom u narucju,
prijatelji su je pitali kako je moguce roditi dvije potpuno razliCite
kCeri. - Ko je tu, Rusina, da, ti si bilja, ali ona druga... - Ova,
Rosina, je lepa, ali ona druga... rekoSe drugarice sa grimasom
usana. U meduvremenu, u ovoj situaciji i dalje sam bio nemiran,
kao da sam slutio predosjecCaj svoje muke, koju sam, hvala Bogu,
izdrzao, makar ne i rezignirano.

Da ispriCam ostatak priCe, prvo moram da vas upoznam sa




svojom tetkom Antonijom, ukratko, z 'Ntuoia. Ona je bila starija
sestra moje majke, izmedu njih je bila sedamnaest godina razlike.
Bila je niska, punasSna zena, prljave kose koja joj je padala u oci.
Njegovo zapusSteno lice izgledalo je starije nego Sto je bio, a u
njegovom praznom pogledu bilo je samo toliko ponizenja. Sa
dvadeset godina, u doba za udaju, udala se za svog prvog
rodaka, koji se upravo vratio s posla u tunelu Sempione, koji je
ostao udovica i imao trogodiSnjeg sina. Taj Covjek, moj stric
Michele, stric Micheri, bio je nizak Covjek i izgledao je kao
plebejska kopija kralja Vittorio Emanuele lll, zivio je u kuci koju je
posjedovao u vrlo karakteristicnoj ulici grada sa stepenicama
Sirokim skoro dva metra. Bila je to prelijepa kuca. U prizemlju se
nalazila stolarska radnja sa velikim centralnim pultom sa stegom,
dva zidna ormarica u kojima je drzao raspe, dlijeta, gletove,
zlijebove i svrdla, strug za zaokruzivanje nogu stolova koje je
napravio, brusni toCak koji je sluzio je za oStrenje aviona i secCiva,
peC na drva sa loncem za rastvaranje ljepila, daske naslagane
posvuda, nekoliko pila zakaCenih na zid, neke amajlije kao Sto su
potkove, kozje rogove i kornjaCe koze, ukratko, jedna od ona
mesta koja sada pripadaju samo svetu secanja.

Drvene stepenice su vodile na sprat, gde su bile dve prostrane
sobe sa keramiCkim ploCicama, luksuz u to vreme, kreden koji je
napravio moj ujak, sofa, sto i nekoliko stolica ispletenih rafijom,
nekom vrstom konopca za povrée. Sa malog balkona koji je
gledao na ulicu sredinom avgusta, kada se povorka Velike Gospe
penjala prema opatiji, moglo se rukom dotaknuti krunisanu glavu
Bogorodice. Sa drugog sprata, medutim, mogli ste da vidite
Rocca Salvatesta, a ispred, kroz pukotinu izmedu kuca, mogli ste
se diviti predivnom pejzazu planina koje su se polako protezale
iza, iza plavog neba, sve dok niste stigli do mora gde, posebno u
prohladnim proljetnim danima kada nije bilo magle, mogli ste
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vidjeti Vulcano na rubu horizonta, a zatim Lipari, Stromboli i sva
ostala ostrva: prirodni spektakl, svjetlucava raznobojna
razglednica.

JoS jedno stepeniSte je vodilo do prvog sprata, gde su se
nalazile kuhinja i spavaca soba, a prvo veoma prostrano je bilo
opremljeno pecdi za hleb na drva i peci na ugalj od livenog gvozda
za kuvanje. Bila je to nesumnjivo prelijepa kucCa, osim
neugodnosti kuhinje bez sudopera sa odvodom za obavljanje
najnuznijin kucnih poslova. U to vrijeme neke pogodnosti su joS
uvijek bile nezamislive. Naime, voda je iz javne Cesme uzeta u
cink spremniku, a zatim odnesena na drugi sprat gdje je izlivena
u veliki bazen od terakote za pranje suda. Kako u lavabou nije
bilo odvoda, voda iz lavaboa je dovedena u prizemlje i baCena u
toalet. Za zenu je to bio veoma naporan posao. Servilno i
ponizavajuce stanje, do granice svake ljudske izdrZljivosti,
dostiglo je vrhunac u vreme vecCere kada je tetka Antonija, iz
poStovanja prema svom muzu, morala da jede iz istog tanjira gde
je jeo i on ranije, a mozda i kumcCe ponovio istu stvar, ali se toga
ne seam jasno.

Ujak Michele je bio tmuran i mrzovoljan Covjek, koliko vrijedan
toliko i budala, imao je Ceki¢ od pjeS€anika umjesto srca. Nikada
nisam vidio traCak njeznosti ili saosjeCanja prema drugima u
njegovim oCima. Drzala je tetku kod kuce da Cuva sina, morala je
da mu sprema hranu, da mu sluzi kao sluga i da uvek govori da,
da, da. Nije mogao ni da pogleda na balkon, inaCe bi bilo nevolje,
dok je skoro svako veCe posle posla iSao sa drugarima u kafanu
na pice.

Vratio se kuci teturajuci, obliven znojem i sa tako smrdljivim
dahom da je bilo nemoguce biti u njegovoj blizini. Umjesto toga,
moja tetka ga je, pored uljanog svjetla, Cekala do kasno u noc, a
da nije ni jela. Kada bi se mali kralj vratio - Cesto nije imao snage
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ni da se popne stepenicama - iscrpljen bi se ostavio na
prasnjavom radnom stolu i ostao tamo cijelu no¢ da se otrijezni.
Tetka Antonija ga je, uprkos svemu, pokrila ogrtaCem i s ljubavlju
sela pored njega da ga Cuva do jutra. Tako su godine prolazile, a
ona u zamjenu za toliku odanost nije mogla Cak ni posjetiti
rodbinu kako bi izbjegla scene. On je, ljubomoran, sitniCav i
dominantan, iSao da joj kupi konac, CeSljeve, Snale za kosu i
ostalo, da je spreCi da izade iz ku¢e. Kada su bili pozvani na
ceremoniju vjenCanja, ujak Michele se nije vratio kuéi do
posljednjeg trenutka, a tetka Antonija nije mogla i¢i sama sve dok
rodaci nisu uspjeli u¢i u trag njenom muzu. S vremena na vrijeme
uspjeli su ga uvjeriti, drugi put je stigao na vrijeme, ali je onda,
usred zabave, nestao, a tetka Antonija se razoCarana i
ozaloScena vratila ku¢i sva utuCena. Kako je vrijeme prolazilo,
nakupljala je gorCinu i tugu, nije mogla ni sa kim da se izjasni jer
je bila izolovana, i bila je zrtva strasnih glavobolja i zubobolja koje
su je mucile sedmicama.

Jednog dana komsSija, veoma dobar i pobozan, pozvao je ujaka
MiSela i zamerio mu za sva maltretiranja zbog kojih je njegova
zena pretrpela: - Treba da te bude sramota - viknula je na njega -
da tako pati zena... Antonija treba da udahnite malo, ne morate
da je odvajate kod kucCe, treba da izade, da ide na misu, da ide
kod rodbine, kao i svi hriScani. 1znad svega, treba da ide u Setnju,
samo tako ¢e njena glavobolja nestati... - komSinica je napravila
kratku pauzu, pa nastavila: - manje od sat vremena odavde,
spustajuci se peSke stazom za mazge, imamo plac i malu kucicu
vrlo skromnu sa kuhinjom pod krovom i jos jednom blago
vlaznom prostorijom koja se ljeti moze koristiti kao spavaca soba.
U ovoj zemlji ima ljeSnjaka, smokava, mandarina, musmula,
grozda, cicole, jabuke, kruske, masline, ukratko, svako dobro od
Boga.
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Kao Sto znate, nakon bratove smrti moram da Cuvam tetku i viSe
ne mogu da se brinem o selu, pa sam i pomislio da je prodam.
Zasto ga ne kupis? Tako bi vasa zena imala priliku da udahne
dobar vazduh... U pocCetku je ujak Michele oklevao, ali je onda
otiSao da ga poseti i takode je bio ubeden da ga kupi. Za kratko
vrijeme potpisan je ugovor i imovina je postala njegova. Tako je
dvojnik Vitorija Emanuela Ill, sve lukaviji i izdajniCki, zaprosio
tetku Antoniju: - Naucit ceS brati smokve i pustiti ih da se osuse.
Kada budete morali da operete vesS siCi Cete do reke i nabauviti
vodu potrebnu za piCe i kuvanje tako Sto Cete iskopati rupu u
pesku da ga procistite - mogli bismo da se povucemo da zivimo
na selu: Radicu kao stolar za porodice koje zive u obliznjim
zaseocima San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia i Piano Vigna.
Bice neprijatno zimi kada reka nabuja od vode, ali ja Cu savladati
ovu prepreku. Vi Cete, s druge strane, moci uzivati u prirodi.
Spustenog pogleda, tetka Antonija je, joS jednom, uradila kako joj
je naredeno: - Cuomu tu voi, eu fazzu - Kako hoces, uradicu to,
poslusno je odgovorila jadna devojka.
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Drugo poglavlje - Van ovoga svijeta

PoCetkom proleca 1936. godine, siromasna devojka i njen ujak
MicCeri preselili su se u Kastrangiju, na selo, blizu korita potoka. U
raznim zaseocima Badiavecchia, San Basilio i Vallancazza
proSirila se vijest da je joS uvijek dostupan i ljudi su ga zvali za
posao. U to vrijeme postojao je obiCaj, makar to danas moglo
izgledati Cudno, da kad im je zatrebao sto, prozor, vrata ili ormar,
Zovu stolara i ugoste ga u svoj dom: improviziraju mu radni sto i
omogucili su neophodno drvo. Ujak Michele je donio alat i ostao
na licu mjesta dok posao nije bio zavrSen.

Pozvali su ga da posjeCe drvo i ostavili ga da se susSi nekoliko
godina. Deblo je potom postavljeno na zid. Stolar je drzao testeru
odozgo, a pomocénik ispod: "Serra serra mastro dascio che dumt
fagimmo a cascia" (Tela ili veliki majstor hajde da napravimo
sanduk sutra).

Stablo je bilo pricvrS¢eno na zid. Ogromnom testerom nabavili
su daske i sa njima napravili prozore, krevete i ormare. Da bi
obavio ovaj posao, ustao je u 4 i krenuo sa svojim naprtnjacom |
iglama. Kada je stigao kuci, musterije su mu ponudile svjeze
mlijeko sa lukom i komadom hljeba. U podne tanjir tjestenine i
komad sira. U sumrak je prestao raditi i dali su mu malo domaceg
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kruha kao prvi depozit prije nego Sto je platio racun u nedjelju u
Novari.

Proslo je nekoliko godina i sin Turillu je odrastao i iz prve ruke
shvatio da ni za Sta na svetu ne namerava da provede ostatak
zivota izolovan na selu. Naucio je zanat svog oca, ali je zelio da
se specijalizira i postane stolar. Uspeo je da ubedi oca da ga
poSalje u grad gde je postojala mogucnost da nauci tu umetnost.
Preselio se u Kataniju i nakon dvije godine Segrtovanja postao je
jako dobar, osjeCao se spremnim da radi taj posao, a posto je
sada imao devetnaest godina, mislio je da je doSlo vrijeme da
zasnuje svoju porodicu. Godinama je poznavao kcCer pastira i
odluCio se ozeniti, ali to je bilo protiv zelja njegovog strica
Micherija koji bi zelio da mu sin ozeni zenu iz njegove kaste. U
ono vrijeme, nevjerovatno, ali je bilo ovako: za zanatlije ozeniti se
pastirovom kcéerkom bila je velika sramota. Iznenada je izbio
veliki sukob izmedu oca i sina koji je Turillua natjerao da se
definitivno odvoji od oca i macehe. Sa svojom novom porodicom
napustio je grad i preselio se u Como gdje je svojim radom
stekao bogatstvo.

Ujaci nisu imali djece, pa su Turilluovim odlaskom definitivho
ostali sami. Osoba koja je najviSe patila od ove izolacije bila je
tetka Antonija koja je Citave dane provodila u razgovoru sa
pticama, muhama i komarcima koji su zujali oko nje. U toj pecini
na selu nije imao priliku ni sa kim razgovarati. Samo povodom
vaznih praznika kao Sto su BozicC, Uskrs ili praznik Gospe Asunta
sredinom avgusta mogao je da ode u grad da poseti moju majku.
Prilikom jedne od ovih posjeta, nakon Sto se dugo zalila na svoje
stanje, predlozila je sestri. - Draga Tereza, primijetila sam da
imas previSe posla sa dvije djevojCice, povjeri Concettu meni pa
ces bhiti slobodnije da se posvetite malom. OdveScu je na selo
gde je vazduh bolji i dobro Ce joj do¢i - moja majka je u pocCetku
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bila nesigurna, ali je onda, kao i uvek, s obzirom na njen lako
uslovljeni karakter, na sestrino uporno insistiranje pristala.

Za mene je iskuSenje pocelo. Vjerovatno je bio vru¢ dan, pocelo
je ljeto 1938. godine, imao sam dvije godine i tetka je doSla po
mene. U platnenu torbu stavila sam bluzu, dva para gacica i
nesvjesna svega izaSla iz kuée. Bio sam tako mali da nisam
mogao shvatiti da ¢e moja Via Crucis poceti tog dana. Pratili smo
stazu mazgi sve dok nakon pola sata ili mozda viSe nismo stigli
na ovo usamljeno mjesto sa ne baS umirujuCim imenom
Castrangia (Cassandra!) gotovo kao da predvidamo nesrecu,
ukratko, ime je vec bio cijeli plan, Cak i ako Tada to nisam mogao
shvatiti. Muz me je isprva dobro doCekao, tetka mi je s vremena
na vrijeme kupovala slatkiSe da bih pridobila moj ukus, a kad me
je pratila u Novaru kod majke, uvijek mi je uporno govorila da se
ne vratam kuci, ali da je bolje da se vratim kuci. odrastati sa
njom koja je bila sama i da ¢e mi biti majka. Nisam mogao niSta
drugo osim poslusati.

U meduvremenu, moj otac se vratio sa Sardinije, ostao samo
nedelju dana, dovoljno da moja majka zatrudni, i ponovo otiSao.
Bilo je to 1939. godine, a sljedeCe godine rodena je Antonietta.
JoS uvijek se nejasno sjeCam da me je tetka Antonija odvela u
Novaru kod majke i da sam prvi put vidio sestru. Hteo sam da
ostanem kod kuce da mazim malu Antoniettu, ali moja tetka, koja
sve viSe kontroliSe moj zivot, kruta kao vojnik, mi je rekla: -
Turnemmu kod kucCe, napravi¢u ti lepu stvar - (Ildemo Kkudi,
napravicu ti prelepu lutku).

Kada smo stigli u kolibu, stavio mi je u narucCje punjenu
"causittu” sa naslikanim crvenim, zastrasuju¢im ocCima. Uplasio
sam se. Bio je to period u kojem sam stalno plakala jer sam htjela
da se vratim u Novaru kod djeda i majke, ali nisam mogla uvjeriti
ujaka Antoniju: njeno srce je bilo skamenjeno i gluvo za svaku
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moju prituzbu. Prve tri godine provodili smo dosta vremena u
seoskoj kuc¢i u Castrangia, gdje nije bilo zive duSe, samo su se
rijetko vidali turiste u ku¢ama razbacanim unaokolo.

Nedjeljom smo iSli u selo, a ja sam posjeCivao majku, male
sestre i djeda po majci. Djed je bio fin Covjek s brkovima. Sa
sobom je nosio burmuticu koju je povremeno njusio. Zimi bi me
uzeo pod svoj ogrtacC i vodio na trg da kupim slatkiSe i degustiram
vino u kafani "Sciancaditta" iznad bolnice. UveCe smo se vratili u
Castrangiu.

Neke veceri stric je iSao na probu sa bendom, gdje je svirao
trombon, zatim je stao da popije u kafani i zivahno se vratio na
selo. 500 metara od Castrangie pocCeo je zvati "Concettina,
'ntoia...". U meduvremenu, kod kuce, tetka je pripremila zemljani
lonac za zagrijavanje vode na tronoScu. Na pola kuvanja ulio je
kutlaCu kipuce vode, mozda da odlozi vino. U gvozdenoj posudi
moja tetka je pripremila luk sa paradajzom da zacini testeninu.
Luk je bio nedovoljno peCen i povracao sam. "Jedi, inaCe Cu uzeti
remen i dati ti tijela...".

U to vrijeme zena mletackog porijekla bila je babica u San
Basiliju. Kada je rijeka zimi bila poplavljena, ujak Michele ju je
nosio na ramenu (ciancalea) da kupuje u ljekarni u Novari. Stao
je kod kuce i rekao "Antonija, daj joj Sal, hladno je". Jadna tetka,
ne znam da li je shvatila da je Micheleova ljubavnica.

Sada sam imao pet godina, izolovan na selu, ni sa kim nisam
razgovarao, postao sam kao divlja zivotinja. Stidio sam se svih.
Kad smo otiSli u Novaru, sakrio sam se jer sam se bojao ljudi.
Komsije su shvatile ovu transformaciju i savjetovale su striCeve
da me posalju u vrtic. Srecom, striCevi su bili uvjereni. Tako je
jednog jutra tetka poslala mog ujaka Michelea da mi kupi keks i
stavi ga u bijelu slamnatu korpu koju mi je dala baka po ocu.
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Uz biskvit je stavio i svjeze jaje. Otpratio me je do vrtiCa koji se
nalazi u blizini seoske opatije. Kada je Casna sestra otvorila vrata
da mi pozeli dobrodoSlicu, poCela sam da vristim. Od straha sam
bacio korpu na pod, jaje se razbilo i ostavilo prljavstinu po podu.
Tetka me je kaznila zestokim udarcem i vratila kuci. Tako je moj
prvi dan u vrticu postao i moj posljednji.

DeSavalo se, od moje Cetvrte godine, da bi moj ujak rekao: -
Concettina, idi u Novaru i donesi mi carmieri (sredstva za
smirenje) protiv glavobolje. TrCao sam stazom za mazge kao
tvor, prolazio kroz kvart Greco, ponekad zastajao kod fontane da
utazim zed i stigao do apoteke "du Surcittu”. On, farmaceut, se
zacudio i rekao prijateljima da za kratko vrijeme idem u Novaru i
iz Novare kao munja. Sa pet godina su me daleki rodaci odveli u
Barselonu. Tamo sam prvi put sa velikim iznenadenjem video i
slusao... radio! Otisli smo i u radnju da kupimo komad tkanine
boje graska. Prodajni pomocnik je predlozio: - Kupite i SeSir i bijel
Sal. Na kraju su se uvijerili i prodavacica je dala dva besplatna
komadica sjajno plavog i svijetloplavog satena. Sutradan smo
odnijeli tkanine mojoj majci koja je za nekoliko dana napravila
odjeCu. Nedjeljom sam se osjecala kao kceri markiza i barona
Novare.

U zimu 1941. godine, u jeku rata, moj otac je, nakon Sto je
zavrSio posao na Sardiniji, odluCio sa svojim prijateljlem da
potraze sreCu u jednom sjevernom gradu i da Zivi tako Sto Ce
nastaviti svoj stari posao postolara. U vazduhu se osecao da
mama zeli da se pridruzi mom ocu i to me uznemirilo, toliko da
sam se jednog dana zavukao ispod njenog kreveta, skinuo se i
posmatrao dva zrna pirinCa, buduce bradavice sa krastama jer je
moja tetka nikad me nije oprao. Nasilno su mi ih oduzeli. Sjecam
se da sam vidio krv jer sam se ozlijedio. Vratila sam platnenu
koSulju koja je bila potrebna danono¢no, zatim haljinu, a niko nije
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primetio.

Prije odlaska, majka je pokuSala da napusti djedovu kucu u
redu, jer je jadnik ostao sam. RazmisSljao je o postavljanju
elektricne rasvjete, u to vrijeme prerogativ lordova. Ranije se "u
lusu" koristilo s uljem. Ujka Michelea je to uznemirilo: nekoliko
dana kasnije pozvao je elektriCara i dao mu da ugradi svjetlo u
svojoj kuci, pa sam, kada sam otiSao u selo, i ja uzivao u malo
svjetla na strmim drvenim stepenicama. Kada sam morao i¢i do
toaleta (a latrea), u sustini obiCna rupa koja je bila u prizemlju iza
njegove laboratorije, pored nje su uvijek bili naslagani lijesovi
koje je moj ujak napravio da budu spremni u sluCaju potrebe.

Ujutro 1. marta 1942. godine, obuCen u plavi saten sa
svijetloplavim rukavima, zajedno sa stricem i djedom Toreom,
otpratio sam majku i male sestre do poSte na Piazza di San
Sebastiano, odnosno da, do autobusa, koji bi ih odveo do
zeljezniCke stanice Vigliatore. Njena 4-godiSnja sestra Rosa nije
htela da ide gore, a ujak joj je, da je ubedi, rekao: - ako ne odes
gore, razbolecées se - (prdnucu te dvaput).

Ja, najstariji, pod uticajem tetke, nisam otiSao i ostao sam u
Novari. Nisam mogla prestati plakati. Trazio sam utjehu u
dedinom narucju. | on je ostao sam i taj dan sam ostala s njim da
mu pravim drustvo. Nakon dvadesetak dana stiglo je prvo pismo
majke koje govori 0 uspjehu putovanja. Tata joj je naSao ugodan
stan s vodom u kuci i plinskim Stednjakom, neSto novo za nju. U
nastavku price, dan po dolasku pozvala je frizera u kucu da joj
napravi modernu frizuru. U selu su skoro sve zene nosile dugu
kosu sa tupom. Ukratko, moja majka je po prvi put u zivotu bila
srecna i zadovoljna. Na kraju priCe me preporucio svojoj tetki. On
sigurno nije zamisljao moju patnju u Castrangii.

Dan nakon Sto smo otisli, tetka Antonija me je vratila na selo i
rekla muzu da mi kupi knjigu za prvi razred da me nauci pisati
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kako bih u oktobru umjesto u prvi mogao i¢i u drugi razred. Jadni
ja: nisam mogao viSe da igram, ali sam morao da troSim vreme
na pisanje aukcija i brojeva. UcCiteljica je s vremena na vrijeme
prolazila kroz Castrangiju na povratku iz San Basilija gdje je
predavala. Zvala se Marija, bila je kcerka kapetana kojeg je
poznavala njena tetka. Ponudio joj je CasSu vode. U meduvremenu
sam joj pokazao svesku i ona me pomilovala. Iz torbe je izvadila
crvenu olovku i napisala "bravo". Kakva radost, kakva srecCa
vidjeti sebe hvaljenog, Sto je za mene izuzetno. Svakim danom
sam postajala sve melanholicna, molila sam ih da me vode kod
ujaka i bake i dede, ali tetka je rekla da nije potrebno.

PlaSio se da im ne kazem kako su me lijecili i hranili. U stvari,
hrana nije bila dovoljna za djevojCicu koja je morala rasti i
razvijati se: ujutro su mi dali komad tvrdog kruha sa sirom, u
podne salatu od paradajza i dvije masline. UveCe, kada je bio
tamo njen muz, tetka Antonijja je skuvala pastu sa
improvizovanim sosom na bazi sirovog luka. A ako ga ne jedem,
rizikovao sam da dobijem mnogo batina. Za raznovrsnost, neke
vecCeri je kuhao tjesteninu i pasulj ili neku vrstu mekane, mekane
palente. Samo za Bozi¢, Novu godinu, karneval i Uskrs ubili su
kokoS ili zeca. U januaru su ubili svinju od koje su pravili
zacCinjenu salamu i svinjsku mast, ali ih se moralo jesti kap po kap
inaCe ne bi bile dovoljne za cijelu godinu. Svako malo nedjeljom
je ujak kupovao prljave tripice koje mi se i sada, pri samoj pomisli
na to gade, ili crijeva namotana na persSunovu grancicu, kapice,
koje su se potom przile. Sve su to bile jeftine namirnice jer, po
njima, ne treba da budemo rastrosni kao nasi dede i bake, a oni
su mi ponavljali: - Vidi§, oni uvek imaju pune tepsije kobasica i
Corbe, jedu i piju. Moramo se Kloniti tih ljudi - rekli su -. Moji ujaci
su se plaSili da ¢e me drugi rodaci ubediti da insistiram da se
pridruzim majci i ocu na kontinentu. Toliko su se trudili da ih
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mrzim da ponekad, kada ih sretnem, stavim ruke preko ocCiju da
ih ne vidim.

Stigao je septembar i morao sam da polazem prijemni za drugi
razred. Ujaci su me odveli u selo, konsultovali su domara da me
pazi, uciteljicu koju bih imao u drugom razredu i uciteljicu ispitne
komisije. Svi su mi donijeli jaja na poklon kako bi osigurali moju
promociju. Nikad nisam imao kontakt sa tim ljudima, u ucionici je
bilo nekoliko drvenih dvoseda sa mastionicama. Sa mnom su bile
| druge djevojke koje su polagale popravne ispite. Natjerali su me
da rjeSavam zadatke sabiranja i oduzimanja na tabli. | mastionice
| tabla bili su mi potpuno novi. Tresao sam se kao list od straha i
stida, nisam znao kako da reSim operacije, jer me je tetka
Antonija naucCila samo da zapiSem brojeve od jedan do deset.
Zatim su me zamolili da napiSem recCenicu, malo razmiSljanja u
svesci, ali nisam znao odakle da poCnem. Kada je taj nered
proSao, domar me odveo kuci. Tetka ju je pitala kako je proSao
test, a domar je odgovorio da nije bas dobro proSao, ali da je
konaCna odluka na nastavnicima.

Zacudo, rezultat je bio pozitivan i primljena sam u drugi razred:
bila sam spremna za Skolu, ali se pojavio problem kecelje. Ujak
Michele je prethodnog dana otiSao u radnju i kupio ostatak crne
tkanine. Teta Antonija mi je za jedan dan napravila uniformu. Za
kupovinu fascikle bilo je potrebno viSe novca. Moji striCevi su
imali novca, ali su bili opsjednuti Stednjom pa se on, Skrtac,
potrudio i napravio mi fasciklu od SperploCe sa Stipaljkom za
prozor. Nisu mi kupili Cak ni olovku. Moj ujak je napravio jednu od
tankog komada drveta sa perom pricvrS¢enim na kraju. Nisu
mogli zamijeniti dvije sveske i olovku i morali su ih kupiti. 1.
oktobra 1942. tetka me pratila u Skolu. Prvo je otiSla do podest
da trazi izvod iz matiCne knjige rodenih koji je Skola zahtijevala jer
sam bio van nastave. UcCiteljica je bila ljubazna i srdacho me
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doCekala, ali sam je se bojao, mozda zato Sto je umjesto desne
ruke imala gumenu protezu zbog nezgode koja se dogodila kao
dijete u oCevoj fabrici tjestenine. Dodijeljeno mi je mjesto u prvim
redovima. Moji novi saputnici, koji me nisu vidjeli godinu ranije,
zaintrigirani mojim prisustvom, promrmljali su medu sobom: -
Zasto ovo izaziva sicca-sicca? - (Ko je ova mrSava devojcCica?).
Bila sam jako uplaSena i posramljena, nisam mogla da otvorim
usta, a nisam ni odgovorila na pitanja koja mi je uciteljica s
ljubavlju postavljala.

Bio sam divlje dijete i nisam imao hrabrosti traziti da izadem da
piSkim, a jednom sam se i sam upiSao. Kad sam dosla kuci, tetka
me je pretukla jer mi je morala oprati haljinu koja se ionako nije
osusSila na vrijeme za sljedeci dan. Dani su prolazili i svaki put se
ponavljalo isto. UCiteljica, koja je za to saznala usred dana,
poslala me je u toalet, ali ponekad je zaboravila i ja sam to
ponovo preuzeo na sebe. Drugovi iz razreda su me ignorisali i
izbegavali su me kao da sam obolela od kuge, a nisu ni pokusali
da se sprijatelje sa mnom.

Poznavali su se jer su se sreli na selu, dok sam ja morao da
hodam skoro sat vremena da dodem do kucCe na selu i zato
nisam imao prilike da se sprijateljim sa njima. Ujaci su dolazili u
grad samo nedjeljom da se sastanu s prijateljima i provedu
nekoliko sretnih sati s njima ispred flaSe vina. Ali veCinu vremena
tetka je ostajala kod kucCe kako bi primala radne naloge za svog
muza. Sa Sest godina hodao sam po dugackoj stazi za mazge.
Na pola puta sam stao da uberem gomilu ljubiCica okruzenih
liSCem da ih ponudim uciteljici.

U Skolu sam stigao iscrpljen. Nakon podneva vratio sam se na
selo pracen zagluSujuc¢im cvrkutom cikada i uzarenim suncem, a
da nisam sreo ni jednu zivu dusSu.

ZakljuCao sam se u tu kolibu i ostao sam da masStam sa sobom
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u toj manje spokojnoj atmosferi dok je moja tetka postajala sve
stroza prema meni. Ci¢a je, kada je zavrsio posao, skoro uvek
svracao u kafanu i vracao se kuci kasno u no¢, uvek pijan.
Ponekad bi se, pripit nego inace, izgubio i ne bi se vratio kuci.
Tetka i neke komsSije krenule su da ga traze usred nocCi uz potok
uz svetlost fenjera. Kada su ga nasli srusenog na zemlju,
nagovorili su ga da ide kuci.

U meduvremenu, nisam mogao niSta dobro da uradim u Skoli.
Na kraju prve Cetvrtine nastavnik je podijelio knjizice, zatim sa
faSisticCkim oznakama i nazalost svim nedovoljnim predmetima:
moja knjizica je bila najsiromasnija u razredu. Da ohrabrim svoju
tetku, rekao sam joj da su i ostale knjizice kao i moje i da je moja
tetka zamalo uhvatila mamac. Tako sam iz dana u dan sam
sticao hrabrost i na Casu sam pokuSavao da se sprijateljim sa
nekim drugarima iz razreda. Htjela sam im prici, ali su me iskljucili
iz razgovora, mozda zato Sto sam u njihovim ocCima bila
siromasna seljanka.
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TreCe poglavlje - Igre na pijesku

U godinama provedenim u samoci u Castrangii, vrijeme nikad
nije prolazilo jer jedino Sto ste mogli ucCiniti je slusati cvrkut ptica
po cijele dane, a ljeti zagluSujuci cvrkut cikada, kada se sirok
uSuljao iz mora. cik-cak stazom potoka i zapalio dolinu. Zivotinje
sa sela bile su moji prijatelji. Tako sam proveo svoje vrijeme
mastajuci. Izgradio sam svoj vlastiti svijet poCevsi od figura koje
Su mi se pojavljivale na pozadini neba ili medu granama drveca:
divlje zivotinje koje su govorile, vitezovi koje sam poredao na ivici
Stene Cuvara glave, a zatim sa svojim magicne moci naterao
sam ih da padnu, gledao sam ih uniStene strahom. Zatim sam
preobrazio Stenu u zmaja koji se iznenada odvojio od planine i,
leteCi visoko, Sirio uzas po celom kraju. Preobrazila sam oblake
koji su postali lete¢i Camci i putovala nebom misleCi da odem
dalje od mora, gdje su me Cekale majka i moje sestre. Rakovi koji
su izasli iz vode potoka i nabujali dok se nisu pretvorili u divovske
zivotinje koje su Cak i iSCupale billke iz korijena dok su
napredovale u potoku.

Ponekad sam se sjetio neugodnog lica moje tetke Antonije. Nije
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me volela, nije me volela i ja sam je mrzeo: majka me je poverila
Svojoj sestri, ali mi je obecala i da Ce jednog dana doci po mene:
zato sam se Cesto penjao na drvece, skenirao horizont, nadajudi
se da Ce je videti kako stize na belom konju sa mojim ocem. U
obliznjim zaseocima San Basilio i Vallancazza svi su muskarci
otisli. Ostali su samo zene, djeca i nekoliko staraca. Bila su to
tiha sela koja je zivot jedva doticao. Vrijeme je stalo i ljudi su
vjerovali da Ce se sve promijeniti, da Ce jednog dana, kada se rat
zavrsi, civilizacija trijumfalno uci u taj roj razbacanih, mrtvih i
klimavih kuca. Voleo bih da imam prijatelje, da znam da nisam
sam i napusten, da mogu da budem zasticen, da znam da mogu
da se sklonim u domove ove ili one osobe. Nisam ni imao pravo
da kazem da sam bez porodice, da su moji roditelji daleko na
suprotnoj obali mora, iza tog beskrajnog plavetnila, da je izmedu
mene i njih kao visoka i neprohodna planina. Umjesto toga, bio
sam primoran da zivim sa svojom tetkom koja me je maltretirala.
Kad sam razmislio o tome i vidio je kako se pojavljuje, iznervirala
me tim kreStavim i brutalnim glasom. Glas stvoren da viCe, vristi,
vrijeda i vrijeda.

Cak su se i zivotinje bojale njegovog glasa. Tek sa svojim
muzZzem spustila je grb i glasno¢a njenog glasa se potpuno
promijenila, pretvarajuci se u blejanje ovce. Moja tetka je mislila
da djevojCica nije sposobna razumijeti Sta se deSava oko nje. Ne
samo da sam sve razumio, nego, StaviSe, nisam ni Sutio ni
pasivan. Bila je to stalna borba. Beskonacna i iscrpljuju¢a borba.
S vremena na vrijeme razmisljao sam o buducnosti: ona je bila
stara i bespomocna, ja sam bio mlad i snazan, ali i pored svega
ne bih se prema njoj ponasao loSe, to nije bio dio moje prirode.

Ponekad bih se priblizio rijeci gdje bih zatekao ljude koji idu da
peru rublje, da peru, odnosno prali su CarSave i ¢ebad, prvo sve
namocili u pepeo. lli kada su, nakon perioda strizenja, dolazili da
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operu ovCiju vunu i susili je na suncu da je izbijele, a zatim njome
pune duSeke u krevetima. OtiSao sam da pokupim pahuljice koje
su ostale izmedu kamenja na obali i njima obukao svoju krpenu
lutku. Kada nisam znao Sta da radim, poCeo sam da dizem
kamenje na obali potoka u potrazi za rakovima, vesSto sam ih
zakacio prstima iznad glave, da me njihove kandze ne Stipaju za
prste. Odnio sam ih kuci i uveCe kada je tetka zapalila vatru sam
ih ispekla i pojela: za mene je to bila posebna vecCera. Ponekad bi
umjesto rakova, ¢im bi se kamen podigao, male preplasene zabe
okomitim skokom pucale uvis, natjeravsi me da poskoCim od
straha. Mislio sam da su to moji drugari i ponekad sam pozalio
Sto sam morao otici, ostavljajuéi ih same u mraku cijelu noc.
Kada sam se uveCe morao vratiti kuci, glasno sam dozvao ujaka
Michelea, iskoristivSi odjek koji se stvorio u dolini. Ponekad bih
ljeti, kada je porodica Scardino zivjela u kuci dalje u dolini, otiSao
da ih posjetim. Igrao sam sa Mimom koja je bila najmlada od
brace.

Goofy je pravio stolice i stolove za lutke. Kako je bilo lijepo
provesti nekoliko sati u drustvu. Ujutro su me zvali kada su otisli
na drugu stranu rijeke po mlijeko. Imali su kantu da napune,
"Concettina" je bio zadovoljan kada ga vidi kako je muze. Vlasnik
krava Micca a Cappellea se sazalio na mene i ponudio mi pola
case. U kuc¢i moje tetke smo vidali mleko dva puta godisnje: kada
je pravila kekse i za Uskrs kada je spremala golubice sa
obojenim jajetom. Kada je mlijeko prokljucalo, obrao sam ga do
posljednjeg. U prostoriji seoske kuce nalazio se striCev krevet,
ako se moze nazvati krevetom, sa daskama postavljenim na dva
gvozdena postolja sa slamnatim dusekom, posto su onaj od
konjske dlake ostavili u Novari. Morao sam spavati na slamnatom
duSeku sa samo starim vojniCkim ¢éebetom na vrhu, masnim |
izlizanim. OtiSla sam u krevet sa plathenom koSuljom koju sam
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nosila i danju bez gacica. Nije moguce opisati prehladu koju sam
patio svake nocCi. Kada je padala kiSa, morali su se postaviti
kontejneri za prikupljanje vode koja je prodirala sa krova. Ako je
trebalo da piSkim noCu, morao sam napustiti kucu i to uciniti blizu
stepenica. Da nisam shvacao zaSto sanjam, a to radim na
slamnatom duSeku, ujutro bih i ja dobio dosta batina. Tetka
Antonija je takode otiSla na spavanje u istoj koSulji koju je koristila
tokom dana, dok se ujak Michele sklupCao kao i njegova majka.

Ceremonija spavanja odvijala se po uobiCajenom ritualu: prvo
sam legao u krevet, zatim je na red doSla tetka, zatim je stric
skinuo prugaste platnene pantalone i donji vesS. Sa prilicno
Sirokom koSuljom koju je nosio tokom dana otiSao je prema
krevetu i ugasio uljanu lampu postavljenu na stolu uza zid. Ja,
koji sam bio nestaSan, pravio sam se da ne gledam i svejedno
provirio: kada se sagnuo da ugasi plamen, video sam njegovu
siluetu projektovanu na zid, poput kineske senke, sa ding-donom
koji je visio. - Oh, kako je to lepo! - rekao je, jer ga je svo vino
koje je popio tako zagrejalo. Pored njihovog kreveta bile su dvije
kape, odnosno dvije velike korpe od trske u kojima su drzali suhe
smokve. Prekrivali su ih prljavim i masnim krpama, a na potonjoj
je bilo striCevo Cisto donje rublje. U kutiji pored mog kreveta drzali
su hljeb i Sal koji su mi omotali oko glave kada sam zimi iSao u
Skolu, moj donji ves i tetkin. Koristio sam ih samo nedjeljom kada
smo iSli na misu u Novaru. Moji striCevi su rekli da ih ne treba
nositi na selu jer cemo ih beskorisno nositi.

U januaru su ubili svinju. Spremili su kobasice i posolili mast.
Kuhane noge su saCuvane u loncu od terakote uronjenom u
mast. ObiCho su se jele u maju sa svezim grahom jer se
tradicionalno nisu mogle jesti ranije. Jednom, bio je april, pitao
sam tetku za to jer sam bio jako gladan i nisam znao Sta da
jedem sa hlebom. Moja tetka je pocCela da vriSti da sam poludeo.
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Jednog dana, dok sam se vracao iz Skole, sreo sam Ofeliju sa
njenom sestrom na stazi za mazge. lzgubili su majku i vratili se
sa ocem iz Francuske.

Bili su mnogo bledi od mene, sazalio sam se i rekao im: udite
gde ja zivim, u ovo vreme tetka izlazi po vodu, u rerni je lonac sa
hranom, uzmite, nahranite se ali nemojte Onda nikom niSta.-
Zahvalili su mi se i, vodeni gladu, bez oklijevanja poslusali moj
savjet. U maju, kada su striCevi skuvali pasulj, otiSli su po
svinjske noge i umjesto toga nasli samo lonac sa mascu:
prirodno misleCi da sam to ja, mnogo su dana bjesnili na mene
da platim. Tada sam se osjecCao jako ponosno jer sam po prvi put
imao prijatan osjeCaj da sam dobio veliku bitku protiv njihove
pohlepe. Zbog nedostatka higijene, buve su neometano viadale
kucom. Bockali su me nocCu po vratu, a tetka me je svako veCe
mazala maslinovim uljem da mi buve ne bi sisale krv. Ujutro mi je
vrat izgledao kao ofarban. Kao i moja tetka, i ja sam imao vaske,
jer nisam navikao da perem glavu. S druge strane, tetka mi je
uvijala kosu i mazala je vodom i SeCcerom kako bi bila oblikovana.

Moiji drugovi iz razreda su, s druge strane, uvek bili ¢isti. Cak ni
najsiromasniji od njih nije bio tako prljav kao ja. Nastavnik je
takode doprineo radu marginalizacije tako sto me je odgurnuo od
svih do poslednjeg stola. Moje tijelo je bilo neopisivo prljavo.
Jednom godiSnje su me oprali u rijeci, povodom festivala
Ferragosto, najvaznijeg u gradu. Jednom, dok sam razmisljao o
majci, imao sam oko sedam godina, upao sam u uzavreli pepeo
mangala. Opalio sam desnu ruku, a tetka me nije vodila kod
doktora, nego me je svaki dan lijeCila travama. Imao sam dva
mjehurica slicnha dva golubija jaja, vriStao sam od bola, ali se nije
pomaknula. 1zgledao sam kao da me grizu miSeuvi.

Cudesno sam se oporavila nakon nekoliko mjeseci i jo$ uvijek
imam znakove toga. Tokom Skole, dok sam jedne nedelje bio na
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balkonu, devojCica koja je silazila pitala me je da li zelim da idem
S njom na Cas katehizma kod gospodice Vincenzine. Nisam znala
Sta je to jer me je tetka vodila na misu samo na najvaznije
praznike, nisam razumela Sta znaci iCi u crkvu. Svestenik, otac
Buemi, zivio je preko puta naSe kuce, ali sam ga sreo vrlo malo
puta i nevoljno ga pogledao. Tetka mi je rekla ad mucnina: "Ako
razgovarasS s njim, taj sveStenik ¢e ti odrezati jezik." Medutim,
trazio sam i neoCekivano dobio dozvolu da uzmem casove
katehizma. Odmah sam se osjeCao opusteno u tom okruzenju.
Mlada dama mi je dala knjizicu i novine. OsjecCala sam ogromnu
radost CuvSi za Isusa.Jednog dana mi je rekao da Ce me
pripremiti za moju Prvu priCest. PriCao sam o tome kod kuce i
rekli su mi da sam joS premlad. Odgovorila sam, lazuci, da bi sve
devojke u grupi to uradile. U stvarnosti su vec¢ bili potvrdeni,
medutim mlada dama i ja smo ostali u dogovoru i sa svecenikom
San Nicola odredili datum: dan Corpus Domini.

Pojavio se problem bijele haljine, ali je neko obavijestio tetku da
je Casne sestre iznajmljuju. DoSao je dugo ocCekivani dan: ujutro
me je otpratio u crkveni post. Mislila je da su ostale djevojke tamo
jer nikada nije preuzela inicijativu da stupi u kontakt sa gospodom
iz katehizma. ShvativSi da sam sama, izvrijedala me je: "Lazljivo,
bezobrazno." Moj ucCitelj je takode bio na misi tog jutra sa drugim
ljudima. Neke prisutne zene su je smirivale. Stigao je svecenik,
uzeo me za ruku i odveo u sakristiju na ispovijed. Rekao mi je
prelepe reci koje nikada ranije nisam cuo. Ose¢ao sam se kao da
letim u raj i rekao sam sebi: "Nije istina da sveStenici seku jezike,
naprotiv, znaju kako da razumeju patnju male devojCice". Da sam
mogao, zagrlio bih ga i poljubio sa radosScu.

Natjerao me je da izgovorim pet Zdravo Marije kao pokoru i
vratio sam se na svoje mjesto. Tetka me je odmah upitala Sta
sam rekao svesSteniku da se tamo zadrzao toliko dugo, a ja sam
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rekao: - Mlada gospoda me naucila da je ispovest tajna -. - Da, ali
moras mi recCi prvi put - insistirala je harpija. Nema Sanse. Bila je
misa, pricest i na izlasku su me natjerali da poljubim stricu ruku i
kazem: "Molim vas, blagoslovite me." PoCeo sam sa dedom,
uvek ista fraza, onda sam obiSao svu rodbinu. Tetka Gaetana mi
je dala knjizicu. Bio sam gladan, ali mi niko nije ponudio hranu.
Obicno je po zavrSetku ceremonije bio obiCaj oti¢i u Sank po
granitu sa keksom, ali ih je savladala manija Stednje: u podne
smo jeli tanjir tjestenine, a popodne smo isli kod fotografa jer
rodaci su predlozili da se poSalje mamina fotografija.

ZavrSio sam drugi razred i proSao sa vrlo niskim ocjenama. Te
godine smo morali cijelo ljeto ostati na selu. Ja sam prigovorio:
"Barem nedjeljom moram i¢i na misu i posjetiti svog djeda koji je
sam." Bio je veoma dobar Covek, bolovao je od astme. erka ga
je zanemarila, dijelom iz nehata, dijelom zato Sto je bila
uslovljena muzem, koji je uvijek bio ljut na komsije, rodbinu i
tasta.

Uzeo sam veS da operem i odneo ga tetki potajno od Michelilla
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inaCe bi bilo problema. Nije Cak ni osjecao ljubav prema svom
ocu: jednog dana je jedna od njegovih polusestara doSla u
Castrangiju da im kaze da je umro. "Ako ne odeS, Sutnut Cu te u
dupe", rekao joj je.

Kada je bila zabava u selu, Clanovima muziCkog sastava su
ponudili "pezzo duro", sladoled koji je zbog svoje posebne
konzistencije nazvan tako. Ujka Michele, nikad nije bilo jasno da
i zato Sto mu se to nije svidjelo ili zato Sto je bio natjeran na
neobiCan gest velikoduSnosti, vidjevsi da prolazim, nazvao me je:
"Concettina, dodi po sladoled". | tako sam iskoristio priliku da u
tim rijetkim prilikama uzivam u neCem dobrom.

Prije nekog vremena dr. Cosentino iz Bacena podsjetio me je na
detalj koji mi se izgubio u sjecanju. Dok je bend svirao ulicama
grada, djeca su pokuSavala da se pridruze paradi. Ali da bi se
opravdalo njihovo prisustvo bilo je potrebno "znati" ¢lana. Da bi to
dokazao, drzao je ruku u dzepu jakne. Na taj naCin sam pratio
svog strica Michelea, dok je Gianni Cosentino, sin ucitelja u
osnovnoj Skoli i bez oca, drzao ruku u dzepu vode bande.

U jeku rata na Novaru su pocCele padati neke bombe. Svi su
pobjegli, a neki poznanici su se kod nas sklonili u Castrangiu. Za
mene je to bila zabava jer sam mogao biti u drustvu. S vremena
na vrijeme mogao se Cuti zvizduk gelera. Stigla je i tragiCna vijest
da je sin vlasnice poslastiCarnice Orlando rastrgan bombom.
Majka u Domodossoli, trudna po Cetvrti put, ostala je sama sa
Rozom i Antonijetom. Moj tata je pozvan nazad na Siciliju da
bude Bersagliere. Nekoliko mjeseci nakon odlaska saznao je da
mu je majka rodila djevojCicu po imenu Emma i da ima
mogucnost da se vrati kuci jer se oCekuje da bude osloboden sa
Cetvero djece.
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Nazalost, kada je stigao u Domodossolu zatekao je gorko
iznenadenje: Emma je prestala da zivi nakon 12 dana. Dva dana
kasnije morao je da se vrati na front. Nekoliko mjeseci kasnije -
bio je to period neizvjesnosti i nestabilnosti nakon 8. septembra -
uspio je pobjeci sluzenje vojnog roka i vratio se u Novaru da
saCeka da se rat zavrSi kako bi se pridruzio svojoj majci. Otvorio
je malu obucarsku radnju. Svaki dan sam iSla da ga vidim.
Stidljiv, ali pronicljiv za svoje godine, imao sam intuiciju da Ce tata
spavati sa udatom zenom, ali sa vojnim muzem. Jednog dana
sam uSao u blagajnu na uzbrdici na Piazza Bertolami. Osoba iz
susjedne radnje je Caskala s tatom. NaskoCio sam kaziprstom i
srednjim prstima koji su pokazivali kako bih iskopao oCi svom ocu
koji je varao moju majku. KomsSija je uspeo da me zadrzi, dok je
tata sa osmehom rekao "Gledaj svoja posla". '44 roden je
tamnokosi djeCak, kovrdzav poput njega...

U Badiavecchii njegov djed po ocu se razbolio od raka zeluca.
Dobio sam dozvolu od tetke da ga vidim. Cesto sam silazio iz
Castrangie i hodao po potezu uz rijeku. Sje¢am ga se u krevetu,
mirnog. Baka je i dalje bila zauzeta radnjom i nije joj mogla
posvetiti malo vremena. Stavila mu je maslinovu grancicu u ruku
da otjera muhe, ali on se pogorSao i nije viSe imao snage i ja sam
ih otjerao od njega. 2. novembra 1944. u 66. godini odleteo je u
raj. Tata je joS bio na Siciliji. Sahrani su prisustvovali i njegovi
ujaci.

S vremena na vrijeme dobijao sam neka pisma od majke. '45.
tata se vratio u Domodossolu, a '46. roden je moj brat Giuseppe.
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Cetvrto poglavlje - Ulje, paudina i urok

Rat je bjesnio po cijelom svijetu, komunikacija je bila otezana, a
S majkom se vise nismo Culi. Srecom, moj otac je bio pozvan na
Siciliju u Bersaglieri korpusu i kada je imao nekoliko dana
slobode dosSao je da me posjeti. Zbog rata je bilo dosta ljudi na
selu. Raseljeni su obiCno ostajali petnaestak dana, ali je tada
grad bio u opasnosti od bombardovanja i radije su ostajali na selu
tokom cijele godine.

Svako malo sam se sklonio kod tih ljudi. Bila je porodica sa
Cetvoro dece koja su uvek bila raspolozena iako im je nedostajalo
hrane. Vidio sam pohlepu svojih ujaka koji su imali toliko suvih
smokava i nikome ih nisu dali: uzeo sam lijepu Saku i kriSom im ih
donio. Za njih sam saCuvao neSto pasulja koji su mi dali za
dorucak. Cak i tvrdi hljeb: kridku koju mi je tetka stavila u dzep
prije polaska u Skolu podijelio sam s tom djecom i u zamjenu su
mi dali papir za pisanje, natjerali su me da se igram na ljuljaski i
jedan od njih napravio igracke, stolice i krevete za lutke koje je
poklonila meni i svojoj sestrici, dok je njena starija sestra
napravila krpene lutke za nas.

Ponekad se deSavalo da se spustim do reke, gde su zene iz

33



okoline iSle da peru ves pepelom, i stajao sam u Cudu gledajuci
vatru koja se palila da bi zagrejala vodu u posudi podignutoj sa
dva velika kamena.. Nikad nisam vidio svoju tetku da radi ove
operacije. Gotovo da se nije prao ili je iSao na rijeku kada nikoga
nije bilo da ne bi otkrio svoju masnu i jako prljavu odjecu.

Drugi put sam posmatrao zene koje po dva-tri dana prostiru
doma istkano platno po kamenju. Pokvasili su ga i susili na suncu
dok nije pobijelio. Tetka me je uvijek zvala kuci, ali sam se pravio
da ne Cujem. Tokom rata, njena snaha se takode vratila iz Torina
sa devojCicom. Iz poStovanja prema Salvatoreu, njenom posinku,
tretirali su je kao kraljicu. U tom periodu ostali su u selu i za tu
priliku tetka je iznijela mirisni sapun, platnene peskire, susSilicu za
sude, stolnjak i salvete da ostavi dobar utisak. Umjesto toga,
prema meni su postupali kao prema slugi, poslani da obavljam
poslove i donesem vodu sa Cesme, jer je slanje gosta bila
sramota.

DoSao je Bozic i, prema sjevernjaCkom obicCaju, mlada je ujutru
dobila prekrasan poklon od bebe Isusa svojoj kéeri: prekrasan set
lonaca i tanjuri¢a za lutku. Bio sam sretan zbog nje, ali sam u isto
vrijeme prstao od ljutnje jer mi se te stvari nikada nisu dogodile.
Postajao sam sve slabiji. Bilo je grozda, ali jao da ga jedu: moralo
se stisnuti za vino. Mogao si jesti samo onaj ukraden od komsija.
LjeSnjaci su skupljeni ali da ih prodaju. Jeo sam neke potajno kao
vjeverice u Ssumi. Moji stricevi su kupovali mlijeko samo za BoziC i
Uskrs za pravljenje keksa i1 ja sam ga obrala kasiCicom dok je
kljuCalo. Tetka mi je retko spremala pecena jaja. Cesto sam se
nadao da ¢e mi ga ispeci: - Hajde da ga sklonimo pa kad imamo
malo i prode jaja (bio je mladi¢ iz Mesine koji je iSao po selu
skupljajuci jaja i izdavao ih kao svjeza) mogu ih prodati i dobiti
novac -. Skupljao je jaja dva mjeseca, a zatim ih prodavao.

Ljudi iz Mesine koji su kupili jaja vjerovatno su imali pile u

34



rukama. Smokve su se morale pijuckati, samo nekoliko se moglo
pojesti, ostale su ostavljene da se suSe na suncu da bi se
prodale ili saCuvale za zimu. U oktobru mjesecu su se uvecCe
pravili prekrasni kesteni. Ako je ostalo oguljenih, ujak bi ih ostavio
na stolu u sobici (ne na tanjiru nego na prostirci podmazanoj
ullem koje je kapalo iz lampe) i ujutro, kada bi ustao u Cetiri da
idem na posao, on bi me probudio i dao mi kestene i rekao mi:
"DorucCkujes". Poslusao sam ih i jeo sam ih od gladi, ali su imali
okus ulja i neizbjezno su me zaboljeli u stomaku. Stric se hvalio: -
Volim svoju necakinju, Cak joj spremam i kestene kad je joS
kasno u noC -. U stvari, moj ujak je imao mrznju u ocima.
Ponekad su bile zute, vatrenocrvene kada bi se naljutio: Cak i
male, te oCi su mu upadale u lice. Bile su male i duboke poput
uskih rupa iz kojinh je curila mrznja. U meduvremenu su
trijumfovali dizenterija i crvi. Tetka mi je s vremena na vrijeme
davala kasiCicu ulja. Ovo drzi crve podalje, promrmljala je da bi
se uvjerila... onda je poCela s "prichentu": - Mazzai un vermu
gruossu gquennu a pagana, ga u mazzu chi sugnu all Christian. lli
u ponedjeljak Cujete, ili u utorak Cujete, ili u srijedu Cujete, ili u
Cetvrtak Cujete, ili u Vinard Cujete, ili na Sabutu Cujete, matteia
du jurnu Uskrsa u viermu sturdudu a tierra casca.-

(Ubio sam debelog crva kada sam bio paganin, a sada ga ubijam kao
hris¢anin. Na Veliki ponedeljak, na Veliki utorak, na Veliku sredu, na Veliki
Cetvrtak, na Veliki petak, na Veliku subotu, na dan Uskrsa zapanjeni crv
padne na zemlju).

Ne znam kako sam prezivio.

Ovdje otvaramo zagradu.

Proslo je mnogo godina i imao sam bolove u stomaku. ISao sam
da radim rendgenske snimke sa aparatima veliCine sobe. Dali su
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mi bijeli papir da vidim ima |i Cira. Nazalost, niSta se nije moglo
vidjeti. Radiolog je rekao da je u pitanju gastritis i dao mi je
palijativ da ublazi bol. DoSao sam do taCke da nisam mogao da
probam ni kaSiku vode. Imao sam pedesetak godina. Paolo,
prijatel] Armanda iz Pjacence, predlozio je da me odvede kod
specijaliste. DoSao je i kod dr. Mazzea. Gastroskopski instrument
nije mogao uci dalje od grla. "Ne znam kako da spasim ovu
zenu", rekao je doktor, "pilorus je zatvoren." Svi ljudi koji su bili
na gastroskopiji napustili su sobu sami. Ja na nosilima sa IV.
Doktor mi je prepisao jak lijek za dva mjeseca. Kada sam se
vratio instrument joS uvijek nije proSao. JoS jedan joS jaci lijek za
tri mjeseca.

Pet mjeseci nakon prve posjete instrument je poCeo da probija
pilorus. "Cudo!" rekao je dr. Mazzeo. Nakon 3$to je cijev
uklonjena, postavio mi je mnoga pitanja da shvati da i je urodena
ili uzrokovana. PoCela sam da plaCem: "Mozda je to ulje koje mi
je Zizi davao s vremena na vreme za crve." Doktor je zabio ruke
u kosu: "Ulje? A ti si jos ziv!". U nastavku lijeCenja, povremeno
sam ponavljao gastroskopiju.

ZahvaljujuCi doktoru Mazzeu koji mi je spasio zivot, sada,
godinama kasnije, mogu uzivati u hrani uz samo malo lijeka za
zadrzavanje.

Kada ju je neko pozvao sa balkona, tetka joj se vrtela u glavi.
Tada su joj savjetovali da na prazan zeludac popije malu CaSicu
ferokina. Uvijerila je muza da ga kupi, a ujutro je i meni dala ¢aSu.

Nadalje, u toj kuci je vladalo i praznovjerje. Njegov ujak je uvijek
imao glavobolju od vina koje je pio, ali je po njemu uzrok bilo
necije zlo oko. Zena ga je morala otjerati: uzela je tanjir s malo
vode, sipala soli i kap ulja i onda pocCela sa prichentu protiv
glavobolje: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, dodi u ovu kucu i
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otjeraj ovo morocchiu, ogliu biriditto, izadi i otjeraj ovu mamukul...
(Blagoslovljeno ulje, presveto ulje, udi u ovu kucu i otjeraj ovo zlo
oko, blagoslovljeno ulje, ojaCaj i otjeraj ovog davola...).

Ova mrlja blagoslovljenog ulja proSirila je, prema njihovom
vjerovanju, urokljivo oko. Ubrzo nakon toga voda je poprskana u
Cetiri ugla sobe i njegova glavobolja je nestala.

Da bi se zacijelile rane, paucina se mijeSala s uljem, a od malog
komada mesa se pravila Corba. Ta uzasna mjeSavina je, rekli su,
nepogreSiva! Ujutro su mi dali ¢aSu vode sa magnezijumom.
Nakon nekog vremena, sav drhte¢i, morao sam iza¢i na hladno
da se oslobodim. Kad sam se oporavio, poslali su me jednoj zeni
koja je izvodila madioniCarske trikove: odmjerila me od glave do
pete kanapom, a istom vodoravne ruke. Ako je komadi¢
nedostajao, to je sprijeCilo smrt za tu godinu.

Cak i ako su striGevi na svoj nacin vjerovali u Boga, u svece, u
Madonu. Svake godine 8. septembra pjeSacili su do Tindarija, do
svetilista posvecenog Crnoj Bogorodici Cetrdesetak kilometara
udaljenog od grada. Ve¢ od svoje pete godine morao sam da
radim tu pokoru.

U povodu hodoCaSca u SvetiSte Tindari, dan prije tetka je
napravila cappini (papuce) od krpa. Stric je pravovremeno iSao u
lov i donosio kuci jednog ili dva divlja zeca da kuvaju. Da ostavi
dobar utisak, tetka je pripremila i punjene patlidzane. Pogledao
se u ogledalo i ocistio lice krpom. U to vreme je bila u modi
pesma "Gde je zaza, lepotice moja" i stekao sam naviku da je
zovem "ziz ".

Za Tindari smo krenuli oko jedanaest uveCe da bismo stigli u
zoru. Umoran i iscrpljen zbog svoje krhkosti, mnogo sam puta
trazio svjezu vodu, ali je nisu kupovali na tezgi kao svi drugi
umorni ljudi: stajali su u redu na jedinoj Cesmi koja se nalazi u
blizini crkve iz koje je tekla topla voda. nije pomoglo smirivanju
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vru€ine. Po tradiciji, kupili su slanutak, pasulj i pasulj kanelini,
zatim iSli na misu, molili Madinuzzu i na izlasku su sreli svoje
sumjeStane i moju rodbinu po ocu. U podne smo otisli jesti ispod
okolnih maslina. Steta $to sam bio tako umoran, tog dana je
zapravo uvijek bilo ukusne hrane da se ostavi dobar utisak pred
prijateljima. Rucak je ukljuCivao divljeg zeca peCenog u rerni, u
kojeg je stric uvek iSao u lov par vecCeri ranije, punjene patlidzane
| paprike, grozde | domace kekse. Za povratak kuci prijatelji su
koristili prevozno sredstvo: automobil ili konjska zaprega. Gledao
sam, veC pomiren sa vraCanjem pjeSice. Samo da je postojao
stric mogao bih sebi priustiti da jasem konja, inace je bilo bolno.
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Peto poglavlje - Sove

| dalje na temu religije, posto je moj ujak bio ¢lan bratstva, imali
su obavezu da se ispovijedaju i komuniciraju na Cvjetnicu u crkvi
San Giorgio. Ceremonija je bila u pet ujutro, svecenik je prvo
ispovjedio sve musSkarce u kapelici, a zatim je otiSao prema
ispovjedaonici za zene.

Kada je doSao red na njenu tetku, koja je nosila veliki crni Sal,
prinijela je odjevni predmet blizu reSetke da se Sto viSe pokrije:
Cinilo se kao da mora na inhalacije kamilice. Priznao je i onda: -
Sad si ti na redu - rekao mi je. lako sam zeleo da se ispovedim
tokom godine, nisam mogao. Tetka me je prekorila: "Nemoj da se
rugas Gospodu, dovoljno je jednom godiSnje, inacCe nisi dostojan
da uzmes hostiju jer mozes da gresis i oCima."

Oko devet sati sveta misa, priCest i pravo kuci. Kao i obi¢no, iz
trivijalnih razloga, njen stric je poCeo da psuje, a ona je nervozno
zakasSljala. Desile su se neopisive scene: ako bi tog dana iz
nekog razloga nekome trebalo, nisu mogli pljunuti, inace bi
izbacili Gospoda iz svojih usta. Ako se nesrecom dogodi, uzeo bi
poklopac od vrCa, pljunuo u njega i ponovo popio teCnost sa
vodom i Secerom. Tokom Strasne sedmice, ljudi su ostajali u selu
| nocu da bi prisustvovali veCernjim propovijedima koje je monah
odrzao. U Cetvrtak su pripremljene kolombe, biskvitno tijesto u
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raznim oblicima sa tvrdo kuhanim jajima kuhanim na vodi i
anelom, toksiCnim sastojkom za bojenje. Na Veliki petak ujutru
posta obisli smo sve crkve oki¢ene klicama pSenice, zatim smo
progutali tri lista unuke (ljekovite biljke intenzivhog mirisa) Sto je
garantovalo dobrobit za cijelu godinu.

Nisi morao da radiS tokom dana da ne povrijediS Raspetog
Isusa, ako SijeS igla bi se ubola, ako vidiS da postoji rizik da fi
povrijediS tijelo | tako dalje. Za taj dan, Sta god da sam uradio,
nisam ni dobio udarac, inacCe bi Isus plakao. U jedanaest sati u
subotu je bila misa mira i uskrsnu¢a. Sva su djeca donijela
golubove da bi primili blagoslov svecenika i potom ih pojeli. To
zadovoljstvo nikada nisam uspio oduzeti jer sam svoju golubicu
sa dva jajeta morao spasiti za Skolski izlet koji je bio organiziran u
utorak poslije Uskrsa. Morao sam da ponudim jaje uciteljici. Na
Uskrs su mi kupili malo jagnje od kraljevske tjestenine, ono
najmanje da ne potroSim previSe. Stric je bio toliko Skrt da je
isijao cipele Cadom iz tiganja koja se stvorila na vatri. Ako je tetka
znala da je posao zavrsSen i da su ga platili, savjetovala me je:
"Pitaj ujaka da li je donio novac".

Ona i ja smo ga skoro morali obozavati kao dva mala roba dok
se nije ganuo i dao deset lira njoj i pet meni. Nisam mogao
potroSiti svoj novac jer je bio namijenjen kasici prasici. Jednom
sam rekao tetki da zelim da igram lutriju. Pristala je jer se nadala
pobjedi. Moja je bila laz. U stvari, i ja sam se osjecala otezano u
oblaCenju u odnosu na drugarice iz razreda: one su imale suknje,
ali moja tetka ih nije voljela i bila sam primorana da nosim pune
haljine. Svi su nosili bijele, smede ili plave pamucCne Carape do
koljena, morao sam se zadovoljiti Carapama koje je napravila u
narandzastoj boiji, koja je koStala manje od ostalih. Nosila sam ih
iznad koljena poduprtih gumicom, ali najveci problem je bio Sto
su bez stopala sezale do skoChog zgloba. Preko njega sam
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obukao par kratkih Carapa sa manzetama. VeC sam bila dovoljno
marginalizirana, a morala sam se isticati i po odjeci. Sa pet lira
planirao sam da kupim pristojniji par Carapa koje bih nosio ujutro
prije ulaska u razred. Taj dan radnja je bila zatvorena. Nisam
mogao kuc¢i s novcem jer bi ga tetka naSla. Mislio sam da ih
sakrijem ispod kamena duz staze za mazge. Nocu je padala kiSa
I, buduci da su napravljene od papira, potpuno su se raspale, Sto
sam shvatio sledecCeg jutra kada sam otiSao da ih uzmem.

ProsSlo je petnaest dana i tetka me je pitala da li sam dobio na
lutriji. Cak ni tada nisam bio iskren i rekao sam da. Taj novac
nikad nije stigao. Na Veliki petak, tokom procesije u ¢ast Zalosne
Gospe, susrevsi se s uciteljicom, zatrazio je od nje objasnjenja.
Umirala sam od srama. Ona, naravno, nije bila svjesna svega, pa
sam pod njenim oStrim pogledom dobio dva Samara od tetke. U
Skolu sam uvijek iSao rado, ali sa slabim uspjehom. Niko me nije
razumeo i uvek sam napredovao zahvaljujuci preporukama, tako
da je mama bila mirna Sto su me uvek terali da ucim. Bio sam u
redu samo sa mackom, sve dok se jednog dana pijani ujak nije
vratio iz grada sa tripicama i zivotinja je uzela komad da se
nahrani. UzevsSi musketu koju su vojnici ostavili, ubio ga je na
otvorenom. Za mene je to bilo veliko razoCarenije.

U vrijeme vrSidbe otiSao sam da poberem zrna pSenice i jeCma
ostavljene u komsSijskom dvoriStu, stavio ih u vreCu i odnio u mlin
gospode Tindare na rijeci. BraSno sam zatim odneo u Novaru
majCinoj sestricni koja je, kao udovica sa dvoje male dece, ujutro
otiSla da skuplja drva u Sumu i zapalila pe¢ da pripremi hleb za
one Kkoji su joj doneli brasno, zaradivsi nesto novca i malo hljeba
za djecu.

U septembru, kada su smokve sazrele, penjao sam se na biljke
| brao ukusne plodove, stavljajuci ih u korpe od trske okaCene
kukom o grane. Smokve su isjeCene i ostavljene da se suSe na

41



suncu na nadstresnici. Nakon nekoliko dana postale su suhe.
Posadene u velike korpe jele su se zimi. U ta lijepa vremena
dosSla je gospoda Marija, komsSinica sa sela, da pripremi suve
smokve. Cesto sam je odlazio u posjetu. Bila je majka mnogo
djece. Jedan od njih, Carmelo, bio je epileptiCar. S vremena na
vrijeme viSe ga nije bilo mogucCe pronaci. Zabrinuta majka je
otiSla da ga trazi, a ja sam je otpratio skoro zabavljajuci se.

Kad sam bila u petom razredu, uciteljica nas je zamolila da
obavijestimo roditelje da ce nas odvesti u bioskop da pogledamo
film "Mali alpinist”. Ujaci: "Ne idete da vidite to smece." Necak
svecenika nasuprot je Cuo: "MoraS je poslati, ni ja njega nisam
vidio." Onda su se preselili i ja sam mogao da odem.

Stigao je paket od majke sa slatkiSima. Donio sam neSto u
Skolu. Bilo je to vrijeme gladi, pa Cak i slatkiSa je nedostajalo.
Sestra moje uciteljice predavala je Cetvrti razred dok sam ja bio u
petom razredu. Trazila je slatkiSe za djevojCicu siromasnu od
mene koja je bila bolesna i sve sam joj ostavio.

1945. moj otac se vratio u Domodossolu. Ponovo sam ga video
u aprilu 1946. godine, a sa njim je bila i moja majka koja je Cekala
bebu.

Provela sam desetak sretnih dana sa roditeljima. Cesto sam
odlazio u posjetu baki i djedu i ujaku, pa sam jeo koliko sam htio i
pio mnogo gaziranih pi¢a od moje bake koja ih je prodavala. Na
kraju je majka htela da me povede sa sobom u severnu Italiju, ali
ju je tetka, uvek lazna i sebiCna, ubedila da me ostavi sa sobom.
Bio sam peti razred, uviek sam se borio s obzirom na moju
krhkost. Tokom ispitnih dana stigla je vijest o rodenju njegovog
mladeg brata. Potpuno sretna, ali i tuzna u isto vrijeme, plakala
sam od radosti i bola. Mozda me je iz tog razloga profesor
unaprijedio iako nisam otvorio usta na ispitima. Te godine su u
selu osnovali odeljenje srednje Skole i skoro svi moji drugovi su
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se pripremili za prijemne ispite za upis u njega. Za mene nije bilo
Sanse: moji striCevi su bili uvjereni da samo sove pohadaju tu
vrstu Skole. Zapravo, kada su zavrsili srednju Skolu morali su i€i u
Messinu na magistarske diplome. Moji roditelji su morali
razmiSljati o tome da posSalju novac za knjige, ne bi imali nikakve
troSkove. Stalno sam plakala jer sam htela da nastavim studije.
Tada su mi ponudili priliku da upiSem dvogodisnji strucni kurs,
neku vrstu vrlo loSe srednje Skole koja traje dvije godine. Tamo
su iSli najsiromasniji, ja sam u svakom slucaju prihvatio. Hodajuci
naprijed-natrag, ujutro i poslijepodne pohadao sam kurs. Skola je
bila mjeSovita: najugrozeniji muskarci digli su ruke na direktora
koji je predavao matematiku, saplitali su i talijanske i francuske
profesore. DjevojCice su se ucile kucnim poslovima, a muskarci
poljoprivrednim znanjima. U stvarnosti, nismo naucili niSta. Moj
profit je bio dobar Sto sam bio stidljiv i sa velikom zedom za
ucenjem.

Pred kraj Skolske godine nastavnici su nas pripremili za
dobrotvorno pozoriSte. Morao sam da se pojavim obucCen kao
ulicni jez. Bila je kapica njegovog strica, nedostajale su kratke
hlaCe. Kada sam rekao tetki, ona je uzviknula: "Ti si budala Sto
stavljaS obveznice." Nisam klonuo duhom: otiSao sam kod
berberine zene Lieze da trazim da pozajmim pantalone njenog
sina. Tako sam se uveCe nastupa obukao kao uliCni jez, uz
mnogo aplauza i oCaja mojih ujaka, koji su tom prilikom bili
prisutni u publici.

Nazalost, proSle su i te dvije godine, a ja sam zauvijek zavrSio
Skolu misleci da sam ostao neznalica kao i viSe nego prije.
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Sesto poglavlje - Oprostite mi
(Svjetlost zvijezda)

Imao sam dvanaest godina kada me u avgustu posetila majka
sa ocem i malim bratom koje sam prvi put videla. Vidjevsi
njegovo malo lice usre€ilo me i taj dan pamtim kao jedan od
najboljih u svom zivotu. Roditelji su bili odluCni da me povedu sa
sobom da se vratim u Skolu, ali tetka ih je po ko zna koji put
odvratila od te ideje: poslala bi me da budem krojaCica s
izgledom da dobro nauCim zanat. | tako se dogodilo, protiv moje
volje. Moji roditelji su otisli, a ja sam ostao na Siciliji kao idiot. Od
tada nisam imala mira i uvijek sam plakala u tajnosti. Moji ujaci
su rekli da me roditelji sigurno ne bi voleli kao oni, da su me
odgajali kao Cerku (Cerka bi sigurno prosla kroz isti bol kao ja).
Jednog dana tetka je otiSla kod najbolje krojacCice u gradu, gdje je
I moja majka izuCila zanat, da je pita da li bi me zaposlila.
KrojaCica je odgovorila da veC ima osam devojaka i da ne moze
da poveca broj. Sutradan joj je tetka donijela jaja da je uvjeri i
rekla je: - Vrati se za mjesec dana, mozda neko od Segrta odlazi
u Torino i ostaje slobodno mjesto za tvoju necakinju -. Tacno,
nakon mjesec dana tetka me poslala u laboratoriju. Mlada dama,
visoka ne viSe od metar i po, doCekala me je: "Dobro, uzecu te jer
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mi te je zao, pretpostavljam da bi radije doSao kod mene nego da
ostanesS na selu. sa tvojom tetkom." Nije u potpunosti pogreSio
Sto je tako mislio. SledeCeg dana u osam sam se pojavio. "Pocni
da CistiS laboratoriju”, rekao mi je, "onda ¢es oprati pod." Prica mi
je pocCela da smrdi. Krenuo sam da Cistim najbolje Sto sam
mogao. Bio sam malog rasta, imao sam dvanaest godina, ali sam
izgledao kao osam.

Nisam znala kako da perem pod: na selu je bio od kamena, a
na selu, gdje su bile ploCice, tetka nikada nije prala da ih ne
istroSi. Trudila sam se da dam sve od sebe, ali me je krojacCica
nazvala guzicom jer nisam dobro oprala. U devet sati dosli su
radnici i poCeli da se zanimaju za novu stvar (djevojCica). Svi su
me gledali sa dozom sazaljenja. Cuo sam njihove govore i bio
zapanjen ne znajuCi sustinske stvari zivota. S vremena na
vrijeme davali su mi neke poslove krojacCice, stvari koje nisam
voljela raditi, uvijek ogorCena zbog toga Sto nisam mogla
studirati. Postojala je i pozitivha strana dana: u podne, ne moram
da se vracam na selo, mirno sam jela kod kuce, prostrla salvetu
na sto, slozila CasSu, flaSu vode i tanjir. Ukratko, da pojedem
komad tvrdog hleba i sira, uzivao sam u postavljanju stola kao i
svi obicCni ljudi. Poslije ruCka otiSla sam kod komsinice koja je bila
devet godina starija od mene i bila je krojaCica. Pomogla mi je da
otvorim oCi za moju naivhost. S njom su zivjele njena majka,
sestra sa slonovskim nogama i joS jedan invalid.

Ponekad su me pozvali na Ciniju supe. KrojaCica me zamolila da
joj pomognem da ukrsti vez na djecCjoj odjeci. Jednom sam imao
Krizu tuge i napustio posao napola. Drugi put sam iz inata uzeo
pepeo iz mangala i posijao uz stepeniste. Rekli su: "Ko je tamo?
Hocu li dobiti bolest?". Na kraju su me razumijeli i oprostili mi.

Ponekad sam odlazio do Casnih sestara sirotiSta Antoniano da
se igram sa sirocadi. Malo sam im zavidio jer su redom zivjeli
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dane. Jeli su za stolom koji je uvijek bio dobro postavljen, zatim
su se igrali i konacno u odredeno vrijeme molitvom se posvetili
odanosti Bogu. Pomislio sam: - Sreéom, oni viSe nemaju
roditelje, a ipak dobro zive sa Casnim sestrama, dok ja imam
roditelje ali sam primoran da zivim sa ovim strasnim striCevima -.
Bez njihovog znanja, da bih izbjegao naknadno dosadno
ispitivanje, s vremena na vrijeme odlazio sam kod tetke po ocu
koja je zivjela u selu. Trazio sam od nje novac da poSaljem pismo
roditeljima da me povede sa sobom.

U novembru svake godine vodili su me na sajam Sant'Ugo koji
se odrzavao u Piano Vigna. Na ovoj lokaciji su baka i djed po ocu
postavili Supu u kojoj su pripremali meso sa rostilja i kobasice
koje su prodavali uz dobru €asSu vina. Za mene je to bila prilika da
budem zajedno sa rodbinom po ocu, probam dobro meso i
popijem sok u boji, pogledam tezge na kojima se prodaju
mangali, lampioni, zemljani lonci, kvarti i bumbaeli.

Sutradan smo ponovo otiSli u Badia Vecchia na praznik
Sant'Ugo, misu, malu procesiju i onda opet u prodavnicu mojih
baka i djedova koji su mi ponudili kobasicu, kruh i soda, ovo
izliveno iz male boce zatvorene loptom na internom.

Jednom smo prije Bozi¢a otisli u Messinu na 3 dana. Spavali
smo kod rodaka. Nije mi se malo svidjela: rekla je striCevima da
je ukrala jaja od farmera na pijaci, Sto joj je odvuklo paznju. U
katehizmu sam naucCio da ne treba krasti. UveCe smo otisli sa
mojom Cerkom kod jednog gospodina koji je pravio statue. Da
budem velikoduSan, ujaci su mi dali novac da ih kupim. Na
podmazanom stolu Castrangia uspio sam napraviti jaslice. Sa
granCicama Sparoga i malo pamuka napravio sam kolibu.
NaveCer sam uzivao u atmosferi dvije svijeCe kreirane od ljuske
oraha natopljenog uljem i parCeta uzice pored Bebe Isusa. Ujak
Michele je takoder cijenio ideju i htio me nagraditi: "Ntoja, oguli
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dvije bodljikave kruske", a tetka je otiSla da ih unese ispod
kreveta gdje su drzane.

Kada sam sam stao da spavam u Novari, tokom bozi¢ne
devetnice otiSao sam sa komsSinicom Antoniettom na sluzbu koja
se odrzavala u 5 ujutro u crkvi Anuncijata. U straznjem dijelu
crkve sakrist je dao stolice uz naknadu. Donijeli smo ih od kuce.
Na povratku smo posjetili Carolinu, masinsku perilicu, koja je ve¢
rano ujutro radila ispod stepenica. U to vrijeme vec je otiSla da
uzme vodu iz fontane San Francesco sa velikim litarima, da
napuni drvenu kadu. Rekao je: "Cagsi, Cekaj ovdje, ja Cu vidjeti
da li je gospodi sino¢ ostalo joS keksa, pa mozeS dorucCkovati".
Gotovo se nikada nije vratio praznih ruku. Pozvao sam Antoniettu
da dode gore i zapalili smo mangal. Kada Karolina nije mogla da
nade niSta drugo za jelo, otiSao sam u kuhinju da uzmem komad
tvrdog hleba i Casu "bumbaello" vode. Stali smo do 8 da
napravimo maramice, onda smo se oprostili: ja sam otiSla u
radionicu, Antonietta je otiSla svojoj ku¢i da pomogne majci jer je
bila jedina kcerka sa 8 brace.

Samo u Novari osjecao sam se kao gradanin. Kada sam otiSao
u posjetu djedu Turiju, oprao sam mu prozore i on mi je dao "a
srea" (baksis). OtiSao sam da kupim lak za nokte. Kupio sam i
rastvaraC da ga uklonim kada sam osetio da ¢u sresti striCeve.
Koristila sam talk kao puder. Avaj: jednog dana sam to ostavio na
licu i proSao kroz svoje nevolje, Samare i uvrede. "Odakle ti
novac za to smece?". A ja sam rekao: "Zar ne vidiS da je
brasno?". U meduvremenu, komsije su se preselile u drugi kvart.
Jednog dana su me pozvali da idem u cirkus. "Nemam novca..."
rekao sam. Pozajmili su mi ih. U popodnevnim satima mornari u
laboratoriju da uzivaju u predstavi: majmuni na trapezu, djeca na
konjima, slonovi, klovnovi, stvari do sada nevidene. Nazalost,
morao sam dobiti 8 lira.
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Nekoliko dana kasnije, dok sam iSao u Castrangiu, u San
Salvatoreu sam sreo majku Skolskog druga sa torbom punom
povréa kupljenog od farmera. Pitao me da |li mogu da se vratim u
grad (zbog tadasnjeg mentaliteta ga je bilo sramota da sa torbom
ide na trg!). Pristao sam, razmiSljaju¢i da zaradim nesto novca od
napojnice. Nazalost, posto je s mukom stigla do njene kuce,
nagradila me je sa Cetiri kikirikija. Nisam klonuo duhom. Zaradio
sam liru prodavsi krpicu gospodi iz Fantine. Napravio sam
kartonske pinokije s nogama i rukama koje se pomiCu uzicu.
Neka djeca su ih kupila za nekoliko centi. JoS jedna ideja:
suncane naocare za siromasnu djecu. Trazio sam prozirne omote
slatkiSa u boji ispred Sankova. Sa SecCernim papirom sam izrezao
okvir i uspio sam povratiti druge cente. Nakon dva mjeseca uspio
sam vratiti 8 lira.

Deda je, uprkos poodmaklim godinama, astmi i kili koje je imao
od pete godine, pokuSavao da se omesti na selu, jer mu kcerka
skoro nikad nije iSla u posetu. Bio je dobro u dva ljethna mjeseca
kada mu je snaha stigla iz Mesine: oprala mu je odjeCu i okrenula
kuéu naopacCke da je oCisti od svega Sto se nakupilo tokom
godine.

Kad smo se sreli, rekao bi mi: "Tvoja tetka je sramota, ne mozes
natjerati jadnog starca da tako pati u prljavstini." UveCe sam
otiSao da se prijavim, ali tetka je kritikovala svoju snaju: - Ona je
gradanin, moze sama da misli Sta hoCe -. A ja sam odgovorio: "U
pravu si, vidio sam tvoje CiS€enje: Cak si oprao i pisoar kiselinom i
opet je postao sjajan." U tom trenutku me je oSamario jer se o tim
stvarima ne treba pricCati i bio sam odvratan.

Jednog dana mi je djed dao neSto novca i ja sam kupila
pjesmaricu o kojoj su djevojCice u radionici priCale. Neko vreme
sam to uspevao da sakrijem, ali jedne vecCeri nisam imao
vremena, a stric je, primetivsi, poteo da psuje: - Cak i ovo ruzno
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smece, sad postajesS nasilnik -. Na te rijeCi sam mu to bacio u lice
prije njega. Izgubio je iz vida moju pobunu, povukao mi kaiS sa
pantalona i poCeo me Zestoko tuci. Imao sam oko trinaest godina
i to je bio jedini put da je rekao svojoj zeni: - Cuo sam da jedna
gospoda odlazi u severnu ltaliju, otprati svoju necakinju u selo i
posalji je sa njom kod njenih roditelja -. U tom trenutku sam se
oseCao srecnim, Cak sam i zaboravio bol od batina koje sam
dobio, onda sam otiSao i zamiSljen seo na travu. Mrak je poCeo
da pada, pomislio sam, dok su se senke noci uvlacile u grane
drveca, a lagani hladni vetar je izlazio iz reke.

Naslonio sam se na orah i zaspao gledajuci oblake. Sanjao sam
puno, roj Sarenih snova. Lagani povjetarac milovao mi je lice.
Otvorio sam ocCi i zaCudo zavoleo to mesto koje sam oduvek
mrzeo i prvi put sam sa Cudenjem shvatio da ga obasjava samo
svetlost zvezda. Pustio sam sebe u ovo stanje napusStenosti,
ponovo sam sanjao. Sreca je kao tajanstvena tecnost kap po kap
ulazila u moje malo bice. Nisam bio slatko dete. Noge su mi bile
naborane, jer su hodale po ostrim oblucima potoka, ali cijelo moje
tijelo, pa Cak i moja dusa, sada su navikli da mrze sve Sto bi
moglo izgledati slatko i njezno. Ali priznajem da je taj kratki san te
veceri bio divan i da ga viSe nikada nisam pronasao. Mozda ga
se zato joS uvijek sjeCam. Odjednom mi je ruka legla na rame,
stigla je tetka Antonija i ha svoj naCin me naglo probudila: "ldemo
kucéi. Kad stignemo, ti ¢eS svog strica poljubiti ruku i reé¢i mu -
Molim te, oprosti mi -". | tako je bilo.

Te veCeri sam legao u krevet drhteci, te no¢i nisam mogao
spavati i proveo sam sate u mahnitom iSCekivanju dana. Kad bih
zaspao a da toga nisam shvacao, iznenada bih se trgnuo kao od
poziva ili potresa svijesti, koji je zahtijevao da budem budan i u
bolovima i nije mi davao predaha. Ostatak vremena proveo sam
otvorenih ocCiju, posmatrajuci Cudovista koje je noCna tama
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nacrtala na zidovima i, bez snage da bilo Sta uradim, plakala sam
| plakala. Ali to nije bio tuzan plac, to je bilo neSto drugo Sto
nisam mogao primijetiti. Sljedeeg dana nisam otiSao u
laboratoriju jer mi je tijelo izgledalo kao mapa, bilo je tako u
modricama. Vratio sam se tek nakon nedelju dana kada su
znakovi poceli da blede.
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Sedmo poglavlje - Emilija

U nedelju popodne otiSla sam u sirotiSte sa prijateljima: Casna
sestra nam je na lep nacCin objasnila Jevandelje uz neke
relevantne viceve. Kakva je radost sretno provesti taj sat. Jednog
dana nam je rekao da ¢e biskup Mesine sti¢i u oktobru na krizmu.

- Podigni ruku ako zeliS ovaj Sakrament da ga prenesem
protojereju monsinjoru Salvatoreu Abadesi - Ne znaju¢i Sta da
radim, bojazljivo sam podigao ruku. Nekoliko dana kasnije rekao
sam ziz . Bilo joj je neugodno: morali smo traziti kumu. Zaprosio
sam je postarovu kcéer, gospodicu Rinu, mladu uciteljicu. Kako da
ga pitamo? Sutradan smo otisli kod nje i ona je pristala. 9.
oktobra 1948. u popodnevnim satima otiSao sam sa prijateljima u
Majku Crkvu da se ispovjedim. Sutradan sam ujutro otiSla kuci
svoje kume, koja mi je poklonila filigransku narukvicu istkanu
malim srcima. PoCeo sam da se radujem. U 11 smo otisli u crkvu.
Biskup je stigao i poCeo slaviti svetu misu. U pauzi smo se
postrojili u centralnom brodu i on nas je jednog po jednog
potvrdivao. Kad je misa zavrSena, striCevi nisu ni svoju kumu
ponudili kafom. Samo su je pozdravili tako Sto su je jednostavno
nazvali "commare".

SjeCam se da je joS kao dijete, kada smo se vratili iz Castrangie,
prije dolaska u selo postojala kapela posvecena Spasitelju. Ziz je

51



zastao na trenutak i rekao glasnim glasom "oh majke, oh
majke...". Mislio sam da je to molitva. Kad sam ostario, shvatio
sam da on umjesto toga zove pokojnu majku, jer se groblje nalazi
odmah iznad kapele. Nikada nisam posjetio groblje jer ziz nije
iISao ni na praznik svetaca. Znao sam da su tom prilikom ljudi
kupovali cvijeCe od gospodice Signorino u mjestu zvanom
"Fussadello” i iSli gotovo u procesiji da ukrase grobnicu svojih
najmilijin. Jednom sam zaprosio ziz a: "Zasto i mi ne odemo i
posjetimo grob tvoje majke?".

Ona je odgovorila da bi joj bilo zao. - Beskorisno je zazivati
"mame - majke" ako ne zelite da joj donesete Cak ni cvijet. -
Na ove reci se skoro pomerio. OtisSli smo u Fussadello da kupimo
hrizanteme. Na dan Svih Svetih otiSla sam da zovem dedu Turija
da nas odvede na grob "majki", za mene baka Rosa. Moj djed je
nedavno dao obnoviti tu grobnicu jer ju je za vrijeme rata jedina
bomba koja je pala na groblje unistila.

lako sam bio ponosan Sto sam dobio joS jednu bitku, mislio sam
danonoc¢no uz roditelje. PokuSsao sam da skrenem paznju dok
sam bio u laboratoriji. PoCeo sam da uzivam u Sivanju: pripremio
sam vatu za jastuCice za ramena, duvao sam u peglu na cumur.
Kada je gvozde bilo vruce, velike devojke su peglale komade da
bi napravile odecCu. Da bi ostao zategnut, u porub su stavljeni
utezi uSiveni izmedu dvije vrpce. OtiSao sam da ih kupim od svog
kuma koji je prodavao materijal za pusku. Bile su to pelete koje
sam morao da spljostim Cekicem. Ponekad sam Cak i spljostio
prste... U meduvremenu, gospoda Orlando je drzala placene
kurseve rezanja za starije djevojCice. Sjedio sam daleko, ali sam
sluSsao da bih nesto shvatio iz lekcija. Jednom su striCevi rekli da
idemo u Fantinu da obidemo "komare" i "kompare", one koji su
spavali kod nas kada su dolazili u Novaru po vaznim poslovima.
Jednom je kuma pitala ziz a "Koliko imas godina?" | ziz : - OCi su
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mi potamnjele, ne sje¢am se - (da nisam imao vid, ne sjeCam se).

Uz napojnicu djeda Turija otiSla sam da kupim komad zelene
tkanine, da provjerim svoje sposobnosti napravila sam suknju.
Stigao je dan polaska za Fantinu (dva sata pjeSice). Ustali smo u
4. Htjela sam iznenaditi Ziz a obukavsi svoju suknju. Bilo je toliko
usko da skoro nisam mogao hodati. Kad su vidjeli moju kreaciju,
pocCeli su da govore: - Mi smo je podigli i sad kad je pocCela da
raste ponasa se kao sova. To nas Cini sramotnim. A ja sam
istakao: "Ne oduzimam ovo, ako hoceS ovako je, inaCe idi!" Ali u
srcu sam pomislila "kako mogu hodati u tako uskoj sukniji...". Ipak
smo stigli na odrediSte. Komar je pitao gdje sam napravio tako
lijepu suknju. - Sa figi illa - (sama je napravila) odgovorio je ziz . -
Pa kad treba nesto da saSijemo dolazimo kod nje -. Ponos sova...

Ponekad sam u gradu vidio stvari koje su me rastuzile. Emilia je
bila gluhonijema, mozda beskucnica. Skoro svaki dan je prolazio
ulicom u kojoj sam stanovao. Ako je sreo nekoga, stavio je ruku
na usta. Ponekad su joj ljudi nudili parCe hleba, ali bilo je i onih
koji su joj beskrupulozno davali kore sira, a zatim se skrivali da
vide reakciju: jadna devojka je sela na stepeniste i lupila glavom
o zid. Jednog dana dok sam iSao u radnju po neki konac Cuo sam
glasan glas Antonija, slijepca. 1z opatije, smjeStene na vrhu
grada, javio je da su sardine stigle. Sa nekoliko lira od djedove
napojnice koje mi je ostalo, otiSao sam do ribarnice da kupim
nekoliko unci. U podne sam zapalio Sporet na ¢umur, skuvao
sardine i stavio ih u Secerni papir. Kada sam vidio da Emilia
prolazi, dao sam joj ih. Gledala ih je sa Cudenjem i lagano se
nasmijeSila da mi zahvali. Vidio sam je kako sjedi na uobiCajenim
vratima, ne udara glavom o zid, vecC stavlja mrSave prste na usta.
Tog dana nisam jeo: morao sam da ocistim Sporet od preostalog
zara da ne bi striCevi shvatili moje inicijative.

Andela je oko podneva proSla tom ulicom sa svojim sinom
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Ninom, invalidom koji je hodao, ali je govorio pokretima. OtiSli su
sa kantom po supu iz sirotiSta. Jednog dana Nino je bio sam sa
svojom kantom, u blizini moje kucCe dva djeCaka su ga skinula i
pobjegla. Nije mogao da podigne pantalone. Bio je bez donjeg
veSa. Stidljivo sam siSla da ga obuCem. Bio je to prvi put da sam
vidio golog muskarca. Jao da su striCevi znali, to bi bio skandal.

U jednom od brojnih pisama upucenih roditeljima izrazio sam
zelju za ruCnim satom. Saznavsi da je gospoda Agostina doSla iz
Domodossole, oti$ao sam da je vidim. Cim me je ugledao zagrlio
me je i dao mi paket koji su mi poslali roditelji. Otvorila sam ga i
na svoje iznenadenje pronasla smedu bundu od jagnjeCeg krzna
sa kovrdzama velikim kao prst, SeSir od filca i kutiju sa satom.
Drhtao sam od radosti dok mi ga je gospoda stavljala na zglob.
Dao mi je CasSu vode da se oporavim i otrCala sam kuci. Sutradan
kada su moji striCevi dosli u Novaru rekli su da ¢e misliti da sam
luda ako nosim to krzno: niko u gradu nije posjedovao niSta
takvo. lonako sam ga nosio s ponosom. Zasukao bih rukav da svi
primete mali sat. Cesto sam mu davao uze, pa je za kratko
vrijeme puklo. Iduéi u Kastrangiju sreo sam neke starije ljude koji
su me pitali koliko sati. Da ne bih ostavio oS utisak, pogledao
sam sada nepopravljivo pokvaren sat i rekao da sam zaboravio
da ga navijem. - Hvala vam puno -. Pozdravili su me i nastauvili
put.

U poredenju sa prijateljima bio sam mali i mrSav, svi su bili
"razvijeni". U pismu moja majka je pitala ziza da li sam
"razvijena" kao moja sestra Rosa. Ali za Ziz a je razgovor 0 ovim
stvarima bio tabu. Nije znao da ja znam sve o zivotu. Buntovna
kao i wuvijek, rekla sam joj "Nisam ’'promaSaj jer sam
neuhranjena". A ona: - Sta to govori? Uvijek smo vas podrzavali.
Jedne vecCeri sam spavao u Castrangii i bilo mi je loSe. Bio sam u
hladnom znoju. MisleCi da je to kraj, molila sam se, plakala i
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izasla u mrak da piSkim nekoliko kapi. A oni su rekli: "Ako
ustaneS joS jednom udaricu te!". Mozda me je Madona od
Tindarija zastitila. Vratio sam se do slamnate duSeka i zaspao.
SljedeCeg dana u laboratoriji u Novari gospodica Assunta me
vidjela bljediju nego inaCe. Kada joj je konobarica kao svako jutro
donela kafu i mleko sa prepeCenim kriSkama, ponudila je i mene.
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Osmo poglavlje - Let lastavica

Provode¢i mnogo vremena u Novari, Cinilo se da se zivot
promijenio: mozda zato Sto sam otiSao u posjetu djedu Turiju i
radosno Caskao s njim bez prekida Citava popodneva. PriCao mi
je mnoge priCe o svom zivotu i o tome kako mu je nekada bilo
teSko. Nadalje, ziveCi u Novari imao sam priliku svjedocCiti vaznim
dogadajima koji su se desili u gradu. Iznad svega, dirnule su me
velike vjerske aktivnosti, procesije, krstenja, krizme, ali viSe od
svega svadbene ceremonije. Tada su se svadbe slavile uvece,
skoro uvek sam iSao da razgledam sa prijateljima u crkvi San
Nicola.

Jedne veceri vidio sam mladu u bijeloj haljini kako izlazi u pratnji
svog oca. Bijela kao snijeq, izgledala je kao lutka, bila je tako
lijepa! Karmelina se udala za Filipa. Potpuno sam saosecala i
sanjarila: "ko zna, mozda i ja jednog dana budem...".

Tih dana sam imao Cudne senzacije, bilo je neSto novo i cudno
u vazduhu, imao sam predosecaj. Bio sam nemiran i Cekao da se
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dogodi izuzetan dogadaj. | zapravo se na dogadaj nije dugo
Cekalo. Oko podneva obiCno je navracao postar. Jednog dana u
junu Cujem njegov glas kako viCe: "Kampo, ima poste". Uzeo sam
pismo, doslo je od... Domodossole! Majka je pisala sestri.

Naglo sam ga otvorio dok ga skoro nisam pocepao i procitao, tu
je vest koju sam ceo Zivot ¢ekao: oko 12. septembra majka cCe
doc¢i na Siciliju po mene i odvesti me na sever! Do sada sam bila
mlada dama, Cekala me buducCnost i morala sam da nadem
posao. Znajuci kakvu bi reakciju imala moja tetka, iz razboritosti
sam sakrio pismo na dno tegle u kojoj je bilo more smeca: da ga
je Ziz procitao, jadni ja... Ponekad CiCa Micherillo, kad nije bio
radeCi po zaseocima, doSao u radnju u Novari. Ponekad je
dolazio sa ziz om i, uznemiren, govorio: "Tvoja majka ve¢ neko
vrijeme nije pisala, mora da joj se nesSto dogodilo...". Ja sam se, s
druge strane, bojao da ce sti¢i joS jedno pismo sa nekim
nagovestajem. Zapravo, jednog dana je stigao jedan, ali ha srecCu
bez ikakve aluzije na put na Siciliju. Ljeto mi je polako izmicalo,
jedva sam Cekala da zavrSi to mahnito Cekanje. Posao mi je
pomogao da ne razmiSljam i da prodem vrijeme do maminog
dolaska. Za Veliku Gospojinu 15. avgusta svi su hteli da pokazu
svoju eleganciju, a u laboratoriji je uvek bilo puno posla, viSe
nego inace: mnoge dame zele da pokazu svoju novu haljinu. 13.
avgust je bio posvecen radnicima koji su sami sebi mogli Siti
odjecu.

Zamolio sam ziz a da kupi tkaninu kako bih bio u rangu sa
mojim prijateljima. Ona je pristala i ja sam odabrao jeftinu bez
tkaninu s plavim ¢vorovima. Gospoda u radionici mi ga je krojila i
zamolila starijeg radnika da mi pomogne da ga saSijem. Na dan
zabave imala sam novu haljinu kao i sve ostale.

Bilo je i poznanika koji su dosli iz Fantine. Jedan od njih je vidio
moju Cuvenu usku suknju. Donijela je komad tkanine i pitala ziz a:
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"Tvoja neCaka mi mora napraviti haljinu, tako je dobra u tome!".
Uzeo sam njene mere. Imao sam na umu model koji je gospodica
Assunta napravila za kupca. Trazio sam malo vremena da ga
iseCem 1 probam. "U redu je, tkanina je malo teSka, pogodna za
jesen. Doci cu oko 20. septembra."

U meduvremenu Karmelina, djevojka iz laboratorije, pozvala je
sve svoje prijatelle na svoje vjenCanje, koje je jedne
septembarske veceri proslavilo u crkvi Matrix. Uz Ziz ovu dozvolu
otiSao sam na ceremoniju. Medu gostima je bila i gospoda iz
Domodossole koja je najavila skori odlazak: "Concettina, dani su
ti odbrojani u Novari. Uskoro ¢e majka doci po tebe."

Nakon bogatog osvjezenja vratio sam se kuci sretan. Dani su
prolazili i Tindari festival je stigao 8. septembra, te godine veoma
duga ruta koja je vijugala kroz reku uopsSte nije delovala tako
teSko i beskonacno kao prvi put, ose¢ao sam se kao da letim.
Kada smo se vratili u Castrangiju, obavijestio sam Ziz a da Cu
ostati nekoliko dana uz izmiSljeni izgovor da Ce laboratorija ostati
zatvorena do 12. Tog jutra srce mi je lupalo. Ubrali smo smokve
da ih odnesemo komsiji i krenuli prema Novari. Na pola puta sam
ugledao majku izdaleka kako silazi stazom za mazge. PotrCao
sam prema njoj i zagrlio je svom snagom koju sam imao u svojim
malim rukama. Ziz je poCeo da viCe "ZaSto si doSao iznenada?
MisliS li da mozeS odvesti Concettinu?". "Da - odgovorila je majka
- kreéemo za tri dana". "Ne mozete, morate pripremiti haljinu za
damu iz Fantine". Bio je to joS jedan izgovor da me zadrze.
Neprekidno je vikao. Prstom sam ravnoduSno dodirivao nebo.
Jedino bi mi bilo zao Sto viSe nisam mogao posjetiti djeda Turija.

VecCerali smo 14. uveCe. Ziz je samo otvorio usta da uvrijedi
moju majku: "Kako se usudujeS da mi je oduzmes, nemas srca,
tieraS me da patim previSe, ne smatram te viSe sestrom." Prvi put
sam vidio Micherilla sa suzama. Pod njegovom grubom i tvrdom
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ljuskom poput drveta, oCigledno su neke kapi ljudskosti ostale
zatoCene. Ja sam, s druge strane, postao hladan kao mermer i
nisam se uopste pomerao.

NocCu nisam ni namignuo, hiljade misli su se haotiCno jurile u
mojim mislima i jedva sam Cekao jutro da stignem da odem.
Majka je narucila taksi od gospodina zvanog "cauzi i lupi" (vucje
pantalone). U zoru smo ustali, dotjerali kartonski kofer i pozdravili
se sa striCevima. Po izlasku, tetka je u suzama, raspustene kose,
izaSla iz svoje sobe i bacila se majci pod noge moleci: "Sad Cu se
ubiti i do kraja zivota ceS imati smrt na svojoj savjesti. zivote
molim te molim te na koljenima - rekla je - ja sam samo jadna
zena, sama i laznog muza tretirana kao zver, niko me ne voli.
Sestro moja molim te da je ne oduzimas mene, smiluj se, nemas
pravo da me ostaviS na miru, rasla je medu nama kao cvijet i sad
nema zahvalnosti!"

RazbaruSene kose i lica sa kojeg je curilo blato, udarao je o
zemlju, proklinjuci cijeli svemir. Moja majka je shvatila da je njena
sestra postala opasna i da gubi razum, bila je nestrpljiva.
Medutim, nije se pomakla, nije se dala pomaknuti sazaljenju,
ogluSila se o njegove zablude, gledala je u daljinu i Cekala kraj
svoje drame. Kada je moja tetka shvatila da je moja majka
nepokolebljiva, utrCala je u svoju sobu, uskrativSsi nam poslednje
zbogom. Odjednom smo otisli, vratila se na ulicu psujuci, dok
smo se udaljavali vidjeli smo kako se smanjivala dok nije postala
mala crna lopta koja se stopila sa kamenjem. Mozda sam bio
okrutan prema njoj, kao Sto to samo deca mogu biti, ali se seCam
da sam se udaljavao od njene kuce zasticen majc¢inom rukom,
kada sam video da ¢e mi ona nestati iz vida, sva moja
ogorCenost odjednom se pretvorila u naklonost i osetio sam
saoseCanje prema njoj (kasnije sam saznao da je nekoliko
meseci plakala na ulici kao da sam mrtav).
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Na Piazza Bertolami vrata taksija su se otvorila. Sa prozora sam
mahao svima koje sam vidio do kraja grada. Tokom putovanja sa
grCevima u srcu posmatrao sam panoramu i zemlju koja se
polako udaljavala od mog pogleda, dugo smo C¢utali dok nisam
ugledao more. Do sada sam bio daleko od Novare, definitivho!
Suprotne misli su se borile u mom umu i nisam ih mogao
kontrolisati, a onda sam se probudio kada me je majka mazila
upozoravajuci me da smo stigli. Tada sam silno volio tu zemlju
koju sam tako dugo mrzio zbog tuznog zivota koji sam vodio. Na
stanici Vigliatore nastala je velika zbrka, mnogi poput nas odlazili
Su na sjever sa svojim kartonskim koferima i drugim torbama.

S mora je dopirao tanak vjetar i osjetila sam kako mi je sol
mirisala na usnama. Predivan osecaj koji sam osetila prvi put.
Vlak smo Cekali pola sata. Za mene je to bio novi vazduh. Ljudi
su pjevali popularnu pjesmu "Profesore, reci Sta je prvo bilo
kokosSka ili jaje". Svi su se vracali sa odmora na kontinentu. Kad
smo stigli u Mesinu, sa Cudenjem sam vidio koCije kako se
ukrcavaju na trajekt. Bila je sredina septembra i na tom plavom
nebu iznad moreuza kruzile su hiljade lastavica. Oni su svojim
letom vezli moj san: da se konaCno vratim zivjeti sa svojom
porodicom. PokuSao sam da vidim Boga u centru te svetle
pozadine i, iako ga nisam video, zahvalio sam mu se iz dubine
svoje male duSe. Nakon bezbroj sati siSli smo u Rimu da bismo,
nakon vise sati Cekanja, krenuli vozom za Milano, gdje je bila joS
jedna presjedanja za Domodossolu. Bio je to san. U tom vozu
moja majka je doCekala nekoliko ljudi koje je poznavala. Svi su
se pitali odakle je i ko je djevojka sa njom. Nisu znali da ima joS
jednu kcer.

Posmatrao sam pejzaze: sa cudom sam vidio jezero Maggiore i
ostrva, zatim planine. Pitao sam koliko je prosSlo do nasSeg
dolaska, znajuéi da je grad u dolini okruzenoj planinama. U
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Domodossolu smo stigli u kasnim jutarnjim satima. Nebo je bilo
sivo, ulice su takode izgledale tamno obojene, ljudi su iSli
odlucnim korakom gledaju¢i u zemlju, Cak im je i odeca bila
tamna. Na stanici nas je Cekao tata sa mojim mladim bratom
kojeg sam prije dvije godine vidio na Siciliji. Poljupci i zagrljaji.
Dok smo odlazili kuci, pokuSao sam da otkrijem mesto koje Ce
uskoro postati moj grad. Brojao sam prozore na ku¢ama, ali ih je
bilo toliko da sam izgubio pojam o proracunima. Bilo je previSe
prozora i previSe kuca jedna na drugoj. Bili su toliko visoki da su
mi se oCi gubile u nebu.

Vrtelo mi se u glavi. Hiljade pitanja su mi se motale u glavi,
nestrpljivo su dolazile i nestale. Tokom putovanja nisam mogao
da izgovorim nijednu reC. Onda sam kod kuce imao joS jedno
iznenadenje kada sam vidio svoje sestre, kojih sam se sjecCao
samo po fotografijama. Jos jedno iznenadenje bila je kuhinja sa
sudoperom, slavinom i plinskim Stednjakom (u Novari nije bilo
vode u kuci i kuhali smo na drva). UvecCe nas je posjetila Comare
Grazia sa svojom kéerkom Caterinom. Cak su i komsije htele da
me upoznaju. Sljedece vecCeri tata me odveo u bioskop. Jedna od
najlepsih veCeri u mom zivotu koju ¢u pamtiti zauvek, do
poslednjeg dana. KonaCno sam bila sa svojim tatom, prije sam
ga voljela kao Sto se voli odsutnog oca, sada sam mu se divila i
konaCno sam se prvi put osjecala zastiCeno kao da sam njegova
princeza. Ukratko, osjeCao sam se kao da hodam iznad oblaka,
sletio sam u drugu tacku svemira.
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Deveto poglavlje - Vrata u raj

Prije odlaska sa Sicilije, moja majka mi je uspjela naci posao
kod krznara i nakon dva dana me otpratila na posao. 1z ku¢e smo
izasSli rano ujutro: bila sam jako uzbudena zbog ove vijesti.

Na ulazu me je doCekala gospodica Tilde koja mi se nasmijeSila
| uzela za ruku, prijatna i ljubazna zena. Tilda mi je rekla na
milanskom "Zdravo bela tusa (devojko), dodi da te upoznam sa
devojkama koje rade sa mnom: Nelom i Terezinom. One imaju
puno iskustva, nauciCe te kako da radiS. Ako ih ima bilo kakvih
problema - dodala je - nemojte se stidjeti pitati". Tako sam se u
tren oka nasao sa svojim novim poslom.

VeC sam se osecao odraslim i da obelezim ovu promenu u
zivotu Bele TuSe, po prvi put je stigla njena menstruacija. Nije
znala mnogo o toj temi, ali je iz priCa koje je Cula od svoijih starijih
prijatelja u Novari shvatila da se tako pretvara u mladu damu.
Shvatila je da joj taj signal nije potreban da bi bila zena: vec jeste
zbog svega Sto je naucila, znala i voljela. ViSe nije bila gusjenica i
pretrpjela je metamorfozu u leptira. DoSao je izdaleka i za
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nekoliko minuta preSao iz jednog svijeta u drugi. NaSla se sama i
bila je veoma ponosha na to.

U meduvremenu, poCeo sam da se upoznajem sa nhovim
poslom. Tada su se krznene kragne koristile za priCvrSCivanje na
kapute. Koze su navlazene sunderom i na kraju zakucane na
drvenu dasku povlaCenjem sa svih strana. Podsjetio sam se kada
sam u laboratoriji na Siciliji zdrobio provodnike da bih stavio donji
dio odjece. | ovdje je bilo malo udaranja po prstima. Ako je bilo
malo sunca, susili su se u basti na ulici, pa sam morao da budem
Cuvar dragocenih perzijskih jagnjecih, lisiCjih, nerkih i pacovskih
koza. Dok sam se brinuo o njima, volio sam da gledam
automobile i ljude koji prolaze. Cak sam udisao izduvne gasove
automobila i pokuSao da se upijem u taj gradski miris, tako nov |
opojan za djevojCicu koja je odrasla na Cistom zraku. Grad je
prolazio pred mojim pogledom i Cak sam izgubio pojam o
vremenu. Otac mi je objasnio da je tamo dan podeljen na sate,
dok sam, dok sam ziveo u Kastrandzi, znao samo izlazak i
zalazak sunca. Ponekad bi mi, dok sam se brinuo o kozi, dolazila
starija gospoda sa gornjeg sprata da mi pravi drustvo. Govorio je
na strogom pijemontskom i niSta nisam razumio: "Kakva lijepa
Sala, da ndua ti vegnat (odakle dolazis)? Cuma ti se ciamat (kako
se zoveS)?". Ja se menjam. "Ti mi capisat mia (zar ne
razumijeS)?". Kada su se koze osuSile, gospodica Tilde je
krojaCicama koje su ih narucile izrezala oblik vratova.

Malo po malo naucila sam staviti podstavu za friselinu, omcu
oko nje, a zatim i postavu. Zbog svojih sposobnosti poCeo sam
da primam sedmicni dzeparac i ubrzo sam stavljen u skladu sa
penzionim markama. Osecao sam se starije. U laboratoriji je bio
radio: uzivao sam sluSajuci pjesme. Frizideri tada nisu bili
uobicCajeni, ali je mlada dama posedovala ledenicu koju je punila
blokovima leda koje je obezbedio gospodin koji je s kolicima
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prolazio ulicama grada. Pijenje tako svjeze vode za mene je bilo
novo. KucCu je grijala jeftina peC na drva. Nije imao telefon, ali
kada je trebalo da zove klijente, slao me je kod tetke, vlasnice
gradevinske firme sa nekoliko radnika. Medu njima sam |je,
sluCajno, prvi put vidio... Ali ovo je druga priCa koju Cu, ako
budem imao vremena i zelje, ispriCati kasnije.

Kod kuce sam dobro jeo, uveCe smo izasSli da obidemo centar
grada sa kamenim krovovima i radnjama sa prelepim izlozima.
Subotom sam iSla sa majkom na pijacu, koja zauzima dobar dio
centra, kada sam oko podneva odlazila s posla. Kupili smo
tkaninu da mi napravimo kaput. Bilo je kockasto. Inaugurirao sam
ga tako Sto sam se Sepurio svojim stvarima na pono¢noj misi na
BozicC. Ukratko, srecan zivot.

DoSao je karneval. Prisustvovali smo novogodisnjoj zabavi u
teatru Galletti sa porodicom koja nam je bliska. Bio je san vidjeti
maskenbal medu igrama fosforescentnih svjetala.

SljedecCe subote kad sam ustao nesSto nije u redu. Plakala sam
jer mi majka nije dala San Pellegrino magneziju. Njegov rodak je
stigao iz Martignyja. RuCao je sa hama. Popodne sam se osjecao
cudno, Cinilo se da je mojoj srecCi kraj. Tata je otpratio svog
rodaka do voza, a onda smo vecerali.

Te veceri nismo izasli u Setnju. Tata je rekao mami: "ldem
posjetiti prijatelje u baru." Oko 22 sata vratio se kuci stenjajuci i
dahc¢udéi bledog lica, skamenjen jakim bolom u grudima. "Tereza,
napravi mi malo kamilice." Dok je tata dahtao na krevetu, otrCala
sam sa tetkom da zovem doktora 50 metara dalje. Odmah je
dosao, ali je moj otac u meduvremenu prestao da zivi. Kasnije
smo saznali da je aorta pukla. lonako ne bi bilo Sta da se radi,
tata je proSao kroz vrata raja i odleteo u raj. Bilo je to 17. februara
1951. Cijelu no¢ sam ostao sa o€ima uprtim u bespomocno tijelo
mog oca. Vrtjelo mi se u glavi, mjeSavina migrene i vrtoglavice
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koja me je skoro odvela iz te sobe u kojoj su svi predmeti postali
omrazeni jer su bili svjedoci nepravedne smrti. Nikada nisam
prestajao da razmisljam o svom ocu i okrutnoj sudbini koja me
Cekala u Domodossoli, suze mi vise nisu mogle izaci iz oCiju jer
su se osuSile od placa. Taj Bog kojeg sam zamisljao na svom
odlasku u blistavoj svjetlosti iznad Mesinskog moreuza, gdje se
sakrio? Zasto nas je napustio? ZaSto me je toliko prevario? Zasto
mi je, sada kada sam pronasao svog oca, on zauvek oduzet? Sta
je bila poenta ove tragedije? Sada kada se Bog ovdje u
Domodossoli Cinio drugacijim, dalekim, neuhvatljivim, Cinio se
stvorenim od tame, neuhvatljivim i neopipljivim, ogorCenim,
Bogom kojem viSe nisam znao da li da ponovo vjerujem ili da ga
ignoriram do kraja svojih dana. No¢ima i noCima cutao sam, bdio
napregnutih oCiju u mraku, gotovo nadajuci se da ¢e se dolaskom
dana sve vratiti na staro. U tim mucCnim danima, sa svojom
porodicom na rubu provalije, shvatila sam da raj nije mjesto za
djevojCice.

Jedne od tih nodi, u ranim jutarnjim satima, srusSio sam se |
nakon mucnog sna utonuo u slatki san: naSao sam se na jezeru,
tada mi se ukazao otac sa svojim ocCima i licem uronjenim u
nebesku svjetlost. Sada njegovo lice viSe nije patilo i ponovo je
bilo lijepo. On mi se slatko nasmijeSio, uhvatio me za ruku,
zagrlio i poCeo da prica sa mnom. "Dijete moje - rekao je - ono
Sto ti sada Zelim reCi je moja ljubav, sve dobro Sto ti Zelim.
Okolnosti su znacile da se ne poznajemo. Zao mi je 5to te nisam
vidio kako odrastas..." .

Ponekad razmisljam o tom snu i svom poslednjem putovanju,
razmiSljam o tome kada ¢e me Gospod pozvati, volim da
zamiSljam da kada predem vrata raja da Ce me tata Cekati,
obuCen kao one veceri, odveo me u bioskop: sa njim imamo
mnogo stvari da kazemo jedno drugom, moramo zauvek nastaviti
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taj razgovor prekinut te hladne februarske noci. Mislim da bi to
bio najbolji naCin da zapoCnhem svoje posljednje putovanje.

Majka je ostala u oCaju sa Cetvero djece i bez penzije jer je otac
bio obiCan postolar. Sva hladnoca i sav bol ovoga svijeta srucili
Su se na nasu jadnu emigrantsku porodicu.

Daleko od naSe zemlje, daleko od zivota, bili smo zrnca pijeska
koje je vukao pustinjski vjetar.

Moja majka je izgubila sebe i celu svoju duSu. Postala je prazna
Skoljka. Njegovo tijelo je bilo stegnuto kao komad drveta, nije
prestajao da gubi na tezini, a njegov izgubljeni pogled, u blijedom
| bezizrazajnom licu, ostao je cijelim minutama uperen u jednu
udaljenu taCku, prema oCevom grobu. Postala je poput duha
opsjednutog nemoguénoScu zaborava. Osjetio sam trenutak
kada Ce pasti i utonuti u oCaj bez izlaza. PokuSavao sam da je
prodrmam, pricao sam sa njom pokuSavajuci da je oraspolozim.
Nevjerovatno, uloge su bile potpuno obrnute: kcerka je tjeSila
svoju majku, priCajuci joj priCe kako bi je pripremila za zivot bez
muZa i pomogla joj da zaboravi. Ja, najstarija Cerka, joS nisam
napunila 15 godina.

Nakon vecCere vratio sam se na posao kod krznara da zaradim
joS koji cent. Ja sam bio taj koji je pokuSavao odrzati plamen
nade zivim. Ali na kraju je moja majka, ne znam kako je, mozda
snagom ocCaja, izmedu jednog i drugog vapaja uzela cijeli svijet
na svoja pleca i polako ponovo postala krojaCica, saSivsi nekoliko
sukniji i kucnih haljina.
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Deseto poglavlje - Prelijepa tusa

U maju iste godine moj mladi brat se razbolio od malih boginja,
a i ja sam od njih oboljela, jer kao dijete nisam oboljela. Dok sam
bila u krevetu, Cula sam kako mi majka otvara vrata. Neko je
pozvonio na vrata. Tada sam Cuo glasove Ziz a i Michelilla. Bio
sam zabrinut: ranije me nikada nisu vodili u Domodossolu da
vidim roditelje, a sada su se pojavili. Ostali su oko nedelju dana,
a onda su otiSli pomalo razoCarani jer su se nadali da ¢u se ja
vratiti s njima na Siciliju. U novembru je stiglo pismo obrubljeno
crnom bojom. Majka je bila uznemirena i ruka joj se tresla kada ju
je otvorila. Video sam je kako plaCe: ziz je objavio smrt djeda
Turija. NaSli su ga mrtvog u selu Bordonaro 8. novembra. Imao je
87 godina. SljedeCe godine uslijedilo je joS veCe razoCaranje,
kada su igrom sluCaja istraga dovela do uzroka smrti zbog
guSenja sa maramicom u grlu, pronadenog prilikom ekshumacije.
ZloCin je pocinila zena zajedno sa bratom, komSijama na selu,
kako bi ukrala penziju od 11.000 lira. Ona je kasnije odsluzila 24
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godine zatvora, a on 12 godina zbog saucesnistva.

| dalje sam bio tuzan. Sa malo novca nismo mogli pro¢i sa 5
judi. Gospodica Tilde mi je savjetovala da dobijem lazni otkaz
kako bih se mogao prijaviti na biro za zapoS$ljavanje. Cesto sam
iSao da provjerim ima li posla, ali je bilo malo nade. U aprilu '53.
saznao sam da su zaposlili neke djevojke u fabrici. Njima to nije
trebalo, oCevi su im vec imali posao. Pa sam otiSao u kancelariju
da protestujem: morao sam da radim viSe od ostalih. U maju sam
konaCno uSao u fabriku u kojoj su proizvodili elastiCne trake,
pertle za cipele, trake i cijevi za elektriCnhe zice. Naporan rad sa
sedmicnim smjenama 6-13 i 13-21. U intervalima sam iSao i kod
krznara da dopunim platu i dam majci olakSanje.

DosSao je avgust. Za praznike, Comare Grazia je morala otiCi na
Siciliju da posjeti svoju ostarjelu majku. OdluCio sam i da odem
sa svojom kcéerkom Caterinom. Krenuli smo vozom za Milano, a
zatim za Rim, gde smo stigli nocu. Morali smo Cekati nekoliko sati
na voz za Siciliju.

Na stanici smo zatekli neke suseljane, a medu njima i glumca
patuljka iz Novare Salvatorea Furnarija i vojnika Cijeg se imena
ne sjeCam. Dok se gospoda Grazia odmarala na klupi, Caterina i
ja smo bili pozvani u Setnju. Odveli su nas na Piazza Esedra da
jedemo mottarello. Osjecao sam se kao da pocCinjem ponovo da
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ozivljavam.

Po dolasku vec krcatog voza, gospoda Grazia je pozurila da ude
sa dvije torbe. Voz se nije potpuno zaustavio i ona je pala na
Sine. Caterina, ja i cijela gomila vapili smo Vjecnom Ocu dok smo
je izvlaCili punu modrica, ali nekim cudom zivu. Odbila je da bude
odvedena u bolnicu. Nakon sat vremena voz je otiSao. Prije
podne smo stigli na stanicu Terme Vigliatore gdje smo krenuli
autobusom koji nas je odvezao do Novare Sicilije, gostiju ziz a |
Micherilla.

DocCekali su nas kao poCasne goste. Svo troje smo te noci bili u
krevetu, Caterina i ja nismo ni namignuli. Gospoda Grazia je bila
puna bola. Iste vecCeri uslijedilo je iznenadenje: neki mladi¢i su
nam ispjevali serenadu uz gitaru i violinu, ali ih je stric Micherillo,
iznerviran, natjerao da pobjegnu.

Caterinina majka je skoro sve vrijeme provodila u krevetu.
IzaSao je samo dva puta u deset dana da posjeti svoju ostarjelu
majku. Poslijiepodne sam otiSao u posjetu kolegama iz razreda i
prijateljima iz laboratorije. Jednog dana sam vidio i Skolskog
druga koji je doSao da me zagrli. Drzao je bicikl za ruku i zamolio
sam ga da me provoza. Tada Novara nikada nije vidjela djevojku
na biciklu. Cim je saznala, ziz me je prekorila: "Postao si sova,
nikad ne bih zamislio takve stvari."

U Domodossoli, gospoda Grazia se borila da se oporavi. Nakon
tog pada, zavladala je artroza. Ohrabrio se tek kada je sa
porodicom otiSao na neku zabavu, gdje sam i ja bio pozvan.

Vratio sam se da radim u fabrici i u krznaru, ali su mi bila
potrebna nova iskustva. Jednog dana, dok sam bio u posjeti zupi
San Gervasio i Protasio, don Giuseppe Benetti mi je priSao da mi
postavi neka pitanja. Povjerila sam mu sve svoje tuge. Ohrabrio
me je i rekao: "Dodi u oratorij u nedjelju popodne. Tamo Cete naci
predsjednicu KatoliCke akcije Signorinu Germanu, koja Ce vas
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upoznati s djevojkama i dati vam puno dobrih savjeta." Odmah
sam se opustio: sa malo stidljivosti sam poCeo da sklapam
prijateljstva. Plasila sam se da ne znam da govorim, ali sam uz
Boziju pomocC prebrodila prve poteSkoc¢e. Rado Citam novine
udruzenja divecCi se osnivacu Armidi Bareli: zahvaljuju¢i njoj moj
zivot se poboljSao. Kada je fabricka smena to dozvolila, otiSao
sam na jutarnju misu u 7, gde sam upoznao Don Benetija, koga
sam smatrao svojim duhovnim upravnikom. U nedjelju sam se
ponudio da provedem sat vremena na dobrom Standu za Stampu
ispred crkve. Kasnije su me pozvali da se pridruzim ACLI savetu.
Uz sve te obaveze, osjeCcao sam se vaznim i ostvarenim.

Kolege u fabrici su me smatrale fanatikom, ali meni nije bilo
neprijatno, dapace, molio sam se za njih i zvao ih da se vrate
kada su u svlaCionicama pricali vulgarno pre polaska na smenu.
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Jedanaesto poglavlje - Porcelansko lice

Jedne ljetne nedjelje predsjednik NjemacCke katoliCke akcije
organizirao je izlet u planine. Sa ono malo novca koji je ostao bio
sam u mogucnosti da platim troSkove putovanja. Autobusom smo
stigli do Goglia, zatim ziCarom do Alpe Devero i onda pjeSice
prema Crampiolu. Razmisljao sam o ljepoti planina prekrivenih
cviieCcem: rododendrona, ljutika, divljih orhideja. Borovnice za
gozbu. Kabine sa kamenim krovovima i drvenim prozorima sa
Cijih su prozorskih pragova visjeli jarkocrveni 1 ruziCasti
geranijumi. Pitao sam Germana gdje se put zavrSava. "Kad smo
umorni, svratit cemo na rucCak paket." Oko 13 sati stali smo da
pijemo bistru vodu koja teCe sa stijene prema dolini. Nakon jela,
molitve i pjevanja krenuli smo na povratak. Drhtao sam od
radosti: nikad nisam proveo tako lep dan. Kod ku¢e sam sve
ispriCao majci i vidio sam kako se smijesi.

S vremena na vrijeme dobijao sam poStu od prijatelja iz Novare
Sicilije: trazio je da mu nade posao u Domodossoli kako bismo se
upoznali. Bila sam veoma zbunjena, ali sre¢na Sto je neko
zaljubljen u mene. Bio je i jedan djeCak iz Domodossole, ali mi se
nije svidio: ujutro je pio grappu i uvijek je imao crvene obraze.

Jutarnje meditacije su mi pokazale put do samostana, ali su mi
se u isto vrijeme svidjela djeca i ideja o osnivanju porodice.

71



Povjerio sam se volji Bozjoj.Nedjeljno popodne u oratoriju sam
provodio planirajuci s prijateljima nedjeljne katehizijske obaveze.
Neke nedjelje smo isli u oratorije susjednih gradova. Putovanje
autobusom mi je smetalo, ali hrabrost je nadjacala malu patnju.

1. maja 1954. ACLI i oratorij su organizirali izlet: hodoCasc¢e u
SvetiSte Madonna di Oropa ujutro i miting Casnog pastora u Bielli
poslijepodne. Bila sam jedna od prvih koja se prijavila zajedno sa
svojom prijateljicom i njenim deCckom Pierinom. OtiSla su 2
autobusa puna mladih ljudi. Medu njima i stidljivi plavokosi djeCak
kojeg sam vecC negdje vidio. Bio je to on: radnik gradevinske firme
u koju sam otiSao da zovem krznare. Pierino mi ga je predstavio:
bio je njegov rodak. Tokom dana nije spustao pogled sa mene.
Kada sam doSla kuci rekla sam majci o tome. Sljedece veceri
vidio sam ga ispod malog balkona sobe na prvom spratu. "Mama,
mama, dodi i vidi: evo deCka kojeg sam upoznala u Bielli". A ona
sa poluosmehom: "Ocigledno je da ti se udvara." Sledece veceri,
izlazeCi sa komSijom, zatekao sam ga ispred sebe. Stidljivo je
pitala moze li po¢i s nama. Pomalo sam nesigurno prihvatio.
Probili smo led cCaskajuCi o ovome i onom. Kad se zavrSila
popodnevna smjena u fabrici, otpratio me je kuci. Jedne veceri
sam ga odveo da ga upoznam sa njegovom majkom, koja ga je
jako dobro docCekala. U slobodno vrijeme pohadao je oratorij.
Tada su decCaci i devojke razdvojeni, tek na kraju sastanka mogli
su da se sretnu. Takode smo prisustvovali sastancima ACLI.

Majka nam je, uprkos tome Sto je doSla sa Sicilije, gdje dva
djeCaka koji su se voljeli, nisu mogla sami izacCi van, ulila
samopouzdanje i krenuli smo na miran put. Giuse mi je rekao da
je upoznao mog oca: da zaradi neSto novca, posto je bilo Cetvero
djece i samo otac je radio, kao djeCak je radio neke poslove za
finansijere kasarne nekoliko koraka od svoje kuce. Ponekad bi
njihove cipele donosio mom tati na popravku. SluSao sam sa
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zadovoljstvom.

Rekao mi je joS neSto: kada sam 16. septembra 1950. proSao
kroz Rim do Domodossole, sreli smo se virtuelno. Giuse, kako ga
joS uvijek zovem, stigao je biciklom na Svetu godinu.
AvanturistiCko putovanje: napustio je Domodossolu zajedno sa
svesStenikom iz doline koji je brzo pedalirao u planinskim
Cizmama. Bilo je gotovo nemoguce pratiti ga. Zastao je tek kada
je ugledao neki povrtnjak da uzme salatu. Na pola puta Giuse je
ostao sam. Usput je pronaSao uliCcnog prodavca sa starim
biciklom natovarenim otpadom za prodaju. Pravili su jedno
drugom drustvo sve do Rima.

DosSao je avgust. Fabrika se zatvarala zbog praznika i odlucio
sam da odem da posetim svoju sestru Rosu koja se oporavljala u
brdima na jezeru Mergoco. Zamolio sam Casne sestre koje su
vodile kucu da ostanu nekoliko dana. Upravo sam spomenuo ovu
ideju Giuseu. U kuci su bile i druge djevojke na odmoru. Medu
njima je i kozmetiCarka necaka Casne sestre. Ujutro 15, na Veliku
Gospu, pozvao nas je u svoju sobu nakon mise da vjezbamo.
Punio nam je lica raznim kremama, maskarama i ruzevima:
izgledali smo kao voStane statue. Za ruCkom tetka Casna sestra
je pozvala svoju necakinju: nije imalo smisla da se ovako ponaSa
prema nama.

Popodne, gledajuci jezero s prozora, vidio sam kako Giuse
izlazi. Nisam Zzeleo da me vide sa tim porcelanskim licem.
Ugledavsi me na vratima skoro me nije prepoznao. lzvinila sam
se uz objasnjenje da je to bio eksperiment i da su se i druge
djevojke preobrazile. Poslijepodne smo Setali u vrt kuce. Pred
veCe me je pozdravio: "Vidimo se uskoro, u Domodossoli, ali sa
Cistim i svjezim licem kao i prije."
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Dvanaesto poglavlje - Violet

Kada su dve nedelje praznika zavrsSile, vratio sam se na posao
u fabriku u smeni od 13 do 21. Dok sam uvlacio kaleme u vreteno
masine, razmisljao sam o Giuseu, ali u isto vreme nisam. imam
veliku zelju da ga vidim. U 21 sat se oglasila sirena i moje srce je
pocCelo ubrzano kucati. Otisnuvsi fasciklu, na izlazu iz kapije u
polumraku sam ugledao bicikl. Bio je to zaista on: priSao mi je,
stidlivo me pogledao u lice i rekao: "SvidaS mi se tako
jednostavan”. Natjerao me da sjednem na cijev bicikla i odveo
me kuci. Razmijenili smo jednostavan pozdrav za laku no€. To se
deSavalo skoro svaki dan. Nedjeljom popodne smo se nekoliko
puta vozili biciklom po obliznjim selima. Jednog dana me odveo
svojoj ku¢i da me upozna sa tatom i mamom, dvije sestre i
bratom. Malo po malo upoznala me je i sa svojim striCevima i
rodacima kao prijatelja.

Kada nas je mama ugledala sa balkona, natjerala nas je da
dodemo do kuce. Dok je ona obozavala tog djeCaka, ja sam bio
vrlo neodlucan. 8. decembra, na dan BezgreSnog zaCecCa, ha moj
imendan, zazvonilo je na vratima. Bio je to cvje€ar koji mi je dao
buket crvenih karanfila. "Mama, Giuse mi je poslao najbolje
zelje!". Kakvo razocCarenje kada sam otvorio poruku: nije on, veé
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14-godisnji djeCak kojeg sam sluCajno upoznao. Pisalo je "volim
te" sa potpisom. Mozda je mislio da sam njegovih godina.

Na Badnje veCe Giuse se pojavio sa velikom Sarenom vazom
punom cokolade i Cestitkom. Zahvalio sam mu i otiSli smo
zajedno na ponocCnu misu. Po povratku kuci rekao mi je: "Sutra
moram da idem sa porodicom na ruCak kod rodbine. Vidimo se
opet na Boxing Day". Ujutro 26. rekla sam majci "Ne izlazim viSe
sa tim deCkom, vracam mu vazu, neCu obaveze". A ona strogog
pogleda: "Ti si luda, mogla si da vec nisi pojela ¢okolade."

Sljedec€ih dana Giuse je dolazio kao i obicno po mene s posla.
Na dionici puta pjeSice ili na cijevu bicikla skoro da nisam
razgovarao s njim. Na Novu godinu 1955. otiSao sam na misu. |
on je bio tamo i na kraju me otpratio kuci. Na vratima mi je rekao:
"Mogu |i da znam Sta imaS na umu da me nateraS da ovako
patim?", a suza mu je potekla iz oCiju. Ta kap je prelomila kicmu i
ja sam mu se nasmijesio. Poljubio me je i rekao: "Danas popodne
Cu doci po tebe da idemo na vecCernje na planinu Kalvario. Nakon
vecCernje film ¢e biti prikazan u klubu ACLL" Prihvatio sam i
pozdravili smo se. Ja sam to prijavila kod kuce i moja majka je
radosno rekla: "Tako dobrog djeCaka viSe ne bi nasla."

U 14 sati krenuli smo na Kalvariju stazom za mazge sa
kapelama Via Crucis. Kada smo stigli do SvetiSta otpjevali smo
vecCernje i nakon blagoslova otisli u klub. Ne secam se naslova
filma, ali je bilo jako dosadno, pa sam predlozio da se vratimo u
grad u bioskop Catena, gde smo uspeli da uzivamo u boljem
filmu, pod nazivom "Violeta".

U travnju, putujuci vozom kroz dolinu Vigezzo i Centovalli, otiSli
smo s njegovim roditeljima na festival cvije¢a u Locarno.
Upoznali smo Giuseovog kuma, koji me je predstavio kao
"djevojku". Stavio je ruke u dzepove i uzeo 10 Svajcarskih franaka
iz novCanika, dao ih Giuseu i rekao: "Bravo, kad se zenis?".
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Pogledali smo se, nikad nismo pricali o tome.

U narednim danima poceli smo da zabavljamo ideju braka. Cak
smo i kod kuce pricali o tome. Mama je bila sretna, ali je u isto
vrijeme bilo malo finansijskih mogucnosti. Malo po malo kupili
smo nekoliko posteljina i neSto donjeg rublja. Nismo imali
posebne potrebe. ISli smo u potragu za malim, skromnim stanom.
Pronasli smo ga u drevnoj Cetvrti Motta i stoga odredili dan
vienCanja: ponedjeljak, 19. septembar. OtiSla sam sa majkom u
radnju tkanina Panzarasa da kupim Cipku za vencCanicu i odnela
je gospodi Tilde, krznaru, koja mi je uvek obecavala da cCe je
napraviti sa ljubavlju.

U gradskoj vije¢nici moja majka je morala potpisati bracne
zabrane jer sam joS bila maloljetna. Giuseovi roditelji su takoder
bili sretni. U zupi monsinjor Pelanda rekao nam je lijepe rijeCi
ohrabrenja: "Uvijek ostanite skromni sa puno vjere da se suocite
s radostima i tugama koje nam zivot zadrzava. Pustit Cu vam da
pronadete crvenog trkaca duz naosa".

Morali smo da pripremimo listu rodaka i prijatelja kojima ¢e
usluge biti uruCene kao i1 obicno. Vrlo malo gostiju. Giuseova
majka je rekla "dva po porodici'. Polako smo dosli do 35 ljudi.
Odabrani su svjedoci: Giuseov ujak Carmelo i za mene Pierino,
arhitekta naSeg sastanka. Tjedan dana prije vjenCanja muski
oratorij na Celu sa Don Giuseppeom Briaccom priredio je zabavu
za nas. Majstor Furiga je nacrtao sliku pozdrava na tabli i
napravio svitak sa spiskom prijatelja. Tu je bio i sto prekriven
kolaCima i piCima. Nikada nije bilo takve zabave u oratoriju.
Saborna crkva svetih Gervazija i Protasija se obnavljala, a
plocnik je bio pun Suta i kamenja, ali su se neke Zzeljne zene
potrudile da je oCiste u Cast uzepea i KoncCete.

Dana 16. septembra stigli su Ziz i Micherillo, preseljeni jer se
Concettina udavala i on je morao da je prati do oltara, zauzevsi
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mesto njenog oca koji vise nije bio tamo.

U meduvremenu su stigli i mali pokloni: lonac za kafu, mlin za
kafu, CaSe za rosolio, setovi tanjira i pribora za jelo od rodbine i
prijatelja koji su dobili uslugu, kuhinjski set od Pierina i njegovih
ujaka. Zenska katolicka akcija poklonila nam je noc¢nu sliku sa
Svetom obitelji, asistent Don Benetti divhu zelenu vazu za cvijeCe
sa srebrnim ukrasima.

NocC prije je bila duga. Pomislio sam na svoju majku koja je
ostala sa troje male djece i sa malo sredstava. "Ti malo verujes,
zar te Skola govorniStva nije naucila da u zivotu uvek postoji
Providenje?", rekao sam sebi. U ponedjeljak 19. ustao sam u
sedam. Gospoda Tilde je stigla u Cipkanoj haljini. Obukao me je i
namjestio veo koji sam kupila u Milanu. U 9 ujutro stigao je
taksi da me odveze u crkvu. Bio sam zbunjen, naSao sam more
judi koji me posmatraju. Giuse me je veC Cekao pred oltarom s
buketom narandzinog cvije€a, u drustvu svoje sestre Rose jer bi
majka Olimpija bila previSe uzbudena zbog udaje prvog djeteta.
Pridruzio sam mu se u pratnji strica Micherilla na crvenom trkacu.

PoCela je misa. Monsinjor Pelanda je takode bio emotivan.
Sjecam se ohrabrujuce homilije, blagoslova prstenja, obecanja
dozivotne vjernosti i, na kraju ceremonije, potpisa. Na izlasku
Pierinova majka, koja je u tom trenutku postala i moja tetka,
stavila mi je na grudi znaCku zena KatoliCke akcije.
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Trinaesto poglavlje - Novi zivot

Nakon zavrSetka proslave u crkvi, uslijedilo je osvjezenje u
Grandazzi baru u Via Castellazzo. Izmedu jednog i drugog
poljupca sa gostima smo popili aperitiv sa pizzom i pecivima.
Poseban pozdrav i poljubac za svekrve Olimpiju i Armanda koji
su otisli sa mamom po kofer, a zatim su pozurili na stanicu da
stignu na voz u 12.15 za medeni mjesec.

Mama je plakala o¢i. Usli smo u kupe. Sef stanice je zvizdukom
najavio polazak, dok smo se Giuse i ja nagnuli kroz prozor da se
oprostimo. PocCela je avantura nasih zivota.

Kada smo stigli u Firencu, krenuli smo prema hotelu koji nam je
navela gda Tilde, krznar. Na luksuznom ulazu nas je docCekala
muzika, a zatim nas je batler odveo u sobu na treCem spratu. Za
nas je sve bhilo novo, €ak i spavanje u brachom krevetu.

Prvog dana smo posjetili grad, drugog smo otisli na Piazzale
Michelangelo gdje ste se mogli diviti cijeloj Firenci. Napravili smo
nekoliko fotografija: Giuseova kamera je mogla snimiti osam
crno-bijelih fotografija sa rolom filma.

TreCeg dana polazak za Rim. Hotel je bio skromniji jer je novac
uSteden zrtvama morao biti dovoljan. Zaustavili smo se na
nekoliko dana da obidemo Cetiri bazilike koje je Giuse vidio u
Svetoj godini i fontanu di Trevi. Vratili smo se i do fontane
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Esedra, one iz Cuvene noci '53. kada je signora Grazia pala pod
VOZ.

DosSlo je vrijeme za odlazak na Siciliju. Nakon dugog putovanja
voz je stigao u Kalabriju i konacno se Sicilija mogla vidjeti iz Ville
San Giovanni. Giuse je uzivao u tim trenucima: ukrcavanje voza
na trajekt, Madonina visoko na ulazu u luku Mesina.

Na stanici nas je Cekao stric Carmelo, majcin brat, sa suprugom
Gaetanom i k¢erkama Rozetom i Antonijetom.

DocCekali su nas kao dva prinCeva. Ostali smo dva dana u
posjeti Mesini: sat katedrale koji sam vidio kao dijete, Madonna di
Montalto i drugi vrlo lijepi trgovi.

U toj kuci je bila samo jedna mana: u vrijeme vecere striCevi i
rodaci su se dotjerali i umjesto da sjednu za sto rekli su:
"Hajdemo u Setnju uz more". Giuse i ja smo rezignirano izasli
osjecajuci se ljutito. Oko 23 sata smo se vratili kuci i tetka je
poCela da kuva. Jedne noci stavio je puzeve u ljuske u sos, ali
ono Sto se racuna je naklonost, a ne navike.

TreCeg dana su nas ispratili do voza sa nekoliko suza. Ujak
Micherillo je bio na stanici Terme Vigliatore s taksistom da stigne
do Novare. Ziz , teta Maricchia i tetka Peppina su nas Cekali u
selu. Zaista je izgledalo kao da stizu prinCevi iz Domodossole.

SljedecCeg dana otisli smo u Badiavecchia da posjetimo nasu
baku Concettu po ocu i tatine ujake, sestre i bracu. Na malom
trgu sa bakinom trafikom okupili su se brojni stanovnici zaseoka
koji su me poznavali od detinjstva i dozivali druge ljude:
"Koncetina je stigla sa muzem!"

Poljupci, zagrljaji, crvena lica. Cinilo mi se kao san. Proslo je
taCno pet godina otkako sam napustio zemlju.

Dva dana kasnije nas je pratio taksista "Cauzi i Lupu" do
Taormine. U podne nas je odveo u restoran, gdje su nas posluzili
u bijelim rukavicama. Giuse i ja smo se pogledali i rekli: "Ho¢emo
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li imati dovoljno novca?". Nakon Sto smo pod pljuskom posjetili
Taorminu, a potom i Castelmolu, predveCer smo se umorni ali
zadovoljni vratili u Novaru.

Sutradan je veC bhilo vrijeme za povratak u Domodossolu.
Cekale su nas obaveze novog Zivota.
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Poglavlje 14 - NaSa prva gnijezda

lako sam vec¢ bio krenuo na putovanje u Domodossolu '50. i '53,
kao da sam otiSao prvi put: krenuo sam ka novom zivotu kao patr.

Kada smo zavrsili sa ukrcavanjem u voz na trajekt, popeli smo
se na terasu da vidimo Madoninu iz luke i Siciliju kako se polako
udaljava.

Sa suzom smo se vratili u kociju, sjedeci na drvenim klupama.
Tada nije bilo kreveta.

Kada je doSla noC poceli smo da dremamo visecih vratova.
Svako malo ustajali smo da pogledamo kroz prozor. Na vaznijim
stanicama nacelnik je glasno izgovarao ime grada. U Napulju su
bili "guaglioni" na trotoarima koji su prodavali pice. Lukavo su
prvo dobili novac od putnika, onda je voz otiSao i njima je ostao
novac i pica.

Malo po malo smo se priblizili Milanu. U vozu za Domodossolu
ponovo sam osetio emociju koju sam prvi put doziveo 5 godina
ranije: jezero Maggiore, planine Ossola, kameni krovovi. Ovaj put
zajedno sa mojim muzem Giuseom. Oko podneva stigli smo na
odrediste.

Cekali su nas majka i otac Giusea Armanda. Bilo je to slavlje:
da su mogli da nateraju zvona.

Brzi ruCak sa majkom Olimpiom, a zatim u naSem novom vrticu
u Motta distriktu za odmor. Sljedeceg dana sam nastavio s radom
u fabrici i Giuse se vratio na gradiliste.

Mislio sam na majku zbog nedostatka podrske, ali me je moj
duhovni direktor Don Benetti ohrabrio da se molim, uvjeravajudi
me da je mnogi ljudi vole. Ponekad smo Giuse i ja odlazili kod nje
na rucak i ona je uzivala. U meduvremenu, jedna od moijih
sestara je naSla posao koji je dao novu podrsSku porodici.

Ubrzo nakon toga najavili smo mami, mami Olimpiji i tati
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Armandu da Ce u julu postati baka i djed.

PocCela sam da osjecam nelagodu u trudnoci, ali posao je trazio.
Tada radnici nisu bili zasti¢eni kao sada. Giuse je uspio pronaci
bolji posao nego na gradiliStu na otvorenom: mala fabrika za
izradu drvenih predmeta kao Sto su Cepovi za bacCve, alati za
odmotavanje vunenih pletenica, kao i "paungi" (drvene predelice).
U petom mjesecu poceli smo obilaziti radnje u potrazi za kolicima
za buducée novorodence. Sirina je uvijek bila veca od ulaznih
vrata i morali smo se odluciti za preseljenje.

Tada nije bilo agencija, isli ste i pitali tu i tamo. Providenje nas je
natjeralo da pronademo stan na drugom katu kuce u ulici Via
Scapaccino, u neposrednoj blizini krznarske radionice.

U kratkom roku smo organizovali selidbu. ViSe nismo bili u
centru grada, ali nismo ni daleko, blize mom radnom mjestu.

Mjesecna kirija je bila 8.000 lira, mnogo za naSe slabe place, ali
stan je bio prijatan i svijetao. U dvoriStu smo mogli imati i par
kvadrata zemlje na kojoj bih uzgajao aromaticno bilje i cvijecCe,
moja strast.

Nakon Sto smo dobili kljuCeve, ocCistili smo sobe i uredili prozore
prekrasnim zavjesama sa lancima i Cipkanim zavjesama u
kuhinji. Nakon Sto je selidba zavrSena, zivot se nastavio kao
normalan. TrbuSCi¢ mi je postajao sve uocljiviji. Jednog dana me
koleginica pitala kada ¢u kuci na porodiljsko i posavjetovala me
da odem kod ginekologa. Tako da sam ugovorio termin privatno.
Doktor me skoro izgrdio Sto sam predugo Cekao: "Ne mozeSs
raditi nakon Sestog mjeseca, a ve¢ si u sedmom mjesecu:
rizikovao si." SledeCeg dana sam dostavio dokument u
kancelariju i Cak je i zaposlenik rekao da sam naivan.

U meduvremenu sam pripremala lajetu pletenjem dzempera,
koSulja, cipela i pelena od starih CarSava koje mi je dala majka.

Otisli smo i da kupimo kolica koja sam pripremila sa CarSavima
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koje sam izvezla u neutralnim bojama, ne znajuci da i je djecCak ili
djevojCica. Konacno, 2. jula uveCe, pukao mi je vodenjak i sa ve€
spakovanim koferima krenuli smo pjeSice u bolnicu. Ginekolog
koji me je pregledao rekao je Giuseu da moze i¢i kuci. Porod je
tek poCeo i trajao je oko 20 sati. Sutradan se vratio u porodiliSte
dok sam ja joS Cekala u porodajnoj sali.

U odredenom trenutku se rodio deCak i medicinska sestra je
otiSla da kaze bebinom ocu, kome je skoro pozlilo od emaocija.
Nakon sat vremena uspjela je zagrliti naSe prvo dijete, koje se
zove Armando kao njegov djed. Nakon nekoliko sati obavijeSteni
su i baka, djed, stricevi i rodaci. Cinilo se kao da je prva beba na
cijelom svijetu.
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Petnaesto poglavlje - Bogu zahvaljujemo...

Sestre u porodiliStu su donijele ovo stvorenje od krvi i mesa u
moj krevet nekoliko sati nakon rodenja. Stavili su mi je na grudi.
Osim krpene lutke koju je Ziz napravio za mene kao dijete.

Boravak u bolnici je tada trajao nedelju dana. Prije povratka kuci
otiSli smo u bolnicku crkvu na "ocCiS€enje", blagoslov od
svecenika.

Na odjelu je sve bilo spremno za odlazak kuci, ali mi se vrti u
glavi. Babica mi je testirala temperaturu: 39. Moja lutka i ja smo
morali ostati joS dva dana. Konacno u Cetvrtak 12, skoro
izlije€eni, vratili smo se kuci. U nedjelju 15. Armando je u novim
invalidskim kolicima odveden na Kkrstionicu sa svojim ocem
Giuseppeom, svojom prijateljicom Mariucciom kao kumom i
svojim kumom Basiliom, prijateljem oratorija. Nisam imao radosti
prisustvovati dogadaju jer su nas starci iz praznovjerja savjetovali
da ostanemo kod kuce. Zadovoljio sam se pripremom malog
osvjezenja.

Zivot u troje je bio drugaciji, ali sam se dobro slagao. Imala sam
puno mlijeka, beba je rasla i svake sedmice sam ga vodila u vrti¢
na preglede.

Nazalost, nakon dva mjeseca vratio sam se na posao Uu
tvornicu. Tada nije bilo rasadnika. Bake su se dogovorile da ga
cuvaju po nedelju dana.

Kad sam radio u smjeni u Sest sati, Giuse bi ga previjao prije
odlaska na posao i odveo do odredista. U nesvijesti je ovo dijete
patilo i ja sam plakala zajedno s njim.

Nazalost, nisam mogao da napustim posao. Malo po malo, s
vjerom, nastavili smo put u troje: prvi obroci, prvi koraci bili su
divne stvari. Prvog dana u vrtiCu Giuse je konaCno pronasao
bolje placen posao. Par godina je bio domar u osnovnoj Skoli, a
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zatim je pozvan u Opcéinu na mjesto miritelja.

Ovo je stvorilo priliku da napustim posao u fabrici i posvetim se
djetetu dok Cekam da mu dam malog brata. Dana 17. avgusta
1962. godine, bili smo oduSevljeni rodenjem naSeg drugog
djeteta. Luciano je bio svijetle puti s plavom kosom, suprotno od
Armanda. Bajka. U nedjelju 26. krSten je sa svojim ocem
Giuseom, njegovom kumom rodakom Mariucciom i kumom
Antoniom, Giuseovim bratom. | ovaj put sam morao ostati kod
kuce. Po isteku porodiljskog odsustva napustila sam posao da
bih se posvetila dvoje prelepe dece.

1. oktobra 1962. Armando je krenuo u prvi razred sa plavom
keceljom i Skolskom torbom na ramenu. Povjerili smo to uz
nekoliko suza ucitelju Leopardiju.

U istom periodu, gradonacelnik Domodossole je pozvao Giusea
| ponudio mu smjestaj na drugom spratu gradske zgrade, koji je
ostao prazan kada je opstinski glasnik otiSao u penziju. Za
nekoliko dana smo organizovali selidbu. Imali smo sve
pogodnosti u centru. UvecCe, kada su se velika vrata zatvorila, mi
smo bili vladari grada. Mogli smo komotno gledati demonstracije
sa balkona gradonacelnikovog ureda. Sa nasih izloga mogao se
vidjeti dio pijace sa stoljetnom tradicijom.

U meduvremenu Luciano je Cinio prve korake: postao je
maskota opcinskih sluzbenika.

Kako bih dopunio Giuseovu plac¢u, htio sam izmisliti posao.
PoCeo sam da oblaCim prozore, krevete i jastuke za prijatelje.
ProsSirila se vijest i tako sam postala "dama zavjese". Giuse je u
slobodno vrijeme naucio pripremati montazu linija i, hvala Bogu,
mogli smo uzivati u ugodnijem zivotu,

1. oktobra 1968. Luciano je takoder krenuo u Skolu kod uciteljice
Luise Cerri.

Vrijeme je brzo prolazilo. Ljeti smo iSli na odmor po ltaliji sa
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Satorom za kampiranje. Ponekad sve do Sicilije, do mog rodnog
grada.

U julu 1973. kampirali smo u Val d’Aosti i poCeli su mi se javljati
prvi simptomi trudnoce. 16. februara 1974. mlada sestra Daniela
stigla je po Armanda, koji je imao skoro osamnaest godina, i
Luciana, koji je imao dvanaest godina. Bio je karnevalski period i
judi koji su gledali ruziCastu traku na vratima Vijecnice mislili su
da je to $ala. Zupnik nas je savjetovao da krsnu slavu slavimo u
uskrsnjoj nocCi, sa nasom prijateljicom Giannom kao kumom i
nasim stricem Benitom kao kumom.

Osim sujeverja, ovog puta sam i ja uCestvovao u dogadaju u
noCi 13. aprila. Sutradan je na prijemu u oratoriju bilo stotinu
gostiju.

Daniela je takoder odrasla i sada smo starije. NaSe troje dece
dalo nam je 7 unucCadi: Stefana, Virdziniju, Gretu, Lorenca,
Rebeku, Letiziju i Matea.

PriCa se zavrSava. 19. septembra 2015. Giuse i ja proslavili smo
60 godina zajedno.

Zahvaljujemo Bogu, Gospi i svima onima koji su nas voljeli.
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La Mazza Concetta Maglio, rodena u Novari di Sicilia 18. aprila 1936.
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