
CONCETTA LA MAZZA
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Biografija

  Concetta La Mazza je rođena u Novari di Sicilia 1936.
godine, kao najstarija kćerka Domenica La Mazze i Terese
Correnti. Godine 1950, nakon bolnog perioda "povjerenja"
svojoj tetki po majci, pridružila se roditeljima u Domodossoli,
gdje i danas živi zajedno sa suprugom Giuseppeom. Ima
troje djece: Armanda, Luciana i Danielu. Nedavno mu se u
um uvukla silna želja da se prisjeti djetinjstva u Novari i evo
rađanja ovog intimnog, ličnog dnevnika, ali punog anegdota i
referenci na okruženje tog doba: grad, selo, ljude, navike,
tradicije tog područja u mračnim godinama Drugog svjetskog
rata. 



_____



Primordijalna energija pisanja

  Mala Concetta je povjerena stričevima i prisiljena je protiv svoje volje
živjeti u Castrangii u kolibi daleko od grada i svojih drugova iz razreda.
Tako on putuje svojom ličnom Via Crucis u samoći u teškim godinama rata
između gladi, neznanja vremena, praznovjerja i maltretiranja. Nakon rata
neizbježna emigracija i prirodno težak početak na sjever. 
  Sve je to ispričano pogledom jedne djevojčice koja u svom sjećanju
proživljava faze vlastitog rasta i koja nam sa iznenađujućom svježinom i
suptilnom niti ironije pruža zadovoljstvo da pročitamo - konačno -
amblematsku priču naše porodične zajednice, sposoban da nas duboko
pokrene i koji pripada svakom od nas. 
  U ovom kratkom romanu Concette La Mazze, pisanje ruši svako pravilo i
vraća se poreklu, oslobođeno bilo kakvog formalnog šematizma, vođeno
tajanstvenom unutrašnjom vitalnošću, ono postaje bijesna rijeka koja
preplavljuje sve, to je bujična kiša duše. 
  Likovi ujaka, Antonia i Michelea, nezaboravni su, kao što i slika Novare
ostaje nezaboravna, kako velikodušna, opojna i slatka, toliko i surova i
surova. 
  Konačno, težak prelazak u adolescenciju kada se desi nepopravljivo, ali
mala Concetta ne popušta tragičnoj sudbini, zahvaljujući svojoj hrabrosti i
nepokolebljivoj nadi u budućnost, zahvaljujući očima koje su umele da
gledaju... preko neba plava! 

NINO BELVEDERE



  "Za mene je iskušenje počelo. Vjerovatno je
bio vruć dan, počelo je ljeto 1938. godine, imao
sam dvije godine i tetka je došla po mene. U
platnenu torbu stavila je bluzu i dva para gaćica,
a onda sam nesvjesna svega izašla iz kuće. Bio
sam tako mali da nisam mogao shvatiti da će
moja Via Crucis početi tog dana." 



Iza plavog neba

Prvo poglavlje - Očeva kuća

  To je sada stara nenaseljena ruševina, ugušena paučinom i
izgrizena od moljaca, ali davno je u Novari, gradu koji leži ispod
veličanstvene tvrđave u planinama Mesine, u uličici u okrugu
Engia bila kuća blizu fontana. Ulazna vrata su izlazila na
unutrašnje stepenište koje je vodilo na prvi sprat gdje se nalazila
mala soba sa drvenom daskom: to je bila spavaća soba. Otišli ste
gore i tamo je bila kuhinja, ako se to tako može nazvati. U
jednom uglu nalazila se kamena ploča na kojoj je ložena vatra i
gvozdeni tronožac na koji je postavljen lonac za testeninu. Ispred
okačena na zidu, crna kao smola, drvena lopata, dva sita, jedno
malo i jedno veliko, peć za pečenje hleba, sa strane polutrula
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škrinja, sto, dva "furizija" i neki rasklimani stolica. Konačno je
postojala soba, sa malim balkonom koji je gledao na uličicu, u
kojoj je jedva bilo mjesta za krevet za jednu osobu. Ta rupa je
bila kraljevina u kojoj je živio djed koji je 1934. godine ostao
udovac, a ispod stepenica je napravljen kameni klozet sa
drvenim poklopcem. Kako nije bilo kanalizacije, ova potonja je
sigurno služila za smanjenje smrada koji se oslobađao. Prirodno,
kuća nije imala tekuću vodu i struju, udobnosti koju u to vrijeme
nisu imali ni baroni. Pored nje je bila drvena kapija koja je vodila
do farme na kojoj su pilići bili smješteni na šumi. 
  U ovom kutku, van svijeta, živjela je moja majka, koja je bila
krojačica, sa mojim djedom, dva brata i sestra, svi stariji od nje,
bili su oženjeni i također živjeli u Novari. Moja majka je bila plava,
mršava, veoma slabe građe, imala je veoma delikatne crte lica i
ono što je bilo najuočljivije na njenom licu, belom kao mleko, bila
su dva velika plava oka, skoro uvek uplašena i tužna. Možda je
iznenadna smrt njene majke, kada je imala dvadeset i četiri
godine, bila uzrok njene fizičke i moralne krhkosti. 
  Nekoliko godina nakon smrti moje bake, moja majka je,
zahvaljujući intervenciji jedne od njenih žena, upoznala svog
šarmantnog princa. Moj otac je pripadao plemićkoj porodici iz
Badiavecchia, koja je držala kafanu sa trafikom i namirnicama.
Bila je to porodica vrednih radnika, a moj otac je, po svemu
sudeći, bio veoma zgodan, visok, mračan, samouveren i
preduzimljiv čovek. Živio je u zaseoku udaljenom od grada: do
njega se moglo doći pješice, dobrim tempom, za pola sata.
Njegov otac je vukao ćumur. Majka je bila dinamična žena, ujutro
je sa mazgom otišla u Novaru da kupi robu nabavljenu u radnji:
duhan, so i jestivo. Uvijek se elegantno odijevala s velikim crnim
šalom oko vrata, a čak je kupila i novine kako bi obavijestila svoje
mušterije. To je bila jedina radnja u zaseoku i u toj kući nije
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nedostajalo blagostanja, iako je bilo osam usta za prehranu. 
  Kasno uveče razmetljivo je pomagao sada pripitim mušterijama
- i svom novčaniku - razblažujući vino sodom u boji. Kako djeca
ne nasljeđuju uvijek rad svojih roditelja, moj otac je izučio
postolarski zanat. Nakon nekoliko mjeseci zaruka, moj otac i
majka, kada su se vjenčali, otišli su da sviju svoje ljubavno
gnijezdo u kući blizu fontane u četvrti Engia. Tačno devet mjeseci
kasnije stigla sam na ovaj svijet i, prema svetom južnjačkom
običaju, uzela sam ime svoje bake po ocu, Concetta. Unatoč
svojim nježnim godinama, imala sam tamnu i naboranu kožu,
uvijek sam plakala. Pošto nismo imali krevetić, deda je bio
primoran da me po ceo dan drži u naručju, a noću sam spavala u
velikom krevetu sa tatom i mamom. Po svemu sudeći, bio sam
veoma ružan i nepodnošljiv. Nekoliko mjeseci kasnije, vidjevši da
nema posla u zemlji, moj otac je odlučio da ode raditi na
Sardiniju. Kada je otišao na drugo ostrvo, ostavio je majku sa
uplakanom bebom i još jednim stvorenjem koje je udaralo u
njenoj utrobi. 
  Kad sam imao dvadeset mjeseci, rodila mi se sestra Rosa. Ime
je bilo od njegove bake po majci. Za razliku od Concette, Rosa je
- opet prema mojoj majci - bila prelijepa, bijele i ružičaste puti,
smeđe kose koja je uokvirila harmonično lice ukrašeno s dva
prelijepa plava oka: cvijet, kao što je njeno ime! Toliko da kada je
moja majka otišla do česme po vodu sa Rosom u naručju,
prijatelji su je pitali kako je moguće roditi dvije potpuno različite
kćeri. - Ko je tu, Rusina, da, ti si bilja, ali ona druga... - Ova,
Rosina, je lepa, ali ona druga... rekoše drugarice sa grimasom
usana. U međuvremenu, u ovoj situaciji i dalje sam bio nemiran,
kao da sam slutio predosjećaj svoje muke, koju sam, hvala Bogu,
izdržao, makar ne i rezignirano. 
  Da ispričam ostatak priče, prvo moram da vas upoznam sa
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svojom tetkom Antonijom, ukratko, zì ’Ntuoia. Ona je bila starija
sestra moje majke, između njih je bila sedamnaest godina razlike.
Bila je niska, punašna žena, prljave kose koja joj je padala u oči.
Njegovo zapušteno lice izgledalo je starije nego što je bio, a u
njegovom praznom pogledu bilo je samo toliko poniženja. Sa
dvadeset godina, u doba za udaju, udala se za svog prvog
rođaka, koji se upravo vratio s posla u tunelu Sempione, koji je
ostao udovica i imao trogodišnjeg sina. Taj čovjek, moj stric
Michele, stric Micheri, bio je nizak čovjek i izgledao je kao
plebejska kopija kralja Vittorio Emanuele III, živio je u kući koju je
posjedovao u vrlo karakterističnoj ulici grada sa stepenicama
širokim skoro dva metra. Bila je to prelijepa kuća. U prizemlju se
nalazila stolarska radnja sa velikim centralnim pultom sa stegom,
dva zidna ormarića u kojima je držao rašpe, dlijeta, gletove,
žlijebove i svrdla, strug za zaokruživanje nogu stolova koje je
napravio, brusni točak koji je služio je za oštrenje aviona i sečiva,
peć na drva sa loncem za rastvaranje ljepila, daske naslagane
posvuda, nekoliko pila zakačenih na zid, neke amajlije kao što su
potkove, kozje rogove i kornjače kože, ukratko, jedna od ona
mesta koja sada pripadaju samo svetu sećanja. 
  Drvene stepenice su vodile na sprat, gde su bile dve prostrane
sobe sa keramičkim pločicama, luksuz u to vreme, kreden koji je
napravio moj ujak, sofa, sto i nekoliko stolica ispletenih rafijom,
nekom vrstom konopca za povrće. Sa malog balkona koji je
gledao na ulicu sredinom avgusta, kada se povorka Velike Gospe
penjala prema opatiji, moglo se rukom dotaknuti krunisanu glavu
Bogorodice. Sa drugog sprata, međutim, mogli ste da vidite
Rocca Salvatesta, a ispred, kroz pukotinu između kuća, mogli ste
se diviti predivnom pejzažu planina koje su se polako protezale
iza, iza plavog neba, sve dok niste stigli do mora gde, posebno u
prohladnim proljetnim danima kada nije bilo magle, mogli ste
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vidjeti Vulcano na rubu horizonta, a zatim Lipari, Stromboli i sva
ostala ostrva: prirodni spektakl, svjetlucava raznobojna
razglednica. 
  Još jedno stepenište je vodilo do prvog sprata, gde su se
nalazile kuhinja i spavaća soba, a prvo veoma prostrano je bilo
opremljeno peći za hleb na drva i peći na ugalj od livenog gvožđa
za kuvanje. Bila je to nesumnjivo prelijepa kuća, osim
neugodnosti kuhinje bez sudopera sa odvodom za obavljanje
najnužnijih kućnih poslova. U to vrijeme neke pogodnosti su još
uvijek bile nezamislive. Naime, voda je iz javne česme uzeta u
cink spremniku, a zatim odnesena na drugi sprat gdje je izlivena
u veliki bazen od terakote za pranje suđa. Kako u lavabou nije
bilo odvoda, voda iz lavaboa je dovedena u prizemlje i bačena u
toalet. Za ženu je to bio veoma naporan posao. Servilno i
ponižavajuće stanje, do granice svake ljudske izdržljivosti,
dostiglo je vrhunac u vreme večere kada je tetka Antonija, iz
poštovanja prema svom mužu, morala da jede iz istog tanjira gde
je jeo i on ranije, a možda i kumče ponovio istu stvar, ali se toga
ne sećam jasno. 
  Ujak Michele je bio tmuran i mrzovoljan čovjek, koliko vrijedan
toliko i budala, imao je čekić od pješčanika umjesto srca. Nikada
nisam vidio tračak nježnosti ili saosjećanja prema drugima u
njegovim očima. Držala je tetku kod kuće da čuva sina, morala je
da mu sprema hranu, da mu služi kao sluga i da uvek govori da,
da, da. Nije mogao ni da pogleda na balkon, inače bi bilo nevolje,
dok je skoro svako veče posle posla išao sa drugarima u kafanu
na piće. 
  Vratio se kući teturajući, obliven znojem i sa tako smrdljivim
dahom da je bilo nemoguće biti u njegovoj blizini. Umjesto toga,
moja tetka ga je, pored uljanog svjetla, čekala do kasno u noć, a
da nije ni jela. Kada bi se mali kralj vratio - često nije imao snage
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ni da se popne stepenicama - iscrpljen bi se ostavio na
prašnjavom radnom stolu i ostao tamo cijelu noć da se otrijezni.
Tetka Antonija ga je, uprkos svemu, pokrila ogrtačem i s ljubavlju
sela pored njega da ga čuva do jutra. Tako su godine prolazile, a
ona u zamjenu za toliku odanost nije mogla čak ni posjetiti
rodbinu kako bi izbjegla scene. On je, ljubomoran, sitničav i
dominantan, išao da joj kupi konac, češljeve, šnale za kosu i
ostalo, da je spreči da izađe iz kuće. Kada su bili pozvani na
ceremoniju vjenčanja, ujak Michele se nije vratio kući do
posljednjeg trenutka, a tetka Antonija nije mogla ići sama sve dok
rođaci nisu uspjeli ući u trag njenom mužu. S vremena na vrijeme
uspjeli su ga uvjeriti, drugi put je stigao na vrijeme, ali je onda,
usred zabave, nestao, a tetka Antonija se razočarana i
ožalošćena vratila kući sva utučena. Kako je vrijeme prolazilo,
nakupljala je gorčinu i tugu, nije mogla ni sa kim da se izjasni jer
je bila izolovana, i bila je žrtva strašnih glavobolja i zubobolja koje
su je mučile sedmicama. 
  Jednog dana komšija, veoma dobar i pobožan, pozvao je ujaka
Mišela i zamerio mu za sva maltretiranja zbog kojih je njegova
žena pretrpela: - Treba da te bude sramota - viknula je na njega -
da tako pati žena... Antonija treba da udahnite malo, ne morate
da je odvajate kod kuće, treba da izađe, da ide na misu, da ide
kod rodbine, kao i svi hrišćani. Iznad svega, treba da ide u šetnju,
samo tako će njena glavobolja nestati... - komšinica je napravila
kratku pauzu, pa nastavila: - manje od sat vremena odavde,
spuštajući se peške stazom za mazge, imamo plac i malu kucicu
vrlo skromnu sa kuhinjom pod krovom i jos jednom blago
vlažnom prostorijom koja se ljeti moze koristiti kao spavaca soba.
U ovoj zemlji ima lješnjaka, smokava, mandarina, mušmula,
grožđa, cicole, jabuke, kruške, masline, ukratko, svako dobro od
Boga. 
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  Kao što znate, nakon bratove smrti moram da čuvam tetku i više
ne mogu da se brinem o selu, pa sam i pomislio da je prodam.
Zašto ga ne kupiš? Tako bi vaša žena imala priliku da udahne
dobar vazduh... U početku je ujak Michele oklevao, ali je onda
otišao da ga poseti i takođe je bio ubeđen da ga kupi. Za kratko
vrijeme potpisan je ugovor i imovina je postala njegova. Tako je
dvojnik Vitorija Emanuela III, sve lukaviji i izdajnički, zaprosio
tetku Antoniju: - Naučit ćeš brati smokve i pustiti ih da se osuše.
Kada budete morali da operete veš sići ćete do reke i nabaviti
vodu potrebnu za piće i kuvanje tako što ćete iskopati rupu u
pesku da ga pročistite - mogli bismo da se povučemo da živimo
na selu: Radiću kao stolar za porodice koje žive u obližnjim
zaseocima San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia i Piano Vigna.
Biće neprijatno zimi kada reka nabuja od vode, ali ja ću savladati
ovu prepreku. Vi ćete, s druge strane, moći uživati ��u prirodi.
Spuštenog pogleda, tetka Antonija je, još jednom, uradila kako joj
je naređeno: - Cuomu tu voi, eu fazzu - Kako hoćeš, uradiću to,
poslušno je odgovorila jadna devojka. 
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Drugo poglavlje - Van ovoga svijeta

  Početkom proleća 1936. godine, siromašna devojka i njen ujak
Mičeri preselili su se u Kastrangiju, na selo, blizu korita potoka. U
raznim zaseocima Badiavecchia, San Basilio i Vallancazza
proširila se vijest da je još uvijek dostupan i ljudi su ga zvali za
posao. U to vrijeme postojao je običaj, makar to danas moglo
izgledati čudno, da kad im je zatrebao sto, prozor, vrata ili ormar,
zovu stolara i ugoste ga u svoj dom: improviziraju mu radni sto i
omogućili su neophodno drvo. Ujak Michele je donio alat i ostao
na licu mjesta dok posao nije bio završen. 
  Pozvali su ga da posječe drvo i ostavili ga da se suši nekoliko
godina. Deblo je potom postavljeno na zid. Stolar je držao testeru
odozgo, a pomoćnik ispod: "Serra serra mastro dascio che dumŁ
fagimmo a cascia" (Tela ili veliki majstor hajde da napravimo
sanduk sutra). 
  Stablo je bilo pričvršćeno na zid. Ogromnom testerom nabavili
su daske i sa njima napravili prozore, krevete i ormare. Da bi
obavio ovaj posao, ustao je u 4 i krenuo sa svojim naprtnjačom i
iglama. Kada je stigao kući, mušterije su mu ponudile svježe
mlijeko sa lukom i komadom hljeba. U podne tanjir tjestenine i
komad sira. U sumrak je prestao raditi i dali su mu malo domaćeg
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kruha kao prvi depozit prije nego što je platio račun u nedjelju u
Novari. 
  Prošlo je nekoliko godina i sin Turillu je odrastao i iz prve ruke
shvatio da ni za šta na svetu ne namerava da provede ostatak
života izolovan na selu. Naučio je zanat svog oca, ali je želio da
se specijalizira i postane stolar. Uspeo je da ubedi oca da ga
pošalje u grad gde je postojala mogućnost da nauči tu umetnost.
Preselio se u Kataniju i nakon dvije godine šegrtovanja postao je
jako dobar, osjećao se spremnim da radi taj posao, a pošto je
sada imao devetnaest godina, mislio je da je došlo vrijeme da
zasnuje svoju porodicu. Godinama je poznavao kćer pastira i
odlučio se oženiti, ali to je bilo protiv želja njegovog strica
Micherija koji bi želio da mu sin oženi ženu iz njegove kaste. U
ono vrijeme, nevjerovatno, ali je bilo ovako: za zanatlije oženiti se
pastirovom kćerkom bila je velika sramota. Iznenada je izbio
veliki sukob između oca i sina koji je Turillua natjerao da se
definitivno odvoji od oca i maćehe. Sa svojom novom porodicom
napustio je grad i preselio se u Como gdje je svojim radom
stekao bogatstvo. 
  Ujaci nisu imali djece, pa su Turilluovim odlaskom definitivno
ostali sami. Osoba koja je najviše patila od ove izolacije bila je
tetka Antonija koja je čitave dane provodila u razgovoru sa
pticama, muhama i komarcima koji su zujali oko nje. U toj pećini
na selu nije imao priliku ni sa kim razgovarati. Samo povodom
važnih praznika kao što su Božić, Uskrs ili praznik Gospe Asunta
sredinom avgusta mogao je da ode u grad da poseti moju majku.
Prilikom jedne od ovih posjeta, nakon što se dugo žalila na svoje
stanje, predložila je sestri: - Draga Tereza, primijetila sam da
imaš previše posla sa dvije djevojčice, povjeri Concettu meni pa
ćeš biti slobodnije da se posvetite malom. Odvešću je na selo
gde je vazduh bolji i dobro će joj doći - moja majka je u početku
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bila nesigurna, ali je onda, kao i uvek, s obzirom na njen lako
uslovljeni karakter, na sestrino uporno insistiranje pristala. 
  Za mene je iskušenje počelo. Vjerovatno je bio vruć dan, počelo
je ljeto 1938. godine, imao sam dvije godine i tetka je došla po
mene. U platnenu torbu stavila sam bluzu, dva para gaćica i
nesvjesna svega izašla iz kuće. Bio sam tako mali da nisam
mogao shvatiti da će moja Via Crucis početi tog dana. Pratili smo
stazu mazgi sve dok nakon pola sata ili možda više nismo stigli
na ovo usamljeno mjesto sa ne baš umirujućim imenom
Castrangia (Cassandra!) gotovo kao da predviđamo nesreću,
ukratko, ime je već bio cijeli plan, čak i ako Tada to nisam mogao
shvatiti. Muž me je isprva dobro dočekao, tetka mi je s vremena
na vrijeme kupovala slatkiše da bih pridobila moj ukus, a kad me
je pratila u Novaru kod majke, uvijek mi je uporno govorila da se
ne vraćam kući, ali da je bolje da se vratim kući. odrastati sa
njom koja je bila sama i da će mi biti majka. Nisam mogao ništa
drugo osim poslušati. 
  U međuvremenu, moj otac se vratio sa Sardinije, ostao samo
nedelju dana, dovoljno da moja majka zatrudni, i ponovo otišao.
Bilo je to 1939. godine, a sljedeće godine rođena je Antonietta.
Još uvijek se nejasno sjećam da me je tetka Antonija odvela u
Novaru kod majke i da sam prvi put vidio sestru. Hteo sam da
ostanem kod kuće da mazim malu Antoniettu, ali moja tetka, koja
sve više kontroliše moj život, kruta kao vojnik, mi je rekla: -
Turnemmu kod kuće, napraviću ti lepu stvar - (Idemo kući,
napraviću ti prelepu lutku). 
  Kada smo stigli u kolibu, stavio mi je u naručje punjenu
"causittu" sa naslikanim crvenim, zastrašujućim očima. Uplašio
sam se. Bio je to period u kojem sam stalno plakala jer sam htjela
da se vratim u Novaru kod djeda i majke, ali nisam mogla uvjeriti
ujaka Antoniju: njeno srce je bilo skamenjeno i gluvo za svaku
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moju pritužbu. Prve tri godine provodili smo dosta vremena u
seoskoj kući u Castrangia, gdje nije bilo žive duše, samo su se
rijetko viđali turiste u kućama razbacanim unaokolo. 
  Nedjeljom smo išli u selo, a ja sam posjećivao majku, male
sestre i djeda po majci. Djed je bio fin čovjek s brkovima. Sa
sobom je nosio burmuticu koju je povremeno njušio. Zimi bi me
uzeo pod svoj ogrtač i vodio na trg da kupim slatkiše i degustiram
vino u kafani "Sciancaditta" iznad bolnice. Uveče smo se vratili u
Castrangiu. 
  Neke večeri stric je išao na probu sa bendom, gdje je svirao
trombon, zatim je stao da popije u kafani i živahno se vratio na
selo. 500 metara od Castrangie počeo je zvati "Concettina,
’ntoia...". U međuvremenu, kod kuće, tetka je pripremila zemljani
lonac za zagrijavanje vode na tronošcu. Na pola kuvanja ulio je
kutlaču kipuće vode, možda da odloži vino. U gvozdenoj posudi
moja tetka je pripremila luk sa paradajzom da začini testeninu.
Luk je bio nedovoljno pečen i povraćao sam. "Jedi, inače ću uzeti
remen i dati ti tijela...". 

  U to vrijeme žena mletačkog porijekla bila je babica u San
Basiliju. Kada je rijeka zimi bila poplavljena, ujak Michele ju je
nosio na ramenu (ciancalea) da kupuje u ljekarni u Novari. Stao
je kod kuće i rekao "Antonija, daj joj šal, hladno je". Jadna tetka,
ne znam da li je shvatila da je Micheleova ljubavnica. 
  Sada sam imao pet godina, izolovan na selu, ni sa kim nisam
razgovarao, postao sam kao divlja životinja. Stidio sam se svih.
Kad smo otišli u Novaru, sakrio sam se jer sam se bojao ljudi.
Komšije su shvatile ovu transformaciju i savjetovale su stričeve
da me pošalju u vrtić. Srećom, stričevi su bili uvjereni. Tako je
jednog jutra tetka poslala mog ujaka Michelea da mi kupi keks i
stavi ga u bijelu slamnatu korpu koju mi ��je dala baka po ocu.
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Uz biskvit je stavio i svježe jaje. Otpratio me je do vrtića koji se
nalazi u blizini seoske opatije. Kada je časna sestra otvorila vrata
da mi poželi dobrodošlicu, počela sam da vrištim. Od straha sam
bacio korpu na pod, jaje se razbilo i ostavilo prljavštinu po podu.
Tetka me je kaznila žestokim udarcem i vratila kući. Tako je moj
prvi dan u vrtiću postao i moj posljednji. 
  Dešavalo se, od moje četvrte godine, da bi moj ujak rekao: -
Concettina, idi u Novaru i donesi mi carmieri (sredstva za
smirenje) protiv glavobolje. Trčao sam stazom za mazge kao
tvor, prolazio kroz kvart Greco, ponekad zastajao kod fontane da
utažim žeđ i stigao do apoteke "du Surcittu". On, farmaceut, se
začudio i rekao prijateljima da za kratko vrijeme idem u Novaru i
iz Novare kao munja. Sa pet godina su me daleki rođaci odveli u
Barselonu. Tamo sam prvi put sa velikim iznenađenjem video i
slušao... radio! Otišli smo i u radnju da kupimo komad tkanine
boje graška. Prodajni pomoćnik je predložio: - Kupite i šešir i bijeli
šal. Na kraju su se uvjerili i prodavačica je dala dva besplatna
komadića sjajno plavog i svijetloplavog satena. Sutradan smo
odnijeli tkanine mojoj majci koja je za nekoliko dana napravila
odjeću. Nedjeljom sam se osjećala kao kćeri markiza i barona
Novare. 
  U zimu 1941. godine, u jeku rata, moj otac je, nakon što je
završio posao na Sardiniji, odlučio sa svojim prijateljem da
potraže sreću u jednom sjevernom gradu i da živi tako što će
nastaviti svoj stari posao postolara. U vazduhu se osećao da
mama želi da se pridruži mom ocu i to me uznemirilo, toliko da
sam se jednog dana zavukao ispod njenog kreveta, skinuo se i
posmatrao dva zrna pirinča, buduće bradavice sa krastama jer je
moja tetka nikad me nije oprao. Nasilno su mi ih oduzeli. Sjećam
se da sam vidio krv jer sam se ozlijedio. Vratila sam platnenu
košulju koja je bila potrebna danonoćno, zatim haljinu, a niko nije
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primetio. 
  Prije odlaska, majka je pokušala da napusti djedovu kuću u
redu, jer je jadnik ostao sam. Razmišljao je o postavljanju
električne rasvjete, u to vrijeme prerogativ lordova. Ranije se "u
lusu" koristilo s uljem. Ujka Michelea je to uznemirilo: nekoliko
dana kasnije pozvao je električara i dao mu da ugradi svjetlo u
svojoj kući, pa sam, kada sam otišao u selo, i ja uživao u malo
svjetla na strmim drvenim stepenicama. Kada sam morao ići do
toaleta (a latrea), u suštini obična rupa koja je bila u prizemlju iza
njegove laboratorije, pored nje su uvijek bili naslagani lijesovi
koje je moj ujak napravio da budu spremni u slučaju potrebe. 
  Ujutro 1. marta 1942. godine, obučen u plavi saten sa
svijetloplavim rukavima, zajedno sa stricem i djedom Toreom,
otpratio sam majku i male sestre do pošte na Piazza di San
Sebastiano, odnosno da, do autobusa, koji bi ih odveo do
željezničke stanice Vigliatore. Njena 4-godišnja sestra Rosa nije
htela da ide gore, a ujak joj je, da je ubedi, rekao: - ako ne odeš
gore, razbolećeš se - (prdnuću te dvaput). 
  Ja, najstariji, pod uticajem tetke, nisam otišao i ostao sam u
Novari. Nisam mogla prestati plakati. Tražio sam utjehu u
dedinom naručju. I on je ostao sam i taj dan sam ostala s njim da
mu pravim društvo. Nakon dvadesetak dana stiglo je prvo pismo
majke koje govori o uspjehu putovanja. Tata joj je našao ugodan
stan s vodom u kući i plinskim štednjakom, nešto novo za nju. U
nastavku priče, dan po dolasku pozvala je frizera u kuću da joj
napravi modernu frizuru. U selu su skoro sve žene nosile dugu
kosu sa tupom. Ukratko, moja majka je po prvi put u životu bila
srećna i zadovoljna. Na kraju priče me preporučio svojoj tetki. On
sigurno nije zamišljao moju patnju u Castrangii. 
  Dan nakon što smo otišli, tetka Antonija me je vratila na selo i
rekla mužu da mi kupi knjigu za prvi razred da me nauči pisati
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kako bih u oktobru umjesto u prvi mogao ići u drugi razred. Jadni
ja: nisam mogao više da igram, ali sam morao da trošim vreme
na pisanje aukcija i brojeva. Učiteljica je s vremena na vrijeme
prolazila kroz Castrangiju na povratku iz San Basilija gdje je
predavala. Zvala se Marija, bila je kćerka kapetana kojeg je
poznavala njena tetka. Ponudio joj je čašu vode. U međuvremenu
sam joj pokazao svesku i ona me pomilovala. Iz torbe je izvadila
crvenu olovku i napisala "bravo". Kakva radost, kakva sreća
vidjeti sebe hvaljenog, što je za mene izuzetno. Svakim danom
sam postajala sve melanholična, molila sam ih da me vode kod
ujaka i bake i dede, ali tetka je rekla da nije potrebno. 
  Plašio se da im ne kažem kako su me liječili i hranili. U stvari,
hrana nije bila dovoljna za djevojčicu koja je morala rasti i
razvijati se: ujutro su mi dali komad tvrdog kruha sa sirom, u
podne salatu od paradajza i dvije masline. Uveče, kada je bio
tamo njen muž, tetka Antonija je skuvala pastu sa
improvizovanim sosom na bazi sirovog luka. A ako ga ne jedem,
rizikovao sam da dobijem mnogo batina. Za raznovrsnost, neke
večeri je kuhao tjesteninu i pasulj ili neku vrstu mekane, mekane
palente. Samo za Božić, Novu godinu, karneval i Uskrs ubili su
kokoš ili zeca. U januaru su ubili svinju od koje su pravili
začinjenu salamu i svinjsku mast, ali ih se moralo jesti kap po kap
inače ne bi bile dovoljne za cijelu godinu. Svako malo nedjeljom
je ujak kupovao prljave tripice koje mi se i sada, pri samoj pomisli
na to gade, ili crijeva namotana na peršunovu grančicu, kapice,
koje su se potom pržile. Sve su to bile jeftine namirnice jer, po
njima, ne treba da budemo rastrošni kao naši dede i bake, a oni
su mi ponavljali: - Vidiš, oni uvek imaju pune tepsije kobasica i
čorbe, jedu i piju. Moramo se kloniti tih ljudi - rekli su -. Moji ujaci
su se plašili da će me drugi rođaci ubediti da insistiram da se
pridružim majci i ocu na kontinentu. Toliko su se trudili da ih
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mrzim da ponekad, kada ih sretnem, stavim ruke preko očiju da
ih ne vidim. 
  Stigao je septembar i morao sam da polažem prijemni za drugi
razred. Ujaci su me odveli u selo, konsultovali su domara da me
pazi, učiteljicu koju bih imao u drugom razredu i učiteljicu ispitne
komisije. Svi su mi donijeli jaja na poklon kako bi osigurali moju
promociju. Nikad nisam imao kontakt sa tim ljudima, u učionici je
bilo nekoliko drvenih dvoseda sa mastionicama. Sa mnom su bile
i druge djevojke koje su polagale popravne ispite. Natjerali su me
da rješavam zadatke sabiranja i oduzimanja na tabli. I mastionice
i tabla bili su mi potpuno novi. Tresao sam se kao list od straha i
stida, nisam znao kako da rešim operacije, jer me je tetka
Antonija naučila samo da zapišem brojeve od jedan do deset.
Zatim su me zamolili da napišem rečenicu, malo razmišljanja u
svesci, ali nisam znao odakle da počnem. Kada je taj nered
prošao, domar me odveo kući. Tetka ju je pitala kako je prošao
test, a domar je odgovorio da nije baš dobro prošao, ali da je
konačna odluka na nastavnicima. 
  Začudo, rezultat je bio pozitivan i primljena sam u drugi razred:
bila sam spremna za školu, ali se pojavio problem kecelje. Ujak
Michele je prethodnog dana otišao u radnju i kupio ostatak crne
tkanine. Teta Antonija mi je za jedan dan napravila uniformu. Za
kupovinu fascikle bilo je potrebno više novca. Moji stričevi su
imali novca, ali su bili opsjednuti štednjom pa se on, škrtac,
potrudio i napravio mi fasciklu od šperploče sa štipaljkom za
prozor. Nisu mi kupili čak ni olovku. Moj ujak je napravio jednu od
tankog komada drveta sa perom pričvršćenim na kraju. Nisu
mogli zamijeniti dvije sveske i olovku i morali su ih kupiti. 1.
oktobra 1942. tetka me pratila u školu. Prvo je otišla do podestà
da traži izvod iz matične knjige rođenih koji je škola zahtijevala jer
sam bio van nastave. Učiteljica je bila ljubazna i srdačno me
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dočekala, ali sam je se bojao, možda zato što je umjesto desne
ruke imala gumenu protezu zbog nezgode koja se dogodila kao
dijete u očevoj fabrici tjestenine. Dodijeljeno mi je mjesto u prvim
redovima. Moji novi saputnici, koji me nisu vidjeli godinu ranije,
zaintrigirani mojim prisustvom, promrmljali su među sobom: -
Zašto ovo izaziva sicca-sicca? - (Ko je ova mršava devojčica?).
Bila sam jako uplašena i posramljena, nisam mogla da otvorim
usta, a nisam ni odgovorila na pitanja koja mi je učiteljica s
ljubavlju postavljala. 
  Bio sam divlje dijete i nisam imao hrabrosti tražiti da izađem da
piškim, a jednom sam se i sam upišao. Kad sam došla kući, tetka
me je pretukla jer mi je morala oprati haljinu koja se ionako nije
osušila na vrijeme za sljedeći dan. Dani su prolazili i svaki put se
ponavljalo isto. Učiteljica, koja je za to saznala usred dana,
poslala me je u toalet, ali ponekad je zaboravila i ja sam to
ponovo preuzeo na sebe. Drugovi iz razreda su me ignorisali i
izbegavali su me kao da sam obolela od kuge, a nisu ni pokušali
da se sprijatelje sa mnom. 
  Poznavali su se jer su se sreli na selu, dok sam ja morao da
hodam skoro sat vremena da dođem do kuće na selu i zato
nisam imao prilike da se sprijateljim sa njima. Ujaci su dolazili u
grad samo nedjeljom da se sastanu s prijateljima i provedu
nekoliko sretnih sati s njima ispred flaše vina. Ali većinu vremena
tetka je ostajala kod kuće kako bi primala radne naloge za svog
muža. Sa šest godina hodao sam po dugačkoj stazi za mazge.
Na pola puta sam stao da uberem gomilu ljubičica okruženih
lišćem da ih ponudim učiteljici. 
  U školu sam stigao iscrpljen. Nakon podneva vratio sam se na
selo praćen zaglušujućim cvrkutom cikada i užarenim suncem, a
da nisam sreo ni jednu živu dušu. 
  Zaključao sam se u tu kolibu i ostao sam da maštam sa sobom
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u toj manje spokojnoj atmosferi dok je moja tetka postajala sve
stroža prema meni. Čiča je, kada je završio posao, skoro uvek
svraćao u kafanu i vraćao se kući kasno u noć, uvek pijan.
Ponekad bi se, pripit nego inače, izgubio i ne bi se vratio kući.
Tetka i neke komšije krenule su da ga traže usred noći uz potok
uz svetlost fenjera. Kada su ga našli srušenog na zemlju,
nagovorili su ga da ide kući. 
  U međuvremenu, nisam mogao ništa dobro da uradim u školi.
Na kraju prve četvrtine nastavnik je podijelio knjižice, zatim sa
fašističkim oznakama i nažalost svim nedovoljnim predmetima:
moja knjižica je bila najsiromašnija u razredu. Da ohrabrim svoju
tetku, rekao sam joj da su i ostale knjižice kao i moje i da je moja
tetka zamalo uhvatila mamac. Tako sam iz dana u dan sam
sticao hrabrost i na času sam pokušavao da se sprijateljim sa
nekim drugarima iz razreda. Htjela sam im prići, ali su me isključili
iz razgovora, možda zato što sam u njihovim očima bila
siromašna seljanka. 
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Treće poglavlje - Igre na pijesku

  U godinama provedenim u samoći u Castrangii, vrijeme nikad
nije prolazilo jer jedino što ste mogli učiniti je slušati cvrkut ptica
po cijele dane, a ljeti zaglušujući cvrkut cikada, kada se sirok
ušuljao iz mora. cik-cak stazom potoka i zapalio dolinu. Životinje
sa sela bile su moji prijatelji. Tako sam proveo svoje vrijeme
maštajući. Izgradio sam svoj vlastiti svijet počevši od figura koje
su mi se pojavljivale na pozadini neba ili među granama drveća:
divlje životinje koje su govorile, vitezovi koje sam poredao na ivici
Stene čuvara glave, a zatim sa svojim magične moći naterao
sam ih da padnu, gledao sam ih uništene strahom. Zatim sam
preobrazio Stenu u zmaja koji se iznenada odvojio od planine i,
leteći visoko, širio užas po celom kraju. Preobrazila sam oblake
koji su postali leteći čamci i putovala nebom misleći da odem
dalje od mora, gdje su me čekale majka i moje sestre. Rakovi koji
su izašli iz vode potoka i nabujali dok se nisu pretvorili u divovske
životinje koje su čak i iščupale biljke iz korijena dok su
napredovale u potoku. 
  Ponekad sam se sjetio neugodnog lica moje tetke Antonije. Nije
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me volela, nije me volela i ja sam je mrzeo: majka me je poverila
svojoj sestri, ali mi je obećala i da će jednog dana doći po mene:
zato sam se često penjao na drveće, skenirao horizont, nadajući
se da će je videti kako stiže na belom konju sa mojim ocem. U
obližnjim zaseocima San Basilio i Vallancazza svi su muškarci
otišli. Ostali su samo žene, djeca i nekoliko staraca. Bila su to
tiha sela koja je život jedva doticao. Vrijeme je stalo i ljudi su
vjerovali da će se sve promijeniti, da će jednog dana, kada se rat
završi, civilizacija trijumfalno ući u taj roj razbacanih, mrtvih i
klimavih kuća. Voleo bih da imam prijatelje, da znam da nisam
sam i napušten, da mogu da budem zaštićen, da znam da mogu
da se sklonim u domove ove ili one osobe. Nisam ni imao pravo
da kažem da sam bez porodice, da su moji roditelji daleko na
suprotnoj obali mora, iza tog beskrajnog plavetnila, da je između
mene i njih kao visoka i neprohodna planina. Umjesto toga, bio
sam primoran da živim sa svojom tetkom koja me je maltretirala.
Kad sam razmislio o tome i vidio je kako se pojavljuje, iznervirala
me tim kreštavim i brutalnim glasom. Glas stvoren da viče, vrišti,
vrijeđa i vrijeđa. 
  Čak su se i životinje bojale njegovog glasa. Tek sa svojim
mužem spustila je grb i glasnoća njenog glasa se potpuno
promijenila, pretvarajući se u blejanje ovce. Moja tetka je mislila
da djevojčica nije sposobna razumjeti šta se dešava oko nje. Ne
samo da sam sve razumio, nego, štaviše, nisam ni šutio ni
pasivan. Bila je to stalna borba. Beskonačna i iscrpljujuća borba.
S vremena na vrijeme razmišljao sam o budućnosti: ona je bila
stara i bespomoćna, ja sam bio mlad i snažan, ali i pored svega
ne bih se prema njoj ponašao loše, to nije bio dio moje prirode. 
  Ponekad bih se približio rijeci gdje bih zatekao ljude koji idu da
peru rublje, da peru, odnosno prali su čaršave i ćebad, prvo sve
namočili u pepeo. Ili kada su, nakon perioda striženja, dolazili da
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operu ovčiju vunu i sušili je na suncu da je izbijele, a zatim njome
pune dušeke u krevetima. Otišao sam da pokupim pahuljice koje
su ostale između kamenja na obali i njima obukao svoju krpenu
lutku. Kada nisam znao šta da radim, počeo sam da dižem
kamenje na obali potoka u potrazi za rakovima, vešto sam ih
zakačio prstima iznad glave, da me njihove kandže ne štipaju za
prste. Odnio sam ih kući i uveče kada je tetka zapalila vatru sam
ih ispekla i pojela: za mene je to bila posebna večera. Ponekad bi
umjesto rakova, čim bi se kamen podigao, male preplašene žabe
okomitim skokom pucale uvis, natjeravši me da poskočim od
straha. Mislio sam da su to moji drugari i ponekad sam požalio
što sam morao otići, ostavljajući ih same u mraku cijelu noć.
Kada sam se uveče morao vratiti kući, glasno sam dozvao ujaka
Michelea, iskoristivši odjek koji se stvorio u dolini. Ponekad bih
ljeti, kada je porodica Scardino živjela u kući dalje u dolini, otišao
da ih posjetim. Igrao sam sa Mimom koja je bila najmlađa od
braće. 
  Goofy je pravio stolice i stolove za lutke. Kako je bilo lijepo
provesti nekoliko sati u društvu. Ujutro su me zvali kada su otišli
na drugu stranu rijeke po mlijeko. Imali su kantu da napune,
"Concettina" je bio zadovoljan kada ga vidi kako je muze. Vlasnik
krava Micca a Cappellea se sažalio na mene i ponudio mi pola
čaše. U kući moje tetke smo viđali mleko dva puta godišnje: kada
je pravila kekse i za Uskrs kada je spremala golubice sa
obojenim jajetom. Kada je mlijeko proključalo, obrao sam ga do
posljednjeg. U prostoriji seoske kuće nalazio se stričev krevet,
ako se može nazvati krevetom, sa daskama postavljenim na dva
gvozdena postolja sa slamnatim dušekom, pošto su onaj od
konjske dlake ostavili u Novari. Morao sam spavati na slamnatom
dušeku sa samo starim vojničkim ćebetom na vrhu, masnim i
izlizanim. Otišla sam u krevet sa platnenom košuljom koju sam
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nosila i danju bez gaćica. Nije moguće opisati prehladu koju sam
patio svake noći. Kada je padala kiša, morali su se postaviti
kontejneri za prikupljanje vode koja je prodirala sa krova. Ako je
trebalo da piškim noću, morao sam napustiti kuću i to učiniti blizu
stepenica. Da nisam shvaćao zašto sanjam, a to radim na
slamnatom dušeku, ujutro bih i ja dobio dosta batina. Tetka
Antonija je takođe otišla na spavanje u istoj košulji koju je koristila
tokom dana, dok se ujak Michele sklupčao kao i njegova majka. 
  Ceremonija spavanja odvijala se po uobičajenom ritualu: prvo
sam legao u krevet, zatim je na red došla tetka, zatim je stric
skinuo prugaste platnene pantalone i donji veš. Sa prilično
širokom košuljom koju je nosio tokom dana otišao je prema
krevetu i ugasio uljanu lampu postavljenu na stolu uza zid. Ja,
koji sam bio nestašan, pravio sam se da ne gledam i svejedno
provirio: kada se sagnuo da ugasi plamen, video sam njegovu
siluetu projektovanu na zid, poput kineske senke, sa ding-donom
koji je visio. - Oh, kako je to lepo! - rekao je, jer ga je svo vino
koje je popio tako zagrejalo. Pored njihovog kreveta bile su dvije
kape, odnosno dvije velike korpe od trske u kojima su držali suhe
smokve. Prekrivali su ih prljavim i masnim krpama, a na potonjoj
je bilo stričevo čisto donje rublje. U kutiji pored mog kreveta držali
su hljeb i šal koji su mi omotali oko glave kada sam zimi išao u
školu, moj donji veš i tetkin. Koristio sam ih samo nedjeljom kada
smo išli na misu u Novaru. Moji stričevi su rekli da ih ne treba
nositi na selu jer ćemo ih beskorisno nositi. 
  U januaru su ubili svinju. Spremili su kobasice i posolili mast.
Kuhane noge su sačuvane u loncu od terakote uronjenom u
mast. Obično su se jele u maju sa svežim grahom jer se
tradicionalno nisu mogle jesti ranije. Jednom, bio je april, pitao
sam tetku za to jer sam bio jako gladan i nisam znao šta da
jedem sa hlebom. Moja tetka je počela da vrišti da sam poludeo.
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Jednog dana, dok sam se vraćao iz škole, sreo sam Ofeliju sa
njenom sestrom na stazi za mazge. Izgubili su majku i vratili se
sa ocem iz Francuske. 
  Bili su mnogo bledi od mene, sažalio sam se i rekao im: uđite
gde ja živim, u ovo vreme tetka izlazi po vodu, u rerni je lonac sa
hranom, uzmite, nahranite se ali nemojte Onda nikom ništa.-
Zahvalili su mi se i, vođeni glađu, bez oklijevanja poslušali moj
savjet. U maju, kada su stričevi skuvali pasulj, otišli su po
svinjske noge i umjesto toga našli samo lonac sa mašću:
prirodno misleći da sam to ja, mnogo su dana bjesnili na mene
da platim. Tada sam se osjećao jako ponosno jer sam po prvi put
imao prijatan osjećaj da sam dobio veliku bitku protiv njihove
pohlepe. Zbog nedostatka higijene, buve su neometano vladale
kućom. Bockali su me noću po vratu, a tetka me je svako veče
mazala maslinovim uljem da mi buve ne bi sisale krv. Ujutro mi je
vrat izgledao kao ofarban. Kao i moja tetka, i ja sam imao vaške,
jer nisam navikao da perem glavu. S druge strane, tetka mi je
uvijala kosu i mazala je vodom i šećerom kako bi bila oblikovana.
  Moji drugovi iz razreda su, s druge strane, uvek bili čisti. Čak ni
najsiromašniji od njih nije bio tako prljav kao ja. Nastavnik je
takođe doprineo radu marginalizacije tako što me je odgurnuo od
svih do poslednjeg stola. Moje tijelo je bilo neopisivo prljavo.
Jednom godišnje su me oprali u rijeci, povodom festivala
Ferragosto, najvažnijeg u gradu. Jednom, dok sam razmišljao o
majci, imao sam oko sedam godina, upao sam u uzavreli pepeo
mangala. Opalio sam desnu ruku, a tetka me nije vodila kod
doktora, nego me je svaki dan liječila travama. Imao sam dva
mjehurića slična dva golubija jaja, vrištao sam od bola, ali se nije
pomaknula. Izgledao sam kao da me grizu miševi. 
  Čudesno sam se oporavila nakon nekoliko mjeseci i još uvijek
imam znakove toga. Tokom škole, dok sam jedne nedelje bio na
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balkonu, devojčica koja je silazila pitala me je da li želim da idem
s njom na čas katehizma kod gospođice Vincenzine. Nisam znala
šta je to jer me je tetka vodila na misu samo na najvažnije
praznike, nisam razumela šta znači ići u crkvu. Sveštenik, otac
Buemi, živio je preko puta naše kuće, ali sam ga sreo vrlo malo
puta i nevoljno ga pogledao. Tetka mi je rekla ad mučnina: "Ako
razgovaraš s njim, taj sveštenik će ti odrezati jezik." Međutim,
tražio sam i neočekivano dobio dozvolu da uzmem časove
katehizma. Odmah sam se osjećao opušteno u tom okruženju.
Mlada dama mi je dala knjižicu i novine. Osjećala sam ogromnu
radost čuvši za Isusa.Jednog dana mi je rekao da će me
pripremiti za moju Prvu pričest. Pričao sam o tome kod kuće i
rekli su mi da sam još premlad. Odgovorila sam, lažući, da bi sve
devojke u grupi to uradile. U stvarnosti su već bili potvrđeni,
međutim mlada dama i ja smo ostali u dogovoru i sa svećenikom
San Nicola odredili datum: dan Corpus Domini. 
  Pojavio se problem bijele haljine, ali je neko obavijestio tetku da
je časne sestre iznajmljuju. Došao je dugo očekivani dan: ujutro
me je otpratio u crkveni post. Mislila je da su ostale djevojke tamo
jer nikada nije preuzela inicijativu da stupi u kontakt sa gospođom
iz katehizma. Shvativši da sam sama, izvrijeđala me je: "Lažljivo,
bezobrazno." Moj učitelj je takođe bio na misi tog jutra sa drugim
ljudima. Neke prisutne žene su je smirivale. Stigao je svećenik,
uzeo me za ruku i odveo u sakristiju na ispovijed. Rekao mi je
prelepe reči koje nikada ranije nisam čuo. Osećao sam se kao da
letim u raj i rekao sam sebi: "Nije istina da sveštenici seku jezike,
naprotiv, znaju kako da razumeju patnju male devojčice". Da sam
mogao, zagrlio bih ga i poljubio sa radošću. 
  Natjerao me je da izgovorim pet Zdravo Marije kao pokoru i
vratio sam se na svoje mjesto. Tetka me je odmah upitala šta
sam rekao svešteniku da se tamo zadržao toliko dugo, a ja sam
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rekao: - Mlada gospođa me naučila da je ispovest tajna -. - Da, ali
moraš mi reći prvi put - insistirala je harpija. Nema šanse. Bila je
misa, pričest i na izlasku su me natjerali da poljubim stricu ruku i
kažem: "Molim vas, blagoslovite me." Počeo sam sa dedom,
uvek ista fraza, onda sam obišao svu rodbinu. Tetka Gaetana mi
je dala knjižicu. Bio sam gladan, ali mi niko nije ponudio hranu.
Obično je po završetku ceremonije bio običaj otići u šank po
granitu sa keksom, ali ih je savladala manija štednje: u podne
smo jeli tanjir tjestenine, a popodne smo išli kod fotografa jer
rođaci su predložili da se pošalje mamina fotografija. 

  Završio sam drugi razred i prošao sa vrlo niskim ocjenama. Te
godine smo morali cijelo ljeto ostati na selu. Ja sam prigovorio:
"Barem nedjeljom moram ići na misu i posjetiti svog djeda koji je
sam." Bio je veoma dobar čovek, bolovao je od astme. �erka ga
je zanemarila, dijelom iz nehata, dijelom zato što je bila
uslovljena mužem, koji je uvijek bio ljut na komšije, rodbinu i
tasta. 
  Uzeo sam veš da operem i odneo ga tetki potajno od Michelilla
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inače bi bilo problema. Nije čak ni osjećao ljubav prema svom
ocu: jednog dana je jedna od njegovih polusestara došla u
Castrangiju da im kaže da je umro. "Ako ne odeš, šutnut ću te u
dupe", rekao joj je. 

  Kada je bila zabava u selu, članovima muzičkog sastava su
ponudili "pezzo duro", sladoled koji je zbog svoje posebne
konzistencije nazvan tako. Ujka Michele, nikad nije bilo jasno da
li zato što mu se to nije svidjelo ili zato što je bio natjeran na
neobičan gest velikodušnosti, vidjevši da prolazim, nazvao me je:
"Concettina, dođi po sladoled". I tako sam iskoristio priliku da u
tim rijetkim prilikama uživam u nečem dobrom. 
  Prije nekog vremena dr. Cosentino iz Bacena podsjetio me je na
detalj koji mi se izgubio u sjećanju. Dok je bend svirao ulicama
grada, djeca su pokušavala da se pridruže paradi. Ali da bi se
opravdalo njihovo prisustvo bilo je potrebno "znati" člana. Da bi to
dokazao, držao je ruku u džepu jakne. Na taj način sam pratio
svog strica Michelea, dok je Gianni Cosentino, sin učitelja u
osnovnoj školi i bez oca, držao ruku u džepu vođe bande. 

  U jeku rata na Novaru su počele padati neke bombe. Svi su
pobjegli, a neki poznanici su se kod nas sklonili u Castrangiu. Za
mene je to bila zabava jer sam mogao biti u društvu. S vremena
na vrijeme mogao se čuti zvižduk gelera. Stigla je i tragična vijest
da je sin vlasnice poslastičarnice Orlando rastrgan bombom.
Majka u Domodossoli, trudna po četvrti put, ostala je sama sa
Rozom i Antonijetom. Moj tata je pozvan nazad na Siciliju da
bude Bersagliere. Nekoliko mjeseci nakon odlaska saznao je da
mu je majka rodila djevojčicu po imenu Emma i da ima
mogućnost da se vrati kući jer se očekuje da bude oslobođen sa
četvero djece. 
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  Nažalost, kada je stigao u Domodossolu zatekao je gorko
iznenađenje: Emma je prestala da živi nakon 12 dana. Dva dana
kasnije morao je da se vrati na front. Nekoliko mjeseci kasnije -
bio je to period neizvjesnosti i nestabilnosti nakon 8. septembra -
uspio je pobjeći služenje vojnog roka i vratio se u Novaru da
sačeka da se rat završi kako bi se pridružio svojoj majci. Otvorio
je malu obućarsku radnju. Svaki dan sam išla da ga vidim.
Stidljiv, ali pronicljiv za svoje godine, imao sam intuiciju da će tata
spavati sa udatom ženom, ali sa vojnim mužem. Jednog dana
sam ušao u blagajnu na uzbrdici na Piazza Bertolami. Osoba iz
susjedne radnje je ćaskala s tatom. Naskočio sam kažiprstom i
srednjim prstima koji su pokazivali kako bih iskopao oči svom ocu
koji je varao moju majku. Komšija je uspeo da me zadrži, dok je
tata sa osmehom rekao "Gledaj svoja posla". ’44 rođen je
tamnokosi dječak, kovrdžav poput njega... 
  U Badiavecchii njegov djed po ocu se razbolio od raka želuca.
Dobio sam dozvolu od tetke da ga vidim. Često sam silazio iz
Castrangie i hodao po potezu uz rijeku. Sjećam ga se u krevetu,
mirnog. Baka je i dalje bila zauzeta radnjom i nije joj mogla
posvetiti malo vremena. Stavila mu je maslinovu grančicu u ruku
da otjera muhe, ali on se pogoršao i nije više imao snage i ja sam
ih otjerao od njega. 2. novembra 1944. u 66. godini odleteo je u
raj. Tata je još bio na Siciliji. Sahrani su prisustvovali i njegovi
ujaci. 
  S vremena na vrijeme dobijao sam neka pisma od majke. ’45.
tata se vratio u Domodossolu, a ’46. rođen je moj brat Giuseppe. 
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Četvrto poglavlje - Ulje, paučina i urok

  Rat je bjesnio po cijelom svijetu, komunikacija je bila otežana, a
s majkom se više nismo čuli. Srećom, moj otac je bio pozvan na
Siciliju u Bersaglieri korpusu i kada je imao nekoliko dana
slobode došao je da me posjeti. Zbog rata je bilo dosta ljudi na
selu. Raseljeni su obično ostajali petnaestak dana, ali je tada
grad bio u opasnosti od bombardovanja i radije su ostajali na selu
tokom cijele godine. 
  Svako malo sam se sklonio kod tih ljudi. Bila je porodica sa
četvoro dece koja su uvek bila raspoložena iako im je nedostajalo
hrane. Vidio sam pohlepu svojih ujaka koji su imali toliko suvih
smokava i nikome ih nisu dali: uzeo sam lijepu šaku i krišom im ih
donio. Za njih sam sačuvao nešto pasulja koji su mi dali za
doručak. Čak i tvrdi hljeb: krišku koju mi ��je tetka stavila u džep
prije polaska u školu podijelio sam s tom djecom i u zamjenu su
mi dali papir za pisanje, natjerali su me da se igram na ljuljaški i
jedan od njih napravio igračke, stolice i krevete za lutke koje je
poklonila meni i svojoj sestrici, dok je njena starija sestra
napravila krpene lutke za nas. 
  Ponekad se dešavalo da se spustim do reke, gde su žene iz
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okoline išle da peru veš pepelom, i stajao sam u čudu gledajući
vatru koja se palila da bi zagrejala vodu u posudi podignutoj sa
dva velika kamena.. Nikad nisam vidio svoju tetku da radi ove
operacije. Gotovo da se nije prao ili je išao na rijeku kada nikoga
nije bilo da ne bi otkrio svoju masnu i jako prljavu odjeću. 
  Drugi put sam posmatrao žene koje po dva-tri dana prostiru
doma istkano platno po kamenju. Pokvasili su ga i sušili na suncu
dok nije pobijelio. Tetka me je uvijek zvala kući, ali sam se pravio
da ne čujem. Tokom rata, njena snaha se takođe vratila iz Torina
sa devojčicom. Iz poštovanja prema Salvatoreu, njenom posinku,
tretirali su je kao kraljicu. U tom periodu ostali su u selu i za tu
priliku tetka je iznijela mirisni sapun, platnene peškire, sušilicu za
suđe, stolnjak i salvete da ostavi dobar utisak. Umjesto toga,
prema meni su postupali kao prema slugi, poslani da obavljam
poslove i donesem vodu sa česme, jer je slanje gosta bila
sramota. 
  Došao je Božić i, prema sjevernjačkom običaju, mlada je ujutru
dobila prekrasan poklon od bebe Isusa svojoj kćeri: prekrasan set
lonaca i tanjurića za lutku. Bio sam sretan zbog nje, ali sam u isto
vrijeme prštao od ljutnje jer mi se te stvari nikada nisu dogodile.
Postajao sam sve slabiji. Bilo je grožđa, ali jao da ga jedu: moralo
se stisnuti za vino. Mogao si jesti samo onaj ukraden od komšija.
Lješnjaci su skupljeni ali da ih prodaju. Jeo sam neke potajno kao
vjeverice u šumi. Moji stričevi su kupovali mlijeko samo za Božić i
Uskrs za pravljenje keksa i ja sam ga obrala kašičicom dok je
ključalo. Tetka mi je retko spremala pečena jaja. Često sam se
nadao da će mi ga ispeći: - Hajde da ga sklonimo pa kad imamo
malo i prođe jaja (bio je mladić iz Mesine koji je išao po selu
skupljajući jaja i izdavao ih kao svježa) mogu ih prodati i dobiti
novac -. Skupljao je jaja dva mjeseca, a zatim ih prodavao. 
  Ljudi iz Mesine koji su kupili jaja vjerovatno su imali pile u
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rukama. Smokve su se morale pijuckati, samo nekoliko se moglo
pojesti, ostale su ostavljene da se suše na suncu da bi se
prodale ili sačuvale za zimu. U oktobru mjesecu su se uveče
pravili prekrasni kesteni. Ako je ostalo oguljenih, ujak bi ih ostavio
na stolu u sobici (ne na tanjiru nego na prostirci podmazanoj
uljem koje je kapalo iz lampe) i ujutro, kada bi ustao u četiri da
idem na posao, on bi me probudio i dao mi kestene i rekao mi:
"Doručkuješ". Poslušao sam ih i jeo sam ih od gladi, ali su imali
okus ulja i neizbježno su me zaboljeli u stomaku. Stric se hvalio: -
Volim svoju nećakinju, čak joj spremam i kestene kad je još
kasno u noć -. U stvari, moj ujak je imao mržnju u očima.
Ponekad su bile žute, vatrenocrvene kada bi se naljutio: čak i
male, te oči su mu upadale u lice. Bile su male i duboke poput
uskih rupa iz kojih je curila mržnja. U međuvremenu su
trijumfovali dizenterija i crvi. Tetka mi je s vremena na vrijeme
davala kašičicu ulja. Ovo drži crve podalje, promrmljala je da bi
se uvjerila... onda je počela s "prichentu": - Mazzai un vermu
gruossu quennu ìa pagana, øa u mazzu chi sugnu all Christian. Ili
u ponedjeljak čujete, ili u utorak čujete, ili u srijedu čujete, ili u
četvrtak čujete, ili u Vinardì čujete, ili na Sabutu čujete, matteia
du jurnu Uskrsa u viermu sturdudu a tierra casca.- 
  (Ubio sam debelog crva kada sam bio paganin, a sada ga ubijam kao
hrišćanin. Na Veliki ponedeljak, na Veliki utorak, na Veliku sredu, na Veliki
četvrtak, na Veliki petak, na Veliku subotu, na dan Uskrsa zapanjeni crv
padne na zemlju). 
Ne znam kako sam preživio.

Ovdje otvaramo zagradu.

  Prošlo je mnogo godina i imao sam bolove u stomaku. Išao sam
da radim rendgenske snimke sa aparatima veličine sobe. Dali su
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mi bijeli papir da vidim ima li čira. Nažalost, ništa se nije moglo
vidjeti. Radiolog je rekao da je u pitanju gastritis i dao mi je
palijativ da ublaži bol. Došao sam do tačke da nisam mogao da
probam ni kašiku vode. Imao sam pedesetak godina. Paolo,
prijatelj Armanda iz Pjaćence, predložio je da me odvede kod
specijaliste. Došao je i kod dr. Mazzea. Gastroskopski instrument
nije mogao ući dalje od grla. "Ne znam kako da spasim ovu
ženu", rekao je doktor, "pilorus je zatvoren." Svi ljudi koji su bili
na gastroskopiji napustili su sobu sami. Ja na nosilima sa IV.
Doktor mi je prepisao jak lijek za dva mjeseca. Kada sam se
vratio instrument još uvijek nije prošao. Još jedan još jači lijek za
tri mjeseca. 
  Pet mjeseci nakon prve posjete instrument je počeo da probija
pilorus. "Čudo!" rekao je dr. Mazzeo. Nakon što je cijev
uklonjena, postavio mi je mnoga pitanja da shvati da li je urođena
ili uzrokovana. Počela sam da plačem: "Možda je to ulje koje mi
je Zizi davao s vremena na vreme za crve." Doktor je zabio ruke
u kosu: "Ulje? A ti si još živ!". U nastavku liječenja, povremeno
sam ponavljao gastroskopiju. 
  Zahvaljujući doktoru Mazzeu koji mi je spasio život, sada,
godinama kasnije, mogu uživati ��u hrani uz samo malo lijeka za
zadržavanje. 

  Kada ju je neko pozvao sa balkona, tetka joj se vrtela u glavi.
Tada su joj savjetovali da na prazan želudac popije malu čašicu
ferokina. Uvjerila je muža da ga kupi, a ujutro je i meni dala čašu.
  Nadalje, u toj kući je vladalo i praznovjerje. Njegov ujak je uvijek
imao glavobolju od vina koje je pio, ali je po njemu uzrok bilo
nečije zlo oko. Žena ga je morala otjerati: uzela je tanjir s malo
vode, sipala soli i kap ulja i onda počela sa prichentu protiv
glavobolje: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, dođi u ovu kuću i
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otjeraj ovo morocchiu, ogliu biriditto, izađi i otjeraj ovu mamuku...
(Blagoslovljeno ulje, presveto ulje, uđi u ovu kuću i otjeraj ovo zlo
oko, blagoslovljeno ulje, ojačaj i otjeraj ovog đavola...). 
  Ova mrlja blagoslovljenog ulja proširila je, prema njihovom
vjerovanju, urokljivo oko. Ubrzo nakon toga voda je poprskana u
četiri ugla sobe i njegova glavobolja je nestala. 
  Da bi se zacijelile rane, paučina se miješala s uljem, a od malog
komada mesa se pravila čorba. Ta užasna mješavina je, rekli su,
nepogrešiva! Ujutro su mi dali čašu vode sa magnezijumom.
Nakon nekog vremena, sav drhteći, morao sam izaći na hladno
da se oslobodim. Kad sam se oporavio, poslali su me jednoj ženi
koja je izvodila mađioničarske trikove: odmjerila me od glave do
pete kanapom, a istom vodoravne ruke. Ako je komadić
nedostajao, to je spriječilo smrt za tu godinu. 
  Čak i ako su stričevi na svoj način vjerovali u Boga, u svece, u
Madonu. Svake godine 8. septembra pješačili su do Tindarija, do
svetilišta posvećenog Crnoj Bogorodici četrdesetak kilometara
udaljenog od grada. Već od svoje pete godine morao sam da
radim tu pokoru. 
  U povodu hodočašća u Svetište Tindari, dan prije tetka je
napravila cappini (papuče) od krpa. Stric je pravovremeno išao u
lov i donosio kući jednog ili dva divlja zeca da kuvaju. Da ostavi
dobar utisak, tetka je pripremila i punjene patlidžane. Pogledao
se u ogledalo i očistio lice krpom. U to vreme je bila u modi
pesma "Gde je zaza, lepotice moja" i stekao sam naviku da je
zovem "zizì". 
  Za Tindari smo krenuli oko jedanaest uveče da bismo stigli u
zoru. Umoran i iscrpljen zbog svoje krhkosti, mnogo sam puta
tražio svježu vodu, ali je nisu kupovali na tezgi kao svi drugi
umorni ljudi: stajali su u redu na jedinoj česmi koja se nalazi u
blizini crkve iz koje je tekla topla voda. nije pomoglo smirivanju

37



vrućine. Po tradiciji, kupili su slanutak, pasulj i pasulj kanelini,
zatim išli na misu, molili Madinuzzu i na izlasku su sreli svoje
sumještane i moju rodbinu po ocu. U podne smo otišli jesti ispod
okolnih maslina. Šteta što sam bio tako umoran, tog dana je
zapravo uvijek bilo ukusne hrane da se ostavi dobar utisak pred
prijateljima. Ručak je uključivao divljeg zeca pečenog u rerni, u
kojeg je stric uvek išao u lov par večeri ranije, punjene patlidžane
i paprike, grožđe i domaće kekse. Za povratak kući prijatelji su
koristili prevozno sredstvo: automobil ili konjska zaprega. Gledao
sam, već pomiren sa vraćanjem pješice. Samo da je postojao
stric mogao bih sebi priuštiti da jašem konja, inače je bilo bolno. 
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Peto poglavlje - Sove

  I dalje na temu religije, pošto je moj ujak bio član bratstva, imali
su obavezu da se ispovijedaju i komuniciraju na Cvjetnicu u crkvi
San Giorgio. Ceremonija je bila u pet ujutro, svećenik je prvo
ispovjedio sve muškarce u kapelici, a zatim je otišao prema
ispovjedaonici za žene. 
  Kada je došao red na njenu tetku, koja je nosila veliki crni šal,
prinijela je odjevni predmet blizu rešetke da se što više pokrije:
činilo se kao da mora na inhalacije kamilice. Priznao je i onda: -
Sad si ti na redu - rekao mi je. Iako sam želeo da se ispovedim
tokom godine, nisam mogao. Tetka me je prekorila: "Nemoj da se
rugaš Gospodu, dovoljno je jednom godišnje, inače nisi dostojan
da uzmeš hostiju jer možeš da grešiš i očima." 
  Oko devet sati sveta misa, pričest i pravo kući. Kao i obično, iz
trivijalnih razloga, njen stric je počeo da psuje, a ona je nervozno
zakašljala. Desile su se neopisive scene: ako bi tog dana iz
nekog razloga nekome trebalo, nisu mogli pljunuti, inače bi
izbacili Gospoda iz svojih usta. Ako se nesrećom dogodi, uzeo bi
poklopac od vrča, pljunuo u njega i ponovo popio tečnost sa
vodom i šećerom. Tokom Strasne sedmice, ljudi su ostajali u selu
i noću da bi prisustvovali večernjim propovijedima koje je monah
održao. U četvrtak su pripremljene kolombe, biskvitno tijesto u
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raznim oblicima sa tvrdo kuhanim jajima kuhanim na vodi i
anelom, toksičnim sastojkom za bojenje. Na Veliki petak ujutru
posta obišli smo sve crkve okićene klicama pšenice, zatim smo
progutali tri lista unuke (ljekovite biljke intenzivnog mirisa) što je
garantovalo dobrobit za cijelu godinu. 
  Nisi morao da radiš tokom dana da ne povrijediš Raspetog
Isusa, ako šiješ igla bi se ubola, ako vidiš da postoji rizik da ti
povrijediš tijelo i tako dalje. Za taj dan, šta god da sam uradio,
nisam ni dobio udarac, inače bi Isus plakao. U jedanaest sati u
subotu je bila misa mira i uskrsnuća. Sva su djeca donijela
golubove da bi primili blagoslov svećenika i potom ih pojeli. To
zadovoljstvo nikada nisam uspio oduzeti jer sam svoju golubicu
sa dva jajeta morao spasiti za školski izlet koji je bio organiziran u
utorak poslije Uskrsa. Morao sam da ponudim jaje učiteljici. Na
Uskrs su mi kupili malo jagnje od kraljevske tjestenine, ono
najmanje da ne potrošim previše. Stric je bio toliko škrt da je
isijao cipele čađom iz tiganja koja se stvorila na vatri. Ako je tetka
znala da je posao završen i da su ga platili, savjetovala me je:
"Pitaj ujaka da li je donio novac". 
  Ona i ja smo ga skoro morali obožavati kao dva mala roba dok
se nije ganuo i dao deset lira njoj i pet meni. Nisam mogao
potrošiti svoj novac jer je bio namijenjen kasici prasici. Jednom
sam rekao tetki da želim da igram lutriju. Pristala je jer se nadala
pobjedi. Moja je bila laž. U stvari, i ja sam se osjećala otežano u
oblačenju u odnosu na drugarice iz razreda: one su imale suknje,
ali moja tetka ih nije voljela i bila sam primorana da nosim pune
haljine. Svi su nosili bijele, smeđe ili plave pamučne čarape do
koljena, morao sam se zadovoljiti čarapama koje je napravila u
narandžastoj boji, koja je koštala manje od ostalih. Nosila sam ih
iznad koljena poduprtih gumicom, ali najveći problem je bio što
su bez stopala sezale do skočnog zgloba. Preko njega sam
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obukao par kratkih čarapa sa manžetama. Već sam bila dovoljno
marginalizirana, a morala sam se isticati i po odjeći. Sa pet lira
planirao sam da kupim pristojniji par čarapa koje bih nosio ujutro
prije ulaska u razred. Taj dan radnja je bila zatvorena. Nisam
mogao kući s novcem jer bi ga tetka našla. Mislio sam da ih
sakrijem ispod kamena duž staze za mazge. Noću je padala kiša
i, budući da su napravljene od papira, potpuno su se raspale, što
sam shvatio sledećeg jutra kada sam otišao da ih uzmem. 
  Prošlo je petnaest dana i tetka me je pitala da li sam dobio na
lutriji. Čak ni tada nisam bio iskren i rekao sam da. Taj novac
nikad nije stigao. Na Veliki petak, tokom procesije u čast Žalosne
Gospe, susrevši se s učiteljicom, zatražio je od nje objašnjenja.
Umirala sam od srama. Ona, naravno, nije bila svjesna svega, pa
sam pod njenim oštrim pogledom dobio dva šamara od tetke. U
školu sam uvijek išao rado, ali sa slabim uspjehom. Niko me nije
razumeo i uvek sam napredovao zahvaljujući preporukama, tako
da je mama bila mirna što su me uvek terali da učim. Bio sam u
redu samo sa mačkom, sve dok se jednog dana pijani ujak nije
vratio iz grada sa tripicama i životinja je uzela komad da se
nahrani. Uzevši musketu koju su vojnici ostavili, ubio ga je na
otvorenom. Za mene je to bilo veliko razočarenje. 
  U vrijeme vršidbe otišao sam da poberem zrna pšenice i ječma
ostavljene u komšijskom dvorištu, stavio ih u vreću i odnio u mlin
gospođe Tindare na rijeci. Brašno sam zatim odneo u Novaru
majčinoj sestrični koja je, kao udovica sa dvoje male dece, ujutro
otišla da skuplja drva u šumu i zapalila peć da pripremi hleb za
one koji su joj doneli brašno, zaradivši nešto novca i malo hljeba
za djecu. 
  U septembru, kada su smokve sazrele, penjao sam se na biljke
i brao ukusne plodove, stavljajući ih u korpe od trske okačene
kukom o grane. Smokve su isječene i ostavljene da se suše na
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suncu na nadstrešnici. Nakon nekoliko dana postale su suhe.
Posađene u velike korpe jele su se zimi. U ta lijepa vremena
došla je gospođa Marija, komšinica sa sela, da pripremi suve
smokve. Često sam je odlazio u posjetu. Bila je majka mnogo
djece. Jedan od njih, Carmelo, bio je epileptičar. S vremena na
vrijeme više ga nije bilo moguće pronaći. Zabrinuta majka je
otišla da ga traži, a ja sam je otpratio skoro zabavljajući se. 
  Kad sam bila u petom razredu, učiteljica nas je zamolila da
obavijestimo roditelje da će nas odvesti u bioskop da pogledamo
film "Mali alpinist". Ujaci: "Ne idete da vidite to smeće." Nećak
svećenika nasuprot je čuo: "Moraš je poslati, ni ja njega nisam
vidio." Onda su se preselili i ja sam mogao da odem. 
  Stigao je paket od majke sa slatkišima. Donio sam nešto u
školu. Bilo je to vrijeme gladi, pa čak i slatkiša je nedostajalo.
Sestra moje učiteljice predavala je četvrti razred dok sam ja bio u
petom razredu. Tražila je slatkiše za djevojčicu siromašnu od
mene koja je bila bolesna i sve sam joj ostavio. 
  1945. moj otac se vratio u Domodossolu. Ponovo sam ga video
u aprilu 1946. godine, a sa njim je bila i moja majka koja je čekala
bebu. 
  Provela sam desetak sretnih dana sa roditeljima. Često sam
odlazio u posjetu baki i djedu i ujaku, pa sam jeo koliko sam htio i
pio mnogo gaziranih pića od moje bake koja ih je prodavala. Na
kraju je majka htela da me povede sa sobom u severnu Italiju, ali
ju je tetka, uvek lažna i sebična, ubedila da me ostavi sa sobom.
Bio sam peti razred, uvijek sam se borio s obzirom na moju
krhkost. Tokom ispitnih dana stigla je vijest o rođenju njegovog
mlađeg brata. Potpuno sretna, ali i tužna u isto vrijeme, plakala
sam od radosti i bola. Možda me je iz tog razloga profesor
unaprijedio iako nisam otvorio usta na ispitima. Te godine su u
selu osnovali odeljenje srednje škole i skoro svi moji drugovi su
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se pripremili za prijemne ispite za upis u njega. Za mene nije bilo
šanse: moji stričevi su bili uvjereni da samo sove pohađaju tu
vrstu škole. Zapravo, kada su završili srednju školu morali su ići u
Messinu na magistarske diplome. Moji roditelji su morali
razmišljati o tome da pošalju novac za knjige, ne bi imali nikakve
troškove. Stalno sam plakala jer sam htela da nastavim studije.
Tada su mi ponudili priliku da upišem dvogodišnji stručni kurs,
neku vrstu vrlo loše srednje škole koja traje dvije godine. Tamo
su išli najsiromašniji, ja sam u svakom slučaju prihvatio. Hodajući
naprijed-natrag, ujutro i poslijepodne pohađao sam kurs. Škola je
bila mješovita: najugroženiji muškarci digli su ruke na direktora
koji je predavao matematiku, saplitali su i talijanske i francuske
profesore. Djevojčice su se učile kućnim poslovima, a muškarci
poljoprivrednim znanjima. U stvarnosti, nismo naučili ništa. Moj
profit je bio dobar što sam bio stidljiv i sa velikom žeđom za
učenjem. 
  Pred kraj školske godine nastavnici su nas pripremili za
dobrotvorno pozorište. Morao sam da se pojavim obučen kao
ulični jež. Bila je kapica njegovog strica, nedostajale su kratke
hlače. Kada sam rekao tetki, ona je uzviknula: "Ti si budala što
stavljaš obveznice." Nisam klonuo duhom: otišao sam kod
berberine žene Lieze da tražim da pozajmim pantalone njenog
sina. Tako sam se uveče nastupa obukao kao ulični jež, uz
mnogo aplauza i očaja mojih ujaka, koji su tom prilikom bili
prisutni u publici. 
  Nažalost, prošle su i te dvije godine, a ja sam zauvijek završio
školu misleći da sam ostao neznalica kao i više nego prije. 
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Šesto poglavlje - Oprostite mi
(Svjetlost zvijezda)

  Imao sam dvanaest godina kada me u avgustu posetila majka
sa ocem i malim bratom koje sam prvi put videla. Vidjevši
njegovo malo lice usrećilo me i taj dan pamtim kao jedan od
najboljih u svom životu. Roditelji su bili odlučni da me povedu sa
sobom da se vratim u školu, ali tetka ih je po ko zna koji put
odvratila od te ideje: poslala bi me da budem krojačica s
izgledom da dobro naučim zanat. I tako se dogodilo, protiv moje
volje. Moji roditelji su otišli, a ja sam ostao na Siciliji kao idiot. Od
tada nisam imala mira i uvijek sam plakala u tajnosti. Moji ujaci
su rekli da me roditelji sigurno ne bi voleli kao oni, da su me
odgajali kao ćerku (ćerka bi sigurno prošla kroz isti bol kao ja).
Jednog dana tetka je otišla kod najbolje krojačice u gradu, gdje je
i moja majka izučila zanat, da je pita da li bi me zaposlila.
Krojačica je odgovorila da već ima osam devojaka i da ne može
da poveća broj. Sutradan joj je tetka donijela jaja da je uvjeri i
rekla je: - Vrati se za mjesec dana, možda neko od šegrta odlazi
u Torino i ostaje slobodno mjesto za tvoju nećakinju -. Tačno,
nakon mjesec dana tetka me poslala u laboratoriju. Mlada dama,
visoka ne više od metar i po, dočekala me je: "Dobro, uzeću te jer
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mi te je žao, pretpostavljam da bi radije došao kod mene nego da
ostaneš na selu. sa tvojom tetkom." Nije u potpunosti pogrešio
što je tako mislio. Sledećeg dana u osam sam se pojavio. "Počni
da čistiš laboratoriju", rekao mi je, "onda ćeš oprati pod." Priča mi
je počela da smrdi. Krenuo sam da čistim najbolje što sam
mogao. Bio sam malog rasta, imao sam dvanaest godina, ali sam
izgledao kao osam. 
  Nisam znala kako da perem pod: na selu je bio od kamena, a
na selu, gdje su bile pločice, tetka nikada nije prala da ih ne
istroši. Trudila sam se da dam sve od sebe, ali me je krojačica
nazvala guzicom jer nisam dobro oprala. U devet sati došli su
radnici i počeli da se zanimaju za novu stvar (djevojčica). Svi su
me gledali sa dozom sažaljenja. Čuo sam njihove govore i bio
zapanjen ne znajući suštinske stvari života. S vremena na
vrijeme davali su mi neke poslove krojačice, stvari koje nisam
voljela raditi, uvijek ogorčena zbog toga što nisam mogla
studirati. Postojala je i pozitivna strana dana: u podne, ne moram
da se vraćam na selo, mirno sam jela kod kuće, prostrla salvetu
na sto, složila čašu, flašu vode i tanjir. Ukratko, da pojedem
komad tvrdog hleba i sira, uživao sam u postavljanju stola kao i
svi obični ljudi. Poslije ručka otišla sam kod komšinice koja je bila
devet godina starija od mene i bila je krojačica. Pomogla mi je da
otvorim oči za moju naivnost. S njom su živjele njena majka,
sestra sa slonovskim nogama i još jedan invalid. 
  Ponekad su me pozvali na činiju supe. Krojačica me zamolila da
joj pomognem da ukrsti vez na dječjoj odjeći. Jednom sam imao
krizu tuge i napustio posao napola. Drugi put sam iz inata uzeo
pepeo iz mangala i posijao uz stepenište. Rekli su: "Ko je tamo?
Hoću li dobiti bolest?". Na kraju su me razumjeli i oprostili mi. 
  Ponekad sam odlazio do časnih sestara sirotišta Antoniano da
se igram sa siročadi. Malo sam im zavidio jer su redom živjeli
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dane. Jeli su za stolom koji je uvijek bio dobro postavljen, zatim
su se igrali i konačno u određeno vrijeme molitvom se posvetili
odanosti Bogu. Pomislio sam: - Srećom, oni više nemaju
roditelje, a ipak dobro žive sa časnim sestrama, dok ja imam
roditelje ali sam primoran da živim sa ovim strašnim stričevima -.
Bez njihovog znanja, da bih izbjegao naknadno dosadno
ispitivanje, s vremena na vrijeme odlazio sam kod tetke po ocu
koja je živjela u selu. Tražio sam od nje novac da pošaljem pismo
roditeljima da me povede sa sobom. 
  U novembru svake godine vodili su me na sajam Sant’Ugo koji
se održavao u Piano Vigna. Na ovoj lokaciji su baka i djed po ocu
postavili šupu u kojoj su pripremali meso sa roštilja i kobasice
koje su prodavali uz dobru čašu vina. Za mene je to bila prilika da
budem zajedno sa rodbinom po ocu, probam dobro meso i
popijem sok u boji, pogledam tezge na kojima se prodaju
mangali, lampioni, zemljani lonci, kvarti i bumbaeli. 
  Sutradan smo ponovo otišli u Badia Vecchia na praznik
Sant’Ugo, misu, malu procesiju i onda opet u prodavnicu mojih
baka i djedova koji su mi ponudili kobasicu, kruh i soda, ovo
izliveno iz male boce zatvorene loptom na internom. 
  Jednom smo prije Božića otišli u Messinu na 3 dana. Spavali
smo kod rođaka. Nije mi se malo svidjela: rekla je stričevima da
je ukrala jaja od farmera na pijaci, što joj je odvuklo pažnju. U
katehizmu sam naučio da ne treba krasti. Uveče smo otišli sa
mojom ćerkom kod jednog gospodina koji je pravio statue. Da
budem velikodušan, ujaci su mi dali novac da ih kupim. Na
podmazanom stolu Castrangia uspio sam napraviti jaslice. Sa
grančicama šparoga i malo pamuka napravio sam kolibu.
Navečer sam uživao u atmosferi dvije svijeće kreirane od ljuske
oraha natopljenog uljem i parčeta uzice pored Bebe Isusa. Ujak
Michele je također cijenio ideju i htio me nagraditi: "Ntoja, oguli

46



dvije bodljikave kruške", a tetka je otišla da ih unese ispod
kreveta gdje su držane. 
  Kada sam sam stao da spavam u Novari, tokom božićne
devetnice otišao sam sa komšinicom Antoniettom na službu koja
se održavala u 5 ujutro u crkvi Anuncijata. U stražnjem dijelu
crkve sakrist je dao stolice uz naknadu. Donijeli smo ih od kuće.
Na povratku smo posjetili Carolinu, mašinsku perilicu, koja je već
rano ujutro radila ispod stepenica. U to vrijeme već je otišla da
uzme vodu iz fontane San Francesco sa velikim litarima, da
napuni drvenu kadu. Rekao je: "Caøsi, čekaj ovdje, ja ću vidjeti
da li je gospodi sinoć ostalo još keksa, pa možeš doručkovati".
Gotovo se nikada nije vratio praznih ruku. Pozvao sam Antoniettu
da dođe gore i zapalili smo mangal. Kada Karolina nije mogla da
nađe ništa drugo za jelo, otišao sam u kuhinju da uzmem komad
tvrdog hleba i čašu "bumbaello" vode. Stali smo do 8 da
napravimo maramice, onda smo se oprostili: ja sam otišla u
radionicu, Antonietta je otišla svojoj kući da pomogne majci jer je
bila jedina kćerka sa 8 braće. 
  Samo u Novari osjećao sam se kao građanin. Kada sam otišao
u posjetu djedu Turiju, oprao sam mu prozore i on mi je dao "a
srea" (bakšiš). Otišao sam da kupim lak za nokte. Kupio sam i
rastvarač da ga uklonim kada sam osetio da ću sresti stričeve.
Koristila sam talk kao puder. Avaj: jednog dana sam to ostavio na
licu i prošao kroz svoje nevolje, šamare i uvrede. "Odakle ti
novac za to smeće?". A ja sam rekao: "Zar ne vidiš da je
brašno?". U međuvremenu, komšije su se preselile u drugi kvart.
Jednog dana su me pozvali da idem u cirkus. "Nemam novca..."
rekao sam. Pozajmili su mi ih. U popodnevnim satima mornari u
laboratoriju da uživaju u predstavi: majmuni na trapezu, djeca na
konjima, slonovi, klovnovi, stvari do sada neviđene. Nažalost,
morao sam dobiti 8 lira. 
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  Nekoliko dana kasnije, dok sam išao u Castrangiu, u San
Salvatoreu sam sreo majku školskog druga sa torbom punom
povrća kupljenog od farmera. Pitao me da li mogu da se vratim u
grad (zbog tadašnjeg mentaliteta ga je bilo sramota da sa torbom
ide na trg!). Pristao sam, razmišljajući da zaradim nešto novca od
napojnice. Nažalost, pošto je s mukom stigla do njene kuće,
nagradila me je sa četiri kikirikija. Nisam klonuo duhom. Zaradio
sam liru prodavši krpicu gospođi iz Fantine. Napravio sam
kartonske pinokije s nogama i rukama koje se pomiču uzicu.
Neka djeca su ih kupila za nekoliko centi. Još jedna ideja:
sunčane naočare za siromašnu djecu. Tražio sam prozirne omote
slatkiša u boji ispred šankova. Sa šećernim papirom sam izrezao
okvir i uspio sam povratiti druge cente. Nakon dva mjeseca uspio
sam vratiti 8 lira. 
  Deda je, uprkos poodmaklim godinama, astmi i kili koje je imao
od pete godine, pokušavao da se omesti na selu, jer mu kćerka
skoro nikad nije išla u posetu. Bio je dobro u dva ljetna mjeseca
kada mu je snaha stigla iz Mesine: oprala mu je odjeću i okrenula
kuću naopačke da je očisti od svega što se nakupilo tokom
godine. 
  Kad smo se sreli, rekao bi mi: "Tvoja tetka je sramota, ne možeš
natjerati jadnog starca da tako pati u prljavštini." Uveče sam
otišao da se prijavim, ali tetka je kritikovala svoju snaju: - Ona je
građanin, može sama da misli šta hoće -. A ja sam odgovorio: "U
pravu si, vidio sam tvoje čišćenje: čak si oprao i pisoar kiselinom i
opet je postao sjajan." U tom trenutku me je ošamario jer se o tim
stvarima ne treba pričati i bio sam odvratan. 
  Jednog dana mi je djed dao nešto novca i ja sam kupila
pjesmaricu o kojoj su djevojčice u radionici pričale. Neko vreme
sam to uspevao da sakrijem, ali jedne večeri nisam imao
vremena, a stric je, primetivši, počeo da psuje: - Čak i ovo ružno
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smeće, sad postaješ nasilnik -. Na te riječi sam mu to bacio u lice
prije njega. Izgubio je iz vida moju pobunu, povukao mi kaiš sa
pantalona i počeo me žestoko tući. Imao sam oko trinaest godina
i to je bio jedini put da je rekao svojoj ženi: - Čuo sam da jedna
gospođa odlazi u severnu Italiju, otprati svoju nećakinju u selo i
pošalji je sa njom kod njenih roditelja -. U tom trenutku sam se
osećao srećnim, čak sam i zaboravio bol od batina koje sam
dobio, onda sam otišao i zamišljen seo na travu. Mrak je počeo
da pada, pomislio sam, dok su se senke noći uvlačile u grane
drveća, a lagani hladni vetar je izlazio iz reke. 
  Naslonio sam se na orah i zaspao gledajući oblake. Sanjao sam
puno, roj šarenih snova. Lagani povjetarac milovao mi je lice.
Otvorio sam oči i začudo zavoleo to mesto koje sam oduvek
mrzeo i prvi put sam sa čuđenjem shvatio da ga obasjava samo
svetlost zvezda. Pustio sam sebe u ovo stanje napuštenosti,
ponovo sam sanjao. Sreća je kao tajanstvena tečnost kap po kap
ulazila u moje malo biće. Nisam bio slatko dete. Noge su mi bile
naborane, jer su hodale po oštrim oblucima potoka, ali cijelo moje
tijelo, pa čak i moja duša, sada su navikli da mrze sve što bi
moglo izgledati slatko i nježno. Ali priznajem da je taj kratki san te
večeri bio divan i da ga više nikada nisam pronašao. Možda ga
se zato još uvijek sjećam. Odjednom mi je ruka legla na rame,
stigla je tetka Antonija i na svoj način me naglo probudila: "Idemo
kući. Kad stignemo, ti ćeš svog strica poljubiti ruku i reći mu -
Molim te, oprosti mi -". I tako je bilo. 
  Te večeri sam legao u krevet drhteći, te noći nisam mogao
spavati i proveo sam sate u mahnitom iščekivanju dana. Kad bih
zaspao a da toga nisam shvaćao, iznenada bih se trgnuo kao od
poziva ili potresa svijesti, koji je zahtijevao da budem budan i u
bolovima i nije mi davao predaha. Ostatak vremena proveo sam
otvorenih očiju, posmatrajući čudovišta koje je noćna tama
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nacrtala na zidovima i, bez snage da bilo šta uradim, plakala sam
i plakala. Ali to nije bio tužan plač, to je bilo nešto drugo što
nisam mogao primijetiti. Sljedećeg dana nisam otišao u
laboratoriju jer mi je tijelo izgledalo kao mapa, bilo je tako u
modricama. Vratio sam se tek nakon nedelju dana kada su
znakovi počeli da blede. 
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Sedmo poglavlje - Emilija

  U nedelju popodne otišla sam u sirotište sa prijateljima: časna
sestra nam je na lep način objasnila Jevanđelje uz neke
relevantne viceve. Kakva je radost sretno provesti taj sat. Jednog
dana nam je rekao da će biskup Mesine stići u oktobru na krizmu.
  - Podigni ruku ako želiš ovaj Sakrament da ga prenesem
protojereju monsinjoru Salvatoreu Abadesi - Ne znajući šta da
radim, bojažljivo sam podigao ruku. Nekoliko dana kasnije rekao
sam zizì. Bilo joj je neugodno: morali smo tražiti kumu. Zaprosio
sam je poštarovu kćer, gospođicu Rinu, mladu učiteljicu. Kako da
ga pitamo? Sutradan smo otišli kod nje i ona je pristala. 9.
oktobra 1948. u popodnevnim satima otišao sam sa prijateljima u
Majku Crkvu da se ispovjedim. Sutradan sam ujutro otišla kući
svoje kume, koja mi je poklonila filigransku narukvicu istkanu
malim srcima. Počeo sam da se radujem. U 11 smo otišli u crkvu.
Biskup je stigao i počeo slaviti svetu misu. U pauzi smo se
postrojili u centralnom brodu i on nas je jednog po jednog
potvrđivao. Kad je misa završena, stričevi nisu ni svoju kumu
ponudili kafom. Samo su je pozdravili tako što su je jednostavno
nazvali "commare". 
  Sjećam se da je još kao dijete, kada smo se vratili iz Castrangie,
prije dolaska u selo postojala kapela posvećena Spasitelju. Zizì je
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zastao na trenutak i rekao glasnim glasom "oh majke, oh
majke...". Mislio sam da je to molitva. Kad sam ostario, shvatio
sam da on umjesto toga zove pokojnu majku, jer se groblje nalazi
odmah iznad kapele. Nikada nisam posjetio groblje jer zizì nije
išao ni na praznik svetaca. Znao sam da su tom prilikom ljudi
kupovali cvijeće od gospođice Signorino u mjestu zvanom
"Fussadello" i išli gotovo u procesiji da ukrase grobnicu svojih
najmilijih. Jednom sam zaprosio zizìa: "Zašto i mi ne odemo i
posjetimo grob tvoje majke?". 
  Ona je odgovorila da bi joj bilo žao. - Beskorisno je zazivati
��"mame - majke" ako ne želite da joj donesete čak ni cvijet. -
Na ove reči se skoro pomerio. Otišli smo u Fussadello da kupimo
hrizanteme. Na dan Svih Svetih otišla sam da zovem dedu Turija
da nas odvede na grob "majki", za mene baka Rosa. Moj djed je
nedavno dao obnoviti tu grobnicu jer ju je za vrijeme rata jedina
bomba koja je pala na groblje uništila. 
  Iako sam bio ponosan što sam dobio još jednu bitku, mislio sam
danonoćno uz roditelje. Pokušao sam da skrenem pažnju dok
sam bio u laboratoriji. Počeo sam da uživam u šivanju: pripremio
sam vatu za jastučiće za ramena, duvao sam u peglu na ćumur.
Kada je gvožđe bilo vruće, velike devojke su peglale komade da
bi napravile odeću. Da bi ostao zategnut, u porub su stavljeni
utezi ušiveni između dvije vrpce. Otišao sam da ih kupim od svog
kuma koji je prodavao materijal za pušku. Bile su to pelete koje
sam morao da spljoštim čekićem. Ponekad sam čak i spljoštio
prste... U međuvremenu, gospođa Orlando je držala plaćene
kurseve rezanja za starije djevojčice. Sjedio sam daleko, ali sam
slušao da bih nešto shvatio iz lekcija. Jednom su stričevi rekli da
idemo u Fantinu da obiđemo "komare" i "kompare", one koji su
spavali kod nas kada su dolazili u Novaru po važnim poslovima.
Jednom je kuma pitala zizìa "Koliko imaš godina?" I zizì: - Oči su
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mi potamnjele, ne sjećam se - (da nisam imao vid, ne sjećam se).
  Uz napojnicu djeda Turija otišla sam da kupim komad zelene
tkanine, da provjerim svoje sposobnosti napravila sam suknju.
Stigao je dan polaska za Fantinu (dva sata pješice). Ustali smo u
4. Htjela sam iznenaditi Zizìa obukavši svoju suknju. Bilo je toliko
usko da skoro nisam mogao hodati. Kad su vidjeli moju kreaciju,
počeli su da govore: - Mi smo je podigli i sad kad je počela da
raste ponaša se kao sova. To nas čini sramotnim. A ja sam
istakao: "Ne oduzimam ovo, ako hoćeš ovako je, inače idi!" Ali u
srcu sam pomislila "kako mogu hodati u tako uskoj suknji...". Ipak
smo stigli na odredište. Komar je pitao gdje sam napravio tako
lijepu suknju. - Sa figi illa - (sama je napravila) odgovorio je zizì. -
Pa kad treba nešto da sašijemo dolazimo kod nje -. Ponos sova...
  Ponekad sam u gradu vidio stvari koje su me rastužile. Emilia je
bila gluhonijema, možda beskućnica. Skoro svaki dan je prolazio
ulicom u kojoj sam stanovao. Ako je sreo nekoga, stavio je ruku
na usta. Ponekad su joj ljudi nudili parče hleba, ali bilo je i onih
koji su joj beskrupulozno davali kore sira, a zatim se skrivali da
vide reakciju: jadna devojka je sela na stepenište i lupila glavom
o zid. Jednog dana dok sam išao u radnju po neki konac čuo sam
glasan glas Antonija, slijepca. Iz opatije, smještene na vrhu
grada, javio je da su sardine stigle. Sa nekoliko lira od djedove
napojnice koje mi je ostalo, otišao sam do ribarnice da kupim
nekoliko unci. U podne sam zapalio šporet na ćumur, skuvao
sardine i stavio ih u šećerni papir. Kada sam vidio da Emilia
prolazi, dao sam joj ih. Gledala ih je sa čuđenjem i lagano se
nasmiješila da mi zahvali. Vidio sam je kako sjedi na uobičajenim
vratima, ne udara glavom o zid, već stavlja mršave prste na usta.
Tog dana nisam jeo: morao sam da očistim šporet od preostalog
žara da ne bi stričevi shvatili moje inicijative. 
  Anđela je oko podneva prošla tom ulicom sa svojim sinom
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Ninom, invalidom koji je hodao, ali je govorio pokretima. Otišli su
sa kantom po supu iz sirotišta. Jednog dana Nino je bio sam sa
svojom kantom, u blizini moje kuće dva dječaka su ga skinula i
pobjegla. Nije mogao da podigne pantalone. Bio je bez donjeg
veša. Stidljivo sam sišla da ga obučem. Bio je to prvi put da sam
vidio golog muškarca. Jao da su stričevi znali, to bi bio skandal. 
  U jednom od brojnih pisama upućenih roditeljima izrazio sam
želju za ručnim satom. Saznavši da je gospođa Agostina došla iz
Domodossole, otišao sam da je vidim. Čim me je ugledao zagrlio
me je i dao mi paket koji su mi poslali roditelji. Otvorila sam ga i
na svoje iznenađenje pronašla smeđu bundu od jagnjećeg krzna
sa kovrdžama velikim kao prst, šešir od filca i kutiju sa satom.
Drhtao sam od radosti dok mi ga je gospođa stavljala na zglob.
Dao mi je čašu vode da se oporavim i otrčala sam kući. Sutradan
kada su moji stričevi došli u Novaru rekli su da će misliti da sam
luda ako nosim to krzno: niko u gradu nije posjedovao ništa
takvo. Ionako sam ga nosio s ponosom. Zasukao bih rukav da svi
primete mali sat. Često sam mu davao uže, pa je za kratko
vrijeme puklo. Idući u Kastrangiju sreo sam neke starije ljude koji
su me pitali koliko sati. Da ne bih ostavio loš utisak, pogledao
sam sada nepopravljivo pokvaren sat i rekao da sam zaboravio
da ga navijem. - Hvala vam puno -. Pozdravili su me i nastavili
put. 
  U poređenju sa prijateljima bio sam mali i mršav, svi su bili
"razvijeni". U pismu moja majka je pitala zizìa da li sam
"razvijena" kao moja sestra Rosa. Ali za Zizìa je razgovor o ovim
stvarima bio tabu. Nije znao da ja znam sve o životu. Buntovna
kao i uvijek, rekla sam joj "Nisam ’promašaj’ jer sam
neuhranjena". A ona: - Šta to govoriš? Uvijek smo vas podržavali.
Jedne večeri sam spavao u Castrangii i bilo mi je loše. Bio sam u
hladnom znoju. Misleći da je to kraj, molila sam se, plakala i
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izašla u mrak da piškim nekoliko kapi. A oni su rekli: "Ako
ustaneš još jednom udariću te!". Možda me je Madona od
Tindarija zaštitila. Vratio sam se do slamnate dušeka i zaspao.
Sljedećeg dana u laboratoriji u Novari gospođica Assunta me
vidjela bljediju nego inače. Kada joj je konobarica kao svako jutro
donela kafu i mleko sa prepečenim kriškama, ponudila je i mene. 
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Osmo poglavlje - Let lastavica

  Provodeći mnogo vremena u Novari, činilo se da se život
promijenio: možda zato što sam otišao u posjetu djedu Turiju i
radosno ćaskao s njim bez prekida čitava popodneva. Pričao mi
je mnoge priče o svom životu i o tome kako mu je nekada bilo
teško. Nadalje, živeći u Novari imao sam priliku svjedočiti važnim
događajima koji su se desili u gradu. Iznad svega, dirnule su me
velike vjerske aktivnosti, procesije, krštenja, krizme, ali više od
svega svadbene ceremonije. Tada su se svadbe slavile uveče,
skoro uvek sam išao da razgledam sa prijateljima u crkvi San
Nicola. 
  Jedne večeri vidio sam mladu u bijeloj haljini kako izlazi u pratnji
svog oca. Bijela kao snijeg, izgledala je kao lutka, bila je tako
lijepa! Karmelina se udala za Filipa. Potpuno sam saosećala i
sanjarila: "ko zna, možda i ja jednog dana budem...". 
  Tih dana sam imao čudne senzacije, bilo je nešto novo i čudno
u vazduhu, imao sam predosećaj. Bio sam nemiran i čekao da se
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dogodi izuzetan događaj. I zapravo se na događaj nije dugo
čekalo. Oko podneva obično je navraćao poštar. Jednog dana u
junu čujem njegov glas kako viče: "Kampo, ima pošte". Uzeo sam
pismo, došlo je od... Domodossole! Majka je pisala sestri. 
  Naglo sam ga otvorio dok ga skoro nisam pocepao i pročitao, tu
je vest koju sam ceo život čekao: oko 12. septembra majka će
doći na Siciliju po mene i odvesti me na sever! Do sada sam bila
mlada dama, čekala me budućnost i morala sam da nađem
posao. Znajući kakvu bi reakciju imala moja tetka, iz razboritosti
sam sakrio pismo na dno tegle u kojoj je bilo more smeća: da ga
je Zizì pročitao, jadni ja... Ponekad čiča Micherillo, kad nije bio
radeći po zaseocima, došao u radnju u Novari. Ponekad je
dolazio sa zizìom i, uznemiren, govorio: "Tvoja majka već neko
vrijeme nije pisala, mora da joj se nešto dogodilo...". Ja sam se, s
druge strane, bojao da će stići još jedno pismo sa nekim
nagoveštajem. Zapravo, jednog dana je stigao jedan, ali na sreću
bez ikakve aluzije na put na Siciliju. Ljeto mi je polako izmicalo,
jedva sam čekala da završi to mahnito čekanje. Posao mi je
pomogao da ne razmišljam i da prođem vrijeme do maminog
dolaska. Za Veliku Gospojinu 15. avgusta svi su hteli da pokažu
svoju eleganciju, a u laboratoriji je uvek bilo puno posla, više
nego inače: mnoge dame žele da pokažu svoju novu haljinu. 13.
avgust je bio posvećen radnicima koji su sami sebi mogli šiti
odjeću. 
  Zamolio sam zizìa da kupi tkaninu kako bih bio u rangu sa
mojim prijateljima. Ona je pristala i ja sam odabrao jeftinu bež
tkaninu s plavim čvorovima. Gospođa u radionici mi ga je krojila i
zamolila starijeg radnika da mi pomogne da ga sašijem. Na dan
zabave imala sam novu haljinu kao i sve ostale. 
  Bilo je i poznanika koji su došli iz Fantine. Jedan od njih je vidio
moju čuvenu usku suknju. Donijela je komad tkanine i pitala zizìa:
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"Tvoja nećaka mi mora napraviti haljinu, tako je dobra u tome!".
Uzeo sam njene mere. Imao sam na umu model koji je gospođica
Assunta napravila za kupca. Tražio sam malo vremena da ga
isečem i probam. "U redu je, tkanina je malo teška, pogodna za
jesen. Doći ću oko 20. septembra." 
  U međuvremenu Karmelina, djevojka iz laboratorije, pozvala je
sve svoje prijatelje na svoje vjenčanje, koje je jedne
septembarske večeri proslavilo u crkvi Matrix. Uz Zizìovu dozvolu
otišao sam na ceremoniju. Među gostima je bila i gospođa iz
Domodossole koja je najavila skori odlazak: "Concettina, dani su
ti odbrojani u Novari. Uskoro će majka doći po tebe." 
  Nakon bogatog osvježenja vratio sam se kući sretan. Dani su
prolazili i Tindari festival je stigao 8. septembra, te godine veoma
duga ruta koja je vijugala kroz reku uopšte nije delovala tako
teško i beskonačno kao prvi put, osećao sam se kao da letim.
Kada smo se vratili u Castrangiju, obavijestio sam Zizìa da ću
ostati nekoliko dana uz izmišljeni izgovor da će laboratorija ostati
zatvorena do 12. Tog jutra srce mi je lupalo. Ubrali smo smokve
da ih odnesemo komšiji i krenuli prema Novari. Na pola puta sam
ugledao majku izdaleka kako silazi stazom za mazge. Potrčao
sam prema njoj i zagrlio je svom snagom koju sam imao u svojim
malim rukama. Zizì je počeo da viče "Zašto si došao iznenada?
Misliš li da možeš odvesti Concettinu?". "Da - odgovorila je majka
- krećemo za tri dana". "Ne možete, morate pripremiti haljinu za
damu iz Fantine". Bio je to još jedan izgovor da me zadrže.
Neprekidno je vikao. Prstom sam ravnodušno dodirivao nebo.
Jedino bi mi bilo žao što više nisam mogao posjetiti djeda Turija. 
  Večerali smo 14. uveče. Zizì je samo otvorio usta da uvrijedi
moju majku: "Kako se usuđuješ da mi je oduzmeš, nemaš srca,
tjeraš me da patim previše, ne smatram te više sestrom." Prvi put
sam vidio Micherilla sa suzama. Pod njegovom grubom i tvrdom
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ljuskom poput drveta, očigledno su neke kapi ljudskosti ostale
zatočene. Ja sam, s druge strane, postao hladan kao mermer i
nisam se uopšte pomerao. 
  Noću nisam ni namignuo, hiljade misli su se haotično jurile u
mojim mislima i jedva sam čekao jutro da stignem da odem.
Majka je naručila taksi od gospodina zvanog "cauzi i lupi" (vučje
pantalone). U zoru smo ustali, dotjerali kartonski kofer i pozdravili
se sa stričevima. Po izlasku, tetka je u suzama, raspuštene kose,
izašla iz svoje sobe i bacila se majci pod noge moleći: "Sad ću se
ubiti i do kraja života ćeš imati smrt na svojoj savjesti. zivote
molim te molim te na koljenima - rekla je - ja sam samo jadna
zena, sama i laznog muza tretirana kao zver, niko me ne voli.
Sestro moja molim te da je ne oduzimas mene, smiluj se, nemaš
pravo da me ostaviš na miru, rasla je među nama kao cvijet i sad
nema zahvalnosti!" 
  Razbarušene kose i lica sa kojeg je curilo blato, udarao je o
zemlju, proklinjući cijeli svemir. Moja majka je shvatila da je njena
sestra postala opasna i da gubi razum, bila je nestrpljiva.
Međutim, nije se pomakla, nije se dala pomaknuti sažaljenju,
oglušila se o njegove zablude, gledala je u daljinu i čekala kraj
svoje drame. Kada je moja tetka shvatila da je moja majka
nepokolebljiva, utrčala je u svoju sobu, uskrativši nam poslednje
zbogom. Odjednom smo otišli, vratila se na ulicu psujući, dok
smo se udaljavali vidjeli smo kako se smanjivala dok nije postala
mala crna lopta koja se stopila sa kamenjem. Možda sam bio
okrutan prema njoj, kao što to samo deca mogu biti, ali se sećam
da sam se udaljavao od njene kuće zaštićen majčinom rukom,
kada sam video da će mi ona nestati iz vida, sva moja
ogorčenost odjednom se pretvorila u naklonost i osetio sam
saosećanje prema njoj (kasnije sam saznao da je nekoliko
meseci plakala na ulici kao da sam mrtav). 
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  Na Piazza Bertolami vrata taksija su se otvorila. Sa prozora sam
mahao svima koje sam vidio do kraja grada. Tokom putovanja sa
grčevima u srcu posmatrao sam panoramu i zemlju koja se
polako udaljavala od mog pogleda, dugo smo ćutali dok nisam
ugledao more. Do sada sam bio daleko od Novare, definitivno!
Suprotne misli su se borile u mom umu i nisam ih mogao
kontrolisati, a onda sam se probudio kada me je majka mazila
upozoravajući me da smo stigli. Tada sam silno volio tu zemlju
koju sam tako dugo mrzio zbog tužnog života koji sam vodio. Na
stanici Vigliatore nastala je velika zbrka, mnogi poput nas odlazili
su na sjever sa svojim kartonskim koferima i drugim torbama. 
  S mora je dopirao tanak vjetar i osjetila sam kako mi je sol
mirisala na usnama. Predivan osećaj koji sam osetila prvi put.
Vlak smo čekali pola sata. Za mene je to bio novi vazduh. Ljudi
su pjevali popularnu pjesmu "Profesore, reci šta je prvo bilo
kokoška ili jaje". Svi su se vraćali sa odmora na kontinentu. Kad
smo stigli u Mesinu, sa čuđenjem sam vidio kočije kako se
ukrcavaju na trajekt. Bila je sredina septembra i na tom plavom
nebu iznad moreuza kružile su hiljade lastavica. Oni su svojim
letom vezli moj san: da se konačno vratim živjeti sa svojom
porodicom. Pokušao sam da vidim Boga u centru te svetle
pozadine i, iako ga nisam video, zahvalio sam mu se iz dubine
svoje male duše. Nakon bezbroj sati sišli smo u Rimu da bismo,
nakon više sati čekanja, krenuli vozom za Milano, gdje je bila još
jedna presjedanja za Domodossolu. Bio je to san. U tom vozu
moja majka je dočekala nekoliko ljudi koje je poznavala. Svi su
se pitali odakle je i ko je djevojka sa njom. Nisu znali da ima još
jednu kćer. 
  Posmatrao sam pejzaže: sa čudom sam vidio jezero Maggiore i
ostrva, zatim planine. Pitao sam koliko je prošlo do našeg
dolaska, znajući da je grad u dolini okruženoj planinama. U
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Domodossolu smo stigli u kasnim jutarnjim satima. Nebo je bilo
sivo, ulice su takođe izgledale tamno obojene, ljudi su išli
odlučnim korakom gledajući u zemlju, čak im je i odeća bila
tamna. Na stanici nas je čekao tata sa mojim mlađim bratom
kojeg sam prije dvije godine vidio na Siciliji. Poljupci i zagrljaji.
Dok smo odlazili kući, pokušao sam da otkrijem mesto koje će
uskoro postati moj grad. Brojao sam prozore na kućama, ali ih je
bilo toliko da sam izgubio pojam o proračunima. Bilo je previše
prozora i previše kuća jedna na drugoj. Bili su toliko visoki da su
mi se oči gubile u nebu. 
  Vrtelo mi se u glavi. Hiljade pitanja su mi se motale u glavi,
nestrpljivo su dolazile i nestale. Tokom putovanja nisam mogao
da izgovorim nijednu reč. Onda sam kod kuće imao još jedno
iznenađenje kada sam vidio svoje sestre, kojih sam se sjećao
samo po fotografijama. Još jedno iznenađenje bila je kuhinja sa
sudoperom, slavinom i plinskim štednjakom (u Novari nije bilo
vode u kući i kuhali smo na drva). Uveče nas je posjetila Comare
Grazia sa svojom kćerkom Caterinom. Čak su i komšije htele da
me upoznaju. Sljedeće večeri tata me odveo u bioskop. Jedna od
najlepših večeri u mom životu koju ću pamtiti zauvek, do
poslednjeg dana. Konačno sam bila sa svojim tatom, prije sam
ga voljela kao što se voli odsutnog oca, sada sam mu se divila i
konačno sam se prvi put osjećala zaštićeno kao da sam njegova
princeza. Ukratko, osjećao sam se kao da hodam iznad oblaka,
sletio sam u drugu tačku svemira. 
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Deveto poglavlje - Vrata u raj

  Prije odlaska sa Sicilije, moja majka mi je uspjela naći posao
kod krznara i nakon dva dana me otpratila na posao. Iz kuće smo
izašli rano ujutro: bila sam jako uzbuđena zbog ove vijesti. 
  Na ulazu me je dočekala gospođica Tilde koja mi se nasmiješila
i uzela za ruku, prijatna i ljubazna žena. Tilda mi je rekla na
milanskom "Zdravo bela tusa (devojko), dođi da te upoznam sa
devojkama koje rade sa mnom: Nelom i Terezinom. One imaju
puno iskustva, naučiće te kako da radiš. Ako ih ima bilo kakvih
problema - dodala je - nemojte se stidjeti pitati". Tako sam se u
tren oka našao sa svojim novim poslom. 
  Već sam se osećao odraslim i da obeležim ovu promenu u
životu Bele Tuše, po prvi put je stigla njena menstruacija. Nije
znala mnogo o toj temi, ali je iz priča koje je čula od svojih starijih
prijatelja u Novari shvatila da se tako pretvara u mladu damu.
Shvatila je da joj taj signal nije potreban da bi bila žena: već jeste
zbog svega što je naučila, znala i voljela. Više nije bila gusjenica i
pretrpjela je metamorfozu u leptira. Došao je izdaleka i za
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nekoliko minuta prešao iz jednog svijeta u drugi. Našla se sama i
bila je veoma ponosna na to. 
  U međuvremenu, počeo sam da se upoznajem sa novim
poslom. Tada su se krznene kragne koristile za pričvršćivanje na
kapute. Kože su navlažene sunđerom i na kraju zakucane na
drvenu dasku povlačenjem sa svih strana. Podsjetio sam se kada
sam u laboratoriji na Siciliji zdrobio provodnike da bih stavio donji
dio odjeće. I ovdje je bilo malo udaranja po prstima. Ako je bilo
malo sunca, sušili su se u bašti na ulici, pa sam morao da budem
čuvar dragocenih perzijskih jagnjećih, lisičjih, nerkih i pacovskih
koža. Dok sam se brinuo o njima, volio sam da gledam
automobile i ljude koji prolaze. Čak sam udisao izduvne gasove
automobila i pokušao da se upijem u taj gradski miris, tako nov i
opojan za djevojčicu koja je odrasla na čistom zraku. Grad je
prolazio pred mojim pogledom i čak sam izgubio pojam o
vremenu. Otac mi je objasnio da je tamo dan podeljen na sate,
dok sam, dok sam živeo u Kastrandži, znao samo izlazak i
zalazak sunca. Ponekad bi mi, dok sam se brinuo o koži, dolazila
starija gospođa sa gornjeg sprata da mi pravi društvo. Govorio je
na strogom pijemontskom i ništa nisam razumio: "Kakva lijepa
šala, da ndua ti vegnat (odakle dolaziš)? Cuma ti se ciamat (kako
se zoveš)?". Ja se menjam. "Ti mi capisat mia (zar ne
razumiješ)?". Kada su se kože osušile, gospođica Tilde je
krojačicama koje su ih naručile izrezala oblik vratova. 
  Malo po malo naučila sam staviti podstavu za friselinu, omču
oko nje, a zatim i postavu. Zbog svojih sposobnosti počeo sam
da primam sedmični džeparac i ubrzo sam stavljen u skladu sa
penzionim markama. Osećao sam se starije. U laboratoriji je bio
radio: uživao sam slušajući pjesme. Frižideri tada nisu bili
uobičajeni, ali je mlada dama posedovala ledenicu koju je punila
blokovima leda koje je obezbedio gospodin koji je s kolicima
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prolazio ulicama grada. Pijenje tako svježe vode za mene je bilo
novo. Kuću je grijala jeftina peć na drva. Nije imao telefon, ali
kada je trebalo da zove klijente, slao me je kod tetke, vlasnice
građevinske firme sa nekoliko radnika. Među njima sam je,
slučajno, prvi put vidio... Ali ovo je druga priča koju ću, ako
budem imao vremena i želje, ispričati kasnije. 
  Kod kuće sam dobro jeo, uveče smo izašli da obiđemo centar
grada sa kamenim krovovima i radnjama sa prelepim izlozima.
Subotom sam išla sa majkom na pijacu, koja zauzima dobar dio
centra, kada sam oko podneva odlazila s posla. Kupili smo
tkaninu da mi napravimo kaput. Bilo je kockasto. Inaugurirao sam
ga tako što sam se šepurio svojim stvarima na ponoćnoj misi na
Božić. Ukratko, srećan život. 
  Došao je karneval. Prisustvovali smo novogodišnjoj zabavi u
teatru Galletti sa porodicom koja nam je bliska. Bio je san vidjeti
maskenbal među igrama fosforescentnih svjetala. 
  Sljedeće subote kad sam ustao nešto nije u redu. Plakala sam
jer mi majka nije dala San Pellegrino magneziju. Njegov rođak je
stigao iz Martignyja. Ručao je sa nama. Popodne sam se osjećao
čudno, činilo se da je mojoj sreći kraj. Tata je otpratio svog
rođaka do voza, a onda smo večerali. 
  Te večeri nismo izašli u šetnju. Tata je rekao mami: "Idem
posjetiti prijatelje u baru." Oko 22 sata vratio se kući stenjajući i
dahćući bledog lica, skamenjen jakim bolom u grudima. "Tereza,
napravi mi malo kamilice." Dok je tata dahtao na krevetu, otrčala
sam sa tetkom da zovem doktora 50 metara dalje. Odmah je
došao, ali je moj otac u međuvremenu prestao da živi. Kasnije
smo saznali da je aorta pukla. Ionako ne bi bilo šta da se radi,
tata je prošao kroz vrata raja i odleteo u raj. Bilo je to 17. februara
1951. Cijelu noć sam ostao sa očima uprtim u bespomoćno tijelo
mog oca. Vrtjelo mi se u glavi, mješavina migrene i vrtoglavice
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koja me je skoro odvela iz te sobe u kojoj su svi predmeti postali
omraženi jer su bili svjedoci nepravedne smrti. Nikada nisam
prestajao da razmišljam o svom ocu i okrutnoj sudbini koja me
čekala u Domodossoli, suze mi više nisu mogle izaći iz očiju jer
su se osušile od plača. Taj Bog kojeg sam zamišljao na svom
odlasku u blistavoj svjetlosti iznad Mesinskog moreuza, gdje se
sakrio? Zašto nas je napustio? Zašto me je toliko prevario? Zašto
mi je, sada kada sam pronašao svog oca, on zauvek oduzet? Šta
je bila poenta ove tragedije? Sada kada se Bog ovdje u
Domodossoli činio drugačijim, dalekim, neuhvatljivim, činio se
stvorenim od tame, neuhvatljivim i neopipljivim, ogorčenim,
Bogom kojem više nisam znao da li da ponovo vjerujem ili da ga
ignoriram do kraja svojih dana. Noćima i noćima ćutao sam, bdio
napregnutih očiju u mraku, gotovo nadajući se da će se dolaskom
dana sve vratiti na staro. U tim mučnim danima, sa svojom
porodicom na rubu provalije, shvatila sam da raj nije mjesto za
djevojčice. 
  Jedne od tih noći, u ranim jutarnjim satima, srušio sam se i
nakon mučnog sna utonuo u slatki san: našao sam se na jezeru,
tada mi se ukazao otac sa svojim očima i licem uronjenim u
nebesku svjetlost. Sada njegovo lice više nije patilo i ponovo je
bilo lijepo. On mi se slatko nasmiješio, uhvatio me za ruku,
zagrlio i počeo da priča sa mnom. "Dijete moje - rekao je - ono
što ti sada želim reći je moja ljubav, sve dobro što ti želim.
Okolnosti su značile da se ne poznajemo. Žao mi je što te nisam
vidio kako odrastaš..." . 
  Ponekad razmišljam o tom snu i svom poslednjem putovanju,
razmišljam o tome kada će me Gospod pozvati, volim da
zamišljam da kada pređem vrata raja da će me tata čekati,
obučen kao one večeri, odveo me u bioskop: sa njim imamo
mnogo stvari da kažemo jedno drugom, moramo zauvek nastaviti
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taj razgovor prekinut te hladne februarske noći. Mislim da bi to
bio najbolji način da započnem svoje posljednje putovanje. 
  Majka je ostala u očaju sa četvero djece i bez penzije jer je otac
bio običan postolar. Sva hladnoća i sav bol ovoga svijeta sručili
su se na našu jadnu emigrantsku porodicu. 
  Daleko od naše zemlje, daleko od života, bili smo zrnca pijeska
koje je vukao pustinjski vjetar. 
  Moja majka je izgubila sebe i celu svoju dušu. Postala je prazna
školjka. Njegovo tijelo je bilo stegnuto kao komad drveta, nije
prestajao da gubi na težini, a njegov izgubljeni pogled, u blijedom
i bezizražajnom licu, ostao je cijelim minutama uperen u jednu
udaljenu tačku, prema očevom grobu. Postala je poput duha
opsjednutog nemogućnošću zaborava. Osjetio sam trenutak
kada će pasti i utonuti u očaj bez izlaza. Pokušavao sam da je
prodrmam, pričao sam sa njom pokušavajući da je oraspoložim.
Nevjerovatno, uloge su bile potpuno obrnute: kćerka je tješila
svoju majku, pričajući joj priče kako bi je pripremila za život bez
muža i pomogla joj da zaboravi. Ja, najstarija ćerka, još nisam
napunila 15 godina. 
  Nakon večere vratio sam se na posao kod krznara da zaradim
još koji cent. Ja sam bio taj koji je pokušavao održati plamen
nade živim. Ali na kraju je moja majka, ne znam kako je, možda
snagom očaja, između jednog i drugog vapaja uzela cijeli svijet
na svoja pleća i polako ponovo postala krojačica, sašivši nekoliko
suknji i kućnih haljina. 
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Deseto poglavlje - Prelijepa tusa

  U maju iste godine moj mlađi brat se razbolio od malih boginja,
a i ja sam od njih oboljela, jer kao dijete nisam oboljela. Dok sam
bila u krevetu, čula sam kako mi majka otvara vrata. Neko je
pozvonio na vrata. Tada sam čuo glasove Zizìa i Michelilla. Bio
sam zabrinut: ranije me nikada nisu vodili u Domodossolu da
vidim roditelje, a sada su se pojavili. Ostali su oko nedelju dana,
a onda su otišli pomalo razočarani jer su se nadali da ću se ja
vratiti s njima na Siciliju. U novembru je stiglo pismo obrubljeno
crnom bojom. Majka je bila uznemirena i ruka joj se tresla kada ju
je otvorila. Video sam je kako plače: zizì je objavio smrt djeda
Turija. Našli su ga mrtvog u selu Bordonaro 8. novembra. Imao je
87 godina. Sljedeće godine uslijedilo je još veće razočaranje,
kada su igrom slučaja istraga dovela do uzroka smrti zbog
gušenja sa maramicom u grlu, pronađenog prilikom ekshumacije.
Zločin je počinila žena zajedno sa bratom, komšijama na selu,
kako bi ukrala penziju od 11.000 lira. Ona je kasnije odslužila 24
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godine zatvora, a on 12 godina zbog saučesništva. 
  I dalje sam bio tužan. Sa malo novca nismo mogli proći sa 5
ljudi. Gospođica Tilde mi je savjetovala da dobijem lažni otkaz
kako bih se mogao prijaviti na biro za zapošljavanje. Često sam
išao da provjerim ima li posla, ali je bilo malo nade. U aprilu ’53.
saznao sam da su zaposlili neke djevojke u fabrici. Njima to nije
trebalo, očevi su im već imali posao. Pa sam otišao u kancelariju
da protestujem: morao sam da radim više od ostalih. U maju sam
konačno ušao u fabriku u kojoj su proizvodili elastične trake,
pertle za cipele, trake i cijevi za električne žice. Naporan rad sa
sedmičnim smjenama 6-13 i 13-21. U intervalima sam išao i kod
krznara da dopunim platu i dam majci olakšanje. 
  Došao je avgust. Za praznike, Comare Grazia je morala otići na
Siciliju da posjeti svoju ostarjelu majku. Odlučio sam i da odem
sa svojom kćerkom Caterinom. Krenuli smo vozom za Milano, a
zatim za Rim, gde smo stigli noću. Morali smo čekati nekoliko sati
na voz za Siciliju. 

  Na stanici smo zatekli neke suseljane, a među njima i glumca
patuljka iz Novare Salvatorea Furnarija i vojnika čijeg se imena
ne sjećam. Dok se gospođa Grazia odmarala na klupi, Caterina i
ja smo bili pozvani u šetnju. Odveli su nas na Piazza Esedra da
jedemo mottarello. Osjećao sam se kao da počinjem ponovo da
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oživljavam. 
  Po dolasku već krcatog voza, gospođa Grazia je požurila da uđe
sa dvije torbe. Voz se nije potpuno zaustavio i ona je pala na
šine. Caterina, ja i cijela gomila vapili smo Vječnom Ocu dok smo
je izvlačili punu modrica, ali nekim čudom živu. Odbila je da bude
odvedena u bolnicu. Nakon sat vremena voz je otišao. Prije
podne smo stigli na stanicu Terme Vigliatore gdje smo krenuli
autobusom koji nas je odvezao do Novare Sicilije, gostiju zizìa i
Micherilla. 
  Dočekali su nas kao počasne goste. Svo troje smo te noći bili u
krevetu, Caterina i ja nismo ni namignuli. Gospođa Grazia je bila
puna bola. Iste večeri uslijedilo je iznenađenje: neki mladići su
nam ispjevali serenadu uz gitaru i violinu, ali ih je stric Micherillo,
iznerviran, natjerao da pobjegnu. 
  Caterinina majka je skoro sve vrijeme provodila u krevetu.
Izašao je samo dva puta u deset dana da posjeti svoju ostarjelu
majku. Poslijepodne sam otišao u posjetu kolegama iz razreda i
prijateljima iz laboratorije. Jednog dana sam vidio i školskog
druga koji je došao da me zagrli. Držao je bicikl za ruku i zamolio
sam ga da me provoza. Tada Novara nikada nije vidjela djevojku
na biciklu. Čim je saznala, zizì me je prekorila: "Postao si sova,
nikad ne bih zamislio takve stvari." 
  U Domodossoli, gospođa Grazia se borila da se oporavi. Nakon
tog pada, zavladala je artroza. Ohrabrio se tek kada je sa
porodicom otišao na neku zabavu, gdje sam i ja bio pozvan. 
  Vratio sam se da radim u fabrici i u krznaru, ali su mi bila
potrebna nova iskustva. Jednog dana, dok sam bio u posjeti župi
San Gervasio i Protasio, don Giuseppe Benetti mi je prišao da mi
postavi neka pitanja. Povjerila sam mu sve svoje tuge. Ohrabrio
me je i rekao: "Dođi u oratorij u nedjelju popodne. Tamo ćete naći
predsjednicu Katoličke akcije Signorinu Germanu, koja će vas
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upoznati s djevojkama i dati vam puno dobrih savjeta." Odmah
sam se opustio: sa malo stidljivosti sam počeo da sklapam
prijateljstva. Plašila sam se da ne znam da govorim, ali sam uz
Božiju pomoć prebrodila prve poteškoće. Rado čitam novine
udruženja diveći se osnivaču Armidi Bareli: zahvaljujući njoj moj
život se poboljšao. Kada je fabrička smena to dozvolila, otišao
sam na jutarnju misu u 7, gde sam upoznao Don Benetija, koga
sam smatrao svojim duhovnim upravnikom. U nedjelju sam se
ponudio da provedem sat vremena na dobrom štandu za štampu
ispred crkve. Kasnije su me pozvali da se pridružim ACLI savetu.
Uz sve te obaveze, osjećao sam se važnim i ostvarenim. 
  Kolege u fabrici su me smatrale fanatikom, ali meni nije bilo
neprijatno, dapače, molio sam se za njih i zvao ih da se vrate
kada su u svlačionicama pričali vulgarno pre polaska na smenu. 
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Jedanaesto poglavlje - Porcelansko lice

  Jedne ljetne nedjelje predsjednik Njemačke katoličke akcije
organizirao je izlet u planine. Sa ono malo novca koji je ostao bio
sam u mogućnosti da platim troškove putovanja. Autobusom smo
stigli do Goglia, zatim žičarom do Alpe Devero i onda pješice
prema Crampiolu. Razmišljao sam o ljepoti planina prekrivenih
cvijećem: rododendrona, ljutika, divljih orhideja. Borovnice za
gozbu. Kabine sa kamenim krovovima i drvenim prozorima sa
čijih su prozorskih pragova visjeli jarkocrveni i ružičasti
geranijumi. Pitao sam Germana gdje se put završava. "Kad smo
umorni, svratit ćemo na ručak paket." Oko 13 sati stali smo da
pijemo bistru vodu koja teče sa stijene prema dolini. Nakon jela,
molitve i pjevanja krenuli smo na povratak. Drhtao sam od
radosti: nikad nisam proveo tako lep dan. Kod kuće sam sve
ispričao majci i vidio sam kako se smiješi. 
  S vremena na vrijeme dobijao sam poštu od prijatelja iz Novare
Sicilije: tražio je da mu nađe posao u Domodossoli kako bismo se
upoznali. Bila sam veoma zbunjena, ali srećna što je neko
zaljubljen u mene. Bio je i jedan dječak iz Domodossole, ali mi se
nije svidio: ujutro je pio grappu i uvijek je imao crvene obraze. 
  Jutarnje meditacije su mi pokazale put do samostana, ali su mi
se u isto vrijeme svidjela djeca i ideja o osnivanju porodice.
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Povjerio sam se volji Božjoj.Nedjeljno popodne u oratoriju sam
provodio planirajući s prijateljima nedjeljne katehizijske obaveze.
Neke nedjelje smo išli u oratorije susjednih gradova. Putovanje
autobusom mi je smetalo, ali hrabrost je nadjačala malu patnju. 
  1. maja 1954. ACLI i oratorij su organizirali izlet: hodočašće u
Svetište Madonna di Oropa ujutro i miting časnog pastora u Bielli
poslijepodne. Bila sam jedna od prvih koja se prijavila zajedno sa
svojom prijateljicom i njenim dečkom Pierinom. Otišla su 2
autobusa puna mladih ljudi. Među njima i stidljivi plavokosi dječak
kojeg sam već negdje vidio. Bio je to on: radnik građevinske firme
u koju sam otišao da zovem krznare. Pierino mi ga je predstavio:
bio je njegov rođak. Tokom dana nije spuštao pogled sa mene.
Kada sam došla kući rekla sam majci o tome. Sljedeće večeri
vidio sam ga ispod malog balkona sobe na prvom spratu. "Mama,
mama, dođi i vidi: evo dečka kojeg sam upoznala u Bielli". A ona
sa poluosmehom: "Očigledno je da ti se udvara." Sledeće večeri,
izlazeći sa komšijom, zatekao sam ga ispred sebe. Stidljivo je
pitala može li poći s nama. Pomalo sam nesigurno prihvatio.
Probili smo led ćaskajući o ovome i onom. Kad se završila
popodnevna smjena u fabrici, otpratio me je kući. Jedne večeri
sam ga odveo da ga upoznam sa njegovom majkom, koja ga je
jako dobro dočekala. U slobodno vrijeme pohađao je oratorij.
Tada su dečaci i devojke razdvojeni, tek na kraju sastanka mogli
su da se sretnu. Takođe smo prisustvovali sastancima ACLI. 
  Majka nam je, uprkos tome što je došla sa Sicilije, gdje dva
dječaka koji su se voljeli, nisu mogla sami izaći van, ulila
samopouzdanje i krenuli smo na miran put. Giuse mi je rekao da
je upoznao mog oca: da zaradi nešto novca, pošto je bilo četvero
djece i samo otac je radio, kao dječak je radio neke poslove za
finansijere kasarne nekoliko koraka od svoje kuće. Ponekad bi
njihove cipele donosio mom tati na popravku. Slušao sam sa
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zadovoljstvom. 
  Rekao mi je još nešto: kada sam 16. septembra 1950. prošao
kroz Rim do Domodossole, sreli smo se virtuelno. Giuse, kako ga
još uvijek zovem, stigao je biciklom na Svetu godinu.
Avanturističko putovanje: napustio je Domodossolu zajedno sa
sveštenikom iz doline koji je brzo pedalirao u planinskim
čizmama. Bilo je gotovo nemoguće pratiti ga. Zastao je tek kada
je ugledao neki povrtnjak da uzme salatu. Na pola puta Giuse je
ostao sam. Usput je pronašao uličnog prodavca sa starim
biciklom natovarenim otpadom za prodaju. Pravili su jedno
drugom društvo sve do Rima. 
  Došao je avgust. Fabrika se zatvarala zbog praznika i odlučio
sam da odem da posetim svoju sestru Rosu koja se oporavljala u
brdima na jezeru Mergoco. Zamolio sam časne sestre koje su
vodile kuću da ostanu nekoliko dana. Upravo sam spomenuo ovu
ideju Giuseu. U kući su bile i druge djevojke na odmoru. Među
njima je i kozmetičarka nećaka časne sestre. Ujutro 15, na Veliku
Gospu, pozvao nas je u svoju sobu nakon mise da vježbamo.
Punio nam je lica raznim kremama, maskarama i ruževima:
izgledali smo kao voštane statue. Za ručkom tetka časna sestra
je pozvala svoju nećakinju: nije imalo smisla da se ovako ponaša
prema nama. 
  Popodne, gledajući jezero s prozora, vidio sam kako Giuse
izlazi. Nisam želeo da me vide sa tim porcelanskim licem.
Ugledavši me na vratima skoro me nije prepoznao. Izvinila sam
se uz objašnjenje da je to bio eksperiment i da su se i druge
djevojke preobrazile. Poslijepodne smo šetali u vrt kuće. Pred
veče me je pozdravio: "Vidimo se uskoro, u Domodossoli, ali sa
čistim i svježim licem kao i prije." 
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Dvanaesto poglavlje - Violet

  Kada su dve nedelje praznika završile, vratio sam se na posao
u fabriku u smeni od 13 do 21. Dok sam uvlačio kaleme u vreteno
mašine, razmišljao sam o Giuseu, ali u isto vreme nisam. imam
veliku želju da ga vidim. U 21 sat se oglasila sirena i moje srce je
počelo ubrzano kucati. Otisnuvši fasciklu, na izlazu iz kapije u
polumraku sam ugledao bicikl. Bio je to zaista on: prišao mi je,
stidljivo me pogledao u lice i rekao: "Sviđaš mi se tako
jednostavan". Natjerao me da sjednem na cijev bicikla i odveo
me kući. Razmijenili smo jednostavan pozdrav za laku noć. To se
dešavalo skoro svaki dan. Nedjeljom popodne smo se nekoliko
puta vozili biciklom po obližnjim selima. Jednog dana me odveo
svojoj kući da me upozna sa tatom i mamom, dvije sestre i
bratom. Malo po malo upoznala me je i sa svojim stričevima i
rođacima kao prijatelja. 
  Kada nas je mama ugledala sa balkona, natjerala nas je da
dođemo do kuće. Dok je ona obožavala tog dječaka, ja sam bio
vrlo neodlučan. 8. decembra, na dan Bezgrešnog začeća, na moj
imendan, zazvonilo je na vratima. Bio je to cvjećar koji mi je dao
buket crvenih karanfila. "Mama, Giuse mi je poslao najbolje
želje!". Kakvo razočarenje kada sam otvorio poruku: nije on, već
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14-godišnji dječak kojeg sam slučajno upoznao. Pisalo je "volim
te" sa potpisom. Možda je mislio da sam njegovih godina. 
  Na Badnje veče Giuse se pojavio sa velikom šarenom vazom
punom čokolade i čestitkom. Zahvalio sam mu i otišli smo
zajedno na ponoćnu misu. Po povratku kući rekao mi je: "Sutra
moram da idem sa porodicom na ručak kod rodbine. Vidimo se
opet na Boxing Day". Ujutro 26. rekla sam majci "Ne izlazim više
sa tim dečkom, vraćam mu vazu, neću obaveze". A ona strogog
pogleda: "Ti si luda, mogla si da već nisi pojela čokolade." 
  Sljedećih dana Giuse je dolazio kao i obično po mene s posla.
Na dionici puta pješice ili na cijevu bicikla skoro da nisam
razgovarao s njim. Na Novu godinu 1955. otišao sam na misu. I
on je bio tamo i na kraju me otpratio kući. Na vratima mi je rekao:
"Mogu li da znam šta imaš na umu da me nateraš da ovako
patim?", a suza mu je potekla iz očiju. Ta kap je prelomila kičmu i
ja sam mu se nasmiješio. Poljubio me je i rekao: "Danas popodne
ću doći po tebe da idemo na večernje na planinu Kalvario. Nakon
večernje film će biti prikazan u klubu ACLI." Prihvatio sam i
pozdravili smo se. Ja sam to prijavila kod kuće i moja majka je
radosno rekla: "Tako dobrog dječaka više ne bi našla." 
  U 14 sati krenuli smo na Kalvariju stazom za mazge sa
kapelama Via Crucis. Kada smo stigli do Svetišta otpjevali smo
večernje i nakon blagoslova otišli u klub. Ne sećam se naslova
filma, ali je bilo jako dosadno, pa sam predložio da se vratimo u
grad u bioskop Catena, gde smo uspeli da uživamo u boljem
filmu, pod nazivom "Violeta". 
  U travnju, putujući vozom kroz dolinu Vigezzo i Centovalli, otišli
smo s njegovim roditeljima na festival cvijeća u Locarno.
Upoznali smo Giuseovog kuma, koji me je predstavio kao
"djevojku". Stavio je ruke u džepove i uzeo 10 švajcarskih franaka
iz novčanika, dao ih Giuseu i rekao: "Bravo, kad se ženiš?".
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Pogledali smo se, nikad nismo pričali o tome. 
  U narednim danima počeli smo da zabavljamo ideju braka. Čak
smo i kod kuće pričali o tome. Mama je bila sretna, ali je u isto
vrijeme bilo malo finansijskih mogućnosti. Malo po malo kupili
smo nekoliko posteljina i nešto donjeg rublja. Nismo imali
posebne potrebe. Išli smo u potragu za malim, skromnim stanom.
Pronašli smo ga u drevnoj četvrti Motta i stoga odredili dan
vjenčanja: ponedjeljak, 19. septembar. Otišla sam sa majkom u
radnju tkanina Panzarasa da kupim čipku za venčanicu i odnela
je gospođi Tilde, krznaru, koja mi je uvek obećavala da će je
napraviti sa ljubavlju. 
  U gradskoj vijećnici moja majka je morala potpisati bračne
zabrane jer sam još bila maloljetna. Giuseovi roditelji su također
bili sretni. U župi monsinjor Pelanda rekao nam je lijepe riječi
ohrabrenja: "Uvijek ostanite skromni sa puno vjere da se suočite
s radostima i tugama koje nam život zadržava. Pustit ću vam da
pronađete crvenog trkača duž naosa". 
  Morali smo da pripremimo listu rođaka i prijatelja kojima će
usluge biti uručene kao i obično. Vrlo malo gostiju. Giuseova
majka je rekla "dva po porodici". Polako smo došli do 35 ljudi.
Odabrani su svjedoci: Giuseov ujak Carmelo i za mene Pierino,
arhitekta našeg sastanka. Tjedan dana prije vjenčanja muški
oratorij na čelu sa Don Giuseppeom Briaccom priredio je zabavu
za nas. Majstor Furiga je nacrtao sliku pozdrava na tabli i
napravio svitak sa spiskom prijatelja. Tu je bio i sto prekriven
kolačima i pićima. Nikada nije bilo takve zabave u oratoriju.
Saborna crkva svetih Gervazija i Protasija se obnavljala, a
pločnik je bio pun šuta i kamenja, ali su se neke željne žene
potrudile da je očiste u čast �uzepea i Končete. 
  Dana 16. septembra stigli su Zizì i Micherillo, preseljeni jer se
Concettina udavala i on je morao da je prati do oltara, zauzevši
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mesto njenog oca koji više nije bio tamo. 
  U međuvremenu su stigli i mali pokloni: lonac za kafu, mlin za
kafu, čaše za rosolio, setovi tanjira i pribora za jelo od rodbine i
prijatelja koji su dobili uslugu, kuhinjski set od Pierina i njegovih
ujaka. Ženska katolička akcija poklonila nam je noćnu sliku sa
Svetom obitelji, asistent Don Benetti divnu zelenu vazu za cvijeće
sa srebrnim ukrasima. 
  Noć prije je bila duga. Pomislio sam na svoju majku koja je
ostala sa troje male djece i sa malo sredstava. "Ti malo veruješ,
zar te škola govorništva nije naučila da u životu uvek postoji
Proviđenje?", rekao sam sebi. U ponedjeljak 19. ustao sam u
sedam. Gospođa Tilde je stigla u čipkanoj haljini. Obukao me je i
namjestio veo koji sam kupila u Milanu. U 9 ��ujutro stigao je
taksi da me odveze u crkvu. Bio sam zbunjen, našao sam more
ljudi koji me posmatraju. Giuse me je već čekao pred oltarom s
buketom narandžinog cvijeća, u društvu svoje sestre Rose jer bi
majka Olimpija bila previše uzbuđena zbog udaje prvog djeteta.
Pridružio sam mu se u pratnji strica Micherilla na crvenom trkaču.
  Počela je misa. Monsinjor Pelanda je takođe bio emotivan.
Sjećam se ohrabrujuće homilije, blagoslova prstenja, obećanja
doživotne vjernosti i, na kraju ceremonije, potpisa. Na izlasku
Pierinova majka, koja je u tom trenutku postala i moja tetka,
stavila mi je na grudi značku žena Katoličke akcije. 
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Trinaesto poglavlje - Novi život

  Nakon završetka proslave u crkvi, uslijedilo je osvježenje u
Grandazzi baru u Via Castellazzo. Između jednog i drugog
poljupca sa gostima smo popili aperitiv sa pizzom i pecivima.
Poseban pozdrav i poljubac za svekrve Olimpiju i Armanda koji
su otišli sa mamom po kofer, a zatim su požurili na stanicu da
stignu na voz u 12.15 za medeni mjesec. 
  Mama je plakala oči. Ušli smo u kupe. Šef stanice je zviždukom
najavio polazak, dok smo se Giuse i ja nagnuli kroz prozor da se
oprostimo. Počela je avantura naših života. 
  Kada smo stigli u Firencu, krenuli smo prema hotelu koji nam je
navela gđa Tilde, krznar. Na luksuznom ulazu nas je dočekala
muzika, a zatim nas je batler odveo u sobu na trećem spratu. Za
nas je sve bilo novo, čak i spavanje u bračnom krevetu. 
  Prvog dana smo posjetili grad, drugog smo otišli na Piazzale
Michelangelo gdje ste se mogli diviti cijeloj Firenci. Napravili smo
nekoliko fotografija: Giuseova kamera je mogla snimiti osam
crno-bijelih fotografija sa rolom filma. 
  Trećeg dana polazak za Rim. Hotel je bio skromniji jer je novac
ušteđen žrtvama morao biti dovoljan. Zaustavili smo se na
nekoliko dana da obiđemo četiri bazilike koje je Giuse vidio u
Svetoj godini i fontanu di Trevi. Vratili smo se i do fontane
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Esedra, one iz čuvene noći ’53. kada je signora Grazia pala pod
voz. 
  Došlo je vrijeme za odlazak na Siciliju. Nakon dugog putovanja
voz je stigao u Kalabriju i konačno se Sicilija mogla vidjeti iz Ville
San Giovanni. Giuse je uživao u tim trenucima: ukrcavanje voza
na trajekt, Madonina visoko na ulazu u luku Mesina. 
  Na stanici nas je čekao stric Carmelo, majčin brat, sa suprugom
Gaetanom i kćerkama Rozetom i Antonijetom. 
  Dočekali su nas kao dva prinčeva. Ostali smo dva dana u
posjeti Mesini: sat katedrale koji sam vidio kao dijete, Madonna di
Montalto i drugi vrlo lijepi trgovi. 
  U toj kući je bila samo jedna mana: u vrijeme večere stričevi i
rođaci su se dotjerali i umjesto da sjednu za sto rekli su:
"Hajdemo u šetnju uz more". Giuse i ja smo rezignirano izašli
osjećajući se ljutito. Oko 23 sata smo se vratili kući i tetka je
počela da kuva. Jedne noći stavio je puževe u ljuske u sos, ali
ono što se računa je naklonost, a ne navike. 
  Trećeg dana su nas ispratili do voza sa nekoliko suza. Ujak
Micherillo je bio na stanici Terme Vigliatore s taksistom da stigne
do Novare. Zizì, teta Maricchia i tetka Peppina su nas čekali u
selu. Zaista je izgledalo kao da stižu prinčevi iz Domodossole. 
  Sljedećeg dana otišli smo u Badiavecchia da posjetimo našu
baku Concettu po ocu i tatine ujake, sestre i braću. Na malom
trgu sa bakinom trafikom okupili su se brojni stanovnici zaseoka
koji su me poznavali od detinjstva i dozivali druge ljude:
"Koncetina je stigla sa mužem!" 
  Poljupci, zagrljaji, crvena lica. Činilo mi se kao san. Prošlo je
tačno pet godina otkako sam napustio zemlju. 
  Dva dana kasnije nas je pratio taksista "Cauzi i Lupu" do
Taormine. U podne nas je odveo u restoran, gdje su nas poslužili
u bijelim rukavicama. Giuse i ja smo se pogledali i rekli: "Hoćemo
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li imati dovoljno novca?". Nakon što smo pod pljuskom posjetili
Taorminu, a potom i Castelmolu, predvečer smo se umorni ali
zadovoljni vratili u Novaru. 
  Sutradan je već bilo vrijeme za povratak u Domodossolu.
Čekale su nas obaveze novog života. 
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Poglavlje 14 - Naša prva gnijezda

  Iako sam već bio krenuo na putovanje u Domodossolu ’50. i ’53,
kao da sam otišao prvi put: krenuo sam ka novom životu kao par.
  Kada smo završili sa ukrcavanjem u voz na trajekt, popeli smo
se na terasu da vidimo Madoninu iz luke i Siciliju kako se polako
udaljava. 
  Sa suzom smo se vratili u kočiju, sjedeći na drvenim klupama.
Tada nije bilo kreveta. 
  Kada je došla noć počeli smo da dremamo visećih vratova.
Svako malo ustajali smo da pogledamo kroz prozor. Na važnijim
stanicama načelnik je glasno izgovarao ime grada. U Napulju su
bili "guaglioni" na trotoarima koji su prodavali pice. Lukavo su
prvo dobili novac od putnika, onda je voz otišao i njima je ostao
novac i pica. 
  Malo po malo smo se približili Milanu. U vozu za Domodossolu
ponovo sam osetio emociju koju sam prvi put doživeo 5 godina
ranije: jezero Maggiore, planine Ossola, kameni krovovi. Ovaj put
zajedno sa mojim mužem Giuseom. Oko podneva stigli smo na
odredište. 
  Čekali su nas majka i otac Giusea Armanda. Bilo je to slavlje:
da su mogli da nateraju zvona. 
  Brzi ručak sa majkom Olimpiom, a zatim u našem novom vrtiću
u Motta distriktu za odmor. Sljedećeg dana sam nastavio s radom
u fabrici i Giuse se vratio na gradilište. 
  Mislio sam na majku zbog nedostatka podrške, ali me je moj
duhovni direktor Don Benetti ohrabrio da se molim, uvjeravajući
me da je mnogi ljudi vole. Ponekad smo Giuse i ja odlazili kod nje
na ručak i ona je uživala. U međuvremenu, jedna od mojih
sestara je našla posao koji je dao novu podršku porodici. 
  Ubrzo nakon toga najavili smo mami, mami Olimpiji i tati
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Armandu da će u julu postati baka i djed. 
  Počela sam da osjećam nelagodu u trudnoći, ali posao je tražio.
Tada radnici nisu bili zaštićeni kao sada. Giuse je uspio pronaći
bolji posao nego na gradilištu na otvorenom: mala fabrika za
izradu drvenih predmeta kao što su čepovi za bačve, alati za
odmotavanje vunenih pletenica, kao i "paungi" (drvene predelice).
U petom mjesecu počeli smo obilaziti radnje u potrazi za kolicima
za buduće novorođenče. Širina je uvijek bila veća od ulaznih
vrata i morali smo se odlučiti za preseljenje. 
  Tada nije bilo agencija, išli ste i pitali tu i tamo. Proviđenje nas je
natjeralo da pronađemo stan na drugom katu kuće u ulici Via
Scapaccino, u neposrednoj blizini krznarske radionice. 
  U kratkom roku smo organizovali selidbu. Više nismo bili u
centru grada, ali nismo ni daleko, bliže mom radnom mjestu. 
  Mjesečna kirija je bila 8.000 lira, mnogo za naše slabe plaće, ali
stan je bio prijatan i svijetao. U dvorištu smo mogli imati i par
kvadrata zemlje na kojoj bih uzgajao aromatično bilje i cvijeće,
moja strast. 
  Nakon što smo dobili ključeve, očistili smo sobe i uredili prozore
prekrasnim zavjesama sa lancima i čipkanim zavjesama u
kuhinji. Nakon što je selidba završena, život se nastavio kao
normalan. Trbuščić mi je postajao sve uočljiviji. Jednog dana me
koleginica pitala kada ću kući na porodiljsko i posavjetovala me
da odem kod ginekologa. Tako da sam ugovorio termin privatno.
Doktor me skoro izgrdio što sam predugo čekao: "Ne možeš
raditi nakon šestog mjeseca, a već si u sedmom mjesecu:
rizikovao si." Sledećeg dana sam dostavio dokument u
kancelariju i čak je i zaposlenik rekao da sam naivan. 
  U međuvremenu sam pripremala lajetu pletenjem džempera,
košulja, cipela i pelena od starih čaršava koje mi je dala majka. 
  Otišli smo i da kupimo kolica koja sam pripremila sa čaršavima

83



koje sam izvezla u neutralnim bojama, ne znajući da li je dječak ili
djevojčica. Konačno, 2. jula uveče, pukao mi je vodenjak i sa već
spakovanim koferima krenuli smo pješice u bolnicu. Ginekolog
koji me je pregledao rekao je Giuseu da može ići kući. Porod je
tek počeo i trajao je oko 20 sati. Sutradan se vratio u porodilište
dok sam ja još čekala u porođajnoj sali. 
  U određenom trenutku se rodio dečak i medicinska sestra je
otišla da kaže bebinom ocu, kome je skoro pozlilo od emocija.
Nakon sat vremena uspjela je zagrliti naše prvo dijete, koje se
zove Armando kao njegov djed. Nakon nekoliko sati obaviješteni
su i baka, djed, stričevi i rođaci. Činilo se kao da je prva beba na
cijelom svijetu. 
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Petnaesto poglavlje - Bogu zahvaljujemo...

  Sestre u porodilištu su donijele ovo stvorenje od krvi i mesa u
moj krevet nekoliko sati nakon rođenja. Stavili su mi je na grudi.
Osim krpene lutke koju je Zizì napravio za mene kao dijete. 
  Boravak u bolnici je tada trajao nedelju dana. Prije povratka kući
otišli smo u bolničku crkvu na "očišćenje", blagoslov od
svećenika. 
  Na odjelu je sve bilo spremno za odlazak kući, ali mi se vrti u
glavi. Babica mi je testirala temperaturu: 39. Moja lutka i ja smo
morali ostati još dva dana. Konačno u četvrtak 12, skoro
izliječeni, vratili smo se kući. U nedjelju 15. Armando je u novim
invalidskim kolicima odveden na krstionicu sa svojim ocem
Giuseppeom, svojom prijateljicom Mariucciom kao kumom i
svojim kumom Basiliom, prijateljem oratorija. Nisam imao radosti
prisustvovati događaju jer su nas starci iz praznovjerja savjetovali
da ostanemo kod kuće. Zadovoljio sam se pripremom malog
osvježenja. 
  Život u troje je bio drugačiji, ali sam se dobro slagao. Imala sam
puno mlijeka, beba je rasla i svake sedmice sam ga vodila u vrtić
na preglede. 
  Nažalost, nakon dva mjeseca vratio sam se na posao u
tvornicu. Tada nije bilo rasadnika. Bake su se dogovorile da ga
čuvaju po nedelju dana. 
  Kad sam radio u smjeni u šest sati, Giuse bi ga previjao prije
odlaska na posao i odveo do odredišta. U nesvijesti je ovo dijete
patilo i ja sam plakala zajedno s njim. 
  Nažalost, nisam mogao da napustim posao. Malo po malo, s
vjerom, nastavili smo put u troje: prvi obroci, prvi koraci bili su
divne stvari. Prvog dana u vrtiću Giuse je konačno pronašao
bolje plaćen posao. Par godina je bio domar u osnovnoj školi, a
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zatim je pozvan u Općinu na mjesto miritelja. 
  Ovo je stvorilo priliku da napustim posao u fabrici i posvetim se
djetetu dok čekam da mu dam malog brata. Dana 17. avgusta
1962. godine, bili smo oduševljeni rođenjem našeg drugog
djeteta. Luciano je bio svijetle puti s plavom kosom, suprotno od
Armanda. Bajka. U nedjelju 26. kršten je sa svojim ocem
Giuseom, njegovom kumom rođakom Mariucciom i kumom
Antoniom, Giuseovim bratom. I ovaj put sam morao ostati kod
kuće. Po isteku porodiljskog odsustva napustila sam posao da
bih se posvetila dvoje prelepe dece. 
  1. oktobra 1962. Armando je krenuo u prvi razred sa plavom
keceljom i školskom torbom na ramenu. Povjerili smo to uz
nekoliko suza učitelju Leopardiju. 
  U istom periodu, gradonačelnik Domodossole je pozvao Giusea
i ponudio mu smještaj na drugom spratu gradske zgrade, koji je
ostao prazan kada je opštinski glasnik otišao u penziju. Za
nekoliko dana smo organizovali selidbu. Imali smo sve
pogodnosti u centru. Uveče, kada su se velika vrata zatvorila, mi
smo bili vladari grada. Mogli smo komotno gledati demonstracije
sa balkona gradonačelnikovog ureda. Sa naših izloga mogao se
vidjeti dio pijace sa stoljetnom tradicijom. 
  U međuvremenu Luciano je činio prve korake: postao je
maskota općinskih službenika. 
  Kako bih dopunio Giuseovu plaću, htio sam izmisliti posao.
Počeo sam da oblačim prozore, krevete i jastuke za prijatelje.
Proširila se vijest i tako sam postala "dama zavjese". Giuse je u
slobodno vrijeme naučio pripremati montažu linija i, hvala Bogu,
mogli smo uživati ��u ugodnijem životu. 
  1. oktobra 1968. Luciano je također krenuo u školu kod učiteljice
Luise Cerri. 
  Vrijeme je brzo prolazilo. Ljeti smo išli na odmor po Italiji sa
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šatorom za kampiranje. Ponekad sve do Sicilije, do mog rodnog
grada. 
  U julu 1973. kampirali smo u Val d’Aosti i počeli su mi se javljati
prvi simptomi trudnoće. 16. februara 1974. mlađa sestra Daniela
stigla je po Armanda, koji je imao skoro osamnaest godina, i
Luciana, koji je imao dvanaest godina. Bio je karnevalski period i
ljudi koji su gledali ružičastu traku na vratima Vijećnice mislili su
da je to šala. Župnik nas je savjetovao da krsnu slavu slavimo u
uskršnjoj noći, sa našom prijateljicom Giannom kao kumom i
našim stricem Benitom kao kumom. 
  Osim sujeverja, ovog puta sam i ja učestvovao u događaju u
noći 13. aprila. Sutradan je na prijemu u oratoriju bilo stotinu
gostiju. 
  Daniela je također odrasla i sada smo starije. Naše troje dece
dalo nam je 7 unučadi: Stefana, Virdžiniju, Gretu, Lorenca,
Rebeku, Letiziju i Matea. 
  Priča se završava. 19. septembra 2015. Giuse i ja proslavili smo
60 godina zajedno. 

  Zahvaljujemo Bogu, Gospi i svima onima koji su nas voljeli. 
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La Mazza Concetta Maglio, rođena u Novari di Sicilia 18. aprila 1936.

88



Indeks

1. Očeva kuća 7
2. Van ovoga svijeta 14
3. Igre u pijesku 24
4. Ulje, paučina i zlo oko 33
5. Sove 39
6. Vossia pardon me (Svjetlost zvijezda) 44
7. Emilia 51
8. Let lastavica 56
9. Vrata raja 62
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