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জীবনী  

  

  কনসেটা লা মাজ্জা 1936 োসল ননাভারা ডি ডেডেডলযাসে জন্মগ্রহণ কসরডিসলন, 

নিাসমডনসকা লা মাজ্জা এবং নেসরো নকাসরডির বড় নমসয। 1950 োসল, োর 

মামীর কাসি "অর্ পণ" করার একটট নবদনাদাযক েমসযর র্সর, ডেডন 

নিাসমাসিাসোলায োর ডর্োমাোর োসে ন াগ নদন, ন খাসন ডেডন এখনও োর 

স্বামী জজউসেসর্র োসে একোসে োসকন। োর ডেনটট েন্তান রসযসি: আরমাসদা, 

লুডেযাসনা এবং িযাডনসযলা। েম্প্রডে ননাভারায োর শৈৈবসক স্মরণ করার 

অপ্রডেসরাধ্য আকাঙ্ক্ষা োর মসন দাগ নকসটসি এবং এখাসন এই অন্তরঙ্গ, বযজিগে 

িাসযডরর জন্ম হসযসি, েসব নেই  ুসগর র্ডরসবসৈর উর্াখযান এবং উসেসখ র্ূণ প: 

ৈহর, গ্রামাঞ্চল, মানুষ, অভযাে, ডিেীয ডবশ্ব ুসের অন্ধকার বিরগুডলসে নেই 

অঞ্চসলর ঐডেহয।  

  

  

  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

4 

  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

5 

  

ললখার আদিম েক্তি  

 

  

  ডলটল কনসেটাসক োর চাচাসদর কাসি নযস্ত করা হয এবং োর ইচ্ছার ডবরুসে োসক ৈহর এবং োর 

েহর্াঠীসদর নেসক দসূর একটট খাসল কাস্ট্রাজিযাসে োকসে বাধ্য করা হয। এইভাসব ডেডন কু্ষধ্া, 

েমসযর অজ্ঞো, কুেংস্কার এবং দুব পযবহাসরর মসধ্য  ুসের কসঠার বিরগুডলসে ডনজপসন োর বযজিগে 

ভাযা ক্রুডেে ভ্রমণ কসরন।  ুসের র্র অডনবা প নদৈেযাগ এবং স্বাভাডবকভাসবই কটঠন উত্তসর শুরু 

হয।  

  এই েবই বলা হসযসি একটট নিাট্ট নমসযর দৃটিসে, ন  োর স্মৃডেসে োর ডনসজর বৃজের র্ পাযগুডলসক 

আবার নদসখ এবং ন  ডবস্মযকর েসেজো এবং ডবদ্রুসর্র একটট েূক্ষ্ম েুসোর োসে আমাসদর র্ড়ার 

আনদ নদয - অবসৈসষ - আমাসদর র্াডরবাডরক েম্প্রদাসযর একটট প্রেীকী গল্প, আমাসদর গভীরভাসব 

েরাসে েক্ষম এবং  া আমাসদর প্রসেযসকর।  

  কনসেটা লা মাজ্জার এই নিাট উর্নযাসে, নলখা প্রডেটট ডনযমসক ডবর্ পস্ত কসর এবং উেস্ে ডিসর 

আসে, ন  নকানও আনুষ্ঠাডনক র্ডরকল্পনা নেসক মুি, একটট অেযাশ্চ প অভযন্তরীণ জীবনীৈজি িারা 

চাডলে, এটট একটট প্রচণ্ড নদী হসয ওসঠ  া েবডকিুসক িাডর্সয  ায, এটট আত্মার প্রবল বৃটি।  

  চাচা, আসন্তাডনযা এবং ডমসৈসলর ডচত্রগুডল স্মরণীয, টঠক ন মন ননাভারার ডচত্রটট অডবস্মরণীয, ন মন 

উদার, আচ্ছন্ন এবং ডমটি নেমডন কসঠার এবং কসঠার।  

  অবসৈসষ, বয়ঃেডন্ধকাসল কটঠন রূর্ান্তর  খন অর্ূরণীয ঘসট, ডকন্তু নিাট্ট কনসেটা দু়ঃখজনক 

ভাসগযর কাসি হার মাসন না, োর োহে এবং ভডবষযসের অটুট আৈার জনয ধ্নযবাদ, োর নচাখ  া 

নদখসে েক্ষম হসযডিল... আকাসৈর ওর্াসর নীল  
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NINO BELVEDERE  
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  “আমার জনয অডির্রীক্ষা শুরু হসযডিল। এটট েম্ভবে একটট গরম ডদন ডিল, 

1938 োসলর গ্রীষ্ম শুরু হসযডিল, আমার বযে দুই বির এবং আমার খালা আমাসক 

ডনসে এসেডিসলন। একটা কার্সড়র বযাসগ একটা ব্লাউজ আর দুই নজাড়া র্যাডি 

রাখল, োরর্র েব ডকিুর অজাসন্তই আডম বাডড় নেসক নবডরসয র্ড়লাম। আডম এে 

নিাট ডিলাম ন  আডম বুঝসেই র্াডরডন ন  নেডদন আমার ভাযা ক্রুডেে শুরু হসব।"  
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নীল আকাশের ওপাশর  

  

প্রথম অধ্যায় - বাশপর বাদ়ি  

 

  

  এটট এখন একটট র্ুরাসনা জনবেডেহীন ধ্বংোবসৈষ,  া মাকসড়র জাসল শ্বােসরাধ্ 

কসর এবং র্েঙ্গ িারা ক্ষেডবক্ষে ডিল ডকন্তু, অসনক ডদন আসগ, ননাভারায, নমডেনা 

র্াহাসড় একটট মডহমাডিে দুসগ পর নীসচ র্সড় োকা একটট ৈহর, এডঙ্গযা নজলার 

একটট গডলসে একটট বাডড় ডিল। ঝণ পা োমসনর দরজাটট একটট অভযন্তরীণ ডেিঁডড়সে 

নখালা হসযডিল  া প্রেম েলায ডনসয ডগসযডিল ন খাসন একটট কাসঠর েিা েহ 

একটট নিাট ঘর ডিল: এটট ডিল নৈাবার ঘর। আর্ডন উর্সর ডগসযডিসলন এবং 

নেখাসন রান্নাঘর ডিল,  ডদ আর্ডন এটট বলসে র্াসরন। এক নকাসণ একটট র্ােসরর 

স্ল্যাব ডিল  ার উর্র আগুন জ্বালাসনা হসযডিল এবং একটট নলাহার ট্রাইর্ি ডিল  া 

র্াস্তার র্াত্র রাখার জনয বযবহৃে হে। োমসন নদযাসল ঝুলাসনা, ডর্সচর মসো 

কাসলা, একটট কাসঠর নবলচা, দুটট চালুডন, একটট নিাট এবং একটট বড়, রুটট 
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নেিঁকাসনার জনয চুলা, র্াসৈ একটট অধ্ প-র্চা বুক, একটট নটডবল, দুটট "িুডরজজ" এবং 

ডকিু ডরসকট নচযার অবসৈসষ নেখাসন একটট ঘর ডিল, ন খাসন একটট নিাট বারাদা 

নেসক গডলর নদখা  ায, ন খাসন একটট ডবিানার জনয েসবমাত্র জাযগা ডিল না। 

নেই গেপটট ডিল নেই রাজয ন খাসন দাদা, ড ডন 1934 োসল ডবধ্বা হসযডিসলন, 

োকসেন। ডেিঁডড়র নীসচ একটট কাসঠর ঢাকনা েহ একটট র্ােসরর লযাটট্রন শেডর করা 

হসযডিল। ন সহেু নকান নদপমা ডিল না, র্রবেীটট অবৈযই ডনগ পে দুগ পন্ধ কমাসে 

র্ডরসবৈন কসরসি। স্বাভাডবকভাসবই বাডড়সে প্রবাডহে জল এবং ডবদুযে ডিল না, 

এমন আরাম  া নেই েমসয বযারনসদরও ডিল না। এর র্াসৈই একটট কাসঠর নগট 

ডিল  া খামাসরর ডদসক ডনসয  ায ন খাসন কাসঠর উর্র মুরডগ রাখা হে।  

  এই নকাসণ, রৃ্ডেবীর বাইসর, আমার মা, ড ডন একজন ডেমসস্ট্রে ডিসলন, আমার 

দাদার োসে একোসে োকসেন, দুই ভাই এবং এক নবান, েবাই োর নচসয বড়, 

ডববাডহে এবং ননাভারাসেও োকসেন। আমার মা ডিসলন স্বণ পসকৈী, র্ােলা, গড়সনর 

খুব দুব পল, োর খুব েূক্ষ্ম শবডৈিয ডিল এবং োর মুসখর মসধ্য  া েবসচসয নবডৈ 

লক্ষণীয ডিল, দুসধ্র মসো োদা, দুটট বড় নীল নচাখ ডিল, প্রায েবেমযই ভীে এবং 

দু়ঃডখে। েম্ভবে োর মাসযর আকজস্মক মৃেুয,  খন োর বযে 24, োর ৈারীডরক 

এবং শনডেক ভঙু্গরোর কারণ ডিল।  

  আমার দাডদর মৃেুযর কসযক বির র্সর, আমার মা, োর একজন স্ত্রীর হস্তসক্ষসর্র 

জনয ধ্নযবাদ, োর ডপ্রন্স চাডম পংসযর োসে নদখা কসরডিসলন। আমার বাবা 

বাডদযাসভডকযা নেসক একটট েম্ভ্রান্ত র্ডরবাসরর অন্তগ পে, ড ডন োমাক ও মুডদর 

নদাকাসন একটট েরাই চালাসেন। এটা ডিল কসঠার র্ডরশ্রমী র্ডরবার, এবং আমার 

বাবা ডিসলন, েব ডদক নেসক, একজন অেযন্ত েুদৈ পন, লম্বা, অন্ধকার, আত্মডবশ্বােী 

এবং উসদযাগী মানুষ। ডেডন ৈহর নেসক দসূর একটট গ্রাসম বাে করসেন: ডেডন 

নেখাসন র্াসয নহিঁসট, ভাল গডেসে, আধ্া ঘিার মসধ্য নর্ ৌঁিাসে র্াসরন। োর বাবা 

কাঠকযলা ডনসযডিসলন। মা একজন গডেৈীল মডহলা ডিসলন, েকাসল ডেডন নদাকাসন 

েরবরাহ করা জজডনের্ত্র ডকনসে খচ্চর ডনসয ননাভাসর ডগসযডিসলন: োমাক, লবণ 

এবং নভাজয। ডেডন েব পদা োর গলায একটট বড় কাসলা ৈাল ডদসয েুদর নর্াৈাক 
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র্রসেন, এবং এমনডক োর গ্রাহকসদর জানাসনার জনয েংবাদর্ত্রটট ডকসনডিসলন। 

র্েীর একমাত্র নদাকান ডিল এবং নেই বাডড়সে আটখানা খাবার খাওযার মে 

েচ্ছলোর অভাব ডিল না।  

  েন্ধযার নৈষ ডদসক ডেডন বাডহযকভাসব এখনকার টটর্ডে গ্রাহকসদর - এবং োর 

মাডনবযাগ - রটিন নোিা ডদসয ওযাইন র্ােলা কসর োহা য কসরডিসলন। ন সহেু 

বাচ্চারা েবেময োসদর ডর্োমাোর কাসজর উত্তরাডধ্কারী হয না, োই আমার বাবা 

মুডচর বযবো ডৈসখডিসলন। কসযক মাে ধ্সর চলা একটট বাগদাসনর র্র, আমার বাবা 

এবং মা, একবার ডববাডহে, এডঙ্গযা নজলার ঝণ পার কাসি বাডড়সে োসদর নপ্রসমর বাো 

শেডর করসে ডগসযডিসলন। টঠক নয মাে র্সর আডম এই রৃ্ডেবীসে এসেডি এবং 

একটট র্ডবত্র দডক্ষণ প্রো অনু াযী, আডম আমার ডর্োমহী, কনসেটার নাম 

ডনসযডিলাম। আমার নকামল বযে েসেও আমার কাসলা এবং কুিঁ চসক  াওযা ত্বক 

ডিল, আডম েবেময কািঁদোম। ন সহেু আমাসদর একটট খা িঁচা ডিল না, আমার দাদা 

োরাডদন আমাসক োর বাহুসে জডড়সয রাখসে বাধ্য হসযডিল, এবং রাসে আডম 

আমার বাবা এবং মাসযর োসে বড় ডবিানায শুোম। েব ডহোসব আডম খুব কুৎডেে 

এবং অেহয ডিল. কসযক মাে র্সর, নদসৈ নেই কাসজর অভাব নদসখ, আমার বাবা 

োডিপডনযায কাজ করার ডেোন্ত ননন।  খন ডেডন অনয িীসর্ চসল নগসলন েখন 

ডেডন কািঁদসে োকা ডৈশুর োসে োর মাসক নরসখ নগসলন এবং োর গসভপ লাডে 

মারসি আসরকটট প্রাণী।  

  When I was twenty months old my sister Rosa was born. Her name was 

her maternal grandmother's. Unlike Concetta, Rosa - again according to my 

mother - was beautiful, white and pink in complexion, brown hair framing a 

harmonious face embellished with two beautiful blue eyes: a flower, like her 

name! So much so that when my mother went to the fountain to get water 

with Rosa in her arms, her friends asked her how it was possible to give 

birth to two completely different daughters. .foar,i,18 - Chista ccà, Rusina, 

yes you billicchia, but the other...- .foar,p,16 This one, Rosina, yes she is 

beautiful, but the other... they said with a grimace of the lips the friends. 
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Meanwhile, in this situation I continued to be restless, as if I sensed the 

premonition of my ordeal, which, thank God, was endured, even if not with 

resignation.  

  To tell the rest of the story, first, I must introduce you to my aunt Antonia, in 

short, .foar,i,18 zì 'Ntuoia. .foar, p, 16 she was my mother's older sister, 

there was a seventeen year difference between the two. She was a short, 

plump woman, with dirty hair that fell into her eyes. Her neglected face 

looked older than she was and there was only so much humiliation in her 

blank gaze. At twenty, at that time marriageable age, she married her first 

cousin, who had just returned from work in the Sempione tunnel, who had 

been widowed and had a three-year-old son. This man, my uncle Michele, 

.foar,i,18 uncle Micheri, .foar,p,16 was a short man and looked like the 

plebeian copy of King Vittorio Emanuele III, he lived in a house he owned in 

a very characteristic street of the town for the steps almost two meters wide. 

It was a beautiful house. On the ground floor there was the carpenter's shop 

with a large central counter with a vice, two wall cabinets where he kept 

rasps, chisels, gimlets, gouges and augers, a lathe to round the feet of the 

tables he built, a grinding wheel which served to sharpen planes and 

blades, a wood-burning stove with a saucepan to liquefy the glue, boards 

stacked everywhere, a few saws attached to the wall, some lucky charms 

such as horseshoes, goat horns and turtle skins, in short, one of those 

places that now they belong only to the world of memories.  

  একটট কাসঠর ডেিঁডড় প্রেম েলায ডনসয নগল, ন খাসন ডেরাডমক টাইলে েহ দুটট 

প্রৈস্ত কক্ষ ডিল, নেই েমসয একটট ডবলাডেো, আমার চাচার শেডর একটট 

োইিসবািপ, একটট নোিা, একটট নটডবল এবং রাডিযা ডদসয নবানা কসযকটট নচযার, 

এক ধ্রসণর উজিজ্জ দডড়। আগসের মাঝামাজঝ েমসয রাস্তার ডদসক োডকসয োকা 

নিাট বারাদা নেসক,  খন অযাসেম্পৈসনর ডমডিলটট অযাসবর ডদসক উসঠডিল, েখন 

নকউ একজন হাে ডদসয মযাসিানার মুকুট ুি মাোটট স্পৈ প করসে র্াসর। েসব, 

ডিেীয েলা নেসক আর্ডন নরাকা োলভাসেস্তা নদখসে র্াসচ্ছন এবং োমসন, বাডড়র 
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মসধ্য িাটল ধ্সর, আর্ডন র্াহাসড়র দুদপান্ত প্রাকৃডেক দৃসৈযর প্রৈংো করসে র্াসরন 

 া ধ্ীসর ধ্ীসর নীল আকাসৈর ওর্াসর প্রোডরে হসযডিল,  েক্ষণ না আর্ডন েমুসে 

নর্ ৌঁিান ন খাসন, ডবসৈষ কসর ৈীেল বেসন্তর ডদনগুডলসে  খন নকানও কুযাৈা ডিল 

না, আর্ডন ডদগসন্তর ধ্াসর ভলকাসনা এবং োরর্সর ডলর্াডর, নস্ট্রাম্বডল এবং অনযানয 

েমস্ত িীর্ নদখসে র্াসবন: একটট প্রাকৃডেক দৃৈয, একটট ঝকঝসক বহু রসির 

নর্ােকািপ।  

  আসরকটট ডেিঁডড় প্রেম েলায উসঠডিল, ন খাসন রান্নাঘর এবং নৈাবার ঘর ডিল, 

প্রেমটট খুব প্রৈস্ত ডিল রুটটর জনয একটট কাসঠর চুলা এবং রান্নার জনয একটট 

ঢালাই নলাহার কযলার চুলা ডদসয েজ্জজ্জে। ডন়ঃেসদসহ এটট একটট েুদর ঘর ডিল, 

রান্নাঘসরর অেুডবধ্ার র্াৈার্াডৈ নেন েহ একটট ডেঙ্ক িাড়াই েবসচসয প্রসযাজনীয 

গৃহস্থাডলর কাজগুডল চালাসনার জনয। নেই েমসয ডকিু েুডবধ্া এখনও অকল্পনীয 

ডিল। প্রকৃের্সক্ষ, র্াবডলক নিাযারা নেসক জল একটট জজঙ্ক হর্াসর ননওযা 

হসযডিল এবং োরর্সর ডিেীয েলায ডনসয  াওযা হসযডিল ন খাসন োলা বােন 

নধ্াযার জনয এটট একটট বড় নর্াড়ামাটটর নবডেসন নঢসল নদওযা হসযডিল। ডেসঙ্ক 

নকাসনা নেন না োকায নবডেন নেসক র্াডন আবার ডনচেলায এসন টযসলসট নিসল 

নদওযা হয। একজন মডহলার জনয এটা খুবই ক্লাডন্তকর কাজ ডিল। দােত্বর্ূণ প এবং 

অর্মানজনক অবস্থা, েমস্ত মানুসষর শধ্স পযর েীমা র্ পন্ত, রাসের খাবাসরর েময 

চরসম নর্ ৌঁসিডিল  খন চাচী আসিাডনযা, োর স্বামীর প্রডে শ্রোর কারসণ, োসক 

একই নেট নেসক নখসে হসযডিল ন খাসন ডেডন আসগ নখসযডিসলন, এবং েম্ভবে, 

নদবো। একই জজডনে র্ুনরাবৃডত্ত, ডকন্তু আডম এই নকান স্পি স্মৃডে আসি.  

  আসঙ্কল ডমসৈল একজন ডবষণ্ণ এবং কু্ষব্ধ মানুষ ডিসলন, ডেডন ন মন কসঠার 

র্ডরশ্রমী ডিসলন নেমডন নবাকাও ডিসলন, োর হৃদসযর র্ডরবসেপ একটট 

নবসলর্ােসরর মযাসলট ডিল। োর নচাসখ অনযসদর প্রডে মমো বা মমোর ঝলক 

আডম কখসনা নদডখডন। ডেডন োর খালাসক োর নিসলর নদখাসৈানা করার জনয 

বাডড়সে নরসখডিসলন, োসক োর জনয খাবার শেডর করসে হসযডিল, োর চাকর 

ডহোসব কাজ করসে হসযডিল এবং েবেময হযা িঁ, হযা িঁ, হযা িঁ বলসে হসযডিল। এমনডক 
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ডেডন বারাদার ডদসকও োকাসে র্ারসেন না অনযোয েমেযা হসব,  খন প্রায প্রডে 

েন্ধযায কাসজর র্সর ডেডন োর বনু্ধসদর োসে মদযর্ান করসে েরাইখানায ন সেন।  

  ঘাসম ডভসজ এবং এমন দুগ পন্ধ ুি ডন়ঃশ্বাে ডনসয ডেডন স্তডম্ভে হসয বাডড় ডিরসলন 

ন  োিঁর কাসি োকা অেম্ভব। র্ডরবসেপ, আমার খালা, নেসলর আসলাসে, না নখসযও 

গভীর রাে র্ পন্ত োর জনয অসর্ক্ষা কসরডিসলন। নিাট রাজা  খন ডিসর আসেন - 

প্রাযৈই োর ডেিঁডড় নবসয ওঠার ৈজিও ডিল না - ক্লান্ত হসয ডেডন ডনসজসক ধ্ুসলা 

ওযাকপসবসঞ্চ নিসড় ডদসেন এবং োরা রাে নেখাসনই োকসেন ৈান্ত হওযার জনয। 

খালা আসন্তাডনযা, েবডকিু েসেও, োসক একটট ওভারসকাট ডদসয নঢসক 

নরসখডিসলন এবং েকাল র্ পন্ত োসক নদখার জনয নেসহর োসে োর র্াসৈ 

বসেডিসলন। োই বির নকসট নগল এবং এে ভজির ডবডনমসয, ডেডন দৃৈয এড়াসে 

োর আত্মীযসদর োসে নদখা করসেও ন সে র্াসরনডন। নে, ঈষ পাডিে, েুচ্ছ এবং 

আডধ্র্েযবাদী, োসক ঘর নেসক নবর হসে বাধ্া নদওযার জনয োর নর র্য েুসো, 

ডচরুডন, চুসলর ডক্লর্ এবং অনযানয জজডনে ডকনসে ডগসযডিল।  খন োসদর একটট 

ডবসযর অনুষ্ঠাসন আমন্ত্রণ জানাসনা হসযডিল, আসঙ্কল ডমসৈল নৈষ মুহেূ প র্ পন্ত 

বাডড়সে ডিসর আসেনডন এবং আডি আসন্তাডনযা একা ন সে র্াসরনডন  েক্ষণ না 

আত্মীযরা োর স্বামীসক খুিঁসজ নবর করসে েক্ষম হন। প্রডেবারই োরা োসক 

নবাঝাসে নর্সরডিল, অনয েময নে েমযমসো নর্ ৌঁসিডিল ডকন্তু োরর্সর, র্াটটপর 

মাঝখাসন নে অদৃৈয হসয  ায এবং আডি আসিাডনযা, হোৈ এবং দু়ঃডখে, হোৈ 

হসয বাডড় ডিসর আসে। েময অডেবাডহে হওযার োসে োসে, ডেডন ডেিো এবং 

ডবষণ্ণো জমা করসেন, কারও োসে প্রকাৈ করসে অক্ষম কারণ ডেডন ডবজচ্ছন্ন 

ডিসলন এবং নৃৈংে মাোবযো এবং দা িঁসের বযোর ডৈকার হসযডিসলন  া োসক 

কসযক েপ্তাহ ধ্সর ডন পােন কসরডিল।  

  একডদন একজন প্রডেসবৈী, খুব ভাল এবং ধ্াডম পক, আসঙ্কল ডমসৈলসক নিসকডিল 

এবং োসক োর স্ত্রীসক কি ডদসযডিল এমন েমস্ত দুব পযবহাসরর জনয োসক ডেরস্কার 

কসরডিল: - নোমার লজ্জা হওযা উডচে - নে োর ডদসক ডচৎকার কসর বসলডিল - 

একজন মডহলাসক এমন কি নদওযার জনয... অযাসিাডনযার দরকার ডকিু বাোে 
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র্ান, আর্নাসক োসক বাডড়সে আলাদা করসে হসব না, োসক বাইসর ন সে হসব, 

গণেংস াসগ ন সে হসব, আত্মীযসদর কাসি ন সে হসব, ন মন েমস্ত ডিোন কসর। 

েসব পার্ডর, োসক হা িঁটসে ন সে হসব, এটটই একমাত্র উর্ায  া োর মাোবযো দরূ 

করসব... - প্রডেসবৈী একটট েংডক্ষপ্ত ডবরডে ডনসযডিসলন, োরর্সর বলসে োকসলন: 

- এখান নেসক এক ঘিারও কম, র্াসয নহিঁসট একটট খচ্চর ট্রযাসকর ডনসচ  াজচ্ছ, 

আমাসদর ডকিু জডম আসি এবং একটট নিাট্ট ঘর রসযসি  ার িাসদর নীসচ একটট 

রান্নাঘর এবং আসরকটট োমানয েযা িঁেসেিঁসে ঘর রসযসি  া গ্রীসষ্ম নবিরুম ডহোসব 

বযবহার করা ন সে র্াসর। এই জডমসে নহসজলনাট গাির্ালা, িুমুর, মযান্ডাডরন, 

নমিলার, আঙু্গর, জজসজাল, আসর্ল, নাৈর্াডে, জলর্াই, েংসক্ষসর্, ঈশ্বসরর কাি 

নেসক প্রডেটট ভাল জজডনে রসযসি।  

  As you know, after my brother's death, I have to look after my aunt and I 

can no longer take care of the countryside, which is why I thought of selling 

it. Why don't you buy it? This way your wife would have the opportunity to 

breathe good air... Initially Uncle Michele was hesitant about her but then he 

went to visit her and was also convinced to buy her. In a short time the 

contract was stipulated and the property became his. Thus, the lookalike of 

Vittorio Emanuele III, increasingly shrewd and treacherous, proposed to 

aunt Antonia: - you will learn to pick figs and let them dry. When you have to 

wash clothes you will go down to the river and get the water needed for 

drinking and cooking by digging a hole in the sand to purify it. - we could 

retire to live in the countryside: I will work as a carpenter for the families who 

live in the nearby hamlets of San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia and 

Piano Vigna. It will be uncomfortable in winter when the river swells with 

water but I will overcome this obstacle. You, on the other hand, will be able 

to enjoy the countryside. With her gaze lowered, Aunt Antonia, once again, 

did as she was ordered: .foar, i, 18-Cuomu tu voi, eu fazzu.- .foar, p, 16 As 

you want, I do, she obediently replied the poor girl .  
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দিতীয় অধ্যায় - এই পৃদথবীর বাইশর  

 

  

  1936 োসলর বেসন্তর শুরুসে, দডরে নমসযটট এবং োর চাচা ডমসচডর নরাসের 

ডবিানার কাসি গ্রামাঞ্চসল কাস্ট্রাডঙ্গযাসে চসল  ান। Badiavecchia, San Basilio 

এবং Vallancazza এর ডবডভন্ন গ্রাসম এই কো িডড়সয র্সড় ন  ডেডন এখনও উর্লব্ধ 

ডিসলন এবং নলাসকরা োসক চাকডরর জনয িাসক। নেই ডদনগুডলসে প্রো ডিল, 

এমনডক আজসক অদ্ভুে মসন হসলও,  খন োসদর একটট নটডবল, একটট জানালা, 

একটট দরজা বা একটট নর্াৈাসকর প্রসযাজন হয, োরা িুসোরসক নিসক োসদর 

বাডড়সে োসক আডেসেযো করে: োরা োর জনয একটট ওযাকপসবঞ্চ শেডর কসরডিল 

এবং োরা প্রসযাজনীয কাঠ উর্লব্ধ কসরসি। আসঙ্কল ডমসৈল টুল ডনসয আসেন 

এবং কাজ নৈষ না হওযা র্ পন্ত োইসট োসকন।  

  They called him to cut down a tree and left it to dry for a couple of years. 

The tree trunk was then mounted on a wall. The carpenter held the saw 

from above and an assistant below: .foar,i,18 "Serra serra mastro dascio 

who dumè fagimmo a cascia" .foar,p,16 (Saw saw or great master that 

tomorrow we will make the chest).  

  গাসির গুিঁ ডড় নদযাসল লাগাসনা ডিল। একটট ডবৈাল করাে ডদসয োরা নবািপগুডল 

নর্সযডিসলন এবং এটট ডদসয োরা জানালা, ডবিানা এবং ওযারেব শেডর 

কসরডিসলন। এই কাজটট করার জনয ডেডন 4 এ উসঠ োর হযাভারেযাক এবং েূিঁচ 

ডনসয রওনা হন।  খন ডেডন োর বাডড়সে নর্ ৌঁিান, গ্রাহকরা োসক নর্িঁযাজ এবং এক 
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টুকসরা রুটট ডদসয োজা দুধ্ নদন। দুর্ুসর এক নেট র্াস্তা এবং এক টুকসরা র্ডনর। 

েন্ধযার েময নে কাজ বন্ধ কসর নদয এবং ননাভারায রডববার ডবল র্ডরসৈাসধ্র আসগ 

োরা োসক প্রেম আমানে ডহোসব ডকিু ঘসর শেডর রুটট নদয।  

  কসযক বির নকসট নগসি এবং নিসল, েুডরলু বড় হসয নগসি এবং ডনসজ নেসকই 

বুঝসে নর্সরডিল ন  রৃ্ডেবীর নকাসনা ডকিুর জনয োর বাডক জীবন গ্রামাঞ্চসল 

ডবজচ্ছন্নভাসব কাটাসনার ইচ্ছা োর ননই। ডেডন োর বাবার বযবো ডৈসখডিসলন ডকন্তু 

ডবসৈষজ্ঞ হসে নচসযডিসলন এবং একজন কযাডবসনট নমকার হসে নচসযডিসলন। 

ডেডন োর বাবাসক নবাঝাসে নর্সরডিসলন ন  োসক এমন একটট ৈহসর র্াঠাসে 

ন খাসন নেই ডৈল্প নৈখার েম্ভাবনা ডিল। ডেডন কাোডনযায চসল  ান এবং দুই 

বিসরর ডৈক্ষানডবসৈর র্র ডেডন খুব ভাসলা হসয ওসঠন, ডেডন নেই কাজটট করসে 

প্রস্তুে নবাধ্ কসরন এবং ন সহেু ডেডন এখন উডনৈ বির বযেী ডেডন নভসবডিসলন ন  

োর ডনসজর একটট র্ডরবার শুরু করার েময এসেসি। বিসরর র্র বির ধ্সর ডেডন 

একজন রাখাসলর নমসযসক ডচনসেন এবং ডবসয করার ডেোন্ত ডনসযডিসলন ডকন্তু 

এটট োর চাচা ডমসচডরর ইচ্ছার ডবরুসে ডগসযডিল, ড ডন চাইসেন োর নিসল োর 

বসণ পর একজন মডহলাসক ডবসয করুক। নেই ডদনগুডলসে, অডবশ্বােয, েসব এটট 

এইরকম ডিল: একজন কাডরগসরর জনয রাখাসলর নমসযসক ডবসয করা ডিল 

অেম্মাসনর একটট বড় উে্ে। হঠাৎ কসরই বাবা এবং নিসলর মসধ্য একটট বড় িন্দ্ব 

শুরু হয  া েুডরেুসক োর বাবা এবং েৎ মাসযর কাি নেসক ডনজশ্চেভাসব ডবজচ্ছন্ন 

হসে নঠসল নদয। োর নেুন র্ডরবাসরর োসে ডেডন ৈহর নিসড় নকাসমাসে চসল  ান 

ন খাসন ডেডন োর কাসজর মাধ্যসম একটট ভাগয শেডর কসরডিসলন।  

  চাচাসদর নকান েন্তান ডিল না, োই, েুডরলু চসল  াওযার োসে োসে, োরা 

ডনজশ্চেভাসব একা হসয র্সড়ডিল। ন  বযজিটট এই ডবজচ্ছন্নো নেসক েবসচসয নবডৈ 

ভুসগডিসলন ডেডন হসলন আডি আসিাডনযা ড ডন োর চারর্াসৈ গুিনকারী র্াডখ, 

মাডি এবং মৈার োসে কো বসল র্ুসরা ডদন কাটটসযডিসলন। গ্রামাঞ্চসলর নেই গুহায 

নে কাসরা োসে কো বলার েুস াগ র্াযডন। শুধ্ুমাত্র জিেমাে, ইোর বা মযাসিানা 

অযােুিার উৎেসবর মসো গুরুত্বর্ূণ প িুটটর ডদসনই ডেডন আমার মাসযর োসে নদখা 
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করসে ৈহসর ন সে নর্সরডিসলন। এর মসধ্য একটট েিসরর েময, োর অবস্থা 

েম্পসকপ দীঘ পডদন ধ্সর অডভস াগ করার র্সর, ডেডন োর নবানসক প্রস্তাব ডদসযডিসলন: 

- ডপ্রয নেসরো, আডম লক্ষয কসরডি ন  দুটট নিাট নমসযসক ডনসয আর্নার খুব নবডৈ 

ডচন্তা করসে হসব, কনসেটা আমার কাসি অর্ পণ করুন  াসে আর্ডন হসবন। 

ডনসজসক নিাট একজসনর কাসি উৎেগ প করসে আরও ডবনামূসলয। আডম োসক 

গ্রামাঞ্চসল ডনসয  াব ন খাসন বাোে ভাল হসব এবং োর ভাল করব - আমার মা 

প্রেসম অডনজশ্চে ডিসলন ডকন্তু োরর্সর, েবেমসযর মসো, োসক েহজ ৈেপ ুি 

চডরত্র নদওযা হসযডিল, োর নবাসনর চাসর্র নজসদর র্সর নে রাজজ হসযডিল।  

  আমার জনয অডির্রীক্ষা শুরু হসযডিল। এটট েম্ভবে একটট গরম ডদন ডিল, 1938 

োসলর গ্রীষ্ম শুরু হসযডিল, আমার বযে দুই বির এবং আমার খালা আমাসক ডনসে 

এসেডিসলন। একটা কার্সড়র বযাসগ একটা ব্লাউজ, দুই নজাড়া র্যাডি আর েব 

ডকিুর অজাসন্তই আডম বাডড় নেসক নবর হসয নগলাম। আডম এে নিাট ন  আডম 

বুঝসে র্াডরডন ন  আমার ভাযা ক্রুডেে নেডদন শুরু হসব। আমরা খচ্চর ট্রযাক 

অনুেরণ কসর চসলডি  েক্ষণ না আধ্া ঘিা বা েম্ভবে োরও নবডৈ েময র্সর 

আমরা এই ডনজপন জাযগায নর্ ৌঁিলাম কাস্ট্রাজিযা (কযাোন্ড্রা!) নামটট খুব আশ্বস্ত 

নয প্রায ন ন দুভপাসগযর ভডবষযিাণী কসর, েংসক্ষসর্ নামটট ইডেমসধ্য একটট েম্পূণ প 

র্ডরকল্পনা ডিল, এমনডক  ডদ আডম েখন বুঝসে র্াডরডন। স্বামী প্রেসম আমাসক 

ভালভাসব স্বাগে জানাসেন, খালা প্রডেবার আমার র্িসদর জনয ডকিু ডমটি ডকসন 

নদন এবং  খন ডেডন আমার োসে আমার মাসক নদখসে ননাভারায ন সেন েখন 

ডেডন আমাসক েবেময নজার ডদসয বলসেন ন  আমার বাডড় ডিসর  াওযা উডচে নয 

েসব এটটই ভাল ডিল। োর োসে বড় হও ন  একা ডিল এবং নে আমার মা হসব। 

মানা িাড়া ডকিুই করসে র্ারলাম না।  

  Meanwhile, my father returned from Sardinia, stayed just a week, enough 

to get my mother pregnant, and left again. It was 1939 and the following 

year Antonietta was born. I still vaguely remember that my aunt Antonia took 

me to Novara to see my mother and I saw my sister for the first time. I 

wanted to stay at home to cuddle little Antonietta but my aunt, more and 
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more in control of my life, as rigid as a soldier, told me: .foar,i,18 - 

Turnemmu at home, I'll make you a beautiful causitta - .foar ,p,16 (Let's go 

home, I'll make you a nice doll).  

  আমরা  খন খুর্ডরসে নর্ ৌঁিলাম েখন ডেডন আমার বাহুসে লাল রসির, ভযঙ্কর 

নচাখ ডদসয একটট োিি "কডেটা" রাখসলন। আডম ভয নর্সযডিলাম. এটট এমন 

একটট েময ডিল ন খাসন আডম েব পদা কািঁদোম কারণ আডম আমার দাদা এবং 

মাসযর কাসি ননাভারাসে ডিসর ন সে নচসযডিলাম ডকন্তু চাচা আসন্তাডনযাসক 

নবাঝাসনার নকান উর্ায ডিল না: আমার প্রডেটট অডভস াসগর জনয োর হৃদয হোৈ 

এবং বডধ্র ডিল। প্রেম ডেন বিসর আমরা কাস্ট্রাজিযার নদসৈর বাডড়সে অসনক 

েময কাটটসযডি, ন খাসন একটট আত্মা জীডবে ডিল না, নকবলমাত্র কদাডচৎই 

চারর্াসৈ িডড়সয ডিটটসয োকা বাডড়গুডলসে িুটটর ডদনকারীসদর নদখা ডগসযডিল।  

  রডববার আমরা গ্রাসম ডগসযডিলাম এবং আডম আমার মা, আমার নিাট নবান এবং 

আমার দাদাসক নদখসে  াই। দাদা নগা িঁিওযালা চমৎকার মানুষ ডিসলন। ডেডন োর 

োসে একটট োিবক্স বহন কসরন  া ডেডন মাসঝ মাসঝ শুিঁসকন। ৈীেকাসল ডেডন 

আমাসক োর চাদসরর নীসচ ডনসয ন সেন এবং ডকিু ডমটি ডকনসে এবং 

হাের্াোসলর উর্সর "োযানকাডিট্টা" েরাইখানায ওযাইন নখসে ডনসয ন সেন। 

েন্ধযায আমরা কাস্ত্রাডঙ্গযা ডিসর এলাম।  

  ডকিু েন্ধযায চাচা বযাসন্ডর োসে মহড়া ডদসে নগসলন, ন খাসন ডেডন ট্রসম্বান 

বাজাসলন, োরর্র ডেডন েরাইখানায র্ান করা বন্ধ করসলন এবং প্রাণবন্ত 

গ্রামাঞ্চসল ডিসর নগসলন। কাস্ট্রাজিযা নেসক 500 ডমটার দসূর ডেডন "কনসেটটনা, 

'এনসটাইযা..." িাকসে শুরু কসরডিসলন। এরই মসধ্য বাডড়সে মাডেমা ট্রাইর্সি জল 

গরম করার জনয মাটটর র্াত্র শেডর কসর নরসখডিসলন। রান্নার অসধ্ পক র্ে োর মসধ্য 

িুটন্ত জল নঢসল ডদসযডিল, েম্ভবে ওযাইন ডনষ্পডত্ত করার জনয। একটট নলাহার 

র্যাসন আমার খালা র্াস্তা ডেজন করার জনয টসমসটা ডদসয নর্িঁযাজ প্রস্তুে 

কসরডিসলন। নর্িঁযাজ কম রান্না করা হসযডিল এবং আমাসক বডম কসর ডদসযডিল। 

"খাও, নইসল আডম স্ট্রযার্ ডনসয নোমাসক লাৈ নদব..."।  
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  In those days a woman of Venetian origin was the midwife of San Basilio. 

When the river was in flood in winter, uncle Michele carried her on his 

shoulder .foar,i,18 (a ciancalea) .foar,p,16 for purchases at the pharmacy in 

Novara. She stopped at home and said "Antonia, give her a shawl, it's cold". 

You poor aunt, I don't know if you understood that you were Michele's lover.  

  আডম এখন র্ািঁচ বির বযেী, গ্রামাঞ্চসল ডবজচ্ছন্ন, কারও োসে কো না বসল আডম 

বনয র্শুর মসো হসয ডগসযডিলাম। আডম েবার কাসি লজ্জজ্জে ডিলাম। আমরা  খন 

ননাভাসর  াই নলাসক ভসয লুডকসয োকোম। প্রডেসবৈীরা এই রূর্ান্তর বুঝসে 

নর্সরডিল এবং োই আমার মামাসদর র্রামৈ প ডদসযডিল আমাসক ডকন্ডারগাসটপসন 

র্াঠাসে। ভাডগযে মামারা আশ্বস্ত হসলন। োই একডদন েকাসল আমার খালা আমার 

মামা ডমসৈলসক আমাসক একটট ডবসু্কট ডকনসে র্াঠান এবং আমার দাদীর নদওযা 

োদা খসড়র ঝুডড়সে নরসখ নদন। ডবসু্কসটর র্াৈার্াডৈ একটট োজা ডিমও রাখসলন। 

নে আমাসক ডনসয গ্রাসমর মসঠর কাসি অবডস্থে নাে পাডরসে নগল। েন্নযাডেনী আমাসক 

স্বাগে জানাসে দরজা খুলসল আডম ডচৎকার শুরু কডর। ভসয আডম ঝুডড়টা নমসঝসে 

নিসল ডদলাম, ডিমটা নভসঙ্গ নমসঝ জসুড় মযলা নিসল ডদল। আমার খালা আমাসক 

নজাসর নজাসর মারধ্র কসর আমাসক বাডড় ডিডরসয ডনসয নগল। োই ডকন্ডারগাসটপসনর 

প্রেম ডদনটটও আমার নৈষ হসয নগল।  

  ঘটনাটট ঘসটডিল, আমার বযে  খন চার বির, েখন নেসক আমার চাচা বলসেন: 

- কনসেটটনা, ননাভারায  ান এবং মাো বযোর জনয আমাসক ডকিু কারডমডর 

(ট্রানকুইলাইজার) ডদন। আডম নিসরসটর মসো খচ্চর ট্রযাক ধ্সর নদ সড়ডি, নগ্রসকা 

নজলা নর্ডরসযডি, কখনও কখনও আমার েৃষ্ণা নমটাসে ঝণ পার কাসি োমলাম এবং 

"িু েুরডেটু" িাসম পডেসে নর্ ৌঁসিডি। ডেডন, িাম পাডেে, ডবজস্মে হসয োর বনু্ধসদর 

বলসলন ন  অল্প েমসযর মসধ্যই আডম বজ্রর্াসের মসো ননাভারায  াজচ্ছ এবং 

 াজচ্ছ। র্ািঁচ বির বযসে আমাসক দসূরর আত্মীযরা বাসে পসলানায ডনসয  ায। নেখাসন 

আডম প্রেমবাসরর মসো ডবস্মসযর োসে নদখলাম এবং শুনলাম... নরডিও! আমরাও 

একটা নদাকাসন ডগসযডিলাম এক টুকসরা মটর রসির কার্ড় ডকনসে। ডবিয 
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েহকারী প্রস্তাব: - এিাড়াও টুডর্ এবং োদা স্কািপ ডকনুন. নৈষ র্ পন্ত োরা রাজজ হয 

এবং নদাকান েহকারী চকচসক নীল এবং হালকা নীল োটটসনর দুটট ডবনামূসলয 

স্ক্র্যার্ নদয। র্সরর ডদন আমরা কার্ড়গুসলা আমার মাসযর কাসি ডনসয  াই ড ডন 

কসযকডদসনর মসধ্য কার্ড় শেডর কসরন। রডববাসর আডম ননাভারার মাকুপইে এবং 

বযারনসদর কনযাসদর মসো অনুভব করোম।  

  1941 োসলর ৈীেকাসল,  ুসের মাঝখাসন, আমার বাবা, োডিপডনযায োর চাকডর 

নৈষ কসর, োর এক বনু্ধর োসে উত্তসরর একটট ৈহসর োসদর ভাগয অসিষণ করার 

এবং মুডচ ডহোসব োর র্ুরাসনা চাকডর র্ুনরায শুরু করার মাধ্যসম জীবন ার্ন 

করার ডেোন্ত ডনসযডিসলন। বাোসে এমন অনুভূডে ডিল ন  আমার মা আমার 

বাবার োসে ন াগ ডদসে নচসযডিসলন এবং আডম এসে ডবরি হসযডিলাম, এেটাই ন  

একডদন আডম োর ডবিানার নীসচ হামাগুডড় ডদসযডিলাম, জামাকার্ড় খুসল দুটট 

ভাসের ৈীষ, ভডবষযসের স্তসনর নবা িঁটাগুডলসক নদখলাম কারণ আমার খালা আমাসক 

কখনও নধ্াযডন। োরা ডহংরভাসব আমার কাি নেসক োসদর নকসড় ডনসযসি। রি 

নদসখ মসন আসি কারণ আডম ডনসজ আহে হসযডিলাম। আডম কযানভাে ৈাটপটট 

আবার রাখলাম  া ডদনরাে দরকার ডিল, োরর্র নর্াৈাকটট, এবং নকউ নখযাল 

কসরডন।  

  Before leaving, the mother tried to leave the grandfather's house in order, 

as the poor guy was left alone. She thought about putting in electric lights, 

at that time the prerogative of the lords. Before she used "u lusu" to oil. 

Uncle Michele was disturbed by this: a few days later he called the 

electrician in turn and had him also install the light in his house, so when I 

went to the village I too enjoyed a little light on the steep wooden stairs. 

When I had to go to the toilet .foar,i,18 (in latrea), .foar,p,16 basically a 

simple hole that was on the ground floor behind his laboratory, there were 

always coffins stacked next to it, which the uncle built to be ready in case of 

request.  
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  On the morning of March 1st 1942, dressed in blue satin with light blue 

sleeves, together with my uncle and grandfather Tore, I accompanied my 

mother and her little sisters to the post office in Piazza di San Sebastiano, 

that is, yes, to the bus, which would take them to at the Vigliatore railway 

station. Her 4-year-old sister Rosa didn't want to come up and her uncle, to 

convince her, said to her: .foar, i, 18-if you don't come up you'll get two feet-

.foar, p, 16 (I'll fart you twice) .  

  আডম, বড়, আমার খালার িারা প্রভাডবে, নিসড়  াইডন এবং ননাভারায নেসক  াই। 

আডম কান্না োমাসে র্ারলাম না। আডম আমার দাদার বাহুসে আরাম নচসযডিলাম। 

নেও একা ডিল এবং নেডদসনর জনয আডম োর োসে ডিলাম োসক েঙ্গ রাখসে। 

প্রায ডবৈ ডদন র্র মাসযর প্রেম ডচটঠ এসলা ভ্রমসণর েিলোর কো। বাবা োসক ঘসর 

র্াডন েহ একটট আরামদাযক অযার্াটপসমি এবং একটট গযাসের চুলা খুিঁসজ 

নর্সযসিন,  া োর জনয নেুন ডকিু। গল্পটট চাডলসয ন সে, আোর র্সরর ডদন নে 

বাডড়সে একজন নহযারসেোরসক নিসকডিল োসক একটট িযাৈসনবল চুল কাটা 

নদওযার জনয। গ্রাসমর প্রায েব মডহলাই োসদর লম্বা চুল টুসর্ র্রসেন। েংসক্ষসর্, 

আমার মা োর জীবসন প্রেমবাসরর মসো খুডৈ এবং েন্তুি ডিসলন। গসল্পর নৈসষ 

ডেডন আমাসক োর খালার কাসি েুর্াডরৈ করসলন। ডেডন অবৈযই কাস্ট্রাডঙ্গযাসে 

আমার কসির কো কল্পনা কসরনডন।  

  আমরা চসল  াওযার র্সরর ডদন, খালা আসন্তাডনযা আমাসক গ্রাসম ডনসয নগসলন 

এবং োর স্বামীসক আমাসক প্রেম নশ্রডণর বই ডকসন ডদসে বলসলন,  াসে আডম 

প্রেম নশ্রডণর র্ডরবসেপ অসটাবসর ডিেীয নশ্রডণসে র্ড়সে র্াডর। আডম নবচারা: আডম 

আর নখলসে র্াডরডন, ডকন্তু আমাসক ডনলাম এবং েংখযা ডলখসে আমার েময বযয 

করসে হসযডিল। োন বযাডেডলও ন খাসন ডেডন র্ড়াসেন নেখান নেসক নিরার র্সে 

প্রডেবারই ডৈক্ষক কাস্ট্রাজিযার মধ্য ডদসয চসল  ান। োর নাম মাডরযা, ডেডন 

একজন কযাসেসনর নমসয ডিসলন  াসক োর খালা ডচনসেন। ডেডন োসক এক গ্লাে 

র্াডন অিার করসলন। এডদসক আডম োসক খাোটট নদখালাম এবং নে আমাসক 

আদর করল। নে োর বযাগ নেসক একটট লাল নর্জন্সল নবর কসর ডলসখডিল "ভাল 
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হসযসি"। কী আনদ, কী আনদ নদসখ ডনসজসক প্রৈংডেে কসরডি,  া আমার কাসি 

অোধ্ারণ। আডম প্রডেডদন আরও ডবষণ্ণ হসয উঠলাম, আডম োসদর আমার মামা 

এবং দাদা-দাডদর কাসি ডনসয  াওযার জনয অনুসরাধ্ করলাম, ডকন্তু আমার খালা 

বলসলন এটটর প্রসযাজন ননই।  

  ডেডন ভয নর্সযডিসলন ন  আডম োসদর বলব ন  আমার োসে কীভাসব আচরণ 

করা হসযডিল এবং খাওযাসনা হসযডিল। প্রকৃের্সক্ষ, একটট নিাট নমসযর জনয 

খাবার  সেি ডিল না  াসদর নবসড় উঠসে এবং ডবকাৈ করসে হসযডিল: েকাসল োরা 

আমাসক র্ডনসরর োসে এক টুকসরা ৈি রুটট, দুর্ুসর টসমসটা এবং দুটট 

জলর্াইসযর োলাদ ডদসযডিল। েন্ধযায,  খন োর স্বামী নেখাসন ডিসলন, খালা 

আসন্তাডনযা কািঁচা নর্িঁযাসজর উর্র ডভডত্ত কসর একটট ইসম্প্রাভাইজি েে ডদসয ডকিু 

র্াস্তা রান্না কসরডিসলন। আর না নখসল অসনক মার খাওযার ঝুিঁ ডক ডিল। শবডচসত্রযর 

জনয, ডকিু েন্ধযায ডেডন র্াস্তা এবং মটরশুটট বা এক ধ্রসণর নরম, নরম নর্াসলিা 

রান্না কসরডিসলন। শুধ্ুমাত্র জিেমাে, নববষ প, কাডন পভাল এবং ইোসর োরা একটট 

মুরডগ বা একটট খরসগাৈসক হেযা কসরডিল। জানুযারী মাসে োরা একটট ৈূকর 

নমসরডিল ন খান নেসক োরা মৈলাদার োলাডম এবং লািপ নর্সযডিল, ডকন্তু োসদর 

ের্ ের্ কসর নখসে হসযডিল অনযোয োরা োরা বিসরর জনয  সেি হসব না। 

প্রডে রডববাসর আমার মামা ননাংরা টট্রর্ ডকনসেন,  া এখন ভাবসলই আমার ডবরজি 

লাসগ, বা র্াে পসল িাসল অন্ত্র গডড়সয র্সড়, স্কযালর্ে,  া েখন ভাজা হে। এগুডল 

েবই েস্তা খাবার ডিল কারণ, োসদর মসে, আমাসদর দাদা-দাডদর মসো অর্বযয 

হওযা উডচে নয এবং োরা আমাসক র্ুনরাবৃডত্ত কসরডিল: - আর্ডন নদখুন, োসদর 

েবেময েসেজ এবং েকডিৈ ভরা র্যান োসক, োরা খায এবং র্ান কসর। 

আমাসদর অবৈযই নেই নলাকসদর নেসক দসূর োকসে হসব - োরা বসলডিল -। 

আমার মামারা ভয নর্সযডিসলন ন  অনয আত্মীযরা আমাসক এই মহাসদসৈ আমার 

মা এবং বাবার োসে ন াগ নদওযার জনয নজার ডদসে রাজজ করাসব। োরা আমাসক 

োসদর ঘৃণা করার জনয এেটাই নচিা কসরডিল ন  মাসঝ মাসঝ,  খন আডম োসদর 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

23 

োসে নদখা কডর, েখন আডম আমার নচাসখর উর্র হাে রাখোম  াসে োসদর 

নদখসে না র্াই।  

  নেসেম্বর এসে নগসি এবং আমাসক ডিেীয নশ্রণীর জনয প্রসবডৈকা র্রীক্ষা ডদসে 

হসযডিল। আমার চাচারা আমাসক গ্রাসম ডনসয নগসলন, োরা আমার ডদসক নজর 

রাখার জনয দাসরাযাসনর োসে র্রামৈ প করসলন, আমার ডিেীয নশ্রডণসে োকা 

ডৈক্ষক এবং র্রীক্ষা নবাসিপর ডৈক্ষক। োরা েবাই আমার র্সদান্নডে ডনজশ্চে করার 

জনয উর্হার ডহসেসব ডিম এসনসি। নেই নলাকসদর োসে আমার কখসনাই 

ন াগাস াগ ডিল না, ক্লােরুসম কাডলওযালা নবৈ কসযকটট দুই আেসনর কাসঠর নিস্ক 

ডিল। আমার োসে অনযানয নমসযরা প্রডেকারমূলক র্রীক্ষা ডদজচ্ছল। োরা আমাসক 

ব্লযাকসবাসিপ ন াগ-ডবসযাসগর েমেযা েমাধ্ান করসে বাধ্য কসরসি। ইনকওসযল এবং 

ব্লযাকসবািপ দুসটাই আমার কাসি েমূ্পণ প নেুন ডিল। আডম ভসয এবং লজ্জায র্াোর 

মসো কািঁর্ডিলাম, আডম জানোম না ডকভাসব অর্াসরৈনগুডল েমাধ্ান করা  ায, 

কারণ খালা আসন্তাডনযা আমাসক শুধ্ুমাত্র এক নেসক দৈ র্ পন্ত েংখযা ডলখসে 

ডৈডখসযডিসলন। োরা েখন আমাসক একটট বাকয ডলখসে বসল, ননাটবুসক একটু 

ডচন্তা কসর, ডকন্তু আডম জানোম না নকাো নেসক শুরু করব। নেই েব ঝাসমলা নৈষ 

হসল দাসরাযান আমাসক বাডড়সে ডনসয নগল। খালা োসক জজজ্ঞাো করসলন ডকভাসব 

র্রীক্ষা হল এবং দাসরাযান উত্তর ডদল ন  এটট খুব ভাল হযডন, েসব চূড়ান্ত রায 

ডৈক্ষকসদর উর্র ডনভপর কসর।  

  Surprisingly, the result was positive and I was admitted to the second 

class: I was ready to go to school, but the problem of the apron arose. Uncle 

Michele had gone to the shop the previous day and bought a remnant of 

black fabric. Aunt Antonia made my uniform for me within a day. More 

money was needed to purchase the folder. My uncles had money but they 

were obsessed with saving so he, the miser, did his best and made me a 

plywood folder with a window clip. They didn't even buy me a pen. My uncle 

built one with a thin piece of wood with a nib attached to the end. They 

couldn't replace the two notebooks and the pencil and had to buy them. On 
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October 1st of 1942 my aunt accompanied me to school. First she had gone 

to the mayor to ask for a birth certificate which the school required because 

I was out of class. The teacher was full of kindness and welcomed me with 

kindness, but I was afraid of her, perhaps because instead of her right arm 

she had a rubber prosthesis due to an accident that occurred as a child in 

her father's pasta factory. I was assigned a seat in the front rows. My new 

companions, who hadn't seen me the year before, intrigued by my 

presence, muttered among themselves: .foar,i,18 - But why is this sicca-

sicca? - .foar,p,16 (Who is this skinny little girl?). I was very intimidated and 

ashamed, I couldn't open my mouth and I didn't even answer the questions 

that the teacher lovingly asked me.  

  আডম একটট বনয ডৈশু ডিলাম এবং আডম প্ররাব করার জনয বাইসর ন সে বলার 

োহে র্াইডন এবং একবার আডম ডনসজই প্ররাব কসরডিলাম। োই  খন আডম 

বাডড়সে আডে েখন আমার খালা আমাসক মারধ্র কসর কারণ োসক আমার 

নর্াষাক ধ্ুসে হসযডিল  া র্সরর ডদন েমযমসো শুকাসে র্াসর না। ডদন নকসট নগল 

এবং প্রডেবারই একই ঘটনা ঘটল। ডৈক্ষক, ড ডন ডদসনর মাঝখাসন এটট েম্পসকপ 

জানসে নর্সরডিসলন, আমাসক টযসলসট র্াটঠসযডিসলন, ডকন্তু কখনও কখনও ডেডন 

ভুসল  ান এবং আডম এটট ডনসজর উর্র ডিডরসয ডনসযডিলাম। আমার েহর্াঠীরা 

আমাসক উসর্ক্ষা করে এবং আমাসক এডড়সয চলে ন ন আডম নেসগ জজপডরে 

এবং আমার োসে বনু্ধত্ব করার নচিাও কসরডন।  

  োরা এসক অর্রসক ডচনে কারণ োরা গ্রাসম ডমডলে হসযডিল,  খন আমাসক 

গ্রামাঞ্চসলর বাডড়সে ন সে প্রায এক ঘিা হা িঁটসে হসযডিল এবং োই োসদর োসে 

বনু্ধত্ব করার নকান েুস াগ ডিল না। মামারা শুধ্ুমাত্র রডববাসর ৈহসর আসেন বনু্ধসদর 

োসে নদখা করসে এবং োসদর োসে মসদর নবােসলর োমসন কসযকটা আনদঘন 

েময কাটাসে। ডকন্তু খালা নবডৈর ভাগ েমযই স্বামীর কাসজর অিপার ডনসে 

বাডড়সেই োকসেন। িয বির বযসে আডম দীঘ প চড়াই খচ্চর ট্রযাক ধ্সর নহিঁসটডিলাম। 

অসধ্ পক র্ে আডম ডৈক্ষকসক অিার করার জনয র্াো ডদসয নঘরা একগুচ্ছ নবগুডন 

বািাই করসে োমলাম।  
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  আডম ক্লান্ত হসয সু্কসল নর্ ৌঁিালাম। মধ্যাসের র্র আডম গ্রামাঞ্চসল ডিসর এলাম 

ডেকািাসের বডধ্র ডকডচরডমডচর এবং একটট জ্বলন্ত েূস পর োসে, নকান জীবন্ত 

আত্মার োসে কখনও নদখা না কসর।  

  আডম ডনসজসক নেই গসেপর মসধ্য আটসক নরসখডিলাম এবং নেই কম ডনম পল 

র্ডরসবসৈ ডনসজসক ডনসয কল্পনা করসে একাই রসযডিলাম এবং আমার খালা আমার 

প্রডে িমৈ কসঠার হসয উঠডিল। চাচা, কাজ নৈষ করার র্সর, প্রায েবেময 

েরাইখানায োমসেন এবং গভীর রাসে বাডড় ডিরসেন, েব পদা মাোল। কখনও 

কখনও, স্বাভাডবসকর নচসয নবডৈ টটর্ডে, ডেডন হাডরসয ন সেন এবং বাডড় ডিরসেন 

না। োর খালা এবং কসযকজন প্রডেসবৈী মাঝরাসে িানুসের আসলাসে নরাসের 

ধ্াসর োসক খুিঁজডিসলন।  খন োরা োসক মাটটসে র্সড় োকসে নদসখ োরা োসক 

বাডড়সে ন সে রাজজ করায।  

  এডদসক সু্কসল ভাসলা ডকিু করসে র্াডরডন। প্রেম শত্রমাডেসকর নৈসষ ডৈক্ষক ডরসর্াটপ 

কািপগুডল ডবেরণ কসরন, োরর্সর িযাডেে ডচে ডদসয এবং দুভপাগযবৈে েমস্ত 

অর্ পাপ্ত ডবষয েহ: আমার ডরসর্াটপ কািপটট ক্লাসে েবসচসয দডরে ডিল। আমার 

খালাসক উে্োডহে করার জনয আডম োসক বসলডিলাম ন  অনযানয ডরসর্াটপ 

কািপগুডলও আমার মসো এবং আমার খালা প্রায নটার্ ডনসযডিসলন। োই ডদসনর র্র 

ডদন আডম ডনসজ নেসক োহে নর্সযডি এবং ক্লাসে ডকিু েহর্াঠীর োসে বনু্ধত্ব করার 

নচিা কসরডি। আডম োসদর কাসি ন সে নচসযডিলাম, ডকন্তু োরা আমাসক োসদর 

কসোর্কেন নেসক বাদ ডদসযডিল, েম্ভবে োসদর দৃটিসে আডম একজন দডরে 

নদসৈর নমসয।  

  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

26 

তৃতীয় অধ্যায় - বাদলর উপর লখলা  

 

  

  কাস্ট্রাজিযায ডনজপনোয কাটাসনা বিরগুডলসে, েময কখনই কাসটডন কারণ 

আর্ডন নকবলমাত্র োরাডদন র্াডখর ডকডচরডমডচর শুনসে র্াসরন এবং গ্রীসষ্ম 

ডেকািাসের বডধ্র ডকডচরডমডচর,  খন েমুে নেসক ডেসরাসকা নভসে আসে। নরাসের 

জজগজযাগ র্ে ধ্সর উর্েযকায আগুন ধ্ডরসয নদয। গ্রাসমর র্শুরা আমার বনু্ধ 

ডিল। োই আডম আমার েময কাটটসযডি কল্পনায। আকাসৈর র্টভূডমসে বা গাসির 

িালর্ালাগুডলর মসধ্য ন  র্ডরেংখযানগুডল আমার কাসি উর্ডস্থে হসযডিল ো নেসক 

শুরু কসর আডম আমার ডনজস্ব একটট জগে শেডর কসরডি: বনয প্রাণী  ারা কো 

বসল, নাইট  া আডম নহিসেভার রসকর প্রাসন্ত োডরবে কসরডিলাম এবং োরর্সর 

আমার োসে ঐন্দ্রজাডলক ৈজি আডম োসদর র্েন ঘটালাম, আডম োসদর ভসয 

ধ্বংে হসে নদসখডি। োরর্সর আডম রকটটসক একটট োগসন রূর্ান্তডরে কসরডি 

ন টট হঠাৎ কসর ডনসজসক র্াহাড় নেসক ডবজচ্ছন্ন কসর নিসলডিল এবং উিঁচুসে উসড় 

র্ুসরা গ্রামাঞ্চসল আেঙ্ক িডড়সযডিল। আডম নমঘগুসলাসক রূর্ান্তডরে কসরডি,  া 

উড়ন্ত নন কায র্ডরণে হসযডিল এবং আডম দরূ েমুসের ওর্াসর  াওযার কো নভসব 

আকাসৈ ভ্রমণ কসরডি, ন খাসন আমার মা এবং আমার নবানরা আমার জনয 

অসর্ক্ষা করডিল। কািঁকড়াগুডল ন গুডল নরাসের জল নেসক নবডরসয এসেডিল এবং 
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িুসল উঠল  েক্ষণ না োরা ডবৈাল প্রাণীসে রূর্ান্তডরে হসযডিল ন গুডল নরাসে 

অগ্রের হওযার োসে োসে গাির্ালাও উর্সড় নিসলডিল।  

  মাসঝ মাসঝ আমার খালা আসন্তাডনযার অডপ্রয মুসখর কো মসন র্ড়ল। নে 

আমাসক ভালবােে না, নে আমাসক ভালবােে না এবং আডম োসক ঘৃণা করোম: 

আমার মা আমাসক োর নবাসনর কাসি অর্ পণ কসরডিসলন ডকন্তু ডেডন আমাসক 

প্রডেশ্রুডে ডদসযডিসলন ন  একডদন ডেডন এসে আমাসক র্াসবন: এই কারসণ আডম 

প্রাযৈই গাসি চড়োম, ডদগন্ত স্কযান করলাম, আমার বাবার োসে একটট োদা 

নঘাড়ার ডর্সঠ ওসক আেসে নদখার আৈায। োন বযাডেডলও এবং ভযালানকাজ্জার 

কািাকাডি গ্রাসম র্ুরুষরা েবাই চসল নগসি। বাডক ডিল নারী, ডৈশু এবং কসযকজন 

বৃে। োরা ডিল নীরব গ্রাম ন  জীবন েসব স্পৈ প কসরডন। েময নেসম ডগসযডিল এবং 

মানুষ ডবশ্বাে কসরডিল ন  েবডকিু বদসল  াসব, ন  একডদন,  ুে নৈষ হসয নগসল, 

েভযো ডবডক্ষপ্ত, মৃে এবং নড়বসড় ঘসরর ঝািঁসক োর ডবজযী প্রসবৈ করসব। আডম 

বনু্ধ োকসে র্িদ করোম, জানসে চাই ন  আডম একা নই এবং র্ডরেযি নই, 

েুরডক্ষে হসে র্ারব, জানসে র্ারব ন  আডম এই বা নেই বযজির বাডড়সে আশ্রয 

ডনসে র্াডর। আমার বলার অডধ্কারও ডিল না ন  আডম র্ডরবারহীন ডিলাম, আমার 

বাবা-মা অসনক দসূর েমুসের ডবর্রীে েীসর, নেই অন্তহীন নীসলর ওর্াসর, ন  

আমার এবং োসদর মসধ্য একটট উিঁচু এবং দুগ পম র্াহাসড়র মসো ডিল। র্ডরবসেপ 

আমাসক আমার খালার োসে োকসে বাধ্য করা হসযডিল ড ডন আমার োসে 

দুব পযবহার কসরডিসলন।  খন আডম এটট েম্পসকপ ডচন্তা কডর এবং োসক উর্ডস্থে 

হসে নদডখ, েখন নে আমাসক নেই েীক্ষ্ণ এবং নৃৈংে কসে ডবরি কসরডিল। 

ডচৎকার করা, ডচৎকার করা, অর্মান করা এবং গালাগাল করা একটট কেস্বর।  

  এমনডক র্শুরাও োর কসে ভয নর্ে। নকবলমাত্র োর স্বামীর োসে ডেডন োর 

নিেটট ডনচু কসরডিসলন এবং োর কসের ভডলউম েম্পূণ পভাসব র্ডরবডেপে 

হসযডিল, নভড়ার িুেিুসে রূর্ান্তডরে হসযডিল। আমার খালা নভসবডিসলন ন  

একটট নিাট নমসয োর চারর্াসৈ কী ঘটসি ো বুঝসে েক্ষম নয। আডম শুধ্ু েবই 

বুজঝডন, েদুর্ডর, আডম নীরব বা ডনজিয োডকডন। এটট একটট অডবরাম  ুে ডিল। 
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একটট অডবরাম এবং ক্লাডন্তকর েংগ্রাম। প্রডে মুহসূেপ আডম ভডবষযসের কো 

ভাবোম: নে বৃে এবং অেহায, আডম  ুবক এবং ৈজিৈালী, ডকন্তু েবডকিু েসেও 

আডম োর োসে খারার্ বযবহার করোম না, এটট আমার প্রকৃডের অংৈ ডিল না।  

  কখনও কখনও আডম নদীর কাসি ন োম ন খাসন আডম নলাসকসদর জামাকার্ড় 

ধ্ুসে, নধ্াযার জনয, অে পাৎ চাদর এবং কম্বল ধ্ুসয নিলোম, প্রেসম িাইসে েবডকিু 

ডভজজসয ডদে। অেবা  খন, নলাম কাটার র্র, োরা নভড়ার র্ৈম ধ্ুসে আেে এবং 

এটটসক োদা করার জনয নরাসদ শুডকসয োরর্র ডবিানার গডদ ভডেপ করসে বযবহার 

করে। আডম েীসর র্ােসরর মসধ্য োকা নেক্সগুডল েংগ্রহ করসে ডগসযডিলাম এবং 

োসদর োসে আমার রাগ র্ুেুলটট োজজসযডিলাম।  খন আডম কী করব বুঝসে 

র্ারডিলাম না, আডম নিডিসৈর েন্ধাসন নরাসের ধ্াসর র্াের েুলসে শুরু কডর, 

আডম দক্ষোর োসে আমার আঙু্গলগুডল ডদসয আমার মাোর উর্সর আিঁকসড় 

ধ্রলাম,  াসে োসদর নখরা আমার আঙু্গসল ডচমটট না নদয। আডম োসদর বাডড়সে 

ডনসয  াই এবং েন্ধযায  খন আমার খালা আগুন জ্বাডলসযডিল েখন আডম 

নেগুডলসক ভুনা কসর নখসযডিলাম: আমার জনয এটট একটট ডবসৈষ রাসের খাবার 

ডিল। কখনও কখনও কািঁকড়ার র্ডরবসেপ, র্ােরটট নোলার োসে োসে, নিাট 

আেজঙ্কে বযািগুডল উেম্ব লাি ডদসয উর্সরর ডদসক গুডল কসর, আমাসক ভসয 

লাডিসয নদয। আডম নভসবডিলাম ন  োরা আমার নখলার োেী এবং কখনও কখনও 

আডম এমনডক োরা রাে অন্ধকাসর োসদর একা নরসখ চসল  াওযার জনয আিসোে 

কডর। েন্ধযায  খন আমাসক বাডড় ডিরসে হসযডিল েখন আডম উর্েযকায ন  

প্রডেধ্বডন শেডর হসযডিল োর েুস াগ ডনসয আসঙ্কল ডমসৈলসক নজাসর িাকলাম। 

কখনও কখনও গ্রীসষ্ম  খন উর্েযকার আরও উর্সর একটট বাডড়সে স্কারডিসনা 

র্ডরবার বাে করে, আডম োসদর োসে নদখা করসে ন োম। আডম ডমংমার োসে 

নখলোম ন  ভাইসদর মসধ্য নিাট ডিল।  

  মুখ প র্ুেুসলর জনয নচযার এবং নটডবল শেডর করসেন। কেই না ভাসলা লাগসো 

কসযক ঘণ্টা েসঙ্গ কাটাসনা। েকাসল নদীর ওর্াসর দুধ্ আনসে নগসল োরা আমাসক 

িাসক। োসদর কাসি বালডে ভডেপ ডিল, "কনসেটটনা" োসক দুসধ্ নদসখ েন্তুি ডিল। 
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গরুর মাডলক, ডমক্কা এ কযাসর্ডলযা, আমার প্রডে করুণা কসরডিসলন এবং আমাসক 

অসধ্ পক গ্লাে অিার কসরডিসলন। আমার খালার বাডড়সে আমরা বিসর দুবার দুধ্ 

নদসখডি:  খন ডেডন ডবসু্কট শেডর করসেন এবং ইোসর  খন ডেডন রটিন আংটটর 

ডিম ডদসয ঘুঘু শেডর করসেন। দুধ্ িুসট উঠসল আডম এর প্রডেটট নৈষ ডবট ডস্কম 

কডর। নদসৈর বাডড়র ঘসর চাচার ডবিানা ডিল,  ডদ এটটসক একটট ডবিানা বলা  ায, 

নবািপগুডল একটট খসড়র গডদ ডদসয দুটট নলাহার নট্রেসল স্থার্ন করা হসযডিল, 

ন সহেু োরা ননাভারায একটট নঘাড়ার চুল নরসখডিল। আমাসক একটট খসড়র গডদসে 

ঘুমাসে হসযডিল,  ার উর্সর নকবল একটট র্ুরাসনা োমডরক কম্বল ডিল, চডব প ুি 

এবং ভিদগ্ধ। আডম একটট কযানভাে ৈাটপ ডনসয ডবিানায ডগসযডিলাম  া আডম 

র্যাডি িাড়া ডদসনও র্সরডিলাম। প্রডে রাসে ন  ঠাণ্ডা নলসগসি ো বণ পনা করা েম্ভব 

নয। বৃটি হসল, িাদ নেসক প্রসবৈ করা র্াডন েংগ্রসহর জনয র্াসত্র রাখসে হসো। 

আমার  ডদ রাসে প্ররাব করার দরকার হয, আমাসক বাডড় নিসড় নেসর্র কাসি 

করসে হসো। আডম  ডদ বুঝসে না র্াডর, নকন আডম স্বপ্ন নদখডি, এবং আডম খসড়র 

গডদসে এটট করডি, েকাসল আডমও অসনক মার খাব। খালা আসন্তাডনযাও ডদসনর 

নবলায ন  ৈাটপ বযবহার করসেন নেই ৈাটপ র্সর ঘুমাসে ডগসযডিসলন,  খন চাচা 

ডমসৈল োর মাসযর মসো কুিঁ কসড়ডিসলন।  

  ঘুসমর অনুষ্ঠানটট স্বাভাডবক রীডে অনুোসর হসযডিল: প্রেসম আডম ডবিানায 

নগলাম, োরর্র খালার র্ালা, োরর্র চাচা োর নিারাকাটা কযানভাে র্যাি এবং 

অন্তব পাে খুসল নিলসলন। ডদসনর নবলায ন টা ডঢসলঢালা ৈাটপ র্রসেন নেটা ডনসয 

ডেডন ডবিানার ডদসক নগসলন এবং নদযাসলর ডবর্রীসে নটডবসল রাখা নেসলর বাডেটা 

ডনডভসয ডদসলন। আডম, ন  দুিু ডিল, না নদখার ভান কসর ন ভাসবই নহাক উিঁডক 

ডদলাম:  খন নে ডৈখা ডনভাসনার জনয ডনচু হল েখন আডম নদখলাম োর ডেলুসযট 

নদযাসল প্রডক্ষপ্ত, চাইডনজ িাযার মসো, ডিং-িন ঝুলসি। - ওহ, এটা কে েুদর! - নে 

বলল, কারণ নে ন  েমস্ত ওযাইন র্ান কসরডিল ো োসক এে গরম কসর 

েুসলডিল। োসদর ডবিানার র্াসৈ ডিল দুটট টুডর্, অে পাৎ দুটট বড় নবসের ঝুডড় 

ন খাসন োরা শুকসনা িুমুর রাখে। োরা োসদর ননাংরা এবং চডব প ুি নযাকড়া ডদসয 
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নঢসক রাখে এবং র্রবেীসে চাচার র্ডরষ্কার অন্তব পাে ডিল। আমার ডবিানার কাসি 

একটট বাসক্স োরা রুটট এবং একটট স্কািপ নরসখডিল ন টট োরা আমার মাোর 

চারর্াসৈ জডড়সয রাখে  খন আডম ৈীেকাসল সু্কসল ন োম, আমার অন্তব পাে এবং 

আমার খালার। আমরা ননাভারায  খন গণেংস াগ করসে ন োম, আডম শুধ্ুমাত্র 

রডববাসর নেগুসলা বযবহার করোম। আমার চাচারা বসলডিসলন ন  আমাসদর 

গ্রামাঞ্চসল এগুডল র্রা উডচে নয কারণ আমরা নেগুডল অসকসজাভাসব র্ডরধ্ান 

করব।  

  জানুযাডরসে োরা ৈূকর নমসর নিসল। োরা ডকিু েসেজ প্রস্তুে এবং লািপ লবণ. 

ডেে র্া একটট নর্াড়ামাটটর র্াসত্র িুডবসয রাখা হসযডিল। এগুডল োধ্ারণে নম 

মাসে োজা ডবে্েৃে মটরশুটট ডদসয খাওযা হে কারণ ঐডেহযগেভাসব এগুডল 

আসগ খাওযা ন ে না। একবার, এডপ্রল মাে, আডম আমার খালাসক এটট েম্পসকপ 

জজজ্ঞাো কসরডি কারণ আডম খুব কু্ষধ্ােপ ডিলাম এবং আডম রুটট ডদসয কী খাব ো 

জানোম না। আমার খালা ডচৎকার করসে লাগল ন  আডম র্াগল হসয নগডি। 

একডদন আডম  খন সু্কল নেসক ডিরডিলাম, আডম ওসিডলযাসক োর নবাসনর োসে 

খচ্চর ট্রযাসকর ধ্াসর নদখা কডর। োরা োসদর মাসক হাডরসযডিল এবং ফ্রান্স নেসক 

োসদর বাবার োসে ডিসর এসেডিল।  

  োরা আমার নচসয অসনক নবডৈ িযাকাসৈ ডিল, আডম োসদর প্রডে করুণা কসর 

বললাম: আডম ন খাসন োডক নেখাসন আেুন, এই েমসয আমার খালা র্াডন ডনসয 

আেসিন, চুলায খাবাসরর একটট র্াত্র আসি, এটট নাও, ডনসজরাই খাওযাও ডকন্তু না। 

েখন কাউসক ডকিু বলসবন না।- োরা আমাসক ধ্নযবাদ জানাল এবং কু্ষধ্ার জ্বালায 

ডবনা ডিধ্ায আমার র্রামৈ প নমসন চলল। নম মাসে, চাচারা  খন ডবে্েৃে মটরশুটট 

রান্না কসরডিসলন, েখন োরা ৈূকসরর র্া আনসে ডগসযডিসলন এবং োর র্ডরবসেপ 

নকবল নলাম ুি র্াত্রটট খুিঁসজ নর্সযডিসলন: স্বাভাডবকভাসবই নভসবডিসলন ন  এটট 

আডমই, অসনক ডদন ধ্সর োরা আমার ডবরুসে নক্ষাভ প্রকাৈ কসর আমাসক নবেন 

ডদসে। নেই েময আডম খুব গডব পে নবাধ্ কডর কারণ প্রেমবাসরর মসো আডম োসদর 

নলাসভর ডবরুসে একটট মহান  ুসে জযী হওযার আনদদাযক অনুভূডে নর্সযডি। 
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র্ডরষ্কার-র্ডরচ্ছন্নোর অভাসবর কারসণ, মাডিরা োরা বাডড়সে অবাধ্ রাজত্ব করে। 

োরা রাসে আমার ঘাড় দংৈন কসর এবং আমার খালা প্রডে েন্ধযায আমাসক অডলভ 

অসযল ডদসয গ্রীে করে  াসে মাডিরা আমার রি চুষসে না র্াসর। েকাসল আমার 

ঘাড় রং করা হসযসি মসন হয. আমার খালার মসো আমারও উকুন ডিল, মাো 

নধ্াযার অভযাে ডিল না। অনযডদসক, আমার খালা আমার চুল নকা িঁকড়া করসেন 

এবং োইল রাখার জনয জল এবং ডচডন ডদসয গ্রীে করসেন।  

  অনযডদসক আমার েহর্াঠীরা েবেময র্ডরষ্কার র্ডরচ্ছন্ন ডিল। োসদর মসধ্য 

েবসচসয গরীবও আমার মে ননাংরা ডিল না। ডৈক্ষকও আমাসক েবার নেসক দসূর 

নঠসল নৈষ নিসস্ক নর্ ৌঁসি ডদসয প্রাডন্তকোর কাসজ েহস াডগো কসরসিন। আমার 

ৈরীর বণ পনােীে ননাংরা ডিল। ৈহসরর েবসচসয গুরুত্বর্ূণ প নিরাসগাসস্তা উৎেব 

উর্লসক্ষ বিসর একবার োরা আমাসক নদীসে ধ্ুসয ডদে। একবার  খন আডম 

আমার মাসযর কো ভাবডিলাম, েখন আমার বযে প্রায োে বির, আডম 

নেজজযাসরর িুটন্ত িাইসে র্সড়  াই। আমার িান হাে র্ুসড় নগসি এবং আমার 

খালা আমাসক িািাসরর কাসি ডনসয  ানডন, ডকন্তু প্রডেডদন আমাসক নভষজ ডদসয 

ডচডকে্ো কসরডিসলন। আমার কাসি দুটট কবুেসরর ডিসমর মসো দুটট বুদবুদ ডিল, 

আডম বযোয ডচৎকার কসরডিলাম ডকন্তু নে কখনই েসরডন। আমার মসন হজচ্ছল ন ন 

ইিঁদুর ডদসয আমাসক কুর্াসনা হসচ্ছ।  

  আডম অসল ডককভাসব কসযক মাে র্সর েুস্থ হসযডি এবং আমার এখনও এর 

লক্ষণ রসযসি। সু্কল চলাকালীন, আডম এক রডববার  খন বারাদায ডিলাম, েখন 

একটট নিাট নমসয ন টট ডনসচ আেডিল আমাসক জজসজ্ঞে কসরডিল আডম ডক োর 

োসে ডমে ডভনসেনজজনার কযাটটডেজম র্াসঠ ন সে চাই। আডম জানোম না এটা 

ডক কারণ আমার খালা আমাসক শুধ্ুমাত্র েবসচসয গুরুত্বর্ূণ প িুটটর ডদসন ভর করসে 

ডনসয ন সেন, আডম ডগজপায  াওযার মাসন বুঝসে র্াডরডন। একজন র্ুসরাডহে, 

িাদার বুসযডম, আমাসদর বাডড়র ডবর্রীসে োকসেন, ডকন্তু আডম োর োসে খুব 

কমবারই নদখা কসরডি এবং অডনচ্ছায োর ডদসক োকালাম। আমার খালা আমাসক 

বডম বডম ভাব কসর বসলডিল: "আর্ডন  ডদ োর োসে কো বসলন েসব নেই 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

32 

র্ুসরাডহে আর্নার জজহ্বা নকসট নিলসবন।"  াইসহাক, আডম জজজ্ঞাো কসরডি এবং 

অপ্রেযাডৈেভাসব কযাটটডেজম র্াঠ ননওযার অনুমডে নর্সযডি। আডম েখনই নেই 

র্ডরসবসৈ স্বজস্ত অনুভব করলাম।  ুবেী আমাসক একটা বুকসলট আর একটা 

খবসরর কাগজ ডদল।  ীশুর কো শুসন আডম অর্ডরসময আনদ অনুভব 

করলাম।একডদন ডেডন আমাসক বলসলন ন  ডেডন আমাসক আমার প্রেম 

আসলাচনার জনয প্রস্তুে করসবন। আডম বাডড়সে এটট েম্পসকপ কো বসলডিলাম এবং 

োরা আমাসক বসলডিল ন  আডম এখনও খুব নিাট। আডম ডমসেয বসল উত্তর ডদলাম 

ন , গ্রুসর্র েব নমসযই এটা করে। বাস্তসব োরা ইডেমসধ্য ডনজশ্চে হসয নগসি, েসব 

েরুণী এবং আডম চুজিসে রসযডি এবং োন ডনসকালার র্ুসরাডহসের োসে োডরখ 

ডনধ্ পারণ কসরডি: কর্ পাে জিডের ডদন।  

  োদা নর্াৈাসকর েমেযা নদখা ডদসযসি, ডকন্তু নকউ একজন খালাসক জাডনসযডিল 

ন  েন্নযােীরা এটট ভাড়া করসি। দীঘ প প্রেীডক্ষে ডদনটট এসেডিল: েকাসল ডেডন 

আমাসক ডগজপার উর্বাসে ডনসয নগসলন। ডেডন নভসবডিসলন ন  অনযানয নমসযরা 

নেখাসন ডিল কারণ নে কখনই কযাটটডেজম মডহলার োসে ন াগাস াগ করার 

উসদযাগ ননযডন। আডম একা ডিলাম বুঝসে নর্সর নে আমাসক অর্মান কসরডিল: 

"ডমেযাবাদী, অেভয।" আমার ডৈক্ষকও নেই েকাসল অনয নলাসকসদর োসে 

গণেংস াসগ ডিসলন। উর্ডস্থে কসযকজন মডহলা োসক ৈান্ত কসরন। র্ুসরাডহে 

এসে আমার হাে ধ্সর স্বীকাসরাজির জনয র্ডবত্র স্থাসন ডনসয নগসলন। ডেডন আমাসক 

এমন েুদর কো বসলডিসলন  া আডম আসগ কখনও শুডনডন। আডম অনুভব 

করলাম ন  আডম স্বসগ প উসড়  াজচ্ছ এবং আডম ডনসজসক বললাম: "এটা েেয নয ন  

র্ুসরাডহেরা জজভ নকসট নিসল, ডবর্রীসে োরা জাসন ডকভাসব একটট নিাট্ট নমসযর 

কি বুঝসে হয।" আডম র্ারসল আনসদ োসক জডড়সয ধ্সর চুম ুনখসে র্ারোম।  

  ডেডন আমাসক ের্েযা ডহোসব র্ািঁচটট নহল নমডর বলসে বাধ্য করসলন এবং আডম 

আমার আেসন ডিসর এলাম। খালা অডবলসম্ব আমাসক জজজ্ঞাো করসলন ন  আডম 

র্ুসরাডহেসক এেডদন নেখাসন োকার জনয কী বসলডিলাম, এবং আডম বললাম: - 

 ুবেী আমাসক ডৈডখসযসি ন  স্বীকাসরাজি নগার্ন -। - হযা িঁ, েসব আর্নাসক প্রেমবার 
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আমাসক বলসে হসব - হারডর্ নজার ডদসয বলল। নকানভাসবই না. নেখাসন 

গণেংস াগ, কডমউডনযন ডিল এবং বাইসর  াওযার র্সে োরা আমাসক আমার 

চাচার হাসে চুম্বন করসে বাধ্য কসরডিল এবং বসলডিল: "আমাসক আৈীব পাদ করুন।" 

আডম আমার দাদার োসে শুরু, েবেময একই বাকযাংৈ, োরর্র আডম েব আত্মীয 

কািাকাডি ডগসযডিলাম. খালা নগোনা আমাসক একটা বুকসলট ডদসলন। আডম কু্ষধ্ােপ 

ডিলাম, ডকন্তু নকউ আমাসক খাবার নদযডন। োধ্ারণে, একবার অনুষ্ঠান নৈষ হসয 

নগসল, ডবসু্কট েহ গ্রাডনটা নর্সে বাসর  াওযার নরওযাজ ডিল, েসব োরা েংরক্ষসণর 

উন্মাদনায র্রাস্ত হসযডিল: দুর্ুসর আমরা এক নেট র্াস্তা নখসযডিলাম এবং 

ডবসকসল আমরা িসটাগ্রািাসরর কাসি ডগসযডিলাম কারণ আত্মীযরা মাসযর একটট 

িডব র্াঠাসনার র্রামৈ প নদন।  

  

 

  

  আডম ডিেীয নশ্রণী নৈষ কসরডি এবং খুব কম নম্বর ডনসয র্াে কসরডি। নে বির 

আমাসদর োরা গ্রীসষ্ম গ্রামাঞ্চসল োকসে হসযডিল। আডম আর্ডত্ত কসরডিলাম: 

"অন্তে রডববাসর আমাসক গণেংস াসগ ন সে হসব এবং আমার দাদার োসে নদখা 

করসে হসব ড ডন একা আসিন।" ডেডন খুব ভাসলা মানুষ ডিসলন, হা িঁর্াডনসে 

ভুগডিসলন। কনযা োসক অবসহলা কসরসি, আংডৈক অবসহলার কারসণ, আংডৈক 

কারণ নে োর স্বামীর িারা ৈেপ ুি ডিল, ড ডন প্রডেসবৈী, আত্মীযস্বজন এবং 

শ্বশুরবাডড়র প্রডে েব পদা রাগাডিে ডিসলন।  
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  I took the laundry to wash and took it to my aunt secretly from Michelillo 

otherwise there would be trouble. He didn't even feel love for his father: one 

day one of his half-sisters came to Castrangia to tell them that he had died. 

“If you don't go away, .foar, i, 18 I'll kick you in the butt” she told her.  

  

   খন গ্রাসম একটট র্াটটপ ডিল, েখন ডমউজজকযাল বযাসন্ডর েদেযসদর "নর্সজা 

িুসরা" অিার করা হসযডিল, একটট আইেজিম  া এর ডবসৈষ ধ্ারাবাডহকোর 

কারসণ বলা হয। আসঙ্কল ডমসৈল, এটা কখনই র্ডরষ্কার ডিল না ন  ডেডন এটট র্িদ 

কসরনডন বা কারণ ডেডন উদারোর একটট অস্বাভাডবক অঙ্গভডঙ্গসে চাডলে 

হসযডিসলন, আমাসক র্াৈ ডদসয ন সে নদসখ আমাসক িাকসলন: "কনসেটটনা, 

আেুন এবং আইেজিম ডনন"। আর োই আডম নেই ডবরল অনুষ্ঠাসন ভাসলা ডকিু 

উর্সভাগ করার েুস াগ ডনসযডি।  

  ডকিুক্ষণ আসগ বযাসচসনা নেসক ি়ঃ কসেডিসনা আমাসক একটট ডবৈদ ডববরণ মসন 

কডরসয ডদসযডিসলন  া আমার স্মৃডেসে হাডরসয ডগসযডিল।  খন বযান্ডটট ৈহসরর 

রাস্তায বাজডিল, বাচ্চারা র্যাসরসি ন াগ নদওযার নচিা কসরডিল। ডকন্তু োসদর 

উর্ডস্থডে জাসযজ করার জনয একজন েদেযসক "জানা" প্রসযাজন ডিল। এটা প্রমাণ 

করার জনয, ডেডন োর জযাসকট র্সকসট োর হাে ডিল. এইভাসব আডম আমার চাচা 

ডমসৈলসক অনুেরণ করলাম,  খন ডগযাডন কসেডিসনা, একজন প্রােডমক 

ডবদযালসযর ডৈক্ষসকর নিসল এবং ডর্েৃহীন, োর হাে গযাং ডলিাসরর র্সকসট 

নরসখডিল।  

  

   ুসের িািঁসক ননাভারায ডকিু নবামা র্ড়সে োসক। েবাই র্াডলসয নগল এবং ডকিু 

র্ডরডচে আমাসদর োসে কাস্ট্রাডঙ্গযাসে আশ্রয ডনল। আমার জনয এটট একটট র্াটটপ 

ডিল কারণ আডম নকাম্পাডনসে োকসে র্াডর। প্রডেডনযে আর্ডন শ্রার্সনসলর বা িঁডৈ 

শুনসে র্াসচ্ছন। মম পাডন্তক খবরও এসেসি ন  অরলযাসন্ডা নর্ডস্ট্র নদাকাসনর 

মাডলসকর নিসল নবামায ডিিঁ সড় নগসি। নিাসমাসিাসোলার মা, চেুে পবাসরর মসো 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

35 

গভপবেী, নরাজা এবং আসন্তাডনসযটার োসে একাই ডিসলন। আমার বাবাসক 

বারোডগ্লযার হওযার জনয ডেডেডলসে ডিসর িাকা হসযডিল। চসল  াওযার কসযক 

মাে র্সর ডেডন জানসে র্াসরন ন  োর মা এমা নাসম একটট নিাট নমসযর জন্ম 

ডদসযসিন এবং চার েন্তাসনর োসে োসক অবযাহডে নদওযা হসব বসল আৈা করা 

হসযডিল ন  োর বাডড়সে ডিসর আোর েম্ভাবনা রসযসি।  

  দুভপাগযবৈে,  খন ডেডন নিাসমাসিাসোলায নর্ ৌঁসিডিসলন েখন ডেডন একটট ডেি 

ডবস্ময খুিঁসজ র্ান: এমা 12 ডদন র্র নবিঁসচ োকা বন্ধ কসর ডদসযডিসলন। দুডদন র্র 

োসক ডিরসে হসলা োমসন। কসযক মাে র্সর - এটট 8 নেসেম্বসরর র্সর 

অডনশ্চযো এবং অডস্থডেৈীলোর েময ডিল - ডেডন োমডরক চাকডর নেসক র্াডলসয 

ন সে েক্ষম হন এবং োর মাসযর োসে ন াগ নদওযার জনয  ুে নৈষ হওযার 

অসর্ক্ষা করসে ননাভারায ডিসর আসেন। ডেডন একটট নিাট জেুার নদাকান 

খুলসলন। প্রডেডদন োসক নদখসে ন োম। আমার বযসের জনয লাজকু ডকন্তু 

বুজেমান, আডম বুঝসে নর্সরডিলাম ন  বাবা একজন ডববাডহে মডহলার োসে ডকন্তু 

একজন োমডরক স্বামীর োসে ঘুমাসে  াসচ্ছন। একডদন আডম ডর্যাজা 

বারসোলাডমর চড়াই রাস্তায বক্স অডিসে প্রসবৈ করলাম। র্াসৈর নদাকাসনর 

নলাকটা বাবার োসে আড্ডা ডদজচ্ছল। আডম আমার েজপনী এবং মধ্যমা আঙু্গল ডদসয 

ঝািঁকুডন ডদসয আমার বাবার নচাখ নবর করার জনয ইৈারা করলাম ন  আমার মাসযর 

োসে প্রোরণা করডিল। প্রডেসবৈী আমাসক ধ্সর রাখসে নর্সরডিল,  খন আমার 

বাবা হাডেমুসখ বসলডিসলন "আর্নার ডনসজর বযবোয মন ডদন"। '44 োসল একটট 

কাসলা চুসলর নিসলর জন্ম হসযডিল, োর মসো নকা িঁকড়া নকডৈক...  

  বাডদযাসভজচ্চযাসে োর ডর্োমহ নর্সটর কযান্সাসর অেুস্থ হসয র্সড়ডিসলন। আডম 

আমার খালার কাি নেসক োসক নদখসে ন সে অনুমডে ডনলাম। আডম প্রাযই 

কাস্ত্রাডঙ্গযা নেসক ননসম নদীর ধ্াসর প্রোডরে হা িঁটোম। আডম োসক ডবিানায মসন 

রাডখ, ৈান্ত। দাডদ েখনও নদাকান ডনসয বযস্ত ডিসলন এবং োসে একটু েময ডদসে 

র্ারসেন না। মাডিসদর োড়াসে ডেডন োর হাসে একটট জলর্াইসযর িাল রাখসলন, 

ডকন্তু নে আরও খারার্ হসয নগল এবং আর ৈজি ডিল না এবং আডম োসদর োর 
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কাি নেসক োড়ালাম। 1944 োসলর 2 নসভম্বর 66 বির বযসে ডেডন স্বসগ প  ান। বাবা 

েখনও ডেডেডলসে ডিসলন। োর মামারাও জানাজায অংৈ ননন।  

  মাসঝ মাসঝ মাসযর কাি নেসক ডকিু ডচটঠ নর্োম। '45 োসল বাবা 

নিাসমাসিাসোলায ডিসর আসেন এবং '46 োসল আমার ভাই জজউসেসর্র জন্ম হয।  
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চতুথ থ অধ্যায় - লতল, জাল এবং িষু্ট লচাখ  

 

  

  োরা রৃ্ডেবীসে  ুে চলডিল, ন াগাস াগ কটঠন ডিল এবং আমরা আর মাসযর কাি 

নেসক শুডনডন। নে ভাগযবৈে, আমার বাবাসক বারোডগ্লসযডর কর্ পসে ডেডেডলসে 

নিরে র্াঠাসনা হসযডিল এবং  খন োর কসযক ডদসনর স্বাধ্ীনো ডিল েখন ডেডন 

আমার োসে নদখা করসে আসেন।  ুসের কারসণ গ্রামাঞ্চসল প্রচুর নলাক ডিল। 

বাস্তুচুযে নলাসকরা োধ্ারণে র্সনর ডদন অবস্থান কসর, ডকন্তু োরর্সর ৈহরটট নবামা 

হামলার ঝুিঁ ডকসে র্সড় এবং োরা োরা বির গ্রামাঞ্চসল োকসে র্িদ কসর।  

  প্রডেডনযে আডম নেই মানুষগুসলার কাসি আশ্রয ডনসযডি। চারটট েন্তান ডনসয 

একটট র্ডরবার ডিল  ারা খাবাসরর অভাব েসেও েবেময ভাল আত্মায ডিল। আডম 

আমার চাচাসদর নলাভ নদসখডি  াসদর অসনকগুডল শুকসনা িুমুর ডিল এবং নেগুডল 

কাউসক নদযডন: আডম একটট েুদর মুসঠা ডনসযডিলাম এবং নগার্সন োসদর কাসি 

ডনসয এসেডি। আডম োসদর জনয প্রাে়ঃরাসৈর জনয আমাসক নদওযা ডকিু মটরশুটট 

েংরক্ষণ কসরডি। এমনডক ৈি রুটট: একটট টুকসরা  া আমার খালা সু্কসল  াওযার 

আসগ আমার র্সকসট নরসখডিসলন আডম নেই বাচ্চাসদর োসে ভাগ কসরডিলাম 

এবং ডবডনমসয োরা আমাসক নলখার জনয ডকিু কাগজ ডদসযডিল, োরা আমাসক 

নদালনায নখলসে বাধ্য কসরডিল এবং োসদর একজন নখলনা, নচযার এবং শেডর 

কসরডিল। র্ুেুসলর জনয ডবিানা  া নে আমাসক এবং োর নিাট নবানসক ডদসযসি, 

 খন োর বড় নবান আমাসদর জনয নযাকড়ার র্ুেুল শেডর কসরসি।  
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  মাসঝ মাসঝ এমন হে ন  আডম নদীসে ননসমডিলাম, ন খাসন আসৈর্াসৈর 

মডহলারা িাই ডদসয োসদর কার্ড় ধ্ুসে ডগসযডিল, এবং আডম নেখাসন দা িঁডড়সয দুটট 

বড় র্াের ডদসয রাখা একটট র্াসত্র জল গরম করার জনয জ্বলন্ত আগুসনর ডদসক 

অবাক হসয োডকসয োকোম।. আডম আমার খালাসক কখসনা এই অর্াসরৈন 

করসে নদডখডন। ডেডন প্রায কখনই নধ্াযানডন বা নদীসে ন সেন  খন নকউ নেখাসন 

ডিল না  াসে োর ডচকন এবং খুব ননাংরা কার্ড় উনু্মি না হয।  

  অনয েময আডম লক্ষ কসরডি ন  মডহলারা দু-ডেন ডদন ধ্সর র্ােসরর উর্র বাডড়সে 

নবানা ডলসনন িডড়সয নদয। োরা এটটসক ডভজজসয রাখল এবং জ্বলন্ত নরাসদ শুডকসয 

নগল  েক্ষণ না এটট োদা হসয  ায। আমার খালা আমাসক েবেময বাডড়সে িাকে 

ডকন্তু আডম না নৈানার ভান করোম।  ুসের েময োর র্ুত্রবধ্ূও একটট নিাট্ট 

নমসযসক ডনসয েুডরন নেসক ডিসরডিসলন। োলভাসোসরর প্রডে শ্রোর কারসণ, োর 

েৎর্ুত্র, োসক রাণীর মসো আচরণ করা হসযডিল। নেই েমযকাসল োরা গ্রাসমই 

নেসক  ায এবং এই অনুষ্ঠাসনর জনয খালা েুগডন্ধ োবান, ডলসনন নোযাসল, ডিৈ 

োযার, নটডবলক্লে এবং নযার্ডকনগুডল একটট ভাল ধ্ারণা শেডর করসে নবর কসর। 

র্ডরবসেপ আমার োসে একজন চাকসরর মসো আচরণ করা হসযডিল, কাজ 

চালাসনার জনয এবং ঝণ পা নেসক জল আনসে র্াঠাসনা হসযডিল, কারণ অডেডে 

র্াঠাসনা একটট অর্মানজনক ডিল।  

  জিেমাে এসেডিল এবং উত্তসরর প্রো অনুোসর, েকাসল নববধ্ূসক ডৈশু  ীশুর 

কাি নেসক োর নমসযসক একটট েুদর উর্হার নদওযা হসযডিল: একটট র্ুেুসলর 

জনয একটট েুদর র্াত্র এবং েোর। আডম োর জনয খুডৈ ডিলাম, ডকন্তু একই োসে 

আডম রাসগ নিসট র্ড়ডিলাম কারণ এই জজডনেগুডল আমার োসে কখনও ঘসটডন। 

আডম িমৈ দুব পল হসয  াজচ্ছলাম। আঙু্গর ডিল ডকন্তু নেগুডল খাওযার জনয 

আিসোে: মসদর জনয োসদর চার্ ডদসে হসযডিল। আর্ডন শুধ্ুমাত্র প্রডেসবৈীসদর 

কাি নেসক চুডর করা একটট নখসে র্াসরন. Hazelnuts েংগ্রহ করা হসযডিল ডকন্তু 

োসদর ডবজি করসে. আডম বসনর কাঠডবড়াডলর মে নগার্সন ডকিু নখসযডি। আমার 

মামারা শুধ্ুমাত্র জিেমাে এবং ইোসর ডবসু্কট শেডরর জনয দুধ্ ডকসনডিসলন এবং 
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আডম এটট িুটাসনার েময একটট চা চামচ ডদসয ডস্কম কসরডিলাম। আমার খালা খুব 

কমই আমার জনয ভাজা ডিম প্রস্তুে কসরন। আডম প্রাযৈই আৈা করোম ন  নে 

আমার জনয এটট ভাজসব: - আেুন আমরা এটটসক দসূর রাডখ  াসে আমাসদর ডকিু 

োসক এবং ডিম র্াড়ার র্াৈ ডদসয চসল  ায (ডেডন ডিসলন নমডেনার একজন  ুবক 

ড ডন গ্রামাঞ্চসল ডিম েংগ্রহ করসে ডগসযডিসলন এবং োজা কসর ডদসযডিসলন) 

আমরা োসদর ডবজি কসর টাকা নর্সে র্াসরন -. দুই মাে ডিম েংগ্রহ কসর ডবজি 

কসরন।  

  The people of Messina who bought the eggs probably had a chick in their 

hands. The figs had to be sipped, only a few could be eaten, the others 

were left to dry in the sun to sell or preserve for the winter. In the month of 

October, beautiful chestnuts were made in the evening. If there were any 

peeled ones left over, my uncle would leave them on the table in the little 

room (not on the plate but on the mat greased by the oil that dripped from 

the lamp) and in the morning, when he got up at four to go to work, he 

would wake me up and hand me the chestnuts and say to me: "You have 

breakfast". I obeyed and ate them out of hunger, but they tasted like oil and 

inevitably gave me a stomach ache. The uncle bragged around: - I love my 

niece, I even prepare chestnuts for her when it's still late at night -. My uncle 

actually had hatred in his eyes. Every now and then they were yellow, fiery 

red when he got angry: even if small, those eyes invaded his face. They 

were small and deep like narrow holes with hate pouring out of them. 

Meanwhile, dysentery and worms triumphed. Every now and then my aunt 

gave me a teaspoon of oil. This keeps the worms away, she muttered to 

convince herself... then she began with the .foar, i, 18 "prichentu":-Mazzai 

un vermu gruossu quennu ìa pagana, ùa u mazzu chi sugnu all Christian. 

Or on Monday you hear, or on Tuesday you hear, or on Wednesday you 

hear, or on Thursday you hear, or on Vinardì you hear, or on Sabutu you 

hear, matteia du jurnu of Easter u viermu sturdudu a tierra casca.-  
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  (আডম  খন নর্ ত্তডলক ডিলাম েখন একটট নমাটা নর্াকা নমসরডিলাম এবং এখন আডম োসক 

ডিোন ডহোসব হেযা কডর। র্ডবত্র নোমবার, র্ডবত্র মঙ্গলবার, র্ডবত্র বধু্বার, র্ডবত্র 

বৃহস্পডেবার, গুি ফ্রাইসি, র্ডবত্র ৈডনবার, ইোর ডদবসের েকাসল হেবাক কৃডম মাটটসে 

র্সড়)।  

আডম জাডন না ডকভাসব নবিঁসচ নগলাম।  

  

এখাসন আমরা একটট বন্ধনী খুডল।  

  

  অসনক বির নকসট নগল এবং আমার নর্সট বযো হল। আডম একটট ঘসরর 

আকাসরর নমডৈন ডদসয এক্স-নর করসে ডগসযডিলাম। নকান আলোর আসি ডকনা 

নদখসে োরা আমাসক ডকিু োদা র্যার্ ডদসযসি। দুভপাগযবৈে, ডকিুই নদখা  াযডন। 

নরডিওলজজে বসলডিসলন ন  এটট গযাস্ট্রাইটটে ডিল এবং বযো কমাসনার জনয 

আমাসক ডকিু উর্ৈম ডদসযডিসলন। আডম এমন র্ পাসয নর্ ৌঁসিডি ন  আডম এক 

চামচ জল নখসে র্ারডিলাম না। আমার বযে েখন প্রায র্ঞ্চাৈ বির। ডর্যাসেিার 

আরমাসদার বনু্ধ র্াওসলা আমাসক একজন ডবসৈষসজ্ঞর কাসি ডনসয  াওযার প্রস্তাব 

ডদসযডিল। ডেডন িা়ঃ মযাসজওর কাসিও আসেন। গযাসস্ট্রাসস্কাডর্র  ন্ত্র গলার ওর্াসর 

ঢুকসে র্াসরডন। "আডম জাডন না ডকভাসব এই মডহলাসক বা িঁচাসবা," িািার বলসলন, 

"র্াইসলারাে বন্ধ।" গযাসস্ট্রাসস্কাডর্ করা েমস্ত নলাক ডনসজর র্াসয ঘর নিসড় চসল 

নগল। আডম একটট IV েসঙ্গ একটট নস্ট্রচাসর. িািার আমাসক দুই মাসের জনয 

একটট ৈজিৈালী ডনরামসযর র্রামৈ প ডদসযসিন। আডম  খন  ন্ত্রটট নিরে 

ডদসযডিলাম েখনও র্াে হযডন। ডেন মাসের জনয আসরকটট আরও ৈজিৈালী 

ডচডকে্ো।  

  প্রেম দৈ পসনর র্ািঁচ মাে র্সর  ন্ত্রটট র্াইসলারাে নভদ করসে শুরু কসর। 

"অসল ডকক ঘটনা!" ি়ঃ মযাসজও বসলসিন। একবার টটউবটট েরাসনা হসল ডেডন 

আমাসক অসনক প্রশ্ন জজজ্ঞাো কসরডিসলন ন  এটট জন্মগে বা েৃি ডকনা ো নবাঝার 

জনয। আডম কািঁদসে লাগলাম: "হযসো এটা নেই নেল  া জজজজ আমাসক বার বার 
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কৃডমর জনয ডদসযডিল।" িািার োর চুসল োর হাে রাখসলন: "নেল? এবং আর্ডন 

এখনও নবিঁসচ আসিন!"। ডচডকে্ো অবযাহে নরসখ, আডম মাসঝ মাসঝ গযাসস্ট্রাসস্কাডর্ 

র্ুনরাবৃডত্ত কডর।  

  ধ্নযবাদ িািার Mazzeo নক ড ডন আমার জীবন বা িঁডচসযসিন, এখন কসযক বির 

র্সর আডম শুধ্ুমাত্র ডকিু কসিনসমি ওষুধ্ ডদসয খাবার উর্সভাগ করসে র্াডর।  

  

  .foar,p,16 When someone called her from the balcony her aunt kept her 

head spinning. They then advised her to take a small glass of ferroquine on 

an empty stomach. She convinced her husband to buy it and in the morning 

she gave me a glass too.  

  Furthermore, superstition also reigned in that house. His uncle always had 

a headache from the wine he drank, but according to him the cause was 

someone's evil eye. The wife had to ward him off: she took a plate with 

water, poured in some salt and a drop of oil and then began with the 

prichentu for the headache: .foar,i,18 - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, trasi 

ta sta house and chase away this morocchiu, ogliu biriditto get out and 

chase away this mammucca... foar,p,16 (Blessed oil, most holy oil enter this 

house and chase away this evil eye, blessed oil get strong and chase away 

this devil...).  

  বরকেময নেসলর এই স্পট, এটট প্রোডরে হওযার োসে োসে, োসদর ডবশ্বাে 

অনুোসর, মদ নচাখ নেসক রক্ষা করুন। একটু র্সরই ঘসরর চার নকাণায জল 

ডিটটসয োর মাোবযো চসল নগল।  

  ক্ষে ডনরামসযর জনয, মাকসড়র জাল নেসলর োসে এবং মাংসের একটট নিাট 

টুকরা ডদসয নঝাল শেডর করা হসযডিল। এই ভযঙ্কর ডমশ্রণটট ডিল, োরা বসলডিল, 

অমূলক! েকাসল োরা আমাসক মযাগসনডেযা ডদসয এক গ্লাে জল ডদল। ডকিুক্ষণ 

র্র, েমস্ত কািঁর্সে কািঁর্সে, ডনসজসক মুি করসে আমাসক ঠান্ডায নবডরসয ন সে 

হসযডিল।  খন আডম েুস্থ হসয উটঠ েখন োরা আমাসক এমন একজন মডহলার 
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কাসি র্াটঠসযডিল ড ডন জাদু নক ৈল কসরডিসলন: ডেডন আমাসক একটট েুসো ডদসয 

মাো নেসক র্া র্ পন্ত এবং একই োসে আমার অনুভূডমক বাহুগুডলসক র্ডরমার্ 

কসরডিসলন।  ডদ একটট টুকসরা অনুর্ডস্থে হয েসব এটট নেই বিসরর জনয মৃেুয 

এড়াসে র্াসর।  

  এমনডক  ডদ োসদর ডনজস্ব উর্াসয চাচাসদর ঈশ্বসর, োধু্সদর মসধ্য, মযাসিানায 

ডবশ্বাে ডিল। প্রডে বির 8 ই নেসেম্বর োরা ৈহর নেসক প্রায চডেৈ ডকসলাডমটার 

দসূর ব্লযাক মযাসিানাসক উে্েগীকৃে অভযারসণয ডেন্ডাডরসে নহিঁসট  ায। র্ািঁচ বির 

বযে নেসকই আমাসক নেই ের্েযা করসে হসযসি।  

  ডেন্ডাডরর অভযারসণয েীে প াত্রা উর্লসক্ষ, খালা নযাকড়া ডদসয কযাডর্ডন (চপ্পল) 

শেডর কসরডিসলন। চাচা েমযানুবডেপো ডৈকার করসে  ান এবং রান্না করার জনয 

একটট বা দুটট বনয খরসগাৈ বাডড়সে ডনসয আসেন। একটট ভাল িার্ করসে, খালা 

এিাড়াও োি aubergines প্রস্তুে. নে আযনায োডকসয কার্ড় ডদসয মুখ র্ডরষ্কার 

করল। নেই েমসয "জাজা নকাোয, আমার নে দ প" গানটট প্রচডলে ডিল এবং আডম 

এটটসক "জজজজ" বসল িাকার অভযাে হসয ডগসযডিলাম।  

  নভারসবলা নর্ ৌঁিসে েন্ধযা এগাসরাটার ডদসক আমরা ডেন্ডাডরর উসেসৈয রওনা 

হলাম। আমার ভঙু্গরোর কারসণ ক্লান্ত এবং র্ডরশ্রান্ত, আডম অসনকবার ডকিু 

ডবশুে জল নচসযডিলাম, ডকন্তু োরা অনয েমস্ত ক্লান্ত নলাসকর মসো েল নেসক ো 

ডকসন ননযডন: োরা চাসচপর কাসি অবডস্থে একমাত্র ঝণ পার কাসি োডরবে ডিল 

ন খান নেসক গরম জল প্রবাডহে হসযডিল। এটা োর্ ৈান্ত করসে োহা য কসরডন. 

ঐডেহয অনুোসর, োরা নিালা, ডবে্েৃে মটরশুটট এবং কযাসনডলডন মটরশুটট 

ডকসনডিল, োরর্সর োরা গণেংস াসগ ডগসযডিল, মডদনুজ্জার প্রাে পনা কসরডিল এবং 

 াওযার র্সে োরা োসদর গ্রামবােী এবং আমার শর্েৃক আত্মীযসদর োসে নদখা 

কসরডিল। দুর্ুসর আমরা আসৈর্াসৈর জলর্াই গাসির ডনসচ নখসে নগলাম। এটা 

লজ্জাজনক ন  আডম খুব ক্লান্ত ডিলাম, নেই ডদন আেসল েবেময বনু্ধসদর োমসন 

একটট ভাল িার্ শেডর করার জনয কু্ষধ্ােপ খাবার ডিল। মধ্যােসভাসজ ওসভসন রান্না 

করা একটট বনয খরসগাৈ অন্তভুপি ডিল,  াসক চাচা ডনেযডদন েন্ধযার দুসযক আসগ 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

43 

ডৈকার করসে ন সেন, োি আউবারজজন এবং মডরচ, আঙু্গর এবং ঘসর শেডর 

ডবসু্কট। বাডড় নিরার জনয বনু্ধরা র্ডরবহসনর একটট মাধ্যম ডনসযডিল: গাডড় বা 

নঘাড়ায টানা গাডড়। আডম নদসখডি, ইডেমসধ্য র্াসয নহিঁসট ডিসর র্দেযাগ কসরডি। 

চাচা োকসলই নঘাড়ায চড়ার োমে পয োকে, নইসল কি হে।  
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পঞ্চম অধ্যায় - লপেঁচা  

 

  

  এখনও ধ্সম পর ডবষসয, ন সহেু আমার চাচা একটট ভ্রােৃসত্বর েদেয ডিসলন, োই 

োন জজজপওর চাসচপ র্াম রডববাসর োসদর স্বীকাসরাজি এবং ন াগাস াগ করার 

বাধ্যবাধ্কো ডিল। অনুষ্ঠানটট েকাল র্ািঁচটায হসযডিল, র্ুসরাডহে প্রেসম একটট 

চযাসর্সল েমস্ত র্ুরুষসক স্বীকার কসরডিসলন, োরর্সর মডহলাসদর জনয 

স্বীকাসরাজির ডদসক  ান।  

   খন োর খালার র্ালা, ড ডন একটট বড় কাসলা ৈাল র্সরডিসলন, ডেডন ডনসজসক 

 েটা েম্ভব নঢসক রাখার জনয জামাটট ঝািঁঝডরর কাসি ডনসয এসেডিসলন: মসন 

হসযডিল ন ন োসক কযাসমামাইল ইনসহসলৈন ডনসে হসব। ডেডন স্বীকার করসলন 

এবং োরর্র: - এখন আর্নার র্ালা - ডেডন আমাসক বসলডিসলন। এক বিসর 

স্বীকাসরাজি ডদসে চাইসলও র্াডরডন। আমার খালা আমাসক ধ্মক ডদসযডিসলন: 

"নোমার প্রভুসক ডনসয ঠাট্টা করা উডচে নয, বিসর একবারই  সেি, অনযোয 

আর্ডন নহাে ননওযার ন াগয নন কারণ আর্ডন আর্নার নচাখ ডদসযও র্ার্ করসে 

র্াসরন।"  

  রাে নযটার ডদসক র্ডবত্র মাহডিল, ডমলন ও নোজা বাডড়।  োরীডে, েুচ্ছ কারসণ, 

োর চাচা ৈর্ে করা শুরু কসরডিসলন এবং োর োযডবক কাডৈ হসযডিল। অবণ পনীয 

দৃৈয ঘসটডিল: নেডদন  ডদ নকানও কারসণ কারও প্রসযাজন হয, োরা েুে ুনিলসে 

র্াসর না, অনযোয োরা োসদর মুখ নেসক প্রভুসক নিসল নদসব।  ডদ দুভপাগযিসম 

এটট ঘসট েসব ডেডন জসগর ঢাকনা ডনসেন, োসে েুে ুনিলসেন এবং জল ও ডচডন 

ডদসয আবার েরল র্ান করসেন। র্ডবত্র েপ্তাসহর েময, নলাসকরা েন্নযােীর িারা 
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অনুটষ্ঠে েন্ধযায ধ্সম পার্সদসৈ ন াগ ডদসে রাসেও গ্রাসম অবস্থান করে। বৃহস্পডেবার 

colombe প্রস্তুে করা হয, একটট ডবসু্কট মালকডড় ডবডভন্ন আকাসরর কটঠন-ডেে ডিম 

েসঙ্গ জল এবং anella, একটট ডবষাি রং উর্াদান ডদসয ডেে করা. উর্বাসের 

েকাসল গুি ফ্রাইসিসে আমরা গসমর স্প্রাউট ডদসয েজ্জজ্জে েমস্ত গীজপা র্ডরদৈ পন 

কডর, োরর্র আমরা নােডনর ডেনটট র্াো (একটট েীে ঘ্রাণ ুি ঔষডধ্ গাি) 

ডগসলডিলাম  া োরা বিসরর জনয েুস্থোর ডনশ্চযো নদয।  

  ক্রুৈডবে  ীশুসক আঘাে না করার জনয আর্নাসক ডদসনর নবলা কাজ করসে 

হসব না, আর্ডন  ডদ নেলাই কসরন েসব েুইটট দংৈন করসব, আর্ডন  ডদ নদসখন 

আর্নার ৈরীসর আঘাসের ঝুিঁ ডক রসযসি ইেযাডদ। নেডদসনর জনয, আডম  াই 

করোম, আডম আঘােও র্াইডন, নইসল  ীশু কািঁদসেন। ৈডনবার নবলা এগাসরাটায 

ডিল ৈাডন্ত ও নকযামসের গণেংস াগ। েমস্ত ডৈশু র্ুসরাডহসের আৈীব পাদ গ্রহণ 

করার জনয ঘুঘু এসনডিল এবং োরর্সর ো নখসযডিল। আডম কখনই নেই েৃডপ্ত 

নকসড় ডনসে র্াডরডন কারণ ইোসরর র্র মঙ্গলবার আসযাজজে সু্কল টট্রসর্র জনয 

আমাসক দুটট ডিম ডদসয আমার ঘুঘুটটসক বা িঁচাসে হসযডিল। আমাসক ডৈক্ষকসক 

একটট ডিম ডদসে হসযডিল। ইোসরর ডদন োরা আমাসক রাজকীয র্াস্তা ডদসয শেডর 

একটট নিাট নভড়ার বাচ্চা ডকসন ডদসযডিল,  াসে খুব নবডৈ খরচ না হয। চাচা এেই 

কৃর্ণ ডিসলন ন  ডেডন আগুসন শেডর র্যাসনর কািঁচ ডদসয জেুা চকচক করসেন।  ডদ 

আমার খালা জানসেন ন  একটট কাজ নৈষ হসযসি এবং োরা এটটর জনয অে প 

প্রদান কসরসি, ডেডন আমাসক র্রামৈ প ডদসযডিসলন: "নোমার চাচাসক জজজ্ঞাো 

করুন ডেডন টাকা এসনসিন ডকনা।"  

  োসক এবং আমাসক প্রায োসক দুটট নিাট িীেদাসের মসো র্ূজা করসে হসযডিল 

 েক্ষণ না নে েসর  ায এবং োসক দৈটট ডলযার নদয এবং র্ািঁচটট আমাসক নদয। 

আডম আমার অে প বযয করসে র্াডরডন কারণ এটট ডর্ডগ বযাংসকর জনয ডনধ্ পাডরে 

ডিল। একবার আডম আমার খালাসক বললাম ন  আডম লটাডর নখলসে চাই। ডেডন 

েম্মে হন কারণ ডেডন জসযর আৈা কসরডিসলন। আমার একটট ডমেযা ডিল. বাস্তসব 

আডম আমার েহর্াঠীসদর েুলনায নর্াৈাক র্ডরধ্াসন প্রডেবন্ধী নবাধ্ কসরডি: োসদর 
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স্কাটপ ডিল, ডকন্তু আমার খালা নেগুসলা র্িদ কসরনডন এবং আমাসক েম্পূণ প 

নর্াৈাক র্রসে বাধ্য করা হসযডিল। োরা েবাই োদা, বাদামী বা নীল েুডের হা িঁটুর 

নমাজা র্রে, আমাসক োর কমলা রসি শেডর নমাজাগুডলর োসে কাজ করসে 

হসযডিল, এমন একটট রি  ার দাম অনযসদর নেসক কম। আডম এগুডল একটট 

ইলাডেক বযান্ড িারা েমডে পে হা িঁটুর উর্সর র্রোম, ডকন্তু েবসচসয বড় েমেযা ডিল 

ন , একটট র্া িাড়াই, োরা নগাড়াডল র্ পন্ত নর্ ৌঁসিডিল। এটার উর্সর আডম কাসির 

োসে এক নজাড়া নিাট নমাজা র্সরডিলাম। আডম ইডেমসধ্যই  সেি প্রাডন্তক ডিলাম 

এবং আমাসক আমার নর্াৈাসকর জনযও দা িঁড়াসে হসযডিল। র্ািঁচ ডলযার ডদসয আডম 

আরও ৈালীন নমাজা নকনার র্ডরকল্পনা কসরডিলাম  া আডম েকাসল ক্লাসে 

প্রসবসৈর আসগ র্রব। নেডদন নদাকান বন্ধ ডিল। আডম টাকা ডনসয বাডড় ন সে 

র্ারোম না কারণ আমার খালা নর্সয ন ে। আডম খচ্চর ট্রযাক বরাবর একটট 

র্ােসরর নীসচ োসদর লুকাসনার ডচন্তা. রাসে বৃটি হসযসি এবং কাগসজর শেডর 

হওযায নেগুসলা েম্পূণ পভাসব নভসি নগসি, র্সরর ডদন েকাসল  খন আডম নেগুসলা 

উোর করসে ডগসযডিলাম েখন আডম বুঝসে র্াডর।  

  র্সনসরা ডদন নকসট নগল এবং আমার খালা আমাসক জজজ্ঞাো করসলন আডম 

লটাডর জজসেডি ডকনা। োরর্রও আডম েৎ ডিলাম না এবং হযা িঁ বসলডিলাম। নেই 

টাকা আর আসেডন। গুি ফ্রাইসি, আওযার নলডি অি েসরাসজর েম্মাসন ডমডিল 

চলাকালীন, ডৈক্ষসকর োসে নদখা কসর ডেডন োর বযাখযা নচসযডিসলন। আডম 

লজ্জায মসর  াজচ্ছলাম। স্বাভাডবকভাসবই নে েব ডকিুর অজানা ডিল, োই আডম 

োর েীে দৃটিসে আমার খালার কাি নেসক দুটট োপ্পড় নর্সযডি। আডম েবেময 

নস্বচ্ছায সু্কসল ন োম, ডকন্তু খারার্ িলািল ডনসয। নকউ আমাসক বুঝসে র্াসরডন 

এবং েুর্াডরসৈর জনয আমাসক েবেময উন্নীে করা হসযডিল, োই আমার মা ৈান্ত 

ডিসলন ন  োরা আমাসক েবেময র্ড়াসৈানা করসে বাধ্য কসরডিল। আডম টঠক 

ডবড়ালটটর োসেই ভাসলা ডিলাম,  েক্ষণ না একডদন মাোল চাচা ডকিু টট্রর্ ডনসয 

ৈহর নেসক ডিসর আসেন এবং প্রাণীটট ডনসজসক খাওযাসনার জনয একটট টুকসরা 
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ডনসযডিল। শেনযসদর নরসখ  াওযা একটট মাসস্কট ডনসয ডেডন োসক নখালা গ্রামাঞ্চসল 

হেযা কসরডিসলন। এটা আমার জনয একটট বড় হোৈা ডিল.  

  মাড়াইসযর েময আডম প্রডেসবৈীসদর নক্ষসে নরসখ  াওযা গম ও  সবর ৈীষ েুলসে 

ডগসয একটা বযাসগ ভসর নদীর ধ্াসর ডমসেে টটন্ডারার ডমসলর কাসি ডনসয  াই। আডম 

েখন ননাভারার কাসি আটা ডনসয  াই আমার মাসযর মামাসো ভাইসযর কাসি, ড ডন 

ডবধ্বা হসয দুটট নিাট বাচ্চা ডনসয েকাসল জঙ্গসল কাঠ েংগ্রহ করসে ডগসযডিসলন 

এবং  ারা োসক মযদা এসনডিসলন োসদর জনয রুটট শেডর করার জনয চুলা 

জ্বাডলসযডিসলন, ডকিু অে প উর্াজপন কসরডিসলন এবং বাচ্চাসদর জনয একটু রুটট।  

  নেসেম্বসর,  খন িুমুরগুডল র্াকা হসযডিল, আডম গািগুডলসে আসরাহণ কসর 

েুস্বাদু িলগুডল েুসলডিলাম, নেগুডল িাল নেসক হুক ডদসয নঝালাসনা নবসের 

ঝুডড়সে নরসখডিলাম। িুমুরগুসলা নকসট নরাসদ শুকাসনার জনয িাউডনসে নরসখ 

নদওযা হসো। কসযকডদন র্র নেগুসলা শুডকসয নগল। বড় ঝুডড়সে লাগাসনা োরা 

ৈীেকাসল খাওযা হয। নেই েুদর েমসয, গ্রামাঞ্চল নেসক প্রডেসবৈী ডমসেে মাডরযা 

এসেডিসলন শুকসনা িুমুর শেডর করসে। আডম প্রাযই োর োসে নদখা করসে 

ন োম। ডেডন অসনক েন্তাসনর মা ডিসলন। োসদর মসধ্য একজন, কারসমসলা, 

মৃগীসরাগী ডিসলন। প্রডেডনযে োসক আর খুিঁসজ র্াওযা  াজচ্ছল না। ডচডন্তে মা োসক 

খুিঁজসে নগল এবং আডম োর োসে প্রায মজা করডিলাম।  

  আডম  খন র্ঞ্চম নশ্রণীসে র্ডড়, েখন ডৈক্ষক আমাসদর বাবা-মাসক জানাসে 

বসলডিসলন ন  ডেডন আমাসদর "দয ডলটল আলর্াইন" িডবটট নদখসে ডেসনমা হসল 

ডনসয  াসবন। মামারা: "েুডম ওই আবজপনা নদখসে  াও না।" ডবর্রীে র্ুসরাডহসের 

ভাসি শুসনডিল: "আর্নাসক োসক র্াঠাসে হসব, আডম োসকও নদডখডন।" োরর্র 

োরা েরাসনা হয এবং আডম ন সে েক্ষম হয.  

  মাসযর কাি নেসক ডমটি ডনসয একটা র্যাসকজ এসেডিল। আডম ডকিু সু্কসল ডনসয 

এসেডি। এটা ডিল দুডভপসক্ষর েময এবং এমনডক ডমটিরও অভাব ডিল। আডম র্ঞ্চম 

নশ্রণীসে োকাকালীন আমার ডৈক্ষসকর নবান চেুে প নশ্রণীসে র্ড়াসেন। ডেডন আমার 
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নচসয দডরে একটট নিাট নমসযর জনয ডমটি নচসযডিসলন ন  অেুস্থ ডিল এবং আডম 

নেগুডল োর জনয নরসখ ডদসযডিলাম।  

  1945 োসল আমার বাবা নিাসমাসিাসোলায ডিসর আসেন। আডম োসক আবার 

1946 োসলর এডপ্রসল নদসখডিলাম এবং োর োসে আমার মা ডিসলন ড ডন একটট 

ডৈশুর প্রেযাৈা করডিসলন।  

  আডম আমার বাবা-মাসযর োসে প্রায দৈটট আনসদর ডদন কাটটসযডি। আডম প্রাযই 

আমার দাদা-দাডদ এবং মামাসদর োসে নদখা করসে ন োম, োই আডম  েটা 

চাইোম েেটা নখসযডিলাম এবং আমার দাডদর কাি নেসক প্রচুর নোিা র্ান 

করোম  ারা নেগুডল ডবজি কসরডিল। নৈষ র্ পন্ত আমার মা আমাসক োর োসে 

উত্তর ইোডলসে ডনসয ন সে নচসযডিসলন, ডকন্তু আমার খালা, েব পদা ডমেযা এবং 

স্বাে পর্র, োসক োর োসে আমাসক নিসড় ন সে রাজজ করান। আডম র্ঞ্চম নশ্রণীসে 

ডিলাম, আমার ভঙু্গরোর কারসণ েবেময েংগ্রাম করোম। র্রীক্ষার ডদন োর 

নিাট ভাইসযর জসন্মর খবর আসে। েম্পূণ প খুডৈ, ডকন্তু একই োসে দু়ঃডখে, আডম 

আনদ এবং নবদনায নকিঁ সদডিলাম। হযসো এ কারসণই র্রীক্ষার েময মুখ না 

খুলসলও ডৈক্ষক আমাসক র্সদান্নডে ডদসযসিন। নেই বির োরা গ্রাসম একটট উচ্চ 

ডবদযালয ডবভাগ স্থার্ন কসর এবং আমার প্রায েব েহর্াঠী নেখাসন প্রসবসৈর জনয 

প্রসবডৈকা র্রীক্ষার জনয প্রস্তুে ডিল। আমার জনয নকান েুস াগ ডিল না: আমার 

চাচারা ডনজশ্চে ন  শুধ্ুমাত্র নর্িঁচা এই ধ্রসনর সু্কসল র্সড়। আেসল, একবার োরা 

হাই সু্কল নৈষ কসর োসদর োেসকাত্তর ডিডগ্রর জনয নমডেনায ন সে হসযডিল। 

আমার বাবা-মাসক বইসযর জনয টাকা র্াঠাসনার কো ভাবসে হসযডিল, োরা নকানও 

খরচ করসেন না। আডম কািঁদসে োকলাম কারণ আডম আমার র্ড়াসৈানা চাডলসয 

ন সে চাই। োরর্র োরা আমাসক দুই বিসরর প্রসিৈনাল নকাসে প ভডেপর েুস াগ 

নদয, ন টা দুই বির স্থাযী হয খুবই দডরে ডমিল সু্কল। েবসচসয দডরে মানুষ নেখাসন 

ডগসযডিল, ন ভাসবই নহাক আডম নমসন ডনলাম। নর্িন নর্িন নহিঁসট, েকাল-ডবকাল 

আডম নকাসে প অংৈ ডনসযডি। সু্কলটট ডমডশ্রে ডিল: েবসচসয উচ্ছৃঙ্খল র্ুরুষরা গডণে 

র্ড়ান এমন র্ডরচালসকর ডবরুসে োসদর হাে েুসলডিল, োরা ইোলীয এবং িরাডে 
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ডৈক্ষকসদরও ডবভ্রান্ত কসরডিল। নমসযসদরসক ঘসরর কাজ নৈখাসনা হে এবং 

র্ুরুষসদর কৃডষডবদযা নৈখাসনা হে। বাস্তসব আমরা ডকিুই ডৈডখডন। লাজকু এবং 

নৈখার জনয একটট মহান েৃষ্ণা েসঙ্গ আমার লাভ ভাল ডিল.  

  সু্কল বির নৈষ হওযার আসগ ডৈক্ষকরা আমাসদর একটট দােবয ডেসযটাসরর জনয 

প্রস্তুে কসরডিসলন। আমাসক রাস্তার অডচপসনর মসো নর্াৈাক র্রসে হসযডিল। 

নেখাসন োর মামার কযার্ ডিল, হাির্যাি ননই। আডম  খন আমার খালাসক 

বললাম, েখন নে ডচৎকার কসর বলল: "আর্ডন একটা নবাকা ন  বন্ধন শেডর 

কসরসিন।" আডম হারালাম না: আডম নাডর্সের স্ত্রী ডলজার কাসি ডগসযডিলাম োর 

নিসলর ট্রাউজার ধ্ার করসে। োই র্ারিরমযাসন্সর েন্ধযায আডম ডস্ট্রট আডচপসনর 

নর্াৈাক র্সরডিলাম, প্রচুর করোডল এবং আমার মামাসদর হোৈার মসধ্য,  ারা এই 

অনুষ্ঠাসন উর্ডস্থে ডিসলন।  

  দুভপাগযবৈে, এমনডক নেই দুই বির নকসট নগল এবং আডম ডচরকাসলর জনয সু্কল 

নৈষ কসরডিলাম এই নভসব ন  আডম আসগর মসোই অজ্ঞ রসযডি।  
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ষষ্ঠ অধ্যায় - আমাশক ক্ষমা করুন  

(নক্ষশের আশলা)  

 

  

  আমার বযে বাসরা বির  খন আমার মা আগে মাসে আমার বাবা এবং নিাট 

ভাইসক ডনসয আমার োসে নদখা করসে আসেন  াসক আডম প্রেম নদসখডিলাম। 

োর নিাট্ট মুখটট নদসখ আডম খুডৈ হসযডিলাম এবং আডম নেই ডদনটটসক আমার 

জীবসনর অনযেম নেরা ডহোসব স্মরণ কডর। আমার বাবা-মা সু্কসল ডিসর  াওযার 

জনয আমাসক োসদর োসে ডনসয  াওযার জনয দৃঢ়েংকল্পবে ডিসলন, ডকন্তু আমার 

চাচী োসদর এই ধ্ারণা নেসক ডবরে নরসখডিসলন: ডেডন আমাসক বযবোটট ভালভাসব 

নৈখার েম্ভাবনার োসে একজন েীমসস্ট্রে ডহোসব র্াঠাসবন। এবং োই এটা ঘসটসি, 

আমার ইচ্ছার ডবরুসে. আমার বাবা-মা চসল নগসলন এবং আডম নবাকার মসো 

ডেডেডলসে নেসক নগলাম। োরর্র নেসক আডম ৈাডন্ত র্াইডন এবং েবেময নগার্সন 

কািঁদোম। আমার মামারা বসলডিসলন ন  আমার বাবা-মা অবৈযই আমাসক োসদর 

মসো ভাসলাবােসেন না, োরা আমাসক নমসযর মসো বড় কসরসিন (একটট নমসয 

অবৈযই আমার মসো একই কসির মধ্য ডদসয ন সে র্াসর)। একডদন আমার খালা 

ৈহসরর নেরা েীমসস্ট্রসের কাসি ডগসযডিসলন, ন খাসন আমার মাও বযবো 

ডৈসখডিসলন, োসক জজজ্ঞাো করসে ডেডন আমাসক ডনসযাগ নদসবন ডকনা। 

নেেসমকার উত্তর ডদসযডিসলন ন  োর ইডেমসধ্য আটটট নমসয রসযসি এবং েংখযা 

বাড়াসে র্াসরডন। র্সরর ডদন োর খালা োসক নবাঝাসনার জনয োসক ডকিু ডিম 

এসনডিল এবং নে বসলডিল: - এক মাসের মসধ্য ডিসর এসো, েম্ভবে একজন 
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ডৈক্ষানডবৈ েুডরসন চসল  াসচ্ছ এবং আর্নার ভাডির জনয একটট জাযগা ডবনামূসলয 

রসযসি -।  োেমসয, এক মাে র্র আমার খালা আমাসক র্রীক্ষাগাসর র্াঠাসলন। 

 ুবেী মডহলা, ড ডন নদড় ডমটাসরর নবডৈ লম্বা ডিসলন না, আমাসক স্বাগে জানাসলন: 

"টঠক আসি, আডম আর্নাসক ডনসয  াব কারণ আডম আর্নার জনয দু়ঃডখে, আডম 

মসন কডর আর্ডন গ্রামাঞ্চসল োকার নচসয আমার কাসি আেসে র্িদ করসবন 

নোমার খালার োসে।" এমনটা ভাবসে োর েম্পূণ প ভুল ডিল না। র্সরর ডদন 

আটটায হাজজর হলাম। "লযাবসরটডর ঝাডু় নদওযা শুরু করুন," ডেডন আমাসক 

বলসলন, "োহসল আর্ডন নমসঝ ধ্ুসয নিলসবন।" গল্পটা আমার কাসি দুগ পন্ধ হসে 

শুরু কসরসি। আডম  েটা েম্ভব র্ডরষ্কার করার ডবষসয নেট কসরডি। আডম আকাসর 

নিাট ডিলাম, আমার বযে বাসরা বির, ডকন্তু আমার নচহারা আট ডিল।  

  আডম জানোম না ডকভাসব নমসঝ ধ্ুসে হয: গ্রামাঞ্চসল এটট র্ােসরর শেডর এবং 

গ্রাসম, ন খাসন টাইলে ডিল, আমার খালা কখনই ো ধ্ুসেন না  াসে নেগুডল র্সর 

না  ায। আডম আমার নেরাটা করার নচিা কসরডি, ডকন্তু ডেমসস্ট্রে আমাসক গাধ্া 

বসল নিসকসি কারণ আডম ভালভাসব ধ্ুসয ডন। নযটার ডদসক শ্রডমকরা এসে নেুন 

কারসণর (নিাট নমসয) প্রডে আগ্রহ নদখাসে শুরু কসর। োরা েবাই করুণার বাোে 

ডনসয আমার ডদসক োকাল। আডম োসদর বক্েৃো শুসনডিলাম এবং জীবসনর 

প্রসযাজনীয জজডনেগুডল না নজসন হেবাক হসয ডগসযডিলাম। প্রডেবারই োরা 

আমাসক ডকিু নেমসস্ট্রসের কাজ ডদসযডিল,  া আডম করসে র্িদ কডর না, 

র্ড়াসৈানা করসে না র্ারার ডবষসয েবেময ডেি। ডদসনর একটট ইডেবাচক ডদক 

ডিল: মধ্যাসে, গ্রামাঞ্চসল ডিরসে হযডন, আডম বাডড়সে চুর্চার্ নখসযডিলাম, 

নটডবসল একটট রুমাল িডড়সয ডদসযডিলাম, গ্লাে, জসলর নবােল এবং একটট নেট 

োজজসযডিলাম। েংসক্ষসর্, এক টুকসরা ৈি রুটট এবং র্ডনর নখসে আডম োধ্ারণ 

মানুসষর মসো নটডবল নেট করা উর্সভাগ কসরডি। দুর্ুসরর খাবাসরর র্র আডম 

একজন প্রডেসবৈীর কাসি ডগসযডিলাম ড ডন আমার নেসক নয বিসরর বড় এবং 

একজন েীমসস্ট্রে ডিসলন। ডেডন আমার naivety আমার নচাখ খুলসে োহা য. োর 

মা, হাডের র্া েহ এক নবান এবং অনয একজন অববধ্ োর োসে োকসেন।  
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  Sometimes they invited me to have a bowl of soup. The seamstress asked 

me to help her do cross-stitch embroidery on children's clothes. Once I had 

a crisis of sadness and left the job half done. Another time, out of spite, I 

took the ash from the brazier and sowed it along the staircase. They said: 

.foar,i,18 “Who eve foar? Will I catch a disease?”. .foar,p,16 In the end they 

understood me and forgave me.  

  কখনও কখনও আডম এডেমসদর োসে নখলসে আসন্তাডনযাসনা এডেমখানার 

নানসদর কাসি ন োম। আডম োসদর একটু ঈষ পা করোম কারণ োরা োসদর 

ডদনগুডল ৈৃঙ্খলাবেভাসব কাটাে। োরা েবেময নটডবসলর োসে ভালভাসব নখসেন, 

োরর্র োরা নখসলন এবং অবসৈসষ ডনডদপি েমসয োরা প্রাে পনা কসর ঈশ্বসরর 

ভজিসে ডনসজসদর উৎেগ প কসরন। আডম নভসবডিলাম: - ভাগযবান োসদর, োসদর 

আর োসদর বাবা-মা ননই এবং েবুও োরা েন্নযাডেনীসদর োসে ভাল বাে কসর,  খন 

আমার বাবা-মা আসি ডকন্তু এই ভযঙ্কর চাচাসদর োসে োকসে বাধ্য হজচ্ছ -। োসদর 

অজাসন্তই, র্রবেী ডবরজিকর জজজ্ঞাোবাদ এড়াসে, আডম গ্রাসম োকসেন এমন 

এক িুিুর োসে নদখা করসে  াই। আডম োর কাসি আমার বাবা-মাসযর কাসি 

একটট ডচটঠ র্াঠাসনার জনয টাকা নচসযডিলাম  াসে োরা আমাসক োসদর োসে 

ডনসয  াওযার জনয অনুসরাধ্ কসর।  

  In November of every year they took me to the Sant'Ugo fair which took 

place in Piano Vigna. In this location the paternal grandparents set up a 

shed where they prepared grilled meat and sausages which they sold 

together with a good glass of wine. For me it was an opportunity to be 

together with my paternal relatives, taste good meat and drink a colored 

soda, look at the stalls selling braziers, lanterns, earthenware pots, quarts 

and .foar,i,18 bumbaelli. .foar,p,16  

  র্সরর ডদন আমরা আবার বাডদযা নভডকযাসে নগলাম োন্ত'উসগার নভাসজর জনয, 

একটট গণ, একটট নিাট ডমডিল এবং োরর্র আবার আমার দাদা-দাডদর নদাকাসন 
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 ারা আমাসক েসেজ, রুটট এবং নোিা ডদসযডিল, এটট একটট বল ডদসয বন্ধ একটট 

নিাট নবােল নেসক নঢসল নদওযা হসযডিল। অভযন্তরীণ এ  

  বড়ডদসনর আসগ একবার আমরা নমডেনা ডগসযডিলাম ৩ ডদসনর জনয। আমরা এক 

আত্মীসযর োসে শুসযডিলাম। আডম োসক একটুও র্িদ কডরডন: নে োর মামাসদর 

বসলডিল ন  নে বাজাসর একজন কৃষসকর ডিম চুডর কসরসি, োসক ডবভ্রান্ত কসরসি। 

আডম কযাটটডেজম ডৈসখডি ন  আর্নার চুডর করা উডচে নয। েন্ধযায আমরা আমার 

নমসযসক ডনসয মূডেপ শেডর করা এক ভেসলাসকর কাসি নগলাম। উদার হওযার জনয, 

আমার চাচারা আমাসক নেগুডল নকনার জনয টাকা ডদসযডিসলন। কযাস্ট্রাজিযার 

গ্রীে ুি নটডবসল আডম একটট জসন্মর দৃৈয শেডর করসে েক্ষম হসযডিলাম। 

অযাের্ারাগাে িাল এবং ডকিু েুসলা ডদসয আডম একটট কুিঁ সড়ঘর শেডর কসরডি। 

েন্ধযায আডম নেসল নভজাসনা আখসরাসটর নখাো ডদসয শেডর দুটট নমামবাডে এবং 

নবডব ড শুর র্াসৈ এক টুকসরা ডস্ট্রংসযর র্ডরসবৈ উর্সভাগ কসরডি। আসঙ্কল 

ডমসৈলও এই ধ্ারণাটটর প্রৈংো কসরডিসলন এবং আমাসক রু্রসৃ্কে করসে 

নচসযডিসলন: "এনসটাইযা, দুটট কািঁটা ুি নাৈর্াডে নখাো" এবং আমার খালা োসদর 

ডবিানার নীসচ োসদর রাখসে ডগসযডিসলন ন খাসন োসদর রাখা হসযডিল।  

  আডম  খন ননাভারায একা ঘুমাসে োমলাম, েখন জিেমাে নসভনা চলাকালীন 

আডম আমার প্রডেসবৈী আসন্তাডনসযটার োসে আনুনজজযাটা ডগজপায েকাল 5 টায 

অনুটষ্ঠে র্ডরসষবাটটসে ডগসযডিলাম। ডগজপার ডর্িসন োিাইে একটট র্াডরশ্রডমসকর 

জনয নচযার েরবরাহ কসরডিসলন। আমরা োসদর বাডড় নেসক ডনসয এসেডি। নিরার 

র্সে আমরা কযাসরাডলনার োসে নদখা করলাম, ইজিডনযাসরর নধ্ার্া মডহলা, ড ডন 

ইডেমসধ্যই ডেিঁডড়র নীসচ খুব নভাসর কাজ করডিসলন। নেই েময নে ইডেমসধ্যই োন 

ফ্রাসন্সসস্কা ঝণ পা নেসক কাসঠর টব ভরসে বড় নকাযাটপ ডদসয জল েুলসে ডগসযডিল। 

ডেডন বলসলন: "নক ডে, এখাসন অসর্ক্ষা করুন, আডম নদখসে  াজচ্ছ গে রাসে 

ভেসলাকসদর নকাসনা ডবসু্কট অবডৈি আসি ডকনা,  াসে আর্ডন নাস্তা করসে 

র্াসরন"। ডেডন প্রায কখসনাই খাডল হাসে নিসরনডন। আডম অযাসিাডনসযটাসক 

আেসে আমন্ত্রণ জাডনসযডিলাম এবং আমরা নেজজযার জ্বাডলসযডিলাম।  খন 
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কযাসরাডলনা খাওযার জনয আর ডকিু খুিঁসজ নর্ল না েখন আডম রান্নাঘসর ডগসয এক 

টুকসরা ৈি রুটট এবং এক গ্লাে “বুমসবসলা” জল আনলাম। আমরা 8 অবডধ্ িাইডল 

শেডর করসে োমলাম, োরর্সর আমরা ডবদায জানালাম: আডম ওযাকপৈসর্ 

ডগসযডিলাম, আসন্তাডনসযটা োর মাসক োহা য করসে োর বাডড়সে ডগসযডিসলন 

কারণ ডেডন 8 ভাইসযর একমাত্র কনযা ডিসলন।  

  ননাভারায একা ডনসজসক একজন নাগডরক মসন হসযডিল। আডম দাদা েুডরর োসে 

নদখা করসে নগসল আডম োর জানালা র্ডরষ্কার কডর এবং ডেডন আমাসক "একটট 

নশ্রযা" (একটট টটর্) নদন। ননলর্ডলৈ ডকনসে নগলাম। আডম এটা অর্োরণ করার 

জনয োবকও ডকসনডিলাম  খন আডম অনুভব করলাম ন  আডম আমার মামাসদর 

োসে নদখা করব। আডম র্াউিার ডহসেসব টযালকম র্াউিার বযবহার কসরডি। হায: 

একডদন আডম এটা আমার মুসখর উর্র নিসড় ডদসযডিলাম এবং আমার কি, োপ্পড় 

এবং অর্মান েহয কসরডিলাম। "ওই আবজপনার টাকা নকাোয নর্সল?" এবং আডম 

বললাম: "আর্ডন এটা মযদা নদখসে র্াসচ্ছন না?" এডদসক প্রডেসবৈীরা অনয র্াড়ায 

চসল নগসি। একডদন োরা আমাসক োকপাসে  াওযার আমন্ত্রণ জানায। "আমার 

কাসি নকান টাকা ননই..." আডম বললাম। োরা আমাসক ধ্ার ডদসযসি। ডবসকসল 

নাডবকরা র্রীক্ষাগাসর নৈা উর্সভাগ করসে: ট্রযাডর্সজ বানর, নঘাড়ায ডৈশু, হাডে, 

ভািঁড়, এমন জজডনে  া আসগ কখনও নদখা  াযডন। দুভপাগযবৈে আডম 8 lire নর্সে 

ডিল.  

  কসযকডদন র্সর, আডম  খন কাস্ট্রাজিযা  াজচ্ছলাম, োন োলভাসোসর আডম 

কৃষকসদর কাি নেসক নকনা েবজজ ভডেপ বযাগ ডনসয সু্কসলর েহর্াঠীর মাসযর োসে 

নদখা কডর। ডেডন আমাসক জজজ্ঞাো কসরডিসলন ন  আডম ৈহসর ডিসর ন সে র্াডর 

ডকনা (নে েমসযর মানডেকোর কারসণ ডেডন োর বযাগ ডনসয চত্বসর ন সে লজ্জা 

র্ান!) আডম রাজজ হসয নগলাম, টটর্ ডদসয ডকিু টাকা কামাসনার কো নভসব। 

দুভপাগযবৈে, কি কসর োর বাডড়সে নর্ ৌঁসি ডেডন আমাসক চারটট ডচনাবাদাম 

ডদসযডিসলন। আডম মসনাবল হারাইডন। আডম িযাডিনার একজন মডহলার কাসি 

একটট নিাডল ডবজি কসর একটট ডলরা অজপন কসরডি। আডম একটট ডস্ট্রং িারা 
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েরাসনা র্া এবং বাহু ডদসয কািপসবািপ ডর্সনাডকওে শেডর কসরডি। ডকিু ডৈশু োসদর 

কসযক নেসির জনয ডকসনডিল। আসরকটট ধ্ারণা: দডরে ডৈশুসদর জনয োনগ্লাে। 

আডম বারগুডলর োমসন স্বচ্ছ রটিন কযাজন্ডর নমাড়কগুডল খুিঁজডিলাম। ডচডনর কাগজ 

ডদসয আডম নফ্রমটট নকসট নিললাম এবং অনযানয নেি র্ুনরুোর করসে েক্ষম 

হসযডি। দুই মাে র্সর আডম 8 lire নিরে র্ডরচাডলে.  

  দাদা, োর বাড়ডে বযে হওযা েসেও, র্ািঁচ বির বযে নেসকই োর হা িঁর্াডন এবং 

হাডন পযা ডিল, গ্রামাঞ্চসল ডনসজসক ডবভ্রান্ত করার নচিা কসরডিল, কারণ োর নমসয 

প্রায কখনই োসক নদখসে  ায ডন। দুই গ্রীসষ্মর মােগুডলসে ডেডন ভাল ডিসলন  খন 

োর র্ুত্রবধ্ ূ নমডেনা নেসক আসেন: ডেডন োর কার্ড় ধ্ুসযডিসলন এবং বিসরর 

েমস্ত ডকিু র্ডরষ্কার করার জনয ঘরটট উসে ডদসযডিসলন।  

  আমাসদর নদখা হসল ডেডন আমাসক বলসেন: "নোমার খালা একটট অর্মানজনক, 

আর্ডন একজন গরীব বৃেসক এমন ননাংরাডমসে কি ডদসে র্াসরন না।" েন্ধযায 

আডম ডরসর্াটপ করসে ডগসযডিলাম, ডকন্তু খালা োর িুিুর েমাসলাচনা কসরডিসলন: - 

ডেডন একজন নাগডরক, ডেডন ডনসজর জনয  া চান ো ভাবসে র্াসরন -। এবং আডম 

উত্তর ডদসযডিলাম: "আর্ডন টঠক বসলসিন, আডম আর্নার র্ডরষ্কার র্ডরচ্ছন্নো 

নদসখডি: এমনডক আর্ডন অযাডেি ডদসয ইউডরনাল ধ্ুসয নিসলসিন এবং এটট আবার 

চকচসক হসয নগসি।" এই মুহুসেপ ডেডন আমাসক একটট োপ্পড় ডদসযডিসলন কারণ 

এই জজডনেগুডল েম্পসকপ কো বলা উডচে নয এবং আডম ডবরজিকর ডিলাম।  

  একডদন আমার দাদা আমাসক ডকিু টাকা ডদসযডিসলন এবং আডম একটট গাসনর 

বই ডকনলাম ন টট কম পৈালায নমসযরা কো বলসি। ডকিু েমসযর জনয আডম এটট 

লুডকসয রাখসে নর্সরডিলাম, ডকন্তু এক েন্ধযায আমার কাসি েময ডিল না এবং 

চাচা, লক্ষয কসর, ৈর্ে করা শুরু করসলন: - এমনডক এই কুৎডেে আবজপনা, এখন 

আর্ডন একজন বদমাৈ হসয উঠসিন -। কোগুসলা বলার আসগই আডম ওর মুসখ 

িুসড় ডদলাম। ডেডন আমার ডবসোসহর দৃটিৈজি হাডরসয নিসলন, আমার ট্রাউজাসরর 

নবেটট নটসন নাডমসয আমাসক ডহংরভাসব মারসে শুরু কসরন। আমার বযে প্রায 

নেসরা বির এবং এটটই একমাত্র েময ডিল  খন নে োর স্ত্রীসক বসলডিল: - আডম 
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শুসনডি ন  একজন মডহলা উত্তর ইোডলর উসেসৈয রওনা হসচ্ছন, আর্নার ভাডির 

োসে গ্রাসম  ান এবং োসক োর োসে োর ডর্োমাোর কাসি র্াঠান -। নেই মুহুসেপ 

আডম আনজদে নবাধ্ কডর, এমনডক আডম ন  মার নখসযডিলাম োর  ন্ত্রণাও ভুসল 

ডগসযডিলাম, োরর্র আডম ডগসয ঘাসের উর্র বসে ভাবলাম। অন্ধকার নামসে শুরু 

কসরসি, আডম ভাবলাম, রাসের িাযা গাসির িাসল ঢুসক র্সড়সি এবং নদী নেসক 

হালকা ঠান্ডা বাোে এসেসি।  

  আডম একটা আখসরাট গাসি নহলান ডদসয নমসঘর ডদসক োডকসয ঘুডমসয র্ড়লাম। 

অসনক স্বপ্ন নদসখডি, রটিন স্বসপ্নর ঝািঁক। হাল্কা হাওযা আমার মুখ জসুড় ডদল। আডম 

আমার নচাখ খুললাম এবং অদ্ভুেভাসব আডম নেই জাযগাটটসক ভালবােোম  া 

আডম েব পদা ঘৃণা করোম এবং আডম ডবস্মসযর োসে প্রেমবাসরর মসো উর্লডব্ধ 

করলাম ন  এটট নকবল োরার আসলা িারা আসলাডকে হসযডিল। আডম ডনসজসক 

এই ডবেজপসনর রাসজয ন সে ডদলাম, আডম আবার স্বপ্ন নদখলাম। রহেযময েরসলর 

মসো েুখ আমার নিাট্ট েত্তায নিা িঁটায নিা িঁটায ঢুসক নগল। আডম ডমটি ডৈশু ডিলাম 

না। আমার র্া কুিঁ চসক ডগসযডিল, কারণ োরা নরাসের েীক্ষ্ণ নুডড়র উর্র ডদসয 

নহিঁসটডিল, ডকন্তু আমার েমস্ত ৈরীর, এমনডক আমার আত্মাও এখন ডমটি এবং 

নকামল মসন হসে র্াসর এমন েবডকিুসক ঘৃণা করসে অভযস্ত। ডকন্তু আডম স্বীকার 

কডর ন  নেই েন্ধযায নেই েংডক্ষপ্ত ঘুমটট দুদপান্ত ডিল এবং আডম এটট আর কখনও 

খুিঁসজ র্াইডন। হযে নেই কারসণই আজও মসন র্সড়। হঠাৎ একটট হাে আমার 

কািঁসধ্ ডবশ্রাম, চাচী আসন্তাডনযা এসেডিসলন এবং োর ডনসজর উর্াসয, হঠাৎ 

আমাসক জাডগসযডিসলন: "চলুন বাডড়সে  াই। আমরা  খন নর্ ৌঁিলাম, আর্ডন 

আর্নার চাচার হাসে চুম্বন করসবন এবং োসক বলসবন - দযা কসর আমাসক ক্ষমা 

করুন -"। এবং োই এটা ডিল.  

  নেই েন্ধযায আডম কািঁর্সে কািঁর্সে ডবিানায ডগসযডিলাম, আডম নেই রাসে ঘুমাসে 

র্াডরডন এবং ডদসনর উন্মত্ত প্রেযাৈায ঘণ্টার র্র ঘণ্টা কাটটসযডি।  ডদ আডম এটট 

বুঝসে না নর্সর ঘুসমর মসধ্য র্সড়  াই, আডম হঠাৎ একটট িাক বা নচেনার একটট 

ঝািঁকুডনসে চমসক উঠোম,  ার জনয আমাসক জাগ্রে এবং  ন্ত্রণার মসধ্য োকসে 
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হসযডিল এবং আমাসক নকান অবকাৈ নদযডন। বাডক েমযটা নচাখ নখালা নরসখ 

কাটটসযডি, রাসের আিঁধ্ার নদযাসল ন  দানবগুসলা আিঁকসি ো  াচাই কসর নদখলাম 

আর ডকিু করার ৈজি না নর্সয আডম নকিঁ সদ নকিঁ সদ উঠলাম। ডকন্তু এটট একটট 

দু়ঃখজনক কান্না ডিল না, এটট অনয ডকিু ডিল  া আডম উর্লডব্ধ করসে র্াডরডন। 

র্সরর ডদন আডম লযাবসরটডরসে  াইডন কারণ আমার ৈরীর মযাসর্র মসো 

নদখাজচ্ছল, এটট খুব ক্ষেডবক্ষে ডিল। আডম এক েপ্তাহ র্সর ডিসর এসেডি  খন 

লক্ষণগুডল ডববণ প হসে শুরু কসরডিল।  
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সপ্তম অধ্যায় - এদমদলয়া  

 

  

  রডববার ডবসকসল আডম ডকিু বনু্ধসদর োসে এডেমখানায ডগসযডিলাম: একজন 

েন্নযােী ডকিু প্রােডঙ্গক রডেকোর োসে েুদরভাসব েুেমাচারটট বযাখযা কসরডিসলন। 

কে আনসদর নেই ঘিাটা েুসখ কাটাসনা। একডদন ডেডন আমাসদর বসলডিসলন ন  

নমডেনার ডবৈর্ ডনজশ্চেকরসণর জনয অসটাবসর আেসবন।  

  - আর্ডন  ডদ এই েযািাসমি চান েসব আর্নার হাে েুলুন  াসে আডম এটট 

আচপপ্রাইে মনডেগনর োলভাসোর আব্বাসিোর োসে ন াগাস াগ করসে র্াডর - 

ডক করব বুঝসে না নর্সর আডম ভসয হাে বাড়ালাম। কসযকডদন র্র জজজজসক 

বললাম। ডেডন ডবেে ডিসলন: আমাসদর একজন গিমাদাসরর েন্ধান করসে 

হসযডিল। আডম োসক নর্ােমযাসনর নমসয ডমে ডরনাসক প্রস্তাব ডদসযডিলাম, 

একজন েরুণ ডৈডক্ষকা। আমরা ডকভাসব োসক জজজ্ঞাো করসে র্াডর? র্সরর ডদন 

আমরা োর বাডড়সে ডগসযডিলাম এবং নে রাজজ হসযডিল। 9 অসটাবর, 1948 

ডবসকসল আডম আমার বনু্ধসদর োসে মাদার চাসচপ ডগসযডিলাম স্বীকাসরাজি ডদসে। 

র্সরর ডদন েকাসল আডম আমার গিমাদাসরর বাডড়সে নগলাম, ড ডন আমাসক নিাট্ট 

হৃদয ডদসয নবানা একটট ডিডলডগ্র নেেসলট ডদসযডিসলন। আডম আনদ করসে 

লাগলাম। 11 এ আমরা ডগজপা ডগসযডিলাম. ডবৈর্ এসে র্ডবত্র গণ উদ ার্ন শুরু 

করসলন। বযবধ্াসন আমরা নেন্ট্রাল ননসভ োডরবে হলাম এবং এক এক কসর ডেডন 

আমাসদর ডনজশ্চে করসলন। একবার মাে নৈষ হসয নগসল, চাচারা োসদর 

গিমাদারসক কডিও নদযডন। োরা নকবল োসক "কমার" বসল অডভবাদন জানায।  
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  I remember that as a child, when we returned from Castrangia, before 

arriving in the village there was a chapel dedicated to the Savior. The zizì 

stopped for a moment and said in a loud voice .foar,i,18 "oh mothers, oh 

mothers...". .foar,p,16 I thought it was a prayer. When I became older I 

understood that she instead called her deceased mother, as the cemetery 

was located just above the chapel. I had never visited the cemetery 

because zizì didn't even go for the feast of the Saints. I knew that on that 

occasion people bought flowers from Miss Signorino in a place called 

"Fussadello" and went almost in procession to decorate the tomb of their 

loved ones. Once I proposed to zizì: "Why don't we go and visit your 

mother's grave too?".  

  She replied that she would be sorry. - It is useless to invoke .foar,i,18 

“mothers - mothers” .foar,p,16 if you don't want to bring her even a flower. -

At these words she almost moved. We went to Fussadello to buy some 

chrysanthemums. On All Saints' Day I went to call grandfather Turi to take 

us to the tomb of "mothers", for me grandmother Rosa. My grandfather had 

recently had that tomb rebuilt because during the war the only bomb that fell 

in the cemetery had destroyed it.  

  Even though I was proud to have won another battle, my thoughts were 

with my parents day and night. I tried to distract myself when I was in the 

lab. I began to enjoy sewing: I prepared the wadding for the shoulder pads, I 

blew on the charcoal iron. When the iron was hot the big girls ironed the 

pieces to make clothes. To keep it taut, weights sewn between two ribbons 

were placed in the hem. I went to buy them from my godfather who sold rifle 

material. They were pellets that I had to flatten with the hammer. Sometimes 

I even flattened my fingers... Meanwhile, Mrs. Orlando held paid cutting 

courses for the older girls. I was sitting far away but I was listening to 

understand something from the lessons. Once the uncles said that we 

would go to Fantina to visit the "commare" and the "compare", those who 

slept with us when they came to Novara for important errands. Once the 
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godmother asked zizì "How old are you?" And she said: .foar, i, 18-I'm blind 

to my eyesight, I don't think about it-.foar, p, 16 (if I didn't have sight, I don't 

remember).  

  With grandfather Turi's tip I went to buy a piece of green fabric, to test my 

ability I made a skirt. The day of departure for Fantina arrived (two hours on 

foot). We got up at 4. I wanted to surprise Zizì by wearing my skirt. It was so 

narrow I almost couldn't walk. When they saw my creation they began to 

say: - We raised it and now that it starts to grow it acts like an owl. It makes 

us ashamed. And I pointed out: "I'm not taking this away, if you want it's like 

this, otherwise, you go!" But in my heart I thought "how can I walk in such a 

tight skirt...". We arrived at our destination anyway. The commare asked 

where I had had such a beautiful skirt made. .foar, i, 18-Sa figi illa-.foar, p, 

16 (she made it herself) she replied zizì. - So when we have to sew 

something we come to her -. Owl pride...  

  মাসঝ মাসঝ ৈহসর আডম এমন ডকিু নদসখডি  া আমাসক দু়ঃখ নদয। এডমডলযা 

ডিসলন একজন বডধ্র, েম্ভবে গৃহহীন। আডম ন খাসন োকোম প্রায প্রডেডদনই নে 

রাস্তা ডদসয ন সেন। কাসরা োসে নদখা হসল োর মুসখ হাে নদয। কখনও কখনও 

নলাসকরা োসক এক টুকসরা রুটট অিার করে, ডকন্তু ডকিু নলাক ডিল  ারা 

নবঈমানভাসব োসক র্ডনসরর িাে ডদসযডিল এবং োরর্র প্রডেজিযা নদখসে 

লুডকসযডিল: দডরে নমসযটট দরজার ডেিঁডড়সে বসেডিল এবং নদযাসল োর মাো 

নঠডকসযডিল। একডদন নদাকাসন ডগসয েুসো আনসে ডগসয আসন্তাডনও, অন্ধ 

নলাকটটর উচ্চস্বসর শুনসে নর্লাম। ৈহসরর ৈীসষ প অবডস্থে অযাসব নেসক ডেডন 

নঘাষণা করসলন ন  োডিপন এসেসি। আমার দাদার টটর্ নেসক কসযক ডলরা  া আডম 

নরসখডিলাম, আডম মাসির বাজাসর কসযক আউন্স ডকনসে নগলাম। দুর্ুসর আডম 

কাঠকযলা ডদসয চুলা জ্বাডলসযডিলাম, োডিপন রান্না কসর ডচডনর কাগসজর টুকসরাসে 

নরসখডিলাম।  খন আডম এডমডলযা র্াে নদসখডিলাম েখন আডম োসক ডদসযডিলাম। 

ডেডন ডবস্মসযর োসে োসদর ডদসক োকাসলন এবং আমাসক ধ্নযবাদ জানাসে োমানয 

হােসলন। আডম োসক স্বাভাডবক দরজায বসে োকসে নদসখডি, নদযাসলর োসে োর 
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মাো নঠকাসচ্ছ না, বরং োর চম পোর আঙু্গলগুডল োর মুসখ রাখসি। নেডদন আডম 

খাইডন: আমাসক বাডক অঙ্গার নেসক চুলা র্ডরষ্কার করসে হসযডিল  াসে আমার 

চাচারা আমার উসদযাগ বুঝসে না র্াসর।  

  অযাসিলা োর নিসল ডনসনাসক ডনসয মধ্যাসের ডদসক নেই রাস্তা ডদসয  াজচ্ছল, 

একজন প্রডেবন্ধী বযজি ড ডন হা িঁটসেন ডকন্তু অঙ্গভডঙ্গসে কো বলসেন। োরা একটট 

বালডে ডনসয এডেমখানা নেসক েুযর্ আনসে নগল। একডদন ডনসনা োর বালডে ডনসয 

একা ডিল, আমার বাডড়র কাসি দুটট নিসল োসক খুসল নিসল র্াডলসয  ায। নে োর 

র্যাি টানসে র্াসরডন। ডেডন অন্তব পাে িাড়া ডিসলন। আডম ভীেুভাসব োসক োজাসে 

ননসম নগলাম। এই প্রেম আডম একটট নি মানুষ নদসখডি. হায মামারা জানসল 

নকসলঙ্কাডর হসয ন ে।  

  In one of the many letters sent to my parents I had expressed the desire 

for a wristwatch. Having learned that Mrs Agostina had come from 

Domodossola, I went to see her. As soon as she saw me she hugged me 

and she gave me a package sent by my parents. I opened it and to my 

surprise I found a brown lamb fur coat with curls as big as a finger, a felt hat 

and a box with a watch. I was trembling with joy as the lady placed it on my 

wrist. She gave me a glass of water to pick me up and I ran home. The next 

day when my uncles came to Novara they said that if I wore that fur they 

would think I was crazy: no one in town owned anything like that. I wore it 

with pride anyway. I would roll back my sleeve to let everyone notice the 

little watch. I often gave it rope, so in a short time it broke. Going to 

Castrangia I met some elderly people who asked me the time. To avoid 

making a bad impression, I looked at the now irremediably broken watch 

and said that I had forgotten to wind it. .foar,i,18 - Thank you very much -. 

.foar,p,16 They greeted me and continued on their way.  

  আমার বনু্ধসদর েুলনায আডম নিাট এবং র্ােলা ডিলাম, োরা েবাই "উন্নে" ডিল। 

একটট ডচটঠসে আমার মা জজজজসক জজজ্ঞাো কসরডিসলন ন  আডম আমার নবান 

নরাজার মসো "উন্নে" হসযডি ডকনা। ডকন্তু জজজজর জনয এই ডবষযগুসলা ডনসয কো 
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বলা ডনডষে ডিল। নে জানে না ন  আডম জীবসনর েব ডকিু জাডন। বরাবসরর মসো 

ডবসোহী, আডম োসক বসলডিলাম "আডম 'ডমে' নই কারণ আডম অর্ুটিসে ভুগডি"। ও 

:- ডক বলি েুডম? আমরা েবেময আর্নাসক েমে পন কসরডি। একডদন েন্ধযায 

আডম কাস্ত্রাডঙ্গযাসে ঘুমাজচ্ছলাম এবং আডম অেুস্থ নবাধ্ করডিলাম। আডম ঠান্ডা 

ঘাসম ডিলাম। নৈষ হসয নগসি নভসব, আডম প্রাে পনা করলাম, কািঁদলাম এবং 

অন্ধকাসর নবডরসয নগলাম কসযক নিা িঁটা প্ররাব করার জনয। এবং োরা বসলডিল: 

"আর্ডন  ডদ আর একবার উঠুন েসব আডম আর্নাসক আঘাে করব!"। েম্ভবে 

টটন্ডাডরর মযাসিানা আমাসক রক্ষা কসরডিল। আডম খসড়র গডদসে ডিসর ডগসয ঘুডমসয 

র্ড়লাম। র্সরর ডদন ননাভারার লযাবসরটডরসে ডমে আেুন্তা আমাসক স্বাভাডবসকর 

নচসয িযাকাসৈ নদখসে নর্সলন। ওসযসট্রে  খন প্রডেডদন েকাসলর মসো নটাে 

করা স্ল্াইে েহ োর কডি এবং দুধ্ ডনসয আসে, নে আমাসকও ডকিু অিার 

কসরডিল।  
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অষ্টম অধ্যায় - দিশল লেলার উ়িান  

 

  

  ননাভারায অসনক েময কাটটসয, জীবনটা বদসল নগসি বসল মসন হয: হযসো 

আডম দাদা েুডরসক নদখসে ডগসযডিলাম এবং োরা ডবকাল ডনরবজচ্ছন্নভাসব োর োসে 

আড্ডা ডদসযডিলাম। ডেডন আমাসক োর জীবন েম্পসকপ অসনক গল্প বসলডিসলন 

এবং োর অজস্তত্ব একবার কেটা কটঠন ডিল। েদুর্ডর, ননাভারায বেবাে কসর 

আডম ৈহসর ঘসট  াওযা গুরুত্বর্ূণ প ঘটনাগুডল প্রেযক্ষ করার েুস াগ নর্সযডি। 

েসব পার্ডর, বড় বড় ধ্মীয অনুষ্ঠান, ডমডিল, বাডপ্তস্ম, ডনজশ্চেকরণ, েসব ডবসযর 

অনুষ্ঠাসনর নচসযও নবডৈ ডকিু আমাসক আসদাডলে কসরডিল। েখন েন্ধযায ডববাহ 

উদ ার্ন করা হে, আডম প্রায েবেময আমার বনু্ধসদর োসে োন ডনসকালার চাসচপ 

ঘুসর নদখসে ন োম।  

  একডদন েন্ধযায নদখলাম োদা নর্াৈাক র্রা এক নববধ্ ূ োর বাবার েসঙ্গ 

নবডরসযসি। বরসির মসো োদা, োসক নদখসে র্ুেুসলর মসো, নে এে েুদর! 

কারসমডলনাই ডিডলসপ্পাসক ডবসয কসরডিসলন। আডম েম্পূণ প েহানুভূডেৈীল এবং 

ডদবাস্বপ্ন নদসখডিলাম: "নক জাসন, একডদন আমার োসেও এটট ঘটসে র্াসর..."।  

  নেই ডদনগুডলসে আমার অদ্ভুে েংসবদন ডিল, বাোসে নেুন এবং অদ্ভুে ডকিু 

ডিল, আমার র্ূব পাভাে ডিল। আডম অডস্থর ডিলাম এবং একটট অোধ্ারণ ঘটনা ঘটার 
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জনয অসর্ক্ষা করডিলাম। এবং আেসল ঘটনা আেসে দীঘ প ডিল না. দুর্ুসরর ডদসক 

িাকডর্যন োধ্ারণে আেসেন। জনু মাসে একডদন আডম োর কন্ঠস্বর শুনসে র্াই: 

"কযাসম্পা, নমইল আসি"। আডম ডচটঠ ডনসযডি, এটা নেসক এসেসি... 

নিাসমাসিাসোলা! মা োর নবানসক ডলসখডিসলন।  

  আডম হঠাৎ কসর খুসলডিলাম  েক্ষণ না আডম এটট প্রায ডিিঁ সড় নিডল এবং এটট 

র্ডড়, নেখাসন এমন একটট খবর ডিল  ার জনয আডম োরাজীবন অসর্ক্ষা 

করডিলাম: 12ই নেসেম্বসরর ডদসক আমার মা আমাসক ডনসে এবং আমাসক উত্তসর 

ডনসয ন সে ডেডেডলসে আেসবন! এেক্ষসণ আডম একজন  ুবেী ডিলাম, ভডবষযে 

আমার জনয অসর্ক্ষা করডিল এবং আমাসক একটট চাকডর খুিঁজসে হসযডিল। 

আমার খালা ডক প্রডেজিযা নদখাসবন ো নজসন, ডবচক্ষণোর জনয আডম ডচটঠটট 

একটট বযাসমর নীসচ লুডকসয নরসখডিলাম  াসে একটট আবজপনা ডিল: জজজজ  ডদ 

এটট র্সড়ন েসব আডম নবচারা... কখনও কখনও চাচা ডমসচডরসলা,  খন ডেডন 

ডিসলন না গ্রাসম কাজ কসর, ননাভারার নদাকাসন এসেডিল। কখনও কখনও ডেডন 

জজজজ ডনসয আসেন এবং উডিি হসয বসলন: "নোমার মা ডকিুক্ষসণর জনয 

নলসখনডন, োর অবৈযই ডকিু হসযসি..."। অনযডদসক, আডম ভয নর্সযডিলাম ন  

অনয একটট ডচটঠ ডকিু ইডঙ্গে ডদসয আেসব। আেসল, একডদন একজন এসেডিসলন, 

ডকন্তু নে ভাগযবৈে ডেডেডল ভ্রমসণর নকানও ইডঙ্গে িাড়াই। গ্রীষ্ম আমার জনয ধ্ীসর 

ধ্ীসর েসর নগল, আডম নেই উন্মত্ত অসর্ক্ষার অবোসনর জনয অসর্ক্ষা করসে 

র্াডরডন। কাজ আমাসক ডচন্তা না করসে এবং আমার মাসযর আগমন র্ পন্ত েময 

র্ার করসে োহা য কসরডিল। 15 ই আগে অনুমাসনর নভাসজর জনয েমস্ত নলাক 

োসদর কমনীযো নদখাসে নচসযডিল এবং র্রীক্ষাগাসর েবেময অসনক ডকিু করার 

ডিল, স্বাভাডবসকর নচসয নবডৈ: অসনক মডহলা োসদর নেুন নর্াৈাক নদখাসে 

নচসযডিসলন। 13ই আগে োসদর ডনসজসদর নর্াৈাক নেলাই করসে র্াসর এমন 

শ্রডমকসদর জনয উৎেগ প করা হসযডিল।  

  আডম zizì নক আমার বনু্ধসদর োসে েমান হসে িযাডেক ডকনসে বসলডিলাম। 

ডেডন েম্মে হন এবং আডম নীল নট ডিজাইন েহ একটট েস্তা নবইজ কার্ড় নবসি 
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ডনলাম। কম পৈালায োকা  ুবেী আমার জনয এটট নকসট নিসল এবং একজন বযস্ক 

শ্রডমকসক আমাসক এটট নেলাই করসে োহা য করসে বসল। র্াটটপর ডদন আডমও 

েবার মসো নেুন নর্াৈাক র্সরডিলাম।  

  িযাডিনা নেসক আো ডকিু র্ডরডচেজনও ডিল। োসদর একজন আমার ডবখযাে 

টাইট স্কাটপ নদসখডিল। ডেডন এক টুকসরা কার্ড় ডনসয এসে জজজজসক জজজ্ঞাো 

করসলন: "আর্নার ভািীসক আমাসক একটট নর্াৈাক শেডর করসে হসব, নে এসে 

খুব ভাল!"। আডম োর র্ডরমার্ গ্রহণ. আমার মসন একটট মসিল ডিল  া ডমে 

আেুন্তা একজন গ্রাহসকর জনয শেডর কসরডিসলন। আডম এটট নকসট নচিা করার 

জনয ডকিু েময নচসযডিলাম। "টঠক আসি, িযাডেক একটু ভারী, ৈরসের জনয 

উর্ ুি। আডম 20নৈ নেসেম্বর আেব।"  

  এডদসক কারসমডলনা, লযাবসরটডরর একটট নমসয, োর েমস্ত বনু্ধসদর োর ডবসযসে 

আমন্ত্রণ জানায, একটট নেসেম্বসরর েন্ধযায মযাটট্রক্স চাসচপ উদ ার্ন করা হসযডিল। 

জজজজর অনুমডে ডনসয আডম অনুষ্ঠাসন নগলাম। অডেডেসদর মসধ্য নিাসমাসিাসোলার 

একজন মডহলাও ডিসলন ড ডন োর আেন্ন প্রস্থান নঘাষণা কসরডিসলন: "কনসেটটনা, 

আর্নার ডদন ননাভারায গণনা করা হসযসি। আর্নার মা ৈীঘ্রই আর্নাসক ডনসে 

আেসবন।"  

  ডরসফ্রৈসমি নেসর খুডৈ মসন বাডড় ডিরলাম। ডদন নকসট নগল এবং 8 ই নেসেম্বর 

ডেদাডর উে্েব এসে নগল, নেই বির নদীর মধ্য ডদসয ন  দীঘ প র্েটট ক্ষেডবক্ষে 

হসযডিল ো প্রেমবাসরর মসো এে কটঠন এবং অেীম মসন হযডন, মসন হসযডিল 

আডম উড়ডি।  খন আমরা কাস্ট্রাজিযায ডিসর আডে েখন আডম জজজজসক 

জাডনসযডিলাম ন  আডম উিাডবে অজহুাসে কসযকডদন োকব ন  র্রীক্ষাগারটট 12 

োডরখ র্ পন্ত বন্ধ োকসব। নেডদন েকাসল আমার হৃদয ধ্ড়িড় করডিল। আমরা 

প্রডেসবৈীর কাসি ডনসয  াওযার জনয ডকিু িুমুর বািাই কসর ননাভারার ডদসক রওনা 

ডদলাম। অসধ্ পক র্ে আডম দরূ নেসক আমার মাসক খচ্চর ট্রযাসক ননসম ন সে 

নদখলাম। আডম োর ডদসক নদ সড় নগলাম এবং আমার নিাট বাহুসে োকা েমস্ত 

ৈজি ডদসয োসক জডড়সয ধ্রলাম। জজজজ ডচৎকার করসে লাগসলা "হঠাৎ কসর 
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এসেসিা নকন? নোমার ডক মসন হয েুডম কনসেটটনাসক ডনসয ন সে র্ারসব?"। "হযা িঁ 

- মা জবাব ডদসলন - আমরা ডেন ডদসনর মসধ্য চসল  াজচ্ছ"। "আর্ডন র্ারসবন না, 

আর্নাসক িযাডিনার একজন মডহলার জনয নর্াৈাক প্রস্তুে করসে হসব"। এটট 

আমাসক আটসক রাখার আসরকটট অজহুাে ডিল। একটানা ডচৎকার কসর উঠসলন। 

আডম ডন়ঃৈসে আিুল ডদসয আকাৈ িুিঁইডিলাম। আমার একটাই আিসোে োকসো 

আর দাদা েুডরসক নদখসে না র্ারা।  

  14 োডরখ েন্ধযায আমরা ডিনার করলাম। জজজজ নকবল আমার মাসক অর্মান 

করার জনয োর মুখ খুসলডিল: "আর্ডন কীভাসব োসক আমার কাি নেসক দসূর 

ডনসয  াওযার োহে কসরন, আর্নার নকান হৃদয ননই, আর্ডন আমাসক খুব কি 

নদন, আডম আর্নাসক আর নবান ডহোসব ডবসবচনা কডর না।" আডম প্রেমবাসরর 

মসো নচাসখর জসল ডমসচডরসলাসক নদখলাম। কাসঠর মসো রুক্ষ ও ৈি নখালসের 

ডনসচ, স্পিেই মানবোর ডকিু নিা িঁটা বদী ডিল। অনযডদসক, আডম মাসব পসলর মসো 

ঠাণ্ডা হসয ডগসযডিলাম এবং নমাসটও েরাসনা হযডন।  

  আডম রাসে এক র্লক ঘুমাইডন, হাজাসরা ডচন্তা এসক অর্রসক ডবৈঙৃ্খলভাসব োড়া 

কসর আমার মসন এবং আডম েকাল হওযার জনয অসর্ক্ষা করসে র্াডরডন োই 

আডম চসল ন সে র্াডর। মা টযাজক্সটট অিপার কসরডিসলন "কাউজজ আই লুডর্" 

(ননকসড় ট্রাউজাে প) নাসম একজন ভেসলাসকর কাি নেসক। নভারসবলা আমরা 

উসঠডিলাম, কািপসবাসিপর েুযটসকসে চূড়ান্ত স্পৈ প কসর আমাসদর মামাসদর ডবদায 

জানালাম। চসল  াওযার র্র, আমার খালা কান্নাজডড়ে োর রুম নেসক নবডরসয 

আসেন, োর চুল ডনসচ নরসখ, এবং ডনসজসক আমার মাসযর র্াসযর কাসি িুিঁ সড় 

ডমনডে কসর: "এখন আডম আত্মহেযা করব এবং আর্নার ডবসবসকর জনয আর্নার 

মৃেুয হসব। জীবন! দযা কসর, আর্ডন আডম আমার হা িঁটুসে এটট জজজ্ঞাো কডর - নে 

বলল - আডম নকবল একজন দডরে মডহলা, একা এবং একজন ডমেযা স্বামীর িারা 

র্শুর মসো আচরণ করা হসযসি, নকউ আমাসক ভালবাসে না। আমার নবান, আডম 

আর্নাসক োর কাি নেসক দসূর ডনসয ন সে চাই না। আমাসক, করুণা কসরা, 
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আমাসক একা নরসখ  াওযার নোমার নকান অডধ্কার ননই, নে আমাসদর মাসঝ 

িুসলর মসো নবসড় উসঠসি এবং এখন কৃেজ্ঞো ননই!"  

  এসলাসমসলা চুল এবং কাদা ডদসয নিা িঁটা নিা িঁটা মুখ ডনসয, ডেডন র্ুসরা মহাডবশ্বসক 

অডভৈার্ ডদসয মাটটসে ঘুডষ মারসলন। আমার মা বুঝসে নর্সরডিসলন ন  োর নবান 

ডবর্জ্জনক হসয উসঠসি এবং োর মন হারাসচ্ছ, ডেডন অবধ্ প হসযডিসলন। 

 াইসহাক, ডেডন নড়াচড়া কসরনডন, ডেডন ডনসজসক করুণার িারা েরাসে নদনডন, 

ডেডন োর ডবভ্রাডন্তসে বডধ্র ডিসলন, ডেডন দরূসত্বর ডদসক োডকসযডিসলন এবং োর 

নাটসকর নৈসষর জনয অসর্ক্ষা কসরডিসলন।  খন আমার খালা বুঝসে র্ারসলন ন  

আমার মা অনড়, ডেডন আমাসদর চূড়ান্ত ডবদায অস্বীকার কসর োর ঘসর চসল 

নগসলন। হঠাৎ আমরা চসল নগলাম, নে অডভৈার্ ডদসে ডদসে রাস্তায ডিসর এল, 

আমরা চসল  াওযার েময োসক েি্কুডচে হসে নদখলাম  েক্ষণ না নে একটট 

নিাট কাসলা বল হসয নগসি  া র্ােসরর োসে ডমসৈ নগসি। েম্ভবে আডম োর প্রডে 

ডনষ্ঠুর ডিলাম, ন মনটট নকবল ডৈশুরাই হসে র্াসর, ডকন্তু আমার মসন আসি ন  

আডম আমার মাসযর হাে িারা েুরডক্ষে োর বাডড় নেসক চসল ডগসযডিলাম,  খন 

আডম নদখলাম ন  নে আমার দৃটি নেসক অদৃৈয হসে চসলসি আমার েমস্ত ডবরজি 

হঠাৎ নেসহ র্ডরণে হসযডিল। এবং আডম োর জনয েমসবদনা অনুভব কসরডি 

(আডম র্সর ডৈসখডি ন  কসযক মাে ধ্সর নে রাস্তায কািঁদডিল ন ন আডম মারা 

ডগসযডিলাম)।  

  ডর্যাজা বারসোলাডমসে টযাজক্সর দরজা খুসল নগল। জানালা নেসক আডম ৈহসরর 

নৈষ অবডধ্  াসক নদসখডি েবার কাসি নদালা ডদলাম।  াত্রার েময আডম আমার 

হৃদসয একটট  ন্ত্রণার োসে র্যাসনারামা এবং নদৈটট ন  ধ্ীসর ধ্ীসর আমার দৃটি নেসক 

দসূর েসর  ায, র্ পসবক্ষণ কসরডিলাম, েমুে না নদখা র্ পন্ত আমরা অসনকক্ষণ চুর্ 

কসর রইলাম। এেক্ষসণ আডম ননাভারা নেসক অসনক দসূর ডিলাম, ডনজশ্চেভাসবই! 

ডবসরাধ্ী ডচন্তাগুডল আমার মসন লড়াই কসরডিল এবং আডম নেগুডল ডনযন্ত্রণ করসে 

র্াডরডন, োরর্সর আডম নজসগ উঠলাম  খন আমার মা আমাসক আদর করসলন 

এবং আমাসক েেকপ করসলন ন  আমরা এসেডি। োরর্সর আডম নেই নদৈটটসক 
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েীেভাসব ভালবােোম  াসক আডম এেডদন ঘৃণা করোম কারণ আডম দু়ঃখজনক 

জীবন ার্ন কসরডি। ডভগডলযাসটার নেৈসন দারুণ ডবভ্রাডন্ত ডিল, আমাসদর মসো 

অসনসকই োসদর কািপসবাসিপর েুযটসকে এবং অনযানয বযাগ ডনসয উত্তর ডদসক 

রওনা ডদজচ্ছল।  

  েমুে নেসক একটট র্ােলা বাোে এসেডিল এবং আডম আমার নঠা িঁসট লবসণর স্বাদ 

অনুভব করলাম। একটট েুদর অনুভূডে  া আডম প্রেমবাসরর মসো অনুভব 

কসরডি। আমরা নট্রসনর জনয আধ্া ঘিা অসর্ক্ষা করলাম। আমার জনয এটা ডিল 

নেুন হাওযা। নলাসকরা জনডপ্রয গানটট নগসযডিল "প্রসিের, বলুন নকানটট আসগ 

এসেসি, মুরডগ না ডিম।" েবাই মহাসদসৈ িুটট কাটাসে ডিরডিসলন। আমরা 

নমডেনায নর্ ৌঁসি ডবস্মসযর োসে নদখলাম, নিডর-নবাসট গাডড়গুসলা উঠসি। এটা ডিল 

নেসেম্বসরর মাঝামাজঝ এবং নেই নীল আকাসৈ প্রণালীর ওর্সর হাজার হাজার 

ডগসল চক্কর ডদজচ্ছল। োসদর োইসটর োসে োরা আমার স্বসপ্নর েূচনা করডিল: 

অবসৈসষ আমার র্ডরবাসরর োসে বেবাে করসে ডিসর আো। আডম নেই উজ্জ্বল 

র্টভূডমর নকসন্দ্র ঈশ্বরসক নদখার নচিা কসরডি এবং,  ডদও আডম োসক নদখসে 

র্াইডন, আডম আমার নিাট্ট আত্মার নীচ নেসক োসক ধ্নযবাদ জানাই। অগডণে ঘিা 

র্সর আমরা নরাসম নামলাম, আরও ঘিা অসর্ক্ষার র্সর, ডমলাসনর নট্রন, ন খাসন 

নিাসমাসিাসোলার জনয আসরকটট নট্রন র্ডরবেপন হসযডিল। এটা একটা স্বপ্ন ডিল. 

নেই নট্রসন, আমার মা োর র্ডরডচে অসনক নলাকসক োলাম করসলন। েবাই 

জজজ্ঞাো করডিল নে নকাো নেসক এসেসি এবং োর োসে নমসযটট নক। োরা 

জানসো না োর আসরকটট নমসয আসি।  

  আডম লযান্ডসস্কর্গুডল র্ পসবক্ষণ কসরডি: আডম ডবস্মসযর োসে নলক মযাডগওর এবং 

িীর্র্ুি, োরর্র র্ব পেগুডল নদসখডি। আডম জানসে চাইলাম ন  আমরা নর্ ৌঁিাসে 

কেক্ষণ েময নলসগসি, নজসনডিলাম ন  ৈহরটট র্াহাসড় নঘরা উর্েযকায। আমরা 

গভীর েকাসল নিাসমাসিাসোলায নর্ ৌঁসিডি। আকাৈ ধ্ূের ডিল, রাস্তাগুডলসকও 

অন্ধকারাচ্ছন্ন মসন হসযডিল, নলাসকরা মাটটর ডদসক োডকসয দৃঢ় েংকল্প ডনসয 

হা িঁটডিল, এমনডক োসদর নর্াৈাকও অন্ধকার ডিল। নেৈসন বাবা আমার নিাট 
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ভাইসযর োসে আমাসদর জনয অসর্ক্ষা করডিসলন  াসক আডম দুই বির আসগ 

ডেডেডলসে নদসখডিলাম। চুম্বন ও আডলঙ্গন গুসলা. আমরা  খন বাডড়সে ডগসযডিলাম 

আডম নেই জাযগাটট আডবষ্কার করার নচিা কসরডি  া ৈীঘ্রই আমার ৈহসর র্ডরণে 

হসব। আডম ঘসরর জানালা গুসনডি ডকন্তু নেগুসলা এে নবডৈ ডিল ন  আডম আমার 

ডহোব হাডরসয নিসলডিলাম। অসনকগুডল জানালা ডিল এবং এসক অর্সরর উর্সর 

অসনকগুডল বাডড় ডিল। োরা এে উিঁচুসে ডিল ন  আমার নচাখ আকাসৈ হাডরসয 

ডগসযডিল।  

  আডম মাো নঘারা অনুভূে. আমার মাোয হাজাসরা প্রশ্ন ঘুরর্াক খাসচ্ছ, অবধ্ প 

হসয আেসি।  াত্রার েময আডম একটট ৈেও উচ্চারণ করসে র্াডরডন। োরর্র 

বাডড়সে আডম আরও একটট ডবস্ময নর্সযডিলাম  খন আডম আমার নবানসদর 

নদসখডিলাম,  াসদর আডম নকবল িসটাগ্রাি নেসক মসন নরসখডিলাম। আসরকটট 

চমক ডিল ডেঙ্ক, কল এবং গযাসের চুলা েহ রান্নাঘর (ননাভারায বাডড়সে জল ডিল না 

এবং আমরা কাঠ ডদসয রান্না করোম)। েন্ধযায, নকামাসর গ্রাজজযা োর নমসয 

কযাসটডরনার োসে আমাসদর োসে নদখা করসে এসেডিল। এমনডক প্রডেসবৈীরাও 

আমার েসঙ্গ নদখা করসে নচসযডিল। র্রডদন েন্ধযায বাবা আমাসক ডেসনমা নদখসে 

ডনসয নগসলন। আমার জীবসনর েবসচসয েুদর েন্ধযার একটট  া আডম ডচরকাল 

মসন রাখব, নৈষ ডদন র্ পন্ত। আডম অবসৈসষ আমার বাবার োসে ডিলাম, আসগ 

আডম োসক ভালবােোম ন মন একজন অনুর্ডস্থে বাবাসক ভালবাসে, এখন আডম 

োসক প্রৈংো কসরডি এবং অবসৈসষ প্রেমবাসরর মসো আডম েুরডক্ষে নবাধ্ কসরডি 

ন ন আডম োর রাজকুমারী। েংসক্ষসর্, আমার মসন হসযডিল আডম নমসঘর উর্সর 

হা িঁটডি, আডম মহাডবসশ্বর অনয ডবদসুে অবেরণ কসরডি।  
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নবম অধ্যায় - স্বশি থর িরজা  

 

  

  ডেডেডল িাড়ার আসগ, আমার মা আমাসক িুডরযাসর একটট চাকডর খুিঁসজ নবর 

কসরডিসলন এবং দুই ডদন র্র ডেডন আমাসক কাসজ ডনসয  ান। আমরা খুব নভাসর 

বাডড় নেসক নবর হসযডিলাম: এই খবসর আডম খুব উসত্তজজে হসযডিলাম।  

  প্রসবৈিাসর আমাসক ডমে টটসে স্বাগে জানাসলন ড ডন আমাসক একটট বড় হাডে 

ডদসযডিসলন এবং আমার হাে ধ্সরডিসলন, একজন েুদর এবং বনু্ধত্বরূ্ণ প মডহলা। 

টটে আমাসক ডমলাডনজ ভাষায বলসলন "হযাসলা নবলা েুো (নমসয), আেুন, আমার 

োসে কাজ করা নমসযসদর োসে আর্নাসক র্ডরচয কডরসয ডদই: ননলা এবং 

নেসরডেনা। োসদর অসনক অডভজ্ঞো আসি, োরা আর্নাসক ডৈডখসয নদসব 

ডকভাসব কাজ করসে হয।  ডদ োসক। নকান েমেযা - ডেডন ন াগ কসরসিন - 

জজজ্ঞাো করসে লজ্জা র্াসবন না"। োই নচাসখর র্লসক আডম আমার নেুন 

কাসজর োসে ডনসজসক খুিঁসজ নর্সযডি।  

  আডম ইডেমসধ্যই বড় হসযডি এবং নবলা েুোর জীবসন এই র্ডরবেপনসক ডচডেে 

করার জনয, োর ডর্ডরযি প্রেমবাসরর মসো এসেডিল। নে এই ডবষয েম্পসকপ 

নেমন ডকিু জানে না, ডকন্তু ননাভারায োর বযস্ক বনু্ধসদর কাি নেসক নে ন  গল্প 

শুসনডিল, নে নেসক নে বুঝসে নর্সরডিল ন  এভাসবই একজন েরুণীসে রূর্ান্তডরে 
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হসযডিল। ডেডন বুঝসে নর্সরডিসলন ন  একজন মডহলা হওযার জনয োর এই 

েংসকেটটর প্রসযাজন ননই: ডেডন ইডেমসধ্যই ডেডন  া ডকিু ডৈসখসিন, র্ডরডচে এবং 

র্িদ কসরসিন োর কারসণ। এটট আর একটট শুিঁসযাসর্াকা ডিল না এবং একটট 

প্রজার্ডেসে রূর্ান্তডরে হসযডিল। নে দরূ নেসক এসে কসযক ডমডনসটর মসধ্য এক 

রৃ্ডেবী নেসক অনয জগসে চসল নগল। ডেডন ডনসজসক একা নর্সযডিসলন এবং এটট 

ডনসয খুব গডব পে ডিসলন।  

  Meanwhile, I was starting to get familiar with the new job. Back then, fur 

collars were used to attach to coats. The skins were wetted with a sponge 

and finally nailed to a wooden board by pulling them from all sides. I was 

reminded of when in the laboratory in Sicily I crushed the leads to put on the 

bottom of my clothes. Here too there was some hammering on the fingers. If 

there was a bit of sun they were dried in the garden on the street, so I had 

to act as sentry for the precious Persian lamb, fox, mink and rat musqué 

skins. While I was taking care of them I liked watching the cars and people 

passing by. I even inhaled car exhaust fumes and tried to soak in that city 

scent, so new and intoxicating for the little girl who grew up in pure air. The 

city passed by before my gaze and I even lost track of time. My father 

explained to me that there the day was divided into hours, whereas when I 

lived in Castrangia I only knew the rising and setting of the sun. Sometimes 

while I was taking care of the skins an elderly lady from the upper floor 

would come to keep me company. She spoke in strict Piedmontese and I 

didn't understand a thing: .foar, i, 18 "What a beautiful fiola, da ndua ti 

vegnat (where do you come from)? Cuma ti se ciamat (what's your name)?". 

I change. "Ti mi capisat mia (don't you understand)?". .foar,p,16 When the 

skins were dry Miss Tilde cut the shape of the necks for the seamstresses 

who ordered them.  

  একটু একটু কসর আডম ডফ্রসেডলনা র্যাডিং, এর চারর্াসৈ লুর্ এবং োরর্র 

আস্তরণ লাগাসে ডৈসখডি। আমার ক্ষমোর কারসণ আডম োপ্তাডহক র্সকট মাডন 

নর্সে শুরু কডর এবং ৈীঘ্রই আমাসক নর্নৈন ডচসের োসে েম্মডে নদওযা হয। 
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আডম বযস্ক নবাধ্. লযাবসরটডরসে একটট নরডিও ডিল: আডম গান শুনসে উর্সভাগ 

কসরডি। েখন নরডফ্রজাসরটর োধ্ারণ ডিল না ডকন্তু  ুবেী মডহলার একটট বরসির 

বাক্স ডিল  া ডেডন ৈহসরর রাস্তায গাডড় ডনসয  াওযা এক ভেসলাসকর নদওযা 

বরসির ব্লসক ভরা। এমন ডবশুে র্াডন র্ান করা আমার কাসি নেুন ডিল। একটট 

েস্তা কাসঠর চুলা ঘর গরম কসর। োর কাসি নটডলসিান ডিল না ডকন্তু  খন োর 

ক্লাসযিসদর কল করার প্রসযাজন হয েখন নে আমাসক োর খালার কাসি র্াঠায, 

 া নবৈ কসযকজন শ্রডমক ডনসয একটট ডনম পাণ নকাম্পাডনর মাডলক। এর মসধ্য 

কাকোলীযভাসব প্রেমবার নদখলাম... ডকন্তু এটা আসরকটা গল্প ন টা, েময ও ইচ্ছা 

োকসল র্সর বলসবা।  

  বাডড়সে আডম ভাল কসর নখসযডিলাম, েন্ধযায আমরা ৈহসরর নকসন্দ্র র্ােসরর িাদ 

এবং েুদর জানালা েহ নদাকানগুডল নদখসে নবডরসযডিলাম। ৈডনবার আডম আমার 

মাসযর োসে বাজাসর ডগসযডিলাম, ন টট নকসন্দ্রর একটট ভাল অংৈ দখল কসর,  খন 

আডম দুর্ুসরর ডদসক কাজ নিসড় ডদোম। আমাসক একটট নকাট শেডর করার জনয 

আমরা কার্ড় ডকসনডিলাম। এটা নচকািপ ডিল. আডম জিেমাসের ডমিনাইট মাসে 

আমার জজডনের্ত্র গুডিসয এটট উসিাধ্ন কসরডি। েংসক্ষসর্, একটট েুখী জীবন।  

  কাডন পভাল এসেসি। আমরা আমাসদর কাসির একটট র্ডরবাসরর োসে গযাসলটট 

ডেসযটাসর নববসষ পর আসগর র্াটটপসে অংৈ ডনসযডিলাম। িেিরসেি আসলার 

নাটসকর মসধ্য মাৈকাসরি বল নদখার স্বপ্ন ডিল।  

  র্সরর ৈডনবার  খন আডম উঠলাম ডকিু ভুল ডিল। আডম কািঁদডিলাম কারণ আমার 

মা আমাসক োন নর্সলডগ্রসনা মযাগসনডেযা নদনডন। োর এক চাচাসো ভাই মাটটপগডন 

নেসক এসেসিন। ডেডন আমাসদর োসে দুর্ুসরর খাবার নখসযডিসলন। ডবসকসল আডম 

অদ্ভুে অনুভব করলাম, মসন হসলা আমার েুখ নৈষ হসয  াসচ্ছ। বাবা োর 

কাজজনসক ডনসয নট্রসন নগসলন, োরর্র আমরা ডিনার করলাম।  

  নেই েন্ধযায আমরা হা িঁটসে নবর হইডন। বাবা মাসক বলসলন, "আডম বাসর আমার 

বনু্ধসদর োসে নদখা করসে  াজচ্ছ।" রাে 10 টার ডদসক নে হাউমাউ কসর কািঁদসে 
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কািঁদসে বাডড় ডিরল, োর বুসক প্রবল  ন্ত্রণার কারসণ িযাকাসৈ মুখ ডনসয। "নেসরো, 

আমাসক ডকিু কযাসমামাইল শেডর করুন।" বাবা  খন ডবিানায হা িঁর্াজচ্ছসলন, আডম 

50 ডমটার দসূর একজন িািারসক িাকার জনয এক খালার োসে নদ সড় নগলাম। 

ডেডন েৎক্ষণাৎ এসলন, ডকন্তু এর মসধ্য আমার বাবা নবিঁসচ োকা বন্ধ কসর ডদসযসিন। 

আমরা র্সর নজসনডি ন  মহাধ্মনী নিসট নগসি।  াই নহাক ডকিুই করার োকসো 

না, বাবা নবসহৈসের দরজা ডদসয নহিঁসট স্বসগ প উসড় নগসলন। এটা ডিল 17 নিব্রুযারী, 

1951। োরা রাে আডম বাবার অেহায নদসহর ডদসক নচাখ নরসখ ডিলাম। আমার 

মাো ঘুরডিল, মাইসগ্রন এবং মাো নঘারার ডমশ্রণ  া আমাসক প্রায নেই ঘর নেসক 

দসূর ডনসয ডগসযডিল ন খাসন েমস্ত বস্তু ঘৃণয হসয ওসঠ কারণ োরা একটট অনযায 

মৃেুযর োক্ষী ডিল। আডম কখনই আমার বাবা এবং নিাসমাসিাসোলায আমার জনয 

অসর্ক্ষা করা ডনষ্ঠুর ভাসগযর কো ডচন্তা করা বন্ধ কডরডন, আমার নচাখ নেসক অশ্রু 

আর নবর হসে র্াসর না কারণ োরা কািঁদসে কািঁদসে শুডকসয ডগসযডিল। ন  ঈশ্বরসক 

আডম নমডেনা প্রণালীর ঝলমসল আসলায আমার প্রস্থান করার েময কল্পনা 

কসরডিলাম, ডেডন নকাোয ডনসজসক লুডকসয নরসখডিসলন? নকন ডেডন আমাসদর 

নিসড় চসল নগসলন? নকন নে আমাসক এে ঠকাসলা? নকন এখন বাবাসক খুিঁসজ 

নর্সয আমার কাি নেসক ডচরেসর নকসড় ডনসলন? এই ট্রযাসজডির ডবদ ু ডক ডিল? 

এখন ন সহেু এখাসন নিাসমাসিাসোলায ঈশ্বরসক অনযরকম, দরূবেী, অধ্রা বসল 

মসন হসচ্ছ, ডেডন অন্ধকাসরর শেডর, অধ্রা এবং অপ্রডেসরাধ্য, ডেি, এমন একজন 

ঈশ্বর  াসক আবার ডবশ্বাে করসে হসব বা আমার বাডক ডদনগুডলসক উসর্ক্ষা করসে 

হসব ো আডম আর জানোম না। রাে-ডদন আডম চুর্চার্ োকোম, অন্ধকাসর নচাখ 

বুসজ র্াহারা ডদসয োকোম, প্রায আৈা কসর ন  ডদসনর আগমসনর োসে োসে 

েবডকিু আসগর মসো হসয  াসব। নেই কসির ডদনগুডলসে, আমার র্ডরবাসরর োসে 

একটট ঘাসটর ডকনারায, আডম বুঝসে নর্সরডিলাম ন  স্বগ প নিাট নমসযসদর জনয 

নকানও জাযগা নয।  

  নেই রাজত্রগুডলর মসধ্য একটট, নভাসরর প্রেম প্রহসর আডম নভসি র্ড়লাম এবং 

একটট  ন্ত্রণাদাযক ঘুসমর র্সর আডম একটট ডমটি স্বসপ্ন িুসব নগলাম: আডম ডনসজসক 
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হ্রসদ খুিঁসজ নর্সযডি, োরর্র আমার বাবা োর নচাখ এবং মুসখর োসে একটট স্বগীয 

আসলায ডনমজ্জজ্জে হসয আমাসক নদখাসলন। এখন োর মুখ আর কি র্াযডন এবং 

আবার েুদর ডিল। নে আমার ডদসক ডমটি কসর হােল, আমার হাে ধ্সর, আমাসক 

জডড়সয ধ্সর আমার োসে কো বলসে লাগল। "আমার েন্তান - নে বসলডিল - আডম 

এখন নোমাসক  া বলসে চাই ো হল আমার ভালবাো, আডম নোমার জনয  া চাই 

েব ভাল। র্ডরডস্থডের মাসন হল ন  আমরা এসক অর্রসক ডচডন না। নোমাসক বড় 

হসে না নদসখ আডম দু়ঃডখে..." .  

  মাসঝ মাসঝ আডম নেই স্বপ্ন এবং আমার নৈষ  াত্রার কো ভাডব, আডম ভাডব কখন 

প্রভু আমাসক িাকসবন, আডম কল্পনা করসে র্িদ কডর ন  আডম  খন স্বসগ পর 

দরজা অডেিম করব েখন আমার বাবা আমার জনয অসর্ক্ষা করসবন, নেই 

েন্ধযার মসো নর্াৈাক র্সর ডেডন আমাসক ডনসয নগসলন। ডেসনমা: োর োসে 

আমাসদর এসক অর্রসক বলার মসো অসনক ডকিু আসি, নিব্রুযাডরর নেই ৈীেল 

রাসে বাধ্াপ্রাপ্ত কসোর্কেনটট আমাসদর ডচরেসর র্ুনরায শুরু করসে হসব। আডম 

মসন কডর, আমার নৈষ  াত্রা শুরু করার এটাই েবসচসয ভাসলা উর্ায হসব।  

  চার েন্তান ডনসয মা হোৈায র্সড়  ান এবং নর্নৈন ননই কারণ বাবা ডিসলন 

একজন োধ্ারণ মুডচ। রৃ্ডেবীর েমস্ত ঠান্ডা এবং েমস্ত বযো আমাসদর দডরে 

অডভবােী র্ডরবাসর ননসম এসেডিল।  

  আমাসদর জডম নেসক অসনক দসূর, জীবন নেসক অসনক দসূর, আমরা মরুভূডমর 

বাোে িারা নটসন ননওযা বাডলর দানা ডিলাম।  

  আমার মা ডনসজসক এবং োর র্ুসরা আত্মা হাডরসযডিসলন। নে একটা খাডল নৈল 

হসয ডগসযডিল। োর ৈরীর কাসঠর টুকরার মসো েংকুডচে ডিল, ডেডন কখনই ওজন 

হ্রাে কসরনডন এবং োর হাডরসয  াওযা দৃটি, িযাকাসৈ এবং অডভবযজিহীন মুসখ, 

োর ডর্োর কবসরর ডদসক একটট দরূবেী ডবদরু ডদসক র্ুসরা ডমডনসটর জনয ডস্থর 

ডিল। ভুসল  াওযার অোধ্য ভূসের মে হসয উসঠডিল নে। আডম নেই মুহেূ পটট 

অনুভব কসরডি  খন নে র্সড়  াসব এবং নকানও উর্ায িাড়াই হোৈায িুসব  াসব। 
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আডম োসক ঝািঁকাসে নচিা কসরডি, আডম োর োসে কো বসল োসক উে্োডহে 

করার নচিা কসরডি। অডবশ্বােযভাসব, ভূডমকাগুডল েমূ্পণ পরূসর্ উসে ডগসযডিল: 

নমসযটটই োর মাসক োন্ত্বনা ডদসযডিল, োসক োর স্বামী িাড়া জীবসনর জনয প্রস্তুে 

করসে এবং োসক ভুসল ন সে োহা য করার জনয োর গল্প বসলডিল। আডম, বড় 

নমসয, েখনও 15 বির বযেী হইডন।  

  রাসের খাবাসরর র্সর আডম আরও কসযক নেি উর্াজপন করসে furriers এ কাজ 

ডিসর ডগসযডিলাম. আডম নেই আৈার ডৈখাসক বা িঁডচসয রাখার নচিা করডিলাম। ডকন্তু 

নৈষ র্ পন্ত আমার মা, আডম জাডন না কীভাসব, েম্ভবে হোৈার ৈজিসে, একটট 

কান্নার মসধ্য এবং অনয একটট কান্নার মসধ্য র্ুসরা ডবশ্বসক োর কািঁসধ্ ডনসয নগল 

এবং ধ্ীসর ধ্ীসর নেলাই কসর, কসযকটট স্কাটপ এবং নেডেং গাউন নেলাই কসর ডিসর 

নগল।  
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িেম অধ্যায় - সুন্দরী তুষা  

 

  

  একই বিসরর নম মাসে আমার নিাট ভাই হাসম অেুস্থ হসয র্সড়ডিল এবং আডমও 

এটট ধ্রা র্সড়ডিলাম, নিাটসবলায এটট েংকুডচে হযডন। আডম  খন ডবিানায ডিলাম 

েখন শুনলাম আমার মা দরজা খুলসি। নিারসবল বাজজসযডিল নকউ। োরর্র আডম 

zizì এবং Michelillo এর কেস্বর শুনসে নর্লাম। আডম উডিি ডিলাম: আসগ োরা 

আমাসক আমার বাবা-মাসযর োসে নদখা করসে নিাসমাসিাসোলায ডনসয  ায ডন 

এবং এখন োরা নদখা কসরসি। োরা প্রায এক েপ্তাহ অবস্থান কসরডিল, োরর্সর 

ডকিুটা হোৈ হসযডিল কারণ োরা আৈা কসরডিল ন  আডম োসদর োসে ডেডেডলসে 

ডিসর  াব। নসভম্বসর কাসলা বিপাসর একটট ডচটঠ আসে। মা ৈজঙ্কে হসয র্ড়ল এবং 

 খন নে এটট খুলল েখন োর হাে কািঁর্ডিল। আডম োসক কািঁদসে নদসখডি: জজজজ 

দাদা েুডরর মৃেুয নঘাষণা কসরসি। ৮ নসভম্বর নবাসদপানাসরা গ্রাসম োসক মৃে অবস্থায 

র্াওযা  ায। োর বযে হসযডিল 87 বির। র্সরর বির আরও একটট আরও বড় 

হোৈা ডিল,  খন ঘটনািসম েদসন্তর িসল মৃে্ু র কারণ গলায রুমাল ডদসয 

শ্বােসরাসধ্র কারসণ,  া মৃেসদহ উোসরর েময র্াওযা  ায। 11,000 ডলযার নর্নৈন 

চুডর করার জনয একজন মডহলা োর ভাই, গ্রামাঞ্চসলর প্রডেসবৈীসদর োসে একসত্র 
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এই অর্রাধ্টট কসরডিসলন। র্সর ডেডন 24 বির নজসল ডিসলন এবং ডেডন 12 বির 

নজসল ডিসলন।  

  আডম দু়ঃডখে হসে োকলাম। অল্প টাকায আমরা 5 জনসক ডদসয র্ারোম না। ডমে 

টটে আমাসক একটট জাল বরখাস্ত করার র্রামৈ প ডদসযডিসলন  াসে আডম ডনসযাগ 

অডিসে ডনবন্ধন করসে র্াডর। প্রাযই নকান কাজ আসি ডকনা নচক করসে ন োম, 

ডকন্তু আৈা কম ডিল না। এডপ্রল '53 োসল আডম জানসে র্াডর ন  োরা একটট 

কারখানায ডকিু নমসযসক ডনসযাগ ডদসযসি। োসদর দরকার ডিল না, োসদর বাবাসদর 

আসগ নেসকই চাকডর ডিল। োই আডম প্রডেবাদ করসে অডিসে ডগসযডিলাম: আমার 

অনযসদর নচসয নবডৈ কাজ করা দরকার। নম মাসে আডম অবসৈসষ একটট 

কারখানায প্রসবৈ কডর ন খাসন োরা ইলাডেক বযান্ড, জেুার ডিো, ডিো এবং 

শবদুযডেক োসরর জনয টটউবুলার শেডর কসর। োপ্তাডহক ডৈিট 6-13 এবং 13-21 

েহ কসঠার র্ডরশ্রম। বযবধ্াসন আডমও আমার নবেসনর র্ডরর্ূরক এবং আমার 

মাসক স্বজস্ত ডদসে িুডরযাসর ডগসযডিলাম।  

  আগে এল। িুটটর জনয, নকামাসর গ্রাজজযাসক োর বৃে মাসক নদখসে ডেডেডল 

ন সে হসযডিল। আডমও আমার নমসয কযাসটডরনার োসে চসল  াওযার ডেোন্ত 

ডনসযডি। আমরা নট্রসন কসর রওনা ডদলাম ডমলাসনর উসেসৈয এবং োরর্সর নরাসমর 

উসেসৈয, ন খাসন আমরা রাসে নর্ ৌঁসিডিলাম। আমাসদর ডেডেডল  াওযার নট্রসনর 

জনয কসযক ঘিা অসর্ক্ষা করসে হসযডিল।  

 

  নেৈসন আমরা ডকিু েহকমী গ্রামবােীসক নর্সযডিলাম, এবং োসদর মসধ্য 

ননাভারার একজন বামন অডভসনো, োলভাসোর িুন পাডর এবং একজন শেডনক  ার 
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নাম আমার মসন ননই। ডমসেে গ্রযাজজযা  খন একটট নবসঞ্চ ডবশ্রাম ডনজচ্ছসলন, 

েখন কযাসটডরনা এবং আমাসক হা িঁটার জনয আমন্ত্রণ জানাসনা হসযডিল। োরা 

আমাসদর ডর্যাজা এসেোসে ডনসয নগল মটসরসলা নখসে। মসন হল আডম আবার 

জীবসন আেসে শুরু কসরডি।  

  ইডেমসধ্যই ডভসড়  াওযা নট্রসনর আগমসনর র্র, ডমসেে গ্রযাজজযা দুটট বযাগ ডনসয 

ওঠার জনয োড়াহুসড়া করসলন। নট্রনটট র্ুসরার্ুডর োসমডন এবং নে ট্রযাসকর উর্র 

েমেল হসয র্সড়ডিল। কযাসটডরনা, আডম এবং র্ুসরা জনো ডচরন্তন ডর্োর কাসি 

ডচৎকার কসরডিলাম  খন আমরা োসক ক্ষে-ডবক্ষে র্ূণ প ডকন্তু অসল ডককভাসব 

জীডবে অবস্থায নটসন ডনসযডিলাম। ডেডন হাের্াোসল ডনসে অস্বীকার কসরন। 

ঘণ্টাখাসনক র্র নট্রন িাড়ল। মধ্যাসের আসগ আমরা Terme Vigliatore নেৈসন 

নর্ ৌঁসিডিলাম ন খাসন আমরা বাসে উসঠডিলাম ন টট আমাসদর ননাভারা ডেডেডলযা, 

জজজজ এবং ডমসচডরসলার অডেডেসদর ডনসয ডগসযডিল।  

  োরা েম্মাডনে অডেডে ডহসেসব আমাসদর স্বাগে জানায। আমরা ডেনজনই নেই 

রাসে ডবিানায ডিলাম, কযাসটডরনা এবং আডম এক র্লক ঘুমাইডন। ডমসেে নগ্রজজযা 

 ন্ত্রণায ভরা। নেই রাসেই একটট ডবস্ময ডিল: ডকিু  ুবক আমাসদর ডগটার এবং 

নবহালা ডদসয নেসরনাি কসরডিল, ডকন্তু চাচা ডমসচডরসলা ডবরি হসয োসদর র্াডলসয 

ন সে বাধ্য কসরডিসলন।  

  কযাটডরনার মা োর প্রায েমস্ত েময ডবিানায কাটটসযসিন। ডেডন োর বৃে মাসক 

নদখসে দৈ ডদসন মাত্র দুবার বাইসর নগসিন। ডবসকসল আডম র্রীক্ষাগার নেসক 

আমার েহর্াঠী এবং বনু্ধসদর োসে নদখা করসে নগলাম। একডদন আডম একজন 

সু্কলসমটসকও নদসখডিলাম ন  আমাসক জডড়সয ধ্রসে এসেডিল। ডেডন একটট 

োইসকল হাসে ধ্সর ডিসলন এবং আডম োসক একটট  াত্রায ডনসয ন সে বসলডিলাম। 

নেই েমসয, নভারা কখনও একটট নমসযসক োইসকসল নদসখডন।  ে োড়াোডড় নে 

জানসে র্াসর, জজজজ আমাসক ধ্মক ডদসযডিল: "েুডম নর্িঁচা হসয নগি, আডম এমন 

জজডনে কল্পনাও কডরডন।"  
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  নিাসমাসিাসোলায ডিসর, ডমসেে গ্রাজজযা র্ুনরুোসরর জনয েংগ্রাম করডিসলন। 

ন  র্েসনর র্সর, আস্ পাডেে বযো দখল কসর ননয। ডেডন েখনই োহে 

নর্সযডিসলন  খন ডেডন োর র্ডরবাসরর োসে একটট র্াটটপসে ডগসযডিসলন, ন খাসন 

আডমও আমডন্ত্রে ডিলাম।  

  আডম কারখানায এবং িুডরযাসর কাজ করসে ডিসর ডগসযডিলাম, ডকন্তু আমার 

নেুন অডভজ্ঞোর প্রসযাজন ডিল। একডদন, োন গারভাডেও এবং নপ্রাটাডেওর 

র্যাডরৈ র্ডরদৈ পন করার েময, িন জজউসের্ নবসনটট আমাসক ডকিু প্রশ্ন জজজ্ঞাো 

করার জনয আমার কাসি এসেডিসলন। আডম আমার েমস্ত দু়ঃখ োর কাসি নগার্ন 

কসরডি। ডেডন আমাসক উৎোডহে কসর বলসলন: “রডববার ডবসকসল বক্েৃো 

প্রডেস াডগোয এসো। নেখাসন আর্ডন কযােডলক অযাকৈন ডেগসনাডরনা জাম পানার 

েভার্ডে র্াসবন, ড ডন আর্নাসক নমসযসদর োসে র্ডরচয কডরসয নদসবন এবং 

আর্নাসক অসনক ভাল র্রামৈ প নদসবন।" আডম অডবলসম্ব ডনসজসক স্বাচ্ছদয খুিঁসজ 

নর্সযডি: ডকিুটা লাজকুোর োসে আডম বনু্ধত্ব করসে শুরু কডর। আডম ভয 

নর্সযডিলাম ডকভাসব কো বলসে হয না জানোম ডকন্তু ঈশ্বসরর োহাস য আডম 

প্রেম েমেযাগুসলা কাটটসয উসঠডিলাম। আডম নস্বচ্ছায অযাসোডেসযৈসনর 

েংবাদর্ত্র র্ডড় ন টট প্রডেষ্ঠাো আডম পদা নবসরডলর প্রৈংো কসর: োর জনয আমার 

জীবসনর উন্নডে হসযসি।  খন কারখানার স্থানান্তর অনুমডে নদয, েখন আডম 

েকাল ৭টায ডগসযডিলাম, ন খাসন আডম িন নবসনডত্তর োসে নদখা কডর,  াসক আডম 

আমার আধ্যাজত্মক র্ডরচালক মসন কডর। রডববার আডম চাসচপর োমসন ভাল নপ্রে 

েযাসন্ড এক ঘিা কাটাসনার প্রস্তাব ডদসযডিলাম। োরা র্সর আমাসক ACLI 

কাউজন্সসল ন াগদাসনর আমন্ত্রণ জানায। এই েমস্ত প্রডেশ্রুডে ডদসয আডম গুরুত্বর্ূণ প 

এবং েম্পন্ন অনুভব কসরডি।  

  িযাটডরসে আমার েহকমীরা আমাসক ধ্ম পান্ধ বসল মসন কসরডিল, ডকন্তু আডম 

অস্বজস্ত নবাধ্ কডরডন, আেসল আডম োসদর জনয প্রাে পনা কসরডিলাম এবং  খন োরা 

ডৈিট শুরু করার আসগ নচজিং রুসম অশ্লীলভাসব কো বসলডিল েখন আডম োসদর 

ডিসর নিসকডিলাম।  
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একািে অধ্যায় - চীনামাটির বাসন মুখ  

 

  

  এক গ্রীসষ্মর রডববার জাম পান কযােডলক অযাকৈসনর েভার্ডে র্াহাসড় ভ্রমসণর 

আসযাজন কসরডিসলন। োমানয ডকিু টাকা নরসখ আডম ভ্রমসণর খরচ নমটাসে 

নর্সরডি। আমরা বাসে কসর নগাডগ্লও, োরর্র কযাবল কাসর আলসর্ নিসভসরা এবং 

োরর্র র্াসয নহিঁসট িযাজ্জম্পওসলার ডদসক নর্ িালাম। আডম িুসল ঢাকা র্াহাসড়র 

নে দ প ডনসয ডচন্তা কসরডি: রসিাসিনেন, বাটারকার্, বনয অডকপি। নভাসজর জনয 

ব্লুসবডর। র্ােসরর িাদ এবং কাসঠর জানালা েহ নকডবন  ার জানালার ডেসল 

উজ্জ্বল লাল এবং নগালার্ী নজরাডনযাম ঝুলসি। আডম জাম পানাসক জজজ্ঞাো করলাম 

রাস্তা নকাোয নৈষ হসযসি। " খন আমরা ক্লান্ত হসয র্ডড় আমরা একটট র্যাকি 

লাসঞ্চর জনয োমব।" দুর্ুর 1 টার ডদসক আমরা একটট র্াের নেসক উর্েযকার 

ডদসক প্রবাডহে স্বচ্ছ জল র্ান করসে োমলাম। খাওযা দাওযা, প্রাে পনা এবং গান 

নগসয আমরা রওনা হলাম ডিরডে  াত্রায। আডম আনসদ েরের কসর নকিঁ সর্ 

উঠলাম: এে েুদর ডদন আডম কখসনাই কাটাইডন। বাডড়সে আডম মাসক েব খুসল 

বললাম আর নদখলাম োর হাডে।  

  ননাভারা ডেডেডলযার এক বনু্ধর কাি নেসক প্রডেবার আডম নমইল নর্সযডি: নে 

োসক নিাসমাসিাসোলায একটা চাকডর খুিঁজসে বসলডিল  াসে আমরা নদখা করসে 

র্াডর। আডম খুব ডবভ্রান্ত ডিলাম ডকন্তু খুডৈ ন  নকউ আমার নপ্রসম র্সড়সি। 

নিাসমাসিাসোলার একটট নিসলও ডিল, ডকন্তু আডম োসক র্িদ কডরডন: েকাসল নে 

গ্রার্া একটট ৈট র্ান কসরডিল এবং েবেময লাল গাল ডিল।  
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  েকাসলর ধ্যান আমাসক কনসভসি  াওযার র্ে নদডখসযডিল, েসব একই োসে 

আডম বাচ্চাসদর এবং একটট র্ডরবার শুরু করার ধ্ারণা র্িদ কসরডি। আডম 

ঈশ্বসরর ইচ্ছার কাসি ডনসজসক েিঁসর্ ডদসযডি। আডম আমার বনু্ধসদর োসে োপ্তাডহক 

Catechism প্রডেশ্রুডে র্ডরকল্পনার বাগ্মীোয রডববাসরর ডবসকল কাটটসযডি। নকান 

নকান রডববার আমরা আসৈর্াসৈর ৈহসরর বক্েৃোয ন োম। বাে  াত্রা আমাসক 

ডবরি কসরডিল, ডকন্তু োহে ডকিু নিাট কি কাটটসয উঠল।  

  1 নম, 1954-এ, ACLI এবং বাগ্মীো একটট টট্রসর্র আসযাজন কসরডিল: েকাসল 

মযাসিানা ডি ওসরার্ার অভযারসণয একটট েীে প াত্রা এবং ডবসকসল ডবসযলায মাননীয 

 াজক িারা একটট েমাসবৈ। আডম আমার বনু্ধ এবং োর বযসফ্রন্ড ডর্সযডরসনার 

োসে োইন আর্ করার প্রেম একজন ডিলাম।  ুবক ভডেপ বাে নিসড়সি। োসদর 

মসধ্য একটট লাজকু স্বণ পসকৈী নিসল  াসক আডম ইডেমসধ্য নকাোও নদসখডি। ডেডন 

ডিসলন: ডনম পাণ েংস্থার কমী ন খাসন আডম িুডরযাসরর গ্রাহকসদর িাকসে 

ডগসযডিলাম। ডর্সযডরসনা োসক আমার োসে র্ডরচয কডরসয ডদল: নে োর চাচাসো 

ভাই। ডদসনর নবলা নে আমার ডদসক োর দৃটি নিসড় নদযডন। বাোয এসে মাসক 

জানালাম। র্সরর ডদন েন্ধযায আডম োসক নদােলায অবডস্থে ঘসরর নিাট বারাদার 

নীসচ নদসখডিলাম। "মা, মা, এসে নদখুন: ডবসযলায আমার নদখা নিসলটট আসি"। 

এবং নে একটট অসধ্ পক হাডে ডদসয: "এটা স্পি ন  নে আর্নাসক প্রশ্রয ডদসচ্ছ।" 

র্সরর ডদন েন্ধযায এক প্রডেসবৈীর োসে নবসরাসে ডগসয োসক আমার োমসন 

নর্লাম। নে লাজকুভাসব জজসজ্ঞে করল নে আমাসদর োসে আেসে র্ারসব ডকনা। 

একটু অডনজশ্চে হসযই নমসন ডনলাম। আমরা এই এবং ন  েম্পসকপ চযাট কসর বরি 

নভসঙ্গ. িযাটডরসে ডবসকসলর ডৈিট নৈষ হসল ডেডন আমাসক ডনসয বাোয চসল 

আসেন। একডদন েন্ধযায আডম োসক োর মাসযর োসে র্ডরচয কডরসয ডদসে ডনসয 

নগলাম, ড ডন োসক খুব ভাসলাভাসব স্বাগে জানাসলন। অবের েমসয ডেডন 

বাগ্মীোয অংৈ ননন। োরর্র নিসল-নমসযরা আলাদা হসয  ায, শুধ্ু ডমটটং নৈসষ 

নদখা করসে র্ারে। আমরা ACLI ডমটটংসযও ন াগ ডদসযডি।  
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  আমার মা, ডেডেডল নেসক এসেও, ন খাসন র্রস্পরসক ভাসলাবাসে এমন দুটট নিসল 

একা বাইসর ন সে র্াসরডন, আমাসদর আত্মডবশ্বাে ডদসযসি এবং আমরা একটট 

ৈাডন্তর্ূণ প  াত্রা শুরু কসরডি। জজউে আমাসক বসলডিসলন ন  ডেডন আমার বাবার 

োসে নদখা কসরডিসলন: ডকিু অে প উর্াজপন করার জনয, ন সহেু 4টট েন্তান ডিল 

এবং শুধ্ুমাত্র বাবাই কাজ করসেন, একটট নিসল ডহোসব ডেডন োর বাডড় নেসক 

কসযক ধ্ার্ দসূর বযারাসকর অে পদাোসদর জনয ডকিু কাজ কসরডিসলন। কখনও 

কখনও ডেডন োসদর জেুা আমার বাবার কাসি নমরামসের জনয ডনসয আেসেন। 

আডম আনসদর োসে শুনলাম।  

  ডেডন আমাসক অনয ডকিু বসলডিসলন: 16 নেসেম্বর 1950-এ  খন আডম নরাম 

নর্ডরসয নিাসমাসিাসোলায নর্ ৌঁিলাম েখন আমরা কা পে নদখা কডর। জজউে, আডম 

এখনও োসক িাডক, র্ডবত্র বিসরর জনয োইসকল চাডলসয এসেডিল। একটট 

দু়ঃোহডেক  াত্রা: ডেডন উর্েযকার একজন র্ুসরাডহসের োসে নিাসমাসিাসোলা 

েযাগ কসরডিসলন ড ডন র্াহাসড়র বুটগুডলসে দ্রুে র্যাসিল কসরডিসলন। োসক 

অনুেরণ করা প্রায অেম্ভব ডিল। নে েখনই নেসম  ায  খন নে ডকিু েবজজ বাগান 

নদসখ ডকিু োলাদ নর্সে চায।  াত্রার অসধ্ পক র্ে ডগউে একাই রসয নগল। 

র্ডেমসধ্য নে এক রাস্তার ডবসিোসক নদখসে নর্ল  ার কাসি একটট র্ুরাসনা 

োইসকল নবাঝাই আবজপনা ডবজি করার জনয। োরা নরাম র্ পন্ত এসক অর্সরর েঙ্গ 

নরসখডিল।  

  আগে এল। কারখানাটট িুটটর জনয বন্ধ ডিল এবং আডম আমার নবান নরাোর 

োসে নদখা করার ডেোন্ত ডনসযডিলাম, ড ডন নমসগ পাসজা নলসকর র্াহাসড় েুস্থ হসয 

উঠডিসলন। ন  েন্নযােীরা বাডড় চালাে োসদর কসযকডদন োকসে বসলডিলাম। আডম 

এই ধ্ারণাটট জজউসের কাসি উসেখ কসরডি। বাডড়সে িুটটর ডদসন অনয নমসযরা 

ডিল। োসদর মসধ্য একজন েন্নযােীর ডবউটটডৈযান ভাইজঝও রসযসিন। 15 োডরখ 

েকাসল অনুমাসনর র্রব, ডেডন আমাসদর অনুৈীলসনর র্সর োিঁর ঘসর 

নিসকডিসলন। ডেডন ডবডভন্ন জিম, মােকারা এবং ডলর্ডেক ডদসয আমাসদর মুখ 

ভসরডিসলন: আমরা নমাসমর মূডেপর মসো নদখসে লাগলাম। দুর্ুসরর খাবাসরর েময 
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নন খালা োর ভাডিসক িাকসলন: োর আমাসদর োসে এমন আচরণ করার নকান 

মাসন ননই।  

  ডবসকসল জানালা ডদসয নলসকর ডদসক োডকসয নদখলাম জজউসের উদয। আডম নেই 

ডচনামাটটর মুখ ডদসয নদখসে চাইডন। আমাসক দরজায নদসখ নে আমাসক প্রায 

ডচনসে র্াসরডন। আডম ক্ষমা নচসযডিলাম, বযাখযা কসরডিলাম ন  এটট একটট র্রীক্ষা 

ডিল এবং অনযানয নমসযরাও রূর্ান্তডরে হসযডিল। ডবসকসল বাডড়র বাগাসন হা িঁটলাম। 

েন্ধযার ডদসক ডেডন আমাসক অভযে পনা জানাসলন: "ৈীঘ্রই নদখা হসব, 

নিাসমাসিাসোলায, েসব আর্নার মুখ আসগর মসো র্ডরষ্কার এবং েসেজ।"  
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িািে অধ্যায় - ভাশয়াশলি  

 

  

  দুই েপ্তাসহর িুটট নৈষ হসল, আডম দুর্ুর ১টা নেসক রাে ৯টা র্ পন্ত ডৈিসট 

িযাটডরসে কাসজ ডিসর  াই।  খন আডম নমডৈসনর জ্জস্পসন্ডসল বডবন ন্ি 

করডিলাম েখন আডম জজউসের কো নভসবডিলাম, ডকন্তু একই েমসয আডম ো 

কডরডন। োসক নদখার খুব ইচ্ছা আসি। রাে ৯টায োইসরন নবসজ উঠল এবং আমার 

হৃদডর্ণ্ড দ্রুে স্পজদে হসে লাগল। নিাোরটট েযাম্প করার র্সর, নগট নেসক নবর 

হওযার েময আডম আধ্া অন্ধকাসর একটট োইসকল নদখসে নর্লাম। এটা েডেযই 

নে ডিল: নে আমার ডদসক এডগসয এল, লাজকুভাসব আমার মুসখর ডদসক োডকসয 

বলল: "আডম নোমাসক খুব োধ্ারণ র্িদ কডর"। নে আমাসক োইসকসলর টটউসব 

বডেসয বাোয ডনসয নগল। আমরা একটট োধ্ারণ শুভরাজত্র শুসভচ্ছা ডবডনময. এটা 

প্রায প্রডেডদনই ঘটে। রডববার ডবসকসল আমরা আসৈর্াসৈর গ্রাসম কসযকটট বাইসক 

চসড়ডি। একডদন নে আমাসক আমার বাবা এবং মা, দুই নবান এবং এক ভাইসযর 

োসে র্ডরচয কডরসয ডদসে োর বাডড়সে ডনসয নগল। একটু একটু কসর নে আমাসক 

োর মামা ও কাজজনসদর োসে বনু্ধ ডহসেসব র্ডরচয কডরসয ডদল।  

   খন আমার মা আমাসদর বারাদা নেসক নদসখডিসলন েখন ডেডন আমাসদর 

বাডড়সে ডনসয আসেন।  খন নে নেই নিসলটটর উর্র িট কসর, আডম খুব 

ডেোন্তহীন ডিলাম। 8 ই ডিসেম্বর, ডনষ্পার্ ধ্ারণার ডদন, আমার নাসমর ডদন, 

দরজার নবল নবসজ উঠল। নেই িুলওযালা, ড ডন আমাসক লাল কাসন পৈসনর নোড়া 

ডদসযডিসলন। "মা, জজউে আমাসক োর শুসভচ্ছা র্াটঠসযসি!"। আডম  খন ননাটটট 
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খুললাম েখন কী হোৈা ডিল: এটট নে নয, একটট 14 বির বযেী নিসলর োসে 

আমার নদখা হসযডিল। এসে স্বাক্ষর েহ "আডম নোমাসক ভাসলাবাডে" বসলডিল। 

হযসো নে নভসবডিল আডম োর বযেী।  

  বড়ডদসনর প্রাক্কাসল Giuse একটট বড় রটিন িুলদাডন চকসলট এবং একটট 

অডভবাদন কািপ েসঙ্গ নদখান. আডম োসক ধ্নযবাদ জানাই এবং আমরা একোসে 

মধ্যরাসে ডগসযডিলাম। বাডড় ডিসর ডেডন আমাসক বসলডিসলন: "আগামীকাল 

আমাসক আমার র্ডরবাসরর োসে আমার আত্মীযসদর োসে দুর্ুসরর খাবার নখসে 

ন সে হসব। বজক্সং নি-নে আবার নদখা হসব"। 26 োডরখ েকাসল আডম আমার মাসক 

বসলডিলাম "আডম আর নেই নিসলর োসে বাইসর  াই না, আডম োসক িুলদাডনটট 

ডিডরসয ডদজচ্ছ, আডম প্রডেশ্রুডে চাই না"। এবং নে কড়া নচহারায: "েুডম র্াগল, েুডম 

 ডদ চকসলটগুসলা আসগ না নখসয োসকা োহসল েুডম এটা করসে র্ারসে।"  

  র্সরর ডদনগুডলসে জজউে  োরীডে আমাসক কাজ নেসক ডনসে এসেডিল। রাস্তায 

র্াসয নহিঁসট বা োইসকসলর টটউসব আডম প্রায কোই বলোম না োর োসে। 1955 

োসলর নববসষ পর ডদসন আডম গণেংস াসগ ডগসযডিলাম। ডেডনও নেখাসন ডিসলন এবং 

নৈষ র্ পন্ত ডেডন আমাসক বাডড়সে ডনসয নগসলন। দরজায ডেডন আমাসক বলসলন: 

"আডম ডক জানসে র্াডর ন  আমাসক এভাসব কি নদওযার জনয নোমার মসন ডক 

আসি?", এবং োর নচাখ নেসক অশ্রু গডড়সয র্ড়ল। নেই খড়টট উসটর ডর্ঠ নভসি 

ডদল এবং আডম োসক হাডে ডদলাম। ডেডন আমাসক একটট চুম ুডদসয বলসলন: "আজ 

ডবসকসল আডম নোমাসক মাউি কযালভাডরওসে নভের্াসর  াওযার জনয ডনসয  াব। 

নভের্াসরর র্সর ACLI ক্লাসব একটট ডিল্ম নদখাসনা হসব।" আডম গ্রহণ কসরডি এবং 

আমরা ডবদায জানালাম। আডম বাডড়সে জাডনসযডিলাম এবং আমার মা খুডৈ হসয 

বলসলন: "এমন ভাল নিসল আর খুিঁসজ র্াসব না।"  

  দুর্ুর 2 টায আমরা ভাযা ক্রুডেসের চযাসর্ল েহ খচ্চর ট্রযাক ধ্সর কযালভাডরর 

উসেসৈয রওনা হলাম। অভযারসণয নর্ ৌঁসি আমরা নভের্ার গান গাইলাম এবং 

আৈীব পাসদর র্র আমরা ক্লাসব নগলাম। িডবটটর ডৈসরানাম আমার মসন ননই, ডকন্তু 

এটট খুব ডবরজিকর ডিল, োই আডম র্রামৈ প ডদসযডিলাম ন  আমরা কযাসটনা 
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ডেসনমায ডিসর  াই, ন খাসন আমরা "ভাসযাসলট" নাসম একটট ভাল চলজচ্চত্র 

উর্সভাগ করসে নর্সরডি।  

  এডপ্রল মাসে, নট্রসন ডভসজসজা উর্েযকা এবং নেসিাভাডল বরাবর ভ্রমণ কসর, 

আমরা োর বাবা-মাসযর োসে নলাকারসনাসে িুল ভাোসনার উৎেসব ডগসযডিলাম। 

আমরা জজউসের গিিাদাসরর োসে নদখা কডর, ড ডন আমাসক "বান্ধবী" ডহোসব 

র্ডরচয কডরসয ডদসযডিসলন। নে োর র্সকসট হাে ঢুডকসয োর মাডনবযাগ নেসক 

10টট েুইে ফ্রাঙ্ক ডনসয নগল, নেগুডল জজউেসক ডদসয বলল "ভাল হসযসি, েুডম কসব 

ডবসয করি?"। আমরা এসক অর্সরর ডদসক োকালাম, আমরা এটট েম্পসকপ কখনও 

কো বডলডন।  

  র্সরর ডদনগুডলসে আমরা ডববাসহর ধ্ারণাটট ডবসনাদন শুরু কডর। এমনডক আমরা 

বাডড়সে এটট ডনসয কো বসলডি। মা খুডৈ ডিসলন ডকন্তু একই োসে আডে পক েম্ভাবনাও 

কম ডিল। অল্প অল্প কসর আমরা কসযকটট চাদর এবং ডকিু অন্তব পাে ডকনলাম। 

আমাসদর নকান ডবসৈষ চাডহদা ডিল না। আমরা একটট নিাট, ডবনযী অযার্াটপসমি 

খুিঁজসে ডগসযডিলাম. আমরা এটট প্রাচীন নমাটা নজলায খুিঁসজ নর্সযডি এবং োই 

ডববাসহর ডদন ডনধ্ পারণ কসরডি: নোমবার 19 নেসেম্বর। আডম আমার মাসযর োসে 

র্ািারো কার্সড়র নদাকাসন ডবসযর নর্াৈাসকর জনয নলইে ডকনসে ডগসযডিলাম 

এবং ডমসেে টটসের কাসি ডনসয ডগসযডিলাম, িাডরযার, ড ডন আমাসক েবেময 

নেসহর োসে এটট শেডর করার প্রডেশ্রুডে ডদসযডিসলন।  

  টাউন হসল আমার মাসক ডবসযর ডনসষধ্াজ্ঞায স্বাক্ষর করসে হসযডিল কারণ আডম 

েখনও নাবালক ডিলাম। জজউসের বাবা-মাও খুডৈ। র্যাডরসৈ মনডেগনর নর্লান্ডা 

আমাসদর উৎোসহর েুদর ৈেগুডল বসলডিসলন: "জীবন আমাসদর জনয েংরডক্ষে 

আনদ এবং দু়ঃসখর মুসখামুডখ হওযার জনয েব পদা অসনক ডবশ্বাসের োসে ডবনযী 

োকুন। আডম আর্নাসক ননভ বরাবর লাল রানার খুিঁসজ নদব"।  

  আমাসদর আত্মীযস্বজন এবং বনু্ধসদর োডলকা প্রস্তুে করসে হসযডিল  াসদর কাসি 

 োরীডে অনুগ্রহ ডবেরণ করা হসব। খুব কম অডেডে। জজউসের মা বসলডিসলন 
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"র্ডরবাসর দুইজন"। ধ্ীসর ধ্ীসর আমরা 35 জসনর কাসি নর্ ৌঁিলাম। োক্ষীসদর নবসি 

ননওযা হসযসি: জজউসের চাচা কারসমসলা এবং আমার জনয ডর্সযডরসনা, আমাসদর 

েভার স্থর্ডে। ডবসযর এক েপ্তাহ আসগ িন জজউসের্ ডেযাকার ননেৃসত্ব র্ুরুষসদর 

বক্েৃো আমাসদর জনয একটট র্াটটপ প্রস্তুে কসরডিল। মাোর িুডরগা ব্লযাকসবাসিপ 

শুসভচ্ছার একটট িডব এিঁসকসিন এবং বনু্ধসদর োডলকা ডদসয একটট নস্ক্র্াল শেডর 

কসরসিন। নর্ডস্ট্র এবং র্ানীযসে ঢাকা একটট নটডবলও ডিল। বাগ্মীোয এমন র্াটটপ 

কখসনা হযডন। নেিে গারভাডেও এবং নপ্রাটাডেওর কসলজজসযট ডগজপাটট েংস্কার 

করা হজচ্ছল এবং িুটর্ােটট ধ্বংেসূ্তর্ এবং র্ােসর র্ূণ প ডিল, ডকন্তু ডকিু ইচু্ছক 

মডহলা জজউসের্ এবং কনসেটার েম্মাসন এটট র্ডরষ্কার করার জনয  োোধ্য নচিা 

কসরডিসলন।  

  16 নেসেম্বর, জজজজ এবং ডমসচডরসলা এসেডিসলন, স্থানান্তডরে হসযডিসলন কারণ 

কনসেটটনা ডবসয করডিল এবং োসক োর বাবার জাযগা ডনসয নবদীসে ন সে 

হসযডিল, ড ডন আর নেখাসন ডিসলন না।  

  ইডেমসধ্য, ডকিু নিাট উর্হার এসেসি: একটট কডির র্াত্র, একটট কডি গ্রাইন্ডার, 

নরাসোডলও গ্লাে, েোসরর নেট এবং অনুগ্রহ র্াওযা আত্মীয এবং বনু্ধসদর কাি 

নেসক কাটাডর, ডর্সযডরসনা এবং োর চাচাসদর কাি নেসক একটট রান্নাঘসরর নেট। 

উইসমন'ে কযােডলক অযাকৈন আমাসদর র্ডবত্র র্ডরবাসরর োসে একটট নবিোইি 

নর্ইডিং ডদসযসি, েহকারী িন নবসনডত্ত রূর্ালী েজ্জা েহ একটট দুদপান্ত েবুজ 

িুলদাডন।  

  আসগর রােটা অসনক লম্বা। আডম আমার মাসযর কো নভসবডিলাম  াসক ডেনটট 

নিাট নিসলসমসয এবং অল্প েম্পসদর োসে নরসখ নগসি। "নোমার ডবশ্বাে কম, বাগ্মী 

ডবদযালয ডক নোমাসক নৈখাযডন ন  জীবসন েব পদা প্রডভসিন্স আসি?", আডম মসন 

মসন বললাম। 19 োডরখ নোমবার আডম োেটায উঠলাম। ডমসেে টটসে জডরর 

নর্াৈাক র্সর এসলন। ডেডন আমাসক নর্াৈাক র্ডরসযডিসলন এবং আডম ডমলাসন ন  

নঘামটা ডকসনডিলাম ো োমিেয কসরডিসলন। েকাল 9টায টযাজক্স এসে আমাসক 

চাসচপ ডনসয নগল। আডম ডবভ্রান্ত ডিলাম, আডম নদখসে নর্লাম এক োগর আমাসক 
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নদখসি। ডগযাে ইডেমসধ্যই নবদীসে কমলা িুসলর নোড়া ডনসয আমার জনয 

অসর্ক্ষা করডিল, োর নবান নরাজাসক োসে ডনসযডিল কারণ মা অডলজ্জম্পযা প্রেম 

েন্তাসনর ডবসয ডনসয খুব উসত্তজজে হসেন। আডম লাল রানাসর আসঙ্কল ডমসচডরসলার 

োসে োর োসে ন াগ ডদসযডিলাম।  

  শুরু হল ভর। মনডেগনর নর্লান্ডাও আসবগপ্রবণ ডিসলন। আডম একটট 

উে্োহজনক শ্রো, ডরংগুডলর আৈীব পাদ, আজীবন ডবশ্বস্তোর প্রডেশ্রুডে এবং 

অনুষ্ঠাসনর নৈসষ, স্বাক্ষরগুডল স্মরণ কডর। নবডরসয  াওযার র্সে ডর্সযডরসনার মা, 

ড ডন নেই মুহসূেপ আমার খালাও হসযডিসলন, আমার বুসক কযােডলক অযাকৈসনর 

মডহলাসদর বযাজ লাডগসযডিসলন।  
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লতশরা অধ্যায় - নতুন জীবন  

 

  

  ডগজপায উদ ার্ন নৈষ হসয নগসল, কযােসটোসজা হসয গ্রযান্ডাজজ বাসর 

ডরসফ্রৈসমি অনুেরণ করা হয। অডেডেসদর োসে একটট চুম্বন এবং অনযটটর মসধ্য 

আমরা ডকিু ডর্ৎজা এবং নর্ডস্ট্র েহ একটট এসর্ডরটটি ডিল। শ্বশুর অডলজ্জম্পযা 

এবং আরমাসদাসক একটট ডবসৈষ শুসভচ্ছা এবং চুম্বন  ারা মাসযর োসে েুযটসকেটট 

নর্সে ডগসযডিল, োরর্র োসদর হাডনমুসনর জনয 12.15 নট্রন ধ্রসে নেৈসন িুসট 

 ায।  

  মা নচাখ বুসজ কািঁদডিসলন। আমরা বডগসে প্রসবৈ করলাম। নেৈন মাোর বা িঁডৈ 

ডদসয প্রস্থাসনর নঘাষণা ডদসলন  খন আডম এবং জজউে জানালার বাইসর ঝুিঁ সক 

আমাসদর নৈষ ডবদায জানালাম। শুরু হসলা আমাসদর জীবসনর অযািসভঞ্চার।  

  নোসরসন্স নর্ ৌঁসি আমরা নহাসটসলর ডদসক রওনা হলাম, ডমসেে টটসের ডনসদপডৈে, 

িাডরযার। ডবলােবহুল প্রসবৈিাসর েংগীসের মাধ্যসম আমাসদর অভযে পনা জানাসনা 

হসযডিল, োরর্র বাটলার আমাসদর েৃেীয েলার ঘসর ডনসয নগল। আমাসদর জনয 

েবডকিুই নেুন ডিল, এমনডক িাবল ডবিানায ঘুমাসনাও।  

  প্রেম ডদন আমরা ৈহর র্ডরদৈ পন, ডিেীয আমরা Piazzale Michelangelo 

ডগসযডিলাম ন খাসন আর্ডন নোসরন্স েব প্রৈংো করসে র্াসরন. আমরা ডকিু িডব 

েুসলডি: জজউসের কযাসমরা একটট ডিসল্মর নরাল ডদসয আটটট কাসলা এবং োদা িডব 

েুলসে র্াসর।  

  েৃেীয ডদসন নরাসমর উসেসৈয  াত্রা। নহাসটলটট আরও ডবনযী ডিল কারণ বডল ডদসয 

েঞ্চয করা অে প  সেি ডিল। র্ডবত্র বিসর জজউে ন  চারটট নবডেডলকা এবং নট্রডভ 
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ঝণ পা নদসখডিল ো নদখার জনয আমরা কসযক ডদসনর জনয োমলাম। আমরা 

এসেো ঝণ পাযও ডিসর আডে, ন টট '53 োসলর ডবখযাে রাে নেসক  খন ডেগসনারা 

গ্রাজজযা নট্রসনর ডনসচ র্সড়ডিল।  

  ডেডেডলর উসেসৈয রওনা হওযার েময এল। দীঘ প  াত্রার র্র নট্রনটট কযালাডেযায 

নর্ ৌঁিায এবং অবসৈসষ ডভলা োন জজওভাডন নেসক ডেডেডল নদখা  ায। জজউে নেই 

মুহুেপগুডল উর্সভাগ কসরডিসলন: নিডর-নবাসট নট্রন নবাঝাই হসচ্ছ, নমডেনা বদসরর 

প্রসবৈর্সে মযাসিাডননা উিঁচুসে।  

  চাচা কারসমসলা, মাসযর ভাই, োর স্ত্রী নগটানা এবং কনযা নরাসজটা এবং 

আসন্তাডনটা নেৈসন আমাসদর জনয অসর্ক্ষা করডিসলন।  

  োরা আমাসদর দুই রাজকুমাসরর মসো স্বাগে জানাসলা। আমরা নমডেনা 

র্ডরদৈ পসন দুই ডদন োকলাম: কযাসেোল ঘডড়  া আডম নিাটসবলায নদসখডিলাম, 

মযাসিানা ডি মিাসো এবং অনযানয খুব েুদর নস্কাযার।  

  নেই বাডড়সে নকবল একটট ত্রুটট ডিল: রাসের খাবাসরর েময চাচা এবং চাচাে 

ভাইরা োজসেন এবং নটডবসল বোর র্ডরবসেপ োরা বসলডিসলন: "চল েমুসের ধ্াসর 

নবড়াসে  াই"। জজউে এবং আডম ইস্তিা ডদসয নবকুব নবাধ্ কসর নবডরসয নগলাম। 

রাে ১১টার ডদসক আমরা বাোয ডিরলাম এবং খালা রান্না করসে লাগসলন। এক 

রাসে ডেডন ৈামুকগুডলসক োসদর নখাোর মসধ্য েসে নরসখডিসলন, ডকন্তু  া 

গুরুত্বর্ূণ প ো হল নেহ, অভযাে নয।  

  েৃেীয ডদসন ওরা আমাসদর োসে নট্রসন উঠল কসযকটা নচাসখর জসল। ননাভারা 

নর্ ৌঁিাসনার জনয আসঙ্কল ডমসচডরসলা টযাজক্স োইভাসরর োসে Terme Vigliatore 

নেৈসন ডিসলন। Zizì, খালা Maricchia এবং খালা Peppina গ্রাসম আমাসদর জনয 

অসর্ক্ষা করডিল. েডেযই মসন হজচ্ছল ন ন নিাসমাসিাসোলার রাজর্ুত্ররা আেসিন।  

  র্সরর ডদন আমরা বাডদযাসভডচযা নগলাম আমাসদর দাদী কনসেটা এবং বাবার 

চাচা, নবান এবং ভাইসদর োসে নদখা করসে। আমার দাডদর োমাসকর নদাকাসনর 

োসে নিাট্ট চত্বসর, গ্রাসমর অসনক বাডেদা  ারা আমাসক নিাটসবলায ডচনসেন 
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জসড়া হসযডিল এবং অনয নলাকসদর নিসকডিল: "কনসেটটনা োর স্বামীর োসে 

এসেসি!"  

  চুম্বন, আডলঙ্গন, লাল মুখ। এটা আমার কাসি স্বসপ্নর মসো মসন হসযডিল। নদৈ 

িাড়ার টঠক র্ািঁচ বির নকসট নগসি।  

  দুই ডদন র্র আমরা টযাজক্স োইভার "কাউজজ আই লুর্ু" োওরডমনার োসে ডিলাম। 

দুর্ুসর ডেডন আমাসদর নরসস্তারা িঁয ডনসয নগসলন, ন খাসন োদা গ্লাভে র্সর আমাসদর 

র্ডরসবৈন করা হসযডিল। জজউে এবং আডম এসক অর্সরর ডদসক োডকসয বললাম: 

"আমাসদর কাসি ডক র্ পাপ্ত টাকা োকসব?"। টাওরডমনা এবং োরর্সর 

কযাসেলসমালা র্ডরদৈ পন কসর একটট বৃটির মসধ্য, েন্ধযার ডদসক আমরা ক্লান্ত ডকন্তু 

েন্তুি, ননাভারায ডিসর আডে।  

  র্সরর ডদন ইডেমসধ্য নিাসমাসিাসোলায ডিসর আোর েময হসয নগসি। একটট 

নেুন জীবসনর প্রডেশ্রুডে আমাসদর জনয অসর্ক্ষা করসি।  
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চতুিথে অধ্যায় - আমাশির প্রথম বাসা  

  

   ডদও আডম ইডেমসধ্য '50 এবং '53 োসল নিাসমাসিাসোলায  াত্রা শুরু 

কসরডিলাম, মসন হসযডিল ন  আডম প্রেমবাসরর মসো চসল ডগসযডিলাম: আডম 

দম্পডে ডহোসব একটট নেুন জীবসনর ডদসক  াজচ্ছলাম।  

  নিডর-নবাসট নট্রসন চড়া নৈষ হসল আমরা বদসরর মযাসিাডননা নদখসে বারাদায 

ডগসযডিলাম এবং ডেডেডল ধ্ীসর ধ্ীসর দসূর চসল  াসচ্ছ।  

  কান্না ডনসয আমরা কাসঠর নবসঞ্চ বসে গাডড়সে ডিসর এলাম। েখন নকান বাঙ্ক ডিল 

না।  

  রাে এসল আমরা ঘাড় ঝুডলসয ঘুমাসে লাগলাম। মাসঝ মাসঝ আমরা জানালা ডদসয 

বাইসর োকাসে উঠলাম। গুরুত্বর্ূণ প নেৈসন নেৈনমাোর উচ্চস্বসর ৈহসরর নাম 

নঘাষণা কসরন। ননর্লসে িুটর্াসে ডর্জা ডবজি করা "গযাডগ্লওডন" ডিল। ডস্ল্ডল োরা 

প্রেসম  াত্রীসদর কাি নেসক টাকা ডনসযডিল, োরর্র নট্রন চসল নগল এবং োসদর 

কাসি টাকা এবং ডর্জা নরসখ নগল।  

  একটু একটু কসর আমরা ডমলাসনর কািাকাডি চসল আেলাম। নিাসমাসিাসোলার 

নট্রসন আডম 5 বির আসগ প্রেমবার ন  আসবগ অনুভব কসরডি ো আবার অনুভব 

করলাম: নলক মযাডগওর, ওসোলা র্ব পেমালা, র্ােসরর িাদ। এই েময একেসঙ্গ 

আমার স্বামী Giuse েসঙ্গ. দুর্ুসরর ডদসক আমরা আমাসদর গন্তসবয নর্ িালাম।  

  জজউে আরমাসদার মা ও বাবা আমাসদর জনয অসর্ক্ষা করডিসলন। এটট একটট 

উদ ার্ন ডিল:  ডদ োরা ঘণ্টা বাজাসে র্ারে।  

  মা অডলজ্জম্পযার োসে একটট দ্রুে মধ্যােসভাজ এবং োরর্র ডবশ্রাসমর জনয নমাটা 

নজলার আমাসদর নেুন নাে পাডরসে। র্সরর ডদন আডম কারখানায আমার কাজ 

আবার শুরু করলাম এবং ডগযাে ডনম পাসণর জাযগায ডিসর এলাম।  
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  আমার েমে পসনর অভাসবর জনয আমার ডচন্তা আমার মাসযর কাসি ডগসযডিল, 

ডকন্তু আমার আধ্যাজত্মক র্ডরচালক িন নবসনটট আমাসক প্রাে পনা করসে উে্োডহে 

কসরডিসলন, আমাসক আশ্বস্ত কসরডিসলন ন  অসনক নলাক োসক ভালবাসে। মাসঝ 

মাসঝ জজউে এবং আডম দুর্ুসরর খাবাসরর জনয োর বাডড়সে ন োম এবং নে এটট 

উর্সভাগ করে। ইডেমসধ্য, আমার এক নবান র্ডরবারসক নেুন েহাযো নদওযার 

জনয একটট চাকডর খুিঁসজ নর্সযডিল।  

  ডকিুক্ষণ র্সরই আমরা মা, মা অডলজ্জম্পযা এবং বাবা আরমাসদাসক নঘাষণা কডর 

ন  োরা জলুাই মাসে দাদা-দাডদ হসব।  

  আডম গভপাবস্থার অস্বজস্ত অনুভব করসে শুরু করডিলাম ডকন্তু কাজ িাকডিল। 

েখন শ্রডমকরা এখনকার মসো েুরডক্ষে ডিল না। ডগযাে বডহরঙ্গন ডনম পাণ োইসটর 

নচসয একটট ভাল কাজ খুিঁসজ নর্সে েক্ষম হসযডিল: একটট নিাট কারখানা ন মন 

বযাসরল োগ, উসলর ডস্কন উসন্মাচন করার েরিাম এবং "র্াউডঙ্গ" (কাসঠর জ্জস্পডনং 

টর্ে) এর মসো কাসঠর জজডনে শেডর কসর। র্ঞ্চম মাসে আমরা ভডবষযসের 

নবজােসকর জনয একটট প্রাম খুিঁজসে নদাকাসন ন সে শুরু কডর। প্রস্থ েব পদা 

প্রসবৈিাসরর দরজার নচসয নবডৈ ডিল এবং আমাসদর বাডড় েরাসনার ডেোন্ত ডনসে 

হসযডিল।  

  েখন নকাসনা এসজজন্স ডিল না, আর্ডন ডগসয এখাসন-নেখাসন জজসজ্ঞে করসলন। 

প্রডভসিন্স আমাসদরসক স্কযার্যাডকসনা হসয একটট বাডড়র ডিেীয েলায একটট 

অযার্াটপসমি খুিঁসজ নবর করসে বাধ্য কসরডিল, টঠক িুডরযার ওযাকপৈসর্র কাসি।  

  অল্প েমসযর মসধ্যই আমরা আসদালন েংগটঠে কডর। আমরা আর ৈহসরর 

নকসন্দ্র ডিলাম না, েসব আমার কম পসক্ষসত্রর কািাকাডিও দসূর নয।  

  মাডেক ভাড়া ডিল 8,000 ডলসর, আমাসদর স্বল্প নবেসনর জনয অসনক, ডকন্তু 

অযার্াটপসমিটট স্বাগে এবং উজ্জ্বল ডিল। উঠাসন আমাসদর কসযক বগ প ডমটার 

জডমও োকসে র্াসর ন খাসন আডম েুগন্ধ ুি নভষজ এবং িুল চাষ করসে র্াডর, 

আমার আসবগ।  
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  চাডব র্াওযার র্র আমরা ঘরগুসলা র্ডরষ্কার কসর ডদলাম এবং জানালাগুসলাসক 

েুদর র্দপা ডদসয োজজসয ডদলাম এবং রান্নাঘসর জডরর র্দপা ডদসয ডদলাম। একবার 

েরাসনা নৈষ হসল, জীবন স্বাভাডবক ডহোসব চলসে োসক। আমার নর্ট আসরা এবং 

আসরা লক্ষণীয হসয ওসঠ. একডদন একজন েহকমী আমাসক জজজ্ঞাো করসলন 

আডম কখন মােৃত্বকালীন িুটটর জনয বাডড়  াব এবং আমাসক স্ত্রীসরাগ ডবসৈষসজ্ঞর 

কাসি  াওযার র্রামৈ প ডদসলন। োই আডম বযজিগেভাসব অযার্সযিসমি কসরডি। 

খুব নবডৈক্ষণ অসর্ক্ষা করার জনয িািার প্রায আমাসক ধ্মক ডদসযডিসলন: 

"আর্ডন ষষ্ঠ মাসের র্সর কাজ করসে র্ারসবন না এবং আর্ডন ইডেমসধ্য েপ্তম 

মাসে আসিন: আর্ডন একটট ঝুিঁ ডক ডনসযডিসলন।" র্সরর ডদন আডম অডিসে নডেটট 

নর্ ৌঁসি ডদসযডিলাম এবং এমনডক কম পচারীও বসলডিল ন  আডম ডনসব পাধ্।  

  ইডেমসধ্য আডম আমার মাসযর নদওযা র্ুরাসনা চাদর নেসক শেডর নোসযটার, ৈাটপ, 

জেুা এবং িাযার্ার বুনন কসর নলসযট শেডর কসরডি।  

  আমরা প্রযামটটও ডকনসে ডগসযডিলাম, ন টট আডম ডনরসর্ক্ষ রসি এমেযিাডর করা 

চাদর ডদসয শেডর কসরডিলাম, এটা নিসল না নমসয ডকনা জাডন না। অবসৈসষ, 2নৈ 

জলুাই েন্ধযায, আমার জল নভসঙ্গ নগল এবং আমাসদর েুযটসকেগুডল ইডেমসধ্যই 

র্যাক কসর আমরা র্াসয নহিঁসট হাের্াোসল রওনা হলাম। গাইসনাসকালজজে ড ডন 

আমাসক র্রীক্ষা কসরডিসলন ডেডন জজউেসক বসলডিসলন ন  ডেডন বাডড়সে ন সে 

র্াসরন। শ্রম েসবমাত্র শুরু হসযসি এবং এটট প্রায 20 ঘিা েময ডনসযসি। র্সরর 

ডদন ডেডন প্রেূডে হাের্াোসল ডিসর আসেন  খন আডম এখনও প্রেব কসক্ষ 

অসর্ক্ষা করডিলাম।  

  একটট ডনডদপি েমসয একটট নিসলর জন্ম হয এবং নাে প ডৈশুটটর বাবাসক বলসে 

 ান, ড ডন প্রায আসবসগ অেুস্থ নবাধ্ কসরন। এক ঘিা র্সর ডেডন আমাসদর প্রেম 

েন্তানসক আডলঙ্গন করসে েক্ষম হন,  ার নাম আরমাসদা োর দাদার মসো। 

কসযক ঘণ্টা র্র দাদা-দাডদ, মামা-মামাসো ভাই-নবানসদরও খবর নদওযা হয। মসন 

হজচ্ছল োরা রৃ্ডেবীর প্রেম বাচ্চা নে।  
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পঞ্চিে অধ্যায় - আমরা ঈশ্বরশক ধ্নযবাি জানাই...  

  

  প্রেূডে ওযাসিপর নাে পরা জসন্মর কসযক ঘিা র্সর রিমাংসের এই প্রাণীটটসক 

আমার ডবিানায ডনসয এসেডিল। োরা এটা আমার স্তসন রাখা. নিাটসবলায জজজজ 

আমার জনয ন  রাগ র্ুেুল শেডর কসরডিল ো িাড়া।  

  হাের্াোসল েখন এক েপ্তাহ। বাডড় নিরার আসগ আমরা "শুজেকরণ" এর জনয 

হাের্াোসলর চাসচপ ডগসযডিলাম,  াজসকর কাি নেসক আৈীব পাদ।  

  ওযাসিপ েবডকিু বাডড়সে  াওযার জনয প্রস্তুে ডিল, ডকন্তু আমার মাো ঘুরসে শুরু 

কসরসি। ডমিওযাইি আমার জ্বর র্রীক্ষা কসরসিন: 39. আমার র্ুেুল এবং 

আমাসক আরও দুই ডদন োকসে হসযডিল। অবসৈসষ 12 োডরখ বৃহস্পডেবার, প্রায 

েুস্থ, আমরা বাডড়সে ডিসর. রডববার 15 োডরসখ আরমাসদাসক নেুন হুইলসচযাসর 

োর বাবা জজউসেসপ্প, োর বনু্ধ মাডরউডেযাসক গিমাদার এবং োর গিিাদার 

বযাডেডলও, একজন বাগ্মী বনু্ধর োসে বযার্টটেমাল িসি ডনসয  াওযা হসযডিল। 

অনুষ্ঠাসন উর্ডস্থে োকার আনদ আমার ডিল না কারণ কুেংস্কাসরর কারসণ 

প্রবীণরা আমাসদর বাডড়সে োকার র্রামৈ প ডদসযডিসলন। আডম একটট নিাট 

ডরসফ্রৈসমি প্রস্তুে কসর ডনসজসক েন্তুি.  

  ড্োম ডহসেসব জীবনটা অনযরকম ডিল ডকন্তু আডম নবৈ ভাসলাভাসবই 

নর্সযডিলাম। আমার অসনক দুধ্ ডিল, বাচ্চা বড় হজচ্ছল এবং আডম োসক প্রডে 

েপ্তাসহ নচক-আসর্র জনয নাে পারী নেিাসর ডনসয ন োম।  

  দুভপাগযবৈে, দুই মাে নৈসষ আডম কারখানায কাসজ ডিসর  াই। েখন নকাসনা 

নাে পাডর ডিল না। ঠাকুমা এক েপ্তাহ োসক নদখাসৈানা করসে রাজজ হসযডিসলন।  

  আডম  খন িযটার ডৈিসট কাজ করোম, জজউে কাসজ  াওযার আসগ োসক 

বযাসন্ডজ কসর োর গন্তসবয ডনসয ন সেন। অজ্ঞান অবস্থায এই ডৈশুটট কি র্াজচ্ছল 

এবং আডম োর োসে একোসে কািঁদডিলাম।  
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  দুভপাগযবৈে আডম কাজ নিসড় ন সে র্াসর না. ধ্ীসর ধ্ীসর, ডবশ্বাসের োসে, আমরা 

ত্রযী ডহোসব  াত্রা চাডলসযডিলাম: প্রেম খাবার, প্রেম র্দসক্ষর্গুডল দুদপান্ত জজডনে 

ডিল। ডকন্ডারগাসটপসনর প্রেম ডদসন Giuse অবসৈসষ একটট ভাল নবেসনর চাকডর 

খুিঁসজ নর্সযডিল। কসযক বির ধ্সর ডেডন প্রােডমক ডবদযালসয দাসরাযান ডিসলন, 

োরর্র োসক নর্ রেভায িাকা হয েমসঝাোর র্সদ ননওযার জনয।  

  এটট কারখানায আমার চাকডর নিসড় একটট নিাট ভাই নদওযার অসর্ক্ষায 

েন্তাসনর জনয ডনসজসক উে্েগ প করার েুস াগ শেডর কসরডিল। 17 আগে, 1962, 

আমাসদর ডিেীয েন্তাসনর জসন্মর মাধ্যসম আমরা আনজদে হসযডিলাম। লুডেযাসনা 

স্বণ পসকৈী চুসলর োসে হালকা চামড়ার ডিল, আরমাসদার ডবর্রীে। একটট রূর্কোর 

গল্প। রডববার 26 োডরসখ ডেডন োর বাবা জজউে, োর গিমাদার কাজজন মাডরউডেযা 

এবং োর গিিাদার আসন্তাডনও, জজউসের ভাইসযর োসে বাডপ্তস্ম ননন। এবারও 

বাোয োকসে হসলা। আমার মােৃত্বকালীন িুটট নৈষ হসল, আডম আমার দুটট েুদর 

েন্তাসনর জনয ডনসজসক উৎেগ প করার জনয আমার চাকডর নিসড় ডদসযডিলাম।  

  1 অসটাবর, 1962-এ, আরমাসদা োর নীল অযাসপ্রান এবং কািঁসধ্ সু্কলবযাগ ডনসয 

প্রেম নশ্রণীসে শুরু কসরডিসলন। আমরা ডৈক্ষক ডলওর্ারডির কাসি কসযক নচাসখর 

জল ডদসয এটট অর্ পণ কসরডি।  

  একই েমসয, নিাসমাসিাসোলার নমযর জজউেসক নিসকডিসলন এবং োসক 

ৈহসরর ভবসনর ডিেীয েলায োকার প্রস্তাব নদন,  া নর্ রেভার বােপাবাহক অবের 

ননওযার র্সর খাডল ডিল। কসযকডদসনর মসধ্য আমরা আসদালসনর আসযাজন 

কসরডি। নকসন্দ্র আমাসদর েব েুস াগ-েুডবধ্া ডিল। েন্ধযায, একবার বড় দরজা বন্ধ 

কসর, আমরা ৈহসরর ৈােক ডিলাম। আমরা নমযসরর অডিসের বারাদা নেসক 

আরাসম ডবসক্ষাভ নদখসে র্ারোম। আমাসদর জানালা নেসক আমরা ৈোেী প্রাচীন 

ঐডেহয েহ বাজাসরর অংৈ নদখসে র্াজচ্ছলাম।  

  ইডেমসধ্য লুডেযাসনা োর প্রেম র্দসক্ষর্ ডনজচ্ছসলন: ডেডন নর্ রেভার কম পচারীসদর 

মােকট হসযডিসলন।  
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  জজউসের মজডুরর র্ডরর্ূরক করার জনয আডম একটট চাকডর আডবষ্কার করসে 

নচসযডিলাম। আডম বনু্ধসদর জনয জানালা, ডবিানা এবং বাডলৈ নেডেং শুরু. ৈেটট 

িডড়সয র্সড় এবং োই আডম "র্দপা মডহলা" হসয উঠলাম। োর অবের েমসয, 

জজউে লাইসনর েমাসবৈ প্রস্তুে করসে ডৈসখডিসলন এবং, ঈশ্বরসক ধ্নযবাদ, আমরা 

আরও আরামদাযক জীবন উর্সভাগ করসে নর্সরডি।  

  1 অসটাবর, 1968-এ, লুডেযাসনাও ডৈক্ষক লুইো নেডরর োসে সু্কল শুরু 

কসরডিসলন।  

  েময দ্রুে নকসট নগল। গ্রীসষ্ম আমরা কযাজ্জম্পং োিঁবুর োসে ইোডলর চারর্াসৈ 

িুটটসে ডগসযডিলাম। কখনও কখনও েমস্ত র্ে ডেডেডল, আমার ডনসজর ৈহসর।  

  জলুাই '73 োসল আমরা ভযাল ডি'আওস্তাসে কযাজ্জম্পং করডিলাম এবং আডম 

গভপাবস্থার প্রেম লক্ষণগুডল নদখসে শুরু কডর। নিব্রুযারী 16, 1974-এ, নিাট নবান 

িযাডনসযলা প্রায আঠাসরা বির বযেী আরমাসদা এবং বাসরা বির বযেী লুডেযাসনার 

কাসি এসেডিসলন। এটট ডিল কাডন পভাসলর েময এবং টাউন হসলর দরজায নগালার্ী 

ডিোর ডদসক োডকসয োকা নলাসকরা নভসবডিল এটট একটট রডেকো। র্যাডরৈ 

র্ুসরাডহে আমাসদর র্রামৈ প ডদসযডিসলন ইোর রাসে বযার্টটজম উদ ার্ন করসে, 

আমাসদর বনু্ধ ডগযানাসক গিমাদার ডহোসব এবং আমাসদর চাচা-শ্বশুর নবডনসটাসক 

গিিাদার ডহোসব।  

  কুেংস্কার বাদ ডদসয এবার আডমও 13 এডপ্রল রাসে এই অনুষ্ঠাসন অংৈ 

ডনসযডিলাম। র্সরর ডদন বাগ্মীোর েংবধ্ পনায একৈ অডেডে ডিসলন।  

  িযাডনসযলাও বড় হসযসি এবং আমরা এখন বযস্ক। আমাসদর ডেনটট েন্তান 

আমাসদর 7টট নাডে-নােডন ডদসযসি: নেিাসনা, ভাজজপডনযা, নগ্রটা, লসরসিা, নরসবকা, 

নলটটজজযা এবং মযাটটও।  

  গল্প নৈষ। 19 নেসেম্বর, 2015-এ, জজউে এবং আডম একোসে 60 বির উদ ার্ন 

কসরডি।  
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  আমরা ঈশ্বর, আমাসদর ভেমডহলা এবং  ারা আমাসদর ভাসলাবাসে োসদর 

ধ্নযবাদ জানাই।  
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লা মাজা কনসেটা মযাগডলও, 18 এডপ্রল 1936 োসল ননাভারা ডি ডেডেডলযাসে জন্মগ্রহণ কসরন।  
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