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CONCETTA LA MAZZA  

  

नील आकाश के परे  
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जीवनी के बारे में बतावल गइल बा  

  

  कॉने्सटा ला माजा के जनम नोवारा डी सिसिसलया में 1936 में भइल आ ऊ डोमेसनको ला 

माजा आ टेरेिा कोरेंटी के बड़की बेटी रहली। 1950 में, अपना मातृक चाची के "भरोिा" के 

दददनाक दौर के बाद, ऊ अपना माता-सपता के िाथे डोमोडोिोला में जुड़ गइली, जहााँ ऊ 

आजुओ अपना पसत सजउिेप के िाथे एक िाथ रहे ली ीं। इनके तीन गो बच्चा बाड़ें: अरमाींड, 

लुसियानो आ डैसनयला। हाल ही में नोवारा में उनकर बचपन के याद करे के भारी इच्छा 

उनका सदमाग में घुि गइल बा आ इहााँ एह अींतरींग, सनजी डायरी के जनम भइल बा, बासकर 

ओह दौर के पयादवरण के सकस्सा-कहानी आ िींदभद िे भरल: शहर, देहात, लोग, आदत, 

दूिरा सवश्वयुद्ध के अन्हार िालन में ओह इलाका के परींपरा।  
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लेखन के आदिम ऊजाा के बारे में बतावल गइल बा  

 

  

  छोटकी कॉने्सटा के अपना चाचा लोग के िौींपल जाला आ ओकरा मजी के खिलाफ शहर आ िहपाठी लोग िे 

दूर एगो होवेल में कैस्ट्र ेंसजया में रहे िासतर मजबूर कइल जाला। एह तरह िे ऊ भूि, िमय के अज्ञानता, 

अींधसवश्वाि आ दुर्व्दवहार के बीच के लड़ाई के कठोर िालन में एकाींत में अपना सनजी वाया कू्रसिि के यात्रा 

करेला. युद्ध के बाद असनवायद पलायन आ स्वाभासवक रूप िे कसठन शुरुआत उत्तर के ओर।  

  ई िब एगो छोट लइकी के नजर िे बतावल गइल बा जे अपना याद में अपना बढ़न्ती के चरणन के दोबारा 

देिेले आ जे आश्चयदजनक ताजगी आ सवडींबना के िूक्ष्म धागा के िाथ हमनी के पढे़ के िुि देला - अींत में - हमनी 

के पाररवाररक िमुदाय के एगो प्रतीकात्मक कहानी, हमनी के गसहराह सहलावे में िक्षम आ जवन हमनी में िे हर 

केहू के होिे.  

  कॉने्सटा ला माजा के एह छोट उपन्याि में लेिन हर सनयम के उलट देला आ मूल में लवटत बा, कवनो 

औपचाररक योजनावाद िे मुक्त, एगो गुप्त आींतररक जीवन शखक्त िे िींचासलत, ई एगो उग्र नदी बन जाला जवन 

िबकुछ पर भारी पड़ जाला, ई आत्मा के मुिलाधार बरिा ह.  

  चाचा लोग के आकृसत एीं टोसनया आ समशेल यादगार बा, ठीक ओिही जइिे नोवारा के छसव असवस्मरणीय बा, 

जेतना उदार, सलफाफा आ मीठ बा ओतने कठोर आ कठोर बा।  

  अींत में सकशोरावस्था में कसठन िींक्रमण जब अपूरणीय होिे वाला होला, लेसकन छोटकी कॉने्सटा दुिद भाग्य 

के िामने हार ना मानेली, भसवष्य में अपना सहम्मत अवुरी अटल उम्मीद के बदौलत, उनुका आींि के बदौलत 

जवन सक देिे में िक्षम भईल बा... ओकरा िे परे... आिमान के नीला रींग के!  

  

NINO BELVEDERE  
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  उ कहले सक, हमरा िाती कष्ट शुरू हो गईल। शायद गरम सदन रहे, 1938 के गमी शुरू 

हो गईल रहे, हम दु िाल के रहनी अवुरी चाची हमरा के लेवे आईल रहली। कपड़ा के थैली 

में उ एगो ब्लाउज आ दु जोड़ी पैंटी डाल देली, फेर हर बात िे अनजान हम अपना घर िे 

सनकल गईनी। हम अतना छोट रहनी सक हमरा एहिाि ना होत रहे सक हमार वाया कू्रसिि 

ओह सदन िे शुरू हो जाई.”  
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नील आकाश के परे  

  

अध्याय एक - बाप के घर  

 

  

  अब ई एगो पुरान बेआबाद िींडहर बा, कोबवे िे दम घुट के आ पतई के चीर-फाड़ हो 

गइल बा बासकर, बहुत पसहले, नोवारा में, मेसिना के पहाड़न में एगो राजिी सकला के नीचे 

पड़ल एगो शहर में, एनसजया सजला के एगो गली में ओकरा लगे एगो घर रहे फव्वारा के बा. 

िामने के दरवाजा एगो भीतरी िीढ़ी पर िुलल जवन पसहला मींसजल पर जात रहे जहााँ एगो 

छोट कमरा रहे जवना पर लकड़ी के तख्ता रहे: ऊ बेडरूम रहे। रउआ ऊपर गईनी त 

रिोईघर रहे, अगर रउआ एकरा के अयीिन कह िकीले। एक कोना में पत्थर के सै्लब रहे 

जवना पर आग जरावल जात रहे आ लोहा के सतपाई रहे जवना के इसे्तमाल पास्ता के बतदन 

रिे िासतर कइल जात रहे। िामने देवाल पर लटकल, सपच जइिन कररया, लकड़ी के 

फावड़ा, दू गो चलनी, एगो छोट आ एगो बड़हन, रोटी बेसकीं ग िासतर ओवन, िाइड में आधा 

िड़ल छाती, टेबुल, दू गो "फुरीजी" आ कुछ ररकेटी कुिी. अींत में एगो कमरा रहे, जवना िे 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

9 

एगो छोट बालकनी िे गली के नजारा समलत रहे, जहााँ मुखिल िे सिींगल बेड िासतर जगह 

रहे। ऊ छेद ऊ राज्य रहे जहााँ 1934 में सवधवा दादाजी रहत रहले, िीढ़ी के नीचे लकड़ी के 

ढक्कन वाला पत्थर के शौचालय बनावल गइल रहे। चुकी िीवर ना रहे एहिे बाद वाला िे 

सनकलल दुगदन्ध के कम करे के काम भईल होई। स्वाभासवक बा सक घर में बहत पानी आ 

सबजली ना रहे, अइिन आराम जवन ओह जमाना में बैरन लोग के भी ना रहे। एकरा बगल 

में एगो लकड़ी के गेट रहे जवन िेत में जात रहे जहााँ लकड़ी पर मुगी बइठल रहे।  

  एह कोना में, दुसनया िे बाहर, माई जे सिलाई करे वाली रहली, दादाजी के िाथे समल के 

रहत रहली, दू गो भाई आ एगो बसहन, िब उनका िे बड़ रहले, सबयाह हो गइल रहले आ 

नोवारा में भी रहत रहली। माई गोरी, दुबला, शरीर में बहुत कमजोर रहली, उनकर 

सवशेषता बहुत नाजुक रहे आ जवन चीज उनका चेहरा में िबिे ज्यादा ध्यान देवे वाला रहे, 

जवन दूध सनहन िफेद रहे, उ रहे दुगो बड़ नील रींग के आाँि, लगभग हमेशा डेराइल आ 

उदाि रहे। शायद उनकर माई के अचानक मौत, जब ऊ चौबीि िाल के रहली, उनकर 

शारीररक आ नैसतक नाजुकता के कारण रहे।  

  दादी के मौत के कुछ िाल बाद माई अपना एगो पत्नी के हस्तके्षप के बदौलत अपना सप्रींि 

चासमिंग िे समल गईली। हमार बाबूजी बसडयावेसचया के एगो कुलीन पररवार के रहले, जे 

तींबाकू बेचे वाला आ सकराना के िामान वाला मधुशाला चलावत रहले। ई मेहनती लोग के 

पररवार रहे आ हमार बाबूजी, हर सहिाब िे, बहुते िुन्दर, लमहर, कररया, आत्मसवश्वािी आ 

उद्यमी आदमी रहले. ऊ शहर िे दूर एगो बस्ती में रहत रहले: ऊ पैदल, बसढ़या गसत िे, 

आधा घींटा में पहुाँच िकत रहले. उनकर बाबूजी कोयला िी ींचत रहले। माई एगो गसतशील 

मेहरारू रहली, िबेरे ऊ िच्चर लेके नोवारा चल गइली सक दुकान में िप्लाई कइल िामान 

िरीदल जाव: तींबाकू, नमक आ िाए के िामान. उ हमेशा गला में कररया रींग के बड़ शाल 

लेके िुरुसचपूणद कपड़ा पसहनत रहली, अवुरी अपना ग्राहक के जानकारी देवे िाती अिबार 

तक िरीदत रहली। बस्ती के एकमात्र दोकान रहे आ ओह घर में भलाई के कवनो कमी ना 

रहे, भलही पेट भरे िासतर आठ गो मुाँह रहे।  

  देर शाम के ऊ सदिावा में अब नशा में धुत्त ग्राहकन के मदद करत रहले - आ अपना 

बटुआ के - शराब के रींगीन िोडा िे पतला क के. चूाँसक लइकन के हमेशा माई-बाबूजी के 
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काम सवराित में ना समलेला एहिे बाबूजी मोची के धींधा िीिले रहले. कुछ महीना तक 

चलल िगाई के बाद एक बेर सबयाह क के हमार बाबूजी आ माई एीं सगया सजला के फव्वारा 

के लगे घर में आपन पे्रम के घोींिला बनावे चल गईले। ठीक नौ महीना बाद हम एह दुसनया 

में पहुाँचनी आ एगो पसवत्र दसक्षणी ररवाज के अनुिार हम अपना पैतृक दादी कॉने्सटा के नाम 

लेहनी। कोमल उसमर के बावजूद हमार त्वचा कररया आ झुरीदार रहे, हम हमेशा रोवत 

रहनी। चूाँसक हमनी के पालना ना रहे एह िे दादाजी के मजबूरी में सदन भर हमरा के अपना 

कोरा में पालत रहे, आ रात में हम पापा आ मम्मी के िाथे बड़का सबछौना पर िुतत रहनी। 

िब सहिाब िे हम बहुत बदिूरत आ अिहनीय रहनी। कुछ महीना बाद देश में काम के 

कमी देि के बाबूजी िासडदसनया में काम करे जाए के फैिला कईले। जब ऊ दोिरा द्वीप 

िासतर सनकल गइलन त अपना माई के रोवत बच्चा आ एगो अउरी जीव के पेट में लात 

मारत छोड़ के चल गइलन.  

  जब हम बीि महीना के रहनी त हमार बसहन रोजा के जनम भइल रहे। नाम उनकर 

मातृक दादी के रहे। कॉने्सटा के उलट रोजा - फेरु िे माई के अनुिार - िुींदर, िफेद आ 

गुलाबी रींग के रहली, भूरा बाल दू गो िुींदर नील आाँि िे अलींकृत एगो िामींजस्यपूणद चेहरा 

के फे्रम करत रहली: एगो फूल, उनकर नाम सनहन! एतना सक जब माई रोजा के कोरा में 

लेके पानी लेवे िासतर फव्वारा पर गईली त उनकर ििी लोग पूछलि सक कइिे दू गो 

सबलु्कल अलग बेटी के जन्म सदहल िींभव बा। - ई एगो, रुिीना, हाँ, तू सबसलयक रहलू, 

बासकर दूिरका... - ई एगो, रोसिना, िुन्दर बा, बासकर दूिरका... दोस्त लोग होठ के 

मुस्कान िे कहलि। एही बीच एह खस्थसत में हम बेचैन रहनी, जइिे सक हमरा अपना कष्ट के 

पूवादभाि के एहिाि होित रहे, जवन भगवान के शुक्र बा सक इस्तीफा के िाथ ना होिे, 

िहल गईल रहे।  

  बाकी कहानी बतावे िासतर पसहले रउरा के अपना चाची एीं टोसनया िे पररचय करावे के 

पड़ी, िींके्षप में, zì 'Ntuoia. उ माई के बड़की बसहन रहली, दुनु में ितरह िाल के अींतर 

रहे। ऊ एगो छोट मोट मेहरारू रहली, आाँि में गींदा बाल सगरत रहे। उनकर उपेसक्षत चेहरा 

उनका िे बड़ लागत रहे आ िाली नजर में िाली एतना अपमान रहे। बीि िाल के उसमर 

में, ओह घरी सबयाह के उसमर में, उनकर सबयाह अपना पसहला चचेरा भाई िे भइल, जे अभी 
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िेखियोने िुरींग में काम िे लवटल रहले, जे सवधवा हो गइल रहले आ तीन िाल के बेटा 

रहले. ई आदमी, हमार चाचा समशेल, चाचा समचेरी, एगो छोट आदमी रहले आ राजा 

सवटोररओ इमैनुएल तृतीय के पे्लसबयन कॉपी जइिन लउकत रहले, ऊ शहर के एगो बहुते 

सवशेषता वाला गली में एगो घर में रहत रहले जवना के िीढ़ी लगभग दू मीटर चौड़ा रहे. 

िुन्दर घर रहे। भूतल पर बढ़ई के दुकान रहे जवना में एगो बड़हन कें द्रीय काउींटर रहे 

जवना में एगो वाइि रहे, दू गो दीवार के कैसबनेट रहे जहााँ ऊ रास्प, छेनी, सगमलेट, गॉज आ 

बरमा रिले रहले, अपना बनावल टेबुल के गोड़ गोल करे िासतर िराद, पीि के चक्का 

जवन... हवाई जहाज आ बे्लड के तेज करे िासतर परोिल जाला, गोींद के तरल बनावे 

िासतर िॉि पैन वाला लकड़ी िे जरे वाला चूल्हा, हर जगह बोडद के ढेर, देवाल िे कुछ 

आरा लगावल, कुछ भाग्य के आकषदण जइिे सक घोड़ा के नाल, बकरी के िी ींग आ कछुआ 

के िाल, िींके्षप में कहल जाव त, एक... ऊ जगह जवन अब ऊ िाली यादन के दुसनया के 

ह.  

  लकड़ी के िीढ़ी िे पसहला मींसजल पर पहुाँचल, जहााँ दू गो सवशाल कमरा रहे जवना में 

सिरेसमक टाइल्स रहे, ओह जमाना के एगो लग्जरी, चाचा के बनावल िाइडबोडद, िोफा, 

टेबुल आ कुछ कुिी जवन रासफया िे बुनल रहे, एक तरह के िब्जी के रस्सी। अगस्त के 

मध्य में गली के नजारा देिे वाला छोट बालकनी िे जब अिुिशन के जुलूि अभय के ओर 

चढ़ल रहे त मैडोना के ताजपोशी वाला सिर के हाथ िे छू िकत रहे। बासकर दूिरा मींसजल 

िे रोक्का िाल्वाटेस्ट्ा देिाई देत रहे आ िामने घरन के बीच के दरार िे होके पहाड़न के 

शानदार पररदृश्य के तारीफ हो िकत रहे जवन धीरे-धीरे ओकरा िे आगे, नीला आिमान 

िे परे, तब तक ले फइलल रहे जब तक सक रउआ िमुींदर में ना पहुाँच गइनी जहााँ, िािकर 

में बिींत के ठींडा सदन में जब धुींध ना रहे, सक्षसतज के सकनारे पर वल्कनो आ ओकरा बाद 

सलपारी, स्ट्र ॉम्बोली आ बाकी िभ दीप देिाई देत रहे: एगो प्राकृसतक तमाशा, एगो चमचमात 

बहुरींगी पोस्ट्काडद।  

  एगो अउरी िीढ़ी पसहला मींसजल पर चढ़ल, जहााँ रिोई आ बेडरूम रहे, पसहला बहुत 

सवशाल िीढ़ी में रोटी िासतर लकड़ी िे जरे वाला ओवन आ िाना बनावे िासतर कोयला िे 

चले वाला कच्चा लोहा के चूल्हा रहे। सनस्सींदेह ई एगो िुन्दर घर रहे, घर के िबिे जरूरी 
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काम करे िासतर नाली वाला सिींक वाला रिोईघर के अिुसवधा के अलावा। ओह घरी कुछ 

िुसवधा अबही ीं ले अकल्पनीय रहे. दरअिल, िावदजसनक फव्वारा िे पानी के जस्ता के हॉपर 

में लेके ओकरा बाद दूिरा मींसजल प ले जाइल जात रहे जहााँ बतदन धोवे िासतर एगो बड़हन 

टेराकोटा बेसिन में डालल जात रहे। चूींसक सिींक में नाली ना रहे एहिे बेसिन के पानी के 

वापि ग्राउींड फ्लोर प ले आके शौचालय में फें क सदहल गईल। एगो मेहरारू िासतर ई बहुते 

थकाऊ काम रहे. गुलामी आ अपमानजनक हालत, िगरी मानवीय िहनशखक्त के िीमा 

तक, रात के िाना िाए के िमय चरम पर पहुाँच गइल जब चाची एीं टोसनया के अपना पसत 

के िम्मान के चलते ओही थाली िे िाए के पड़ल जहााँ ऊ पसहले िइले रहले, आ शायद, 

गॉडिन के उहे बात दोहरवले, बासकर हमरा एह बात के कवनो िाफ याद नइिे.  

  चाचा समशेल एगो कररया आ झुींझलाहट वाला आदमी रहले, जेतना मेहनती रहले ओतने 

मूिद रहले, उनुका लगे सदल के जगह बलुआ पत्थर के मैलेट रहे। उनुका आाँि में दोिरा के 

प्रसत कोमलता भा करुणा के झलक हम कबो ना देिले रहनी। बेटा के देिभाल करे िासतर 

उ अपना चाची के घर में रिले रहली, ओकरा िासतर िाना बनावे के रहे, ओकर नौकर के 

काम करे के रहे अवुरी हमेशा हााँ, हााँ, हााँ कहे के रहे। उ बालकनी के ओर भी ना देि पवले 

ना त परेशानी हो जाई, जबसक लगभग रोज िााँझ के काम के बाद उ अपना दोस्तन के िींगे 

मधुशाला में शराब पीये जात रहले।  

  ऊ पिीना िे भी ींजल आ अतना बदबूदार िााँि िे डगमगात घरे लवट अइले सक ओकरा 

लगे होिल अिींभव हो गइल. बखल्क चाची तेल के बत्ती के पाि देर रात तक सबना िाना 

िइले उनकर इींतजार करत रहली। जब छोटका राजा लवटत रहले - अक्सर ओकरा लगे 

िीढ़ी चढे़ के ताकत तक ना रहे - थक के ऊ धूल िे भरल वकद बेंच पर अपना के छोड़ के 

रात भर ओसहजा रह के िोबर हो जात रहले. चाची एीं टनी िबकुछ के बावजूद ओकरा के 

ओवरकोट िे ढींक के प्यार िे ओकरा बगल में बइठ के िबेरे तक ओकरा के देित रहली। 

त िाल बीतत गइल आ एतना भखक्त के बदले ऊ दृश्य िे बचे िासतर अपना ररशे्तदारन िे 

समले तक ना जा पवली. ऊ ईष्यादलु, कु्षद्र आ दबींग, ओकरा के डासनिंग धागा, कीं घी, हेयर 

खिप आ अउरी चीज िरीदे गइल, तासक ऊ घर िे बाहर ना सनकले. जब दुनु जाना के 

सबयाह के रस्म में बोलावल गईल त चाचा समशेल आखिरी पल तक घरे ना लवटले अवुरी 
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चाची एीं टोसनया तब तक अकेले ना जा पवली जब तक सक ररशे्तदार उनुका पसत के पता 

लगावे में कामयाब ना हो गईले। बीच-बीच में उ लोग उनका के मनावे में कामयाब हो जात 

रहे, बाकी बेर उ िमय िे पहुींचत रहले लेसकन तब पाटी के बीच में उ गायब हो गईले अवुरी 

चाची एीं टोसनया सनराश अवुरी माफ क के िब उदाि होके घरे लवट गईली। जइिे-जइिे 

िमय बीतत गइल, ऊ कड़वाहट आ उदािी जमा करत गइली, अलग-थलग रहला का 

चलते केहू िे आपन बात ना सनकाल पवली आ अत्याचारी सिरददद  आ दााँत ददद  के सशकार 

रहली जवन उनका के हफ्ता भर यातना देत रहे.  

  एक सदन एगो पड़ोिी, बहुत बसढ़या आ धमादत्मा, चाचा समशेल के फोन कइलि आ ओकरा 

के डाींट सदहलि सक ऊ अपना मेहरारू के जवन दुर्व्दवहार देले रहे: - रउरा शमद आवे के 

चाही ीं - ऊ ओकरा पर सचल्ला के कहली - एगो औरत के अईिन कष्ट उठावे िासतर... 

एीं टोसनया के जरूरत बा कुछ हवा समल जाव, घर में ओकरा के अलगा ना करे के पड़ी, 

ओकरा बाहर सनकले के चाही ीं, माि में जाए के चाही ीं, ररशे्तदारन का लगे जाए के चाही ीं, 

जइिे सक िभे ईिाई करेलें. िबिे ऊपर, ओकरा टहले जाए के जरूरत बा, एही िे ओकर 

माथा ददद दूर हो जाई... - पड़ोिी थोड़ देर रुकल, फेर कहत रहल: - इहााँ िे एक घींटा िे भी 

कम िमय में, िच्चर के पटरी िे चलत, हम कुछ जमीन आ एगो छोट घर बहुत मामूली बा 

जवना के छत के नीचे रिोईघर बा आ एगो अउरी तनी नम कमरा बा जवना के गमी में 

बेडरूम के रूप में इसे्तमाल कइल जा िकेला. एह भूसम में हेजलनट के पौधा, अींजीर, 

मींदाररन, मेडलर, अींगूर, सजजोल, िेब, नाशपाती, जैतून, िींके्षप में कहल जाव त भगवान के 

हर बसढ़या चीज बा।  

  जइिन सक रउरा िभे जानत बानी सक भाई के मरला के बाद हमरा चाची के देिभाल करे 

के पडे़ला आ अब देहात के ख्याल ना रािे के पडे़ला, एही िे हम िोचनी सक बेचे के बा। 

काहे ना िरीदत बाडू़? एह तरह िे राउर मेहरारू के बसढ़या हवा िााँि लेबे के मौका 

समसलत... शुरू में चाचा समशेल िकुचा गइलन बासकर फेर ऊ ओसहजा घूमे गइलन आ 

ओकरा के िरीदे िासतर भी आश्वस्त हो गइलन. थोड़ही देर में ठेका पर हस्ताक्षर हो गइल 

आ िींपसत्त ओकर हो गइल. एह तरह िे, सवटोररओ इमैनुएल तृतीय के लुकआइक, तेजी िे 

चतुर आ सवश्वािघाती, चाची एीं टोसनया के प्रस्ताव रिलि: - रउआ अींजीर तोड़ल िीिब आ 
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ओकरा के िूिे देब। जब कपड़ा धोवे के पड़ी त नदी में उतरब आ बालू में छेद िोद के 

ओकरा के शुद्ध करे िासतर पीये आ िाना बनावे िासतर जरुरी पानी समल जाई - हम देहात 

में रहे िासतर ररटायर हो िकेनी: हम बढ़ई के काम करब एकरा िासतर िैन बेसिसलयो, 

वैलाींकाजा, बसडयावेसचया आ सपयानो सवग्ना के पाि के बस्ती में रहे वाला पररवार। जाड़ा में 

जब नदी पानी िे फूल जाई त अिहज होई लेसकन हम एह बाधा के पार करब। दोिरा 

तरफ रउरा देहात के मजा लेबे में िक्षम होिब. आपन नजर नीचे करत चाची एीं टोसनया, 

एक बेर फेरु िे, जइिन आदेश सदहल गइल रहे, ओइिने कइली: - Cuomu tu voi, eu 

fazzu.- जइिे रउरा चाहत बानी, हम करब, बेचारी लइकी आज्ञाकारी होके जवाब 

सदहलसि.  
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अध्याय िू - एह िुदनया से बाहर दनकलल  

 

  

  1936 के बिींत के शुरुआत में बेचारी लइकी आ ओकर चाचा समचेरी धारा के तलहटी के 

लगे देहात में कैस्ट्र ेंसजया आ गइल। बसडयावेसचया, िैन बेसिसलयो आ वैलाींकाजा के सबसबध 

बस्ती िभ में ई बात फइलल सक ऊ अबसहन ले उपलब्ध बाड़ें आ लोग इनके नौकरी िासतर 

फोन कइल। ओह जमाना में ई ररवाज रहे, भले आज ई अजीब लागो, सक जब ओह लोग के 

टेबुल, खिड़की, दरवाजा भा अलमारी के जरूरत पडे़ला त ऊ लोग बढ़ई के बोला के अपना 

घर में मेजबानी कर देत रहे: ओकरा िासतर एगो वकद बेंच के तात्कासलक बना देत रहे आ... 

उ लोग जरूरी लकड़ी उपलब्ध करा देले। चाचा समशेल औजार लेके अइले आ जबले काम 

पूरा ना हो गइल तबले िाइट पर रहले.  

  एगो पेड़ काटे िासतर बोलवले आ एक दू िाल तक ओकरा के िुिावे िासतर छोड़ सदहले। 

एकरा बाद पेड़ के तने के देवाल प लगावल गईल। बढ़ई ऊपर िे आरा आ नीचे एगो 

िहायक के पकड़ले रहले: "िेरा िेरा मास्ट्र ो दाखस्सओ चे डुमे फासगम्मो ए कैसिया" (आरा 

आरा भा महान मासलक काल्हहु छाती बना ली ीं)।  

  पेड़ के तने एगो देवाल पर चढ़ल रहे। एगो सवशाल आरा िे ऊ लोग बोडद हासिल कइल आ 

एही िे ऊ लोग खिड़की, सबछौना आ अलमारी बनवल. ई काम करे िासतर उ 4 बजे उठ के 

आपन हैवरिैक आ िुई लेके सनकल गईले। जब उ अपना घर पहुींचले त ग्राहक उनुका के 

प्याज अवुरी रोटी के टुकड़ा के िींगे ताजा दूध के पेशकश कईले। दुपहररया में पास्ता के 

थाली आ पनीर के टुकड़ा। गोधूसल बेला में ऊ काम छोड़ सदहलन आ ऊ लोग नोवारा में 

अतवार का सदने सबल देबे िे पसहले पसहला जमा का रूप में कुछ घर के रोटी दे सदहल.  
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  कुछ िाल बीत गइल आ बेटा तुररलू बड़ हो गइल रहे आ िुदे िमझ गइल रहे सक दुसनया 

के कवनो चीज िासतर ओकर इरादा नइिे सक ऊ आपन बाकी सजसनगी देहात में अलग-

थलग सबतावे. उ अपना बाबूजी के धींधा िीिले रहले लेसकन सवशेषज्ञता हासिल क के 

कैसबनेटमेकर बने के चाहत रहले। ऊ अपना बाबूजी के मनावे में कामयाब हो गइलन सक 

उनुका के ओह शहर में भेज सदहल जाव जहााँ ऊ कला िीिे के िींभावना रहे. ऊ कैटासनया 

चल गइलन आ दू िाल के अप्रेंसटिसशप का बाद ऊ बहुते बसढ़या हो गइलन, ऊ अपना के 

ऊ काम करे िासतर तइयार महिूि कइलन आ जबिे ऊ अब उन्नीि िाल के रहले तबिे 

उनका लागल सक िमय आ गइल बा सक ऊ आपन पररवार शुरू करिु. बररिन िे ऊ एगो 

चरवाहा के बेटी के जानत रहले आ सबयाह करे के फैिला कइले रहले बासकर ई उनकर 

चाचा समचेरी के इच्छा का खिलाफ चलल जे चाहत रहले सक उनकर बेटा अपना जासत के 

मेहरारू िे सबयाह कर लेव. ओह जमाना में असवश्विनीय, बासकर ई अइिही ीं रहे सक एगो 

कारीगर िासतर चरवाहा के बेटी िे सबयाह कइल बेइज्जती के बहुते बड़हन स्रोत रहे. 

अचानक बाप-बेटा के बीच एगो बड़ टकराव हो गईल जवना के चलते तुररलु के अपना सपता 

अवुरी िौतेली महतारी िे सनसश्चत तौर प अलग होिे के पड़ल। अपना नया पररवार के िाथे 

ऊ देश छोड़ के कोमो चल गइलें जहााँ ऊ अपना काम के माध्यम िे आपन सकस्मत कमा 

सलहलें।  

  चाचा लोग के कवनो िींतान ना रहे, एहिे तुररलू के गईला के िींगे उ लोग सनसश्चत रूप िे 

अकेले रह गईले। एह अलगाव िे िबिे ज्यादा नुकिान चाची एीं टोसनया रहे जे पूरा सदन 

अपना आिपाि गुनगुनात सचरई, मक्खी आ मच्छर िे बसतयावत रहली। देहात के ओह गुफा 

में उनका केहू िे बात करे के मौका ना समलल। सक्रिमि, ईस्ट्र भा अगस्त के मध्य में 

मैडोना असु्सनता के भोज जइिन महत्वपूणद छुट्टी के मौका पर ही उ हमरा माई िे समले 

िासतर शहर जा पवले। एह में िे एगो यात्रा के दौरान, बहुत सदन िे अपना हालत के 

सशकायत कईला के बाद, उ अपना बसहन के प्रपोज कईली: - सप्रय टेरेिा, हम देिनी सक 

आपके दुगो छोट लईकी िे सनपटे के बहुत कुछ बा, कॉने्सटा के हमरा के िौींप दी ीं तासक 

आप भी होिब छोटका के िमसपदत करे िासतर असधका आजादी बा. हम ओकरा के ओह 

देहात में ले जाइब जहााँ हवा बेहतर बा आ ओकर भलाई करब - माई शुरू में असनसश्चत 
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रहली बासकर तब हमेशा का तरह ओकरा आिानी िे कीं डीशन कइल चररत्र के देित बसहन 

के दबाव वाला सजद का बाद ऊ मान गइली.  

  हमरा िासतर कष्ट शुरू हो गईल। शायद गरम सदन रहे, 1938 के गमी शुरू हो गईल रहे, 

हम दु िाल के रहनी अवुरी चाची हमरा के लेवे आईल रहली। कपड़ा के थैली में हम एगो 

ब्लाउज, दू जोड़ी पैंटी डाल देनी आ हर बात िे अनजान हम अपना घर िे सनकलनी। हम 

एतना छोट रहनी सक हमरा एहिाि ना होत रहे सक हमार वाया कू्रसिि ओह सदन िे शुरू 

हो जाई। हम िच्चर के पटरी के पालन करत रहनी जब तक सक आधा घींटा भा शायद 

ओकरा िे असधका के बाद हम एह एकाींत जगह पर ना पहुाँच गइनी जवना के नाम बहुत 

आश्वस्त ना रहे कैस्ट्र ेंसगया (कैिींडर ा!) लगभग अइिे जइिे दुभादग्य के भसवष्यवाणी कइल 

जाव, िींके्षप में कहल जाव त नाम पसहलही ीं िे पूरा योजना रहे, भले ओह घरी हमरा एकर 

एहिाि ना होत रहे। पसत जी शुरू में हमार बसढ़या स्वागत करत रहले, चाची हमरा पिींद 

के जीते िासतर बीच-बीच में कुछ समठाई िरीदत रहली अवुरी जब उ हमरा िींगे नोवारा में 

माई िे समले गईल रहली त उ हमेशा हमरा के सजद िे कहत रहली सक हमरा घरे वापि ना 

जाए के चाही लेसकन बेहतर बा सक हम घरे वापि जाए के चाही ओकरा िाथे बड़ हो जाईीं जे 

अकेले रहे आ सक ऊ हमार माई होई। माने के अलावा कुछ ना कर पवनी।  

  एही बीच बाबूजी िासडदसनया िे लवट अइले, महज एक हफ्ता रुकले, माई के गभदवती 

करावे िासतर पयादप्त, आ फेर चल गइले। ई बात 1939 के ह आ असगला िाल एीं टोसनएटा 

के जनम भइल। हमरा आजुओ अस्पष्ट रूप िे इयाद बा सक हमार चाची एीं टोसनया हमरा के 

नोवारा ले गइल रहली माई िे समले िासतर आ हम पसहला बेर बसहन के देिले रहनी। हम 

छोटका एीं टोसनएटा के गले लगावे िासतर घर में रहे के चाहत रहनी बासकर हमार चाची, जे 

हमरा सजसनगी पर असधका िे असधका सनयींत्रण में रहली, सिपाही जइिन कठोर, हमरा िे 

कहली: - घर में तुनेमू्म, हम तोहरा के एगो िुन्दर काज बना देब - (चलऽ घरे चलल जाव, 

तोहरा के एगो िुन्दर गुसड़या बना देब)।  

  जब हम झोपड़ी में पहुाँचनी त उ हमरा कोरा में लाल रींग िे रींगल, भयावह आाँि वाला 

भरल "कौसिटा" रिले। हम डेरा गईनी। ई एगो अइिन दौर रहे जवना में हम हमेशा रोवत 

रहनी काहे सक हम अपना दादा आ माई के लगे नोवारा वापि जाए के चाहत रहनी बासकर 
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चाचा एीं टोसनया के मनावे के कवनो तरीका ना रहे: उनकर सदल पथरा गइल रहे आ हमरा 

हर सशकायत पर बहरा रहे। पसहला तीन िाल में हमनी के कैस्ट्र ेंसजया के देहाती घर में बहुत 

िमय सबतवनी जा, जहवााँ कवनो आत्मा सजींदा ना रहे, िाली इधर-उधर सबिराइल घरन में 

छुट्टी मनावे वाला लोग बहुत कम लउकत रहे।  

  अतवार के हम गााँव जात रही ीं आ माई, छोट बसहन आ मातृक के दादाजी िे भेंट करत 

रही ीं. दादाजी मोींछ वाला नीमन आदमी रहले। अपना िाथे एगो धुाँआ के सडब्बा लेके चलत 

रहले जवना के ऊ बीच-बीच में िूींघत रहले. जाड़ा में ऊ हमरा के अपना चोगा के नीचे ले 

जाके अस्पताल के ऊपर "खस्कयनसडटा" मधुशाला में कुछ समठाई िरीदे आ शराब के स्वाद 

लेबे िासतर चौक पर ले जाि। िााँझ के हमनी के कैस्ट्र ेंसजया लवट अइनी जा।  

  कुछ िााँझ काका बैंड के िाथे ररहिदल करे गइलन, जहााँ ऊ टर ाम्बोन बजावत रहले, फेर 

मधुशाला में शराब पीये िासतर रुक के जीवींत होके देहात लवटत रहले. कैस्ट्र ेंसजया िे 500 

मीटर दूर उ "कॉने्ससटना, 'ntoia..." कहे लगले। एही बीच घर में चाची सतपाई पर पानी गरम 

करे िासतर माटी के बतदन तैयार क लेले रहली। िाना बनावे के आधा रास्ता में उनका 

उबलत पानी के करछुल डाल सदहल गइल रहे, शायद शराब के सनपटान िासतर। लोहा के 

कड़ाही में चाची पास्ता के िीजन करे िासतर टमाटर के िाथे प्याज तैयार कईली। प्याज 

कम पक गईल रहे अवुरी उल्टी हो गईल रहे। "िा, ना त पट्टा लेके लाश दे देब..."।  

  

  ओह जमाना में वेसनि मूल के एगो औरत िैन बेसिसलयो के दाई रहली। जाड़ा में जब नदी 

में बाढ़ आवत रहे त चाचा समशेल नोवारा के दवाई के दुकान िे िरीददारी करे िासतर 

ओकरा के अपना कीं धा (एक सियानकेसलया) िे लेके चलत रहले। घर में रुक के कहले 

"एीं टोसनया, ओकरा के शाल दे द, ठीं डा बा"। बेचारी चाची, पता ना बुझाइल सक ऊ समशेल के 

पे्रमी हई।  

  हम अब पाींच िाल के हो गईल रहनी, देहात में अलग-थलग रहनी, सबना केहू िे बात 

कईले हम जींगली जानवर सनहन हो गईल रहनी। िबके लाज लागत रहे। जब हम नोवारा 

गईनी त हम लुका गईनी काहे सक हमरा लोग िे डर लागत रहे। पड़ोिी लोग के एह बदलाव 
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के एहिाि भइल आ एही िे चाचा लोग के िलाह सदहल सक हमरा के बालवाड़ी में भेज दी ीं. 

गनीमत रहे सक चाचा लोग के सवश्वाि हो गईल। त एक सदन िबेरे चाची मामा समशेल के 

भेजली सक हमरा िासतर सबसु्कट िरीद के ओह िफेद भूिा के टोकरी में डाल सदहली 

जवन हमार पैतृक दादी हमरा के देले रहली। सबसु्कट के िाथे उ एगो ताजा अींडा भी रिले। 

उ हमरा िाथे गााँव के मठ के लगे खस्थत निदरी में गईले। जब नन हमार स्वागत करे िासतर 

दरवाजा िोलली त हम सचल्लाए लगनी। डर िे हम टोकरी के फशद प फें क देनी, अींडा 

चकनाचूर हो गईल अवुरी पूरा फशद प गींदगी छोड़ गईल। चाची हमरा के जोरदार थप्पड़ 

मार के िजा देके वापि घरे ले गईली। त बालवाड़ी के पसहला सदन भी हमार आखिरी सदन 

बन गईल।  

  अइिन भइल, जब िे हम चार िाल के रहनी, सक चाचा कहत रहले: - कॉने्ससटना, नोवारा 

जाके माथा ददद  िासतर कुछ कारसमरी (टर ाींखिलाइजर) ले आवऽ। हम िच्चर के पटरी पर 

फेरेट सनहन दौड़त रहनी, गे्रको सजला िे गुजरत रहनी, कबो-कबो प्याि बुझावे िासतर 

फव्वारा पर रुकनी, आ "डू िुरसिट्टू" दवाई के दुकान पर पहुींचनी। ऊ, फामादसिस्ट्, 

अचरज में पड़ गइलन आ अपना दोस्तन िे कहलन सक थोड़ही देर में हम सबजली सनयर 

नोवारा आवत-जात बानी. पाींच िाल के उसमर में हमरा के दूर के ररशे्तदार बासिदलोना ले 

गईले। उहााँ हम पसहला बेर बहुत आश्चयद िे देिनी आ िुननी... रेसडयो! हमहूाँ एगो दोकान में 

मटर के रींग के कपड़ा के टुकड़ा िरीदे गईनी। िेल्स असिस्ट्ेंट के प्रस्ताव रहे: - टोपी आ 

िफेद दुपट्टा भी िरीद ली ीं। अींत में ओह लोग के आश्वस्त हो गइल आ दुकान के िहायक 

चमकदार नीला आ हल्का नीला रींग के िाटन के दू गो मुफ्त सै्क्रप दे सदहलसि. असगला सदने 

हम कपड़ा माई के लगे ले गईनी जे कुछ सदन में कपड़ा बनवली। अतवार के सदन हमरा 

नोवारा के मासकद ज आ बैरन के बेटी जइिन लागत रहे।  

  1941 के जाड़ा में युद्ध के बीच में हमार बाबूजी िासडदसनया में आपन नौकरी पूरा क के 

अपना एगो दोस्त के िींगे उत्तरी शहर में आपन भाग्य िोजे के फैिला कईले अवुरी मोची के 

आपन पुरान नौकरी फेर िे शुरू क के सजए के फैिला कईले। हवा में इ अहिाि रहे सक 

माई बाबूजी के िाथे जाए के चाहत रहली आ हम एह बात िे परेशान रहनी, एतना सक एक 

सदन हम उनका सबछौना के नीचे रेंगत रहनी, कपड़ा उतार के चावल के दू दाना, पपड़ी 
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वाला भसवष्य के सनप्पल के अवलोकन कइनी काहे सक चाची हमरा के कबो ना धोवलि। उ 

लोग सहींिक तरीका िे हमरा िे ओ लोग के छीन लेले। हमरा इयाद बा सक हम िून देिले 

रहनी काहे सक हम अपना के घायल क लेले रहनी। हम फेर िे कैनवाि के शटद पसहन 

लेहनी जवना के सदन-रात जरूरत रहे, फेर डर ेि, आ केहू के नजर ना पड़ल।  

  जाए िे पसहले माई दादा के घर िे क्रम िे बाहर सनकले के कोसशश कईलि, काहे सक 

बेचारा अकेले रह गईल रहे। ऊ सबजली के बत्ती लगावे के बारे में िोचले, जवन ओह घरी 

प्रभु लोग के सवशेषासधकार रहे। पसहले तेल के िींगे "उ लुिु" के इसे्तमाल होित रहे। चाचा 

समशेल एह बात िे परेशान रहले: कुछ सदन बाद उ बारी-बारी िे इलेक्ट्र ीसशयन के फोन 

कईले अवुरी उनुका िे भी अपना घर में बत्ती लगावे के कहले, एहिे जब हम गाींव गईनी त 

हमहूाँ लकड़ी के िड़ा िीढ़ी प तनी रोशनी के मजा लेत रहनी। जब हमरा शौचालय (एक 

लैसटरआ) में जाए के पडे़, मूल रूप िे एगो िाधारण छेद जवन उनकर प्रयोगशाला के पीछे 

ग्राउींड फ्लोर पर रहे, त ओकरा बगल में हमेशा ताबूत के ढेर लागल रहे, जवना के मामा 

सनहोरा के खस्थसत में तैयार होिे िासतर बनवले रहले।  

  1 माचद 1942 के िबेरे हल्का नीला आस्तीन वाला नीला िाटन में िज-धज के हम अपना 

चाचा आ दादा टोरे के िाथे समल के अपना माई आ उनकर छोट बसहनन के िाथे सपयाजा 

डी िैन िेबखस्ट्यानो के डाकघर, माने सक हााँ,... बि, जवन ओह लोग के सवखियाटोरे रेलवे 

से्ट्शन पर ले जाई. उनकर 4 िाल के बसहन रोजा ऊपर ना जाए के चाहत रहली आ उनकर 

चाचा, उनका के मनावे िासतर, उनका िे कहले: - अगर रउवा ऊपर ना जाईब त रउवा 

बेमार होिब - (हम रउवा के दु बेर गोदना गोद देब)।  

  हम बड़का चाची िे प्रभासवत होके ना छोड़नी आ नोवारा में रह गइनी। रोवल ना छोड़ 

पवनी। हम दादा के कोरा में आराम के तलाश कइनी। उहो अकेले रह गइलन आ ओह सदन 

िासतर हम उनका िाथे रहनी सक उनकर िींगत रहे। करीब बीि सदन बाद माई के पसहला 

सचट्ठी आईल जवना में यात्रा के िफलता के बारे में बतावल गईल रहे। बाबूजी उनका िासतर 

एगो आरामदायक अपाटदमेंट समल गईल रहले जवना में घर में पानी रहे अउरी गैि के चूल्हा 

रहे, जवन उनका िासतर कुछ नया रहे। कहानी के आगे बढ़ावत पहुींचला के अगला सदन उ 

एगो हेयरडर ेिर के घर में बोलवली सक उनुका के फैशन के बाल कटवावे के चाही। गााँव में 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

21 

लगभग िब मेहरारू आपन लमहर बाल टू्यप िे पसहरत रहली। िींके्षप में कहल जाव त माई 

अपना सजसनगी में पसहला बेर िुश आ िींतुष्ट रहली. कहानी के अींत में उ हमरा के अपना 

चाची के सिफाररश कईले। उ सनसश्चत रूप िे कैस्ट्र ेंसजया में हमार दुि के कल्पना ना कईले 

रहले।  

  हमनी के गइला के अगला सदने चाची एीं टोसनया हमरा के वापि देहात ले गइली आ अपना 

पसत िे कहली सक हमरा के सलिे के तरीका सििावे िासतर पसहला कक्षा के सकताब िरीद 

ली ीं जेहिे सक हम पसहला कक्षा के बजाय अकू्ट्बर में दूिरा कक्षा में पढ़ िकीले। बेचारा हम: 

अब िेल ना पवनी, लेसकन नीलामी अवुरी नींबर सलिे में िमय सबतावे के पड़ल। बीच-बीच 

में ई टीचर िैन बेसिसलयो िे लवटत घरी कैस्ट्र ेंसजया िे होके गुजरत रहली जहााँ ऊ पढ़ावत 

रहली. उनकर नाम माररया रहे, ऊ एगो कप्तान के बेटी रहली जेकरा के उनकर चाची 

जानत रहली। उ ओकरा के पानी के सगलाि चढ़वले। एही बीच हम ओकरा के नोटबुक 

देिवनी त उ हमरा के दुलार कईली। बैग िे लाल पेंसिल सनकाल के सलिली “अच्छा काम”। 

अपना के तारीफ करत देि के कवन िुशी, कवन िुि, जवन हमरा िासतर अिाधारण बा। 

हम रोज अउरी उदाि होत गईनी, हम ओह लोग िे सनहोरा करत रहनी सक हमरा के अपना 

पैतृक मामा-दादा के लगे ले जाि, लेसकन चाची कहली सक इ जरूरी नईिे।  

  उनका डर रहे सक कही ीं हम ओह लोग के बता दी ीं सक हमरा िाथे कइिन र्व्वहार आ 

िाना खियावल जाला. अिल में िाना एगो छोट लइकी िासतर पयादप्त ना रहे जेकरा बढे़ आ 

सवकसित होिे के पड़ी: िबेरे पनीर के िाथे कड़ा रोटी के टुकड़ा, दुपहररया में टमाटर के 

िलाद आ दू गो जैतून। िााँझ के जब उनकर पसत रहले त चाची एीं टोसनया कच्चा प्याज के 

आधार पर तात्कासलक चटनी के िाथे कुछ पास्ता पका सदहली। आ अगर ना िइनी त हमरा 

बहुते मारपीट के जोखिम उठावे के पड़त रहे. सवसवधता िासतर कुछ िााँझ के ऊ पास्ता आ 

बीन्स भा एक तरह के मुलायम, मुलायम पोलेन्टा बनावत रहले. सक्रिमि, नया िाल, 

कासनदवल आ ईस्ट्र पर ही ऊ लोग मुगी भा िरगोश के मारत रहे। जनवरी में ऊ लोग एगो 

िुअर के मार सदहल जवना िे मिालेदार िलामी आ चबी समलल बासकर बूींद बूींद के िेवन 

करे के पड़ी ना त िाल भर िासतर पयादप्त ना होिी. अतवार के बीच-बीच में चाचा कुछ गींदा 

टर ाइप िरीदत रहले जवन सक अबसहयोीं बि िोचत-िोचत हमरा घृणा होला, भा कुछ आींत 
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अजमोद के डाढ़, सै्कलप्स, पर लुढ़कल रहे, जवना के तब तले जात रहे। ई िब िस्ता िाना 

रहे काहे सक, ओह लोग के मुतासबक, हमनी के अपना दादा-दादी सनहन बेकार ना होिे के 

चाही अवुरी उ लोग हमरा िे दोहरवले: - देितानी, उनुका लगे हमेशा िॉिेज अवुरी 

स्ट्ॉकसफश िे भरल पैन होिेला, उ लोग िा-पीवेले। हमनी के ओह लोग िे दूर रहे के चाही ीं 

- ऊ लोग कहल -. मामा लोग के डर रहे सक दोिर ररशे्तदार हमरा के मना लीहें सक हम 

महाद्वीप में माई आ बाबूजी के िाथे जुड़ जाईीं. ऊ लोग हमरा के ओह लोग िे नफरत करे 

के अतना कोसशश कइल सक कबो-कबो जब हम ओह लोग िे समलनी त आाँि पर हाथ डाल 

लेनी सक ओह लोग के ना देि िकीलें.  

  सितींबर आ गईल रहे अउरी दूिरा िाि के एीं टर ी परीक्षा देवे के रहे। मामा लोग हमरा के 

गााँव ले गइल, चौकीदार िे िलाह सलहल सक हमरा पर नजर रािल जाव, दूिरका कक्षा में 

हमरा जवन टीचर होिी आ परीक्षा बोडद के मास्ट्र िाहेब. हमार प्रमोशन िुरसक्षत करे 

िासतर उ िब अींडा उपहार में लेके आईल रहले। ओह लोग िे हमार कबो िींपकद  ना भइल 

रहे, कक्षा में कई गो दू िीटर लकड़ी के डेस्क रहे जवना पर स्याही के चोींच रहे। हमरा िाथे 

अउरी लइकी भी रहली जे िुधारात्मक परीक्षा देत रहली। उ लोग हमरा िे बै्लकबोडद प 

जोड़ घटाव के िमस्या के हल करावत रहले। स्याही के चोटी आ बै्लकबोडद दुनु हमरा 

िासतर एकदम नया रहे। हम डर आ शसमिंदगी िे पतई सनयर सहलत रहनी, ऑपरेशन के 

िुलझावे के तरीका ना बुझाइल, काहे सक चाची एीं टोसनया हमरा के िाली एक िे दि तक के 

नींबर सलिे के सििवले रहली। एकरा बाद उ लोग हमरा िे एगो वाक्य सलिे के कहलि, 

नोटबुक में तनी िोचलि, लेसकन हमरा पता ना चलल सक कहााँ िे शुरुआत करी ीं। एक बेर 

ऊ गींदगी ितम हो गइल त चौकीदार हमरा के घरे ले गइल. चाची पूछली सक टेस्ट् कईिे 

चलल त चौकीदार जवाब सदहलि सक बहुत ठीक नईिे भईल, लेसकन अींसतम फैिला 

मास्ट्र लोग के बा।  

  आश्चयदजनक रूप िे ररजल्ट िकारात्मक रहे आ हमरा के दूिरा िाि में भती करावल 

गईल: हम सू्कल जाए िासतर तैयार रहनी, लेसकन एप्रन के िमस्या पैदा हो गईल। चाचा 

समशेल सपछला सदने दोकान पर गइल रहले आ कररया कपड़ा के अवशेष िरीदले रहले. 

चाची एीं टोसनया एक सदन में हमरा िासतर हमार वदी बनवली। फोल्डर िरीदे िासतर अउरी 
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पईिा के जरूरत रहे। मामा लोग के लगे पईिा रहे लेसकन बचत के जुनून रहे एह िे उ 

कीं जूि आपन पूरा ताकत लगा के हमरा िासतर खिड़की के खिप वाला प्लाईवुड के फोल्डर 

बनवले। उ लोग हमरा िासतर कलम तक ना िरीदले। मामा एगो बनवले जवना में लकड़ी 

के पातर टुकड़ा रहे जवना के अींत में सनब लागल रहे। दुनो नोटबुक अवुरी पेंसिल ना बदल 

पवले अवुरी िरीदे के पड़ल। 1 अकू्ट्बर 1942 के हमार चाची हमरा िाथे सू्कल गईली। 

पसहले उ पोडेस्ट्ा में जन्म प्रमाण पत्र माींगे गईली जवना के सू्कल के जरूरत रहे काहे सक 

हम िाि िे बाहर रहनी। मास्ट्र िाहेब दयालुता िे भरल रहली आ हमरा के गरमजोशी िे 

स्वागत कइली बासकर हम उनका िे डेरात रहनी, शायद एहिे सक उनकर दासहना हाथ के 

जगह पर उनकर बाबूजी के पास्ता फैक्ट्र ी में बचपन में भइल दुघदटना के चलते रबर के 

कृसत्रम अींग हो गइल रहे। हमरा के आगे के पींखक्त में िीट सदहल गईल रहे। हमार नया 

िाथी, जे हमरा के एक िाल पसहले ना देिले रहले, हमरा मौजूदगी िे पेचीदा होके आपि 

में बड़बड़ात रहले: - एकरा िे सिक्का-सिक्का काहे हो रहल बा? - (ई दुबला दुबला छोट 

लइकी के ह?)। हम बहुत डेराइल आ लाज गइनी, मुाँह ना िोल पवनी आ ना ही ओह 

िवालन के जवाब तक ना देनी जवन मास्ट्र िाहेब प्यार िे पूछले रहले।  

  हम एगो जींगली लइका रहनी आ हमरा में सहम्मत ना रहे सक हम पेशाब करे िासतर बाहर 

सनकले के कहब, आ एक बेर हम िुद पेशाब कइनी। त जब हम घरे पहुींचनी त चाची हमरा 

के मारपीट कईली काहे सक उनुका हमार डर ेि धोवे के रहे जवन सक वैिे भी असगला सदन के 

िमय में ना िूित रहे। सदन बीतत गइल आ हर बेर फेर उहे होित रहे. आधा सदन में एकर 

पता चले वाली मास्ट्रनी हमरा के शौचालय भेज देली, लेसकन कबो-कबो उ भूला गईली 

अवुरी हम एकरा के वापि अपना ऊपर ले लेनी। हमार िहपाठी लोग हमरा के अनदेिी 

करत हमरा िे अइिे परहेज करत रहले जइिे हम पे्लग िे त्रस्त बानी आ हमरा िे दोस्ती 

करे के कोसशश तक ना करत रहले.  

  दुनु जाना एक दूिरा के जानत रहले काहे सक गाींव में समलत रहले, जबसक हमरा देहात में 

घर तक पहुींचे िासतर लगभग एक घींटा पैदल चले के पडे़ अवुरी एहीिे ओ लोग िे दोस्ती 

करे के कवनो मौका ना रहे। चाचा लोग त अतवार के ही शहर में दोस्तन िे समले आ शराब 

के बोतल के िामने ओह लोग के िाथे कुछ िुशहाल घड़ी सबतावे िासतर आवत रहे। लेसकन 
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असधकतर िमय चाची घर में ही रह के अपना पसत के वकद  ऑडदर लेत रहली। छह िाल के 

उसमर में हम लमहर चढ़ाई वाला िच्चर के पटरी पर चलत रहनी। आधा रास्ता में हम रुक 

के पतई िे सघरल वायलेट के गुच्छा चुन के मास्ट्र िाहेब के चढ़ा देनी।  

  हम थक के सू्कल पहुींचनी। दुपहररया के बाद हम सिकाडा के कान बहावे वाला चहक आ 

तपत धूप के िाथे देहात में लवट अइनी, सबना कबो कवनो सजींदा आत्मा िे भेंट कइले।  

  हम अपना के ओह होवेल में बींद क के अकेले रह गइनी आ ओह कम िे कम सनसश्चींत 

माहौल में अपना िाथे कल्पना करे िासतर रह गइनी जवना में चाची हमरा प्रसत तेजी िे 

िख्त हो गइली. चाचा एक बेर काम ितम क के लगभग हमेशा मधुशाला के लगे रुक के 

देर रात घरे लवटत रहले, हमेशा नशा में धुत्त होके। कबो-कबो त िामान्य िे जादे नशा में 

धुत्त होके भटक जाि अवुरी घरे ना लवटत रहले। उनकर चाची आ कुछ पड़ोिी लोग आधी 

रात में लालटेन के रोशनी िे धार के सकनारे उनका के िोजे गइल। जब उनुका के जमीन प 

सगरल समलल त उनुका के घरे जाए िाती मना सलहले।  

  एही बीच सू्कल में कुछ नीमन ना कर पवनी। पसहला सतमाही के अींत में मास्ट्र िाहेब 

ररपोटद काडद बाींटले, फेर फािीवादी सनशान के िाथे आ दुभादग्य िे िब अपयादप्त सवषय के 

िाथे: हमार ररपोटद काडद िाि में िबिे गरीब रहे। चाची के हौिला बढ़ावे िासतर हम 

कहनी सक बाकी ररपोटद काडद भी हमरा जइिन बा आ चाची लगभग चारा लेके चल गईली। 

त सदन पर सदन हम अपना बलबूते सहम्मत हासिल करत रहनी आ िाि में कुछ िहपाठी 

लोग िे दोस्ती करे के कोसशश करत रहनी। हम ओह लोग का लगे जाए के चाहत रही ीं 

बासकर ऊ लोग हमरा के ओह लोग के बतकही िे बाहर कर सदहल, शायद एहिे सक ओह 

लोग का नजर में हम एगो गरीब देहाती लइकी रही ीं.  
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अध्याय तीन - बालू पर खेल  

 

  

  कैस्ट्र ेंसजया में एकाींत में सबतावल िालन में िमय कबो ना बीतल काहे सक बि सदन भर 

सचरई के चहक िुनल जा िकत रहे आ गमी में सिकाडा के कान बींद करे वाला चहक िुनल 

जा िकत रहे, जब सिरोको िमुींदर िे घुि के अींदर आवत रहे। धारा के सजगजैग रास्ता िे 

गुजरत घाटी में आग लगा सदहलि। देहात के जानवर हमार दोस्त रहे। त हम आपन िमय 

कल्पना में सबता देनी। हम आपन एगो दुसनया बनवनी जवन आकृसत िे शुरू होके हमरा 

िामने आिमान के पृष्ठभूसम में भा पेड़न के डाढ़ के बीच में लउकल: जींगली जानवर जवन 

बोलत रहले, शूरवीर जेकरा के हम हेडिेवर रॉक के सकनारे लाइन में लगवले रहनी आ फेर 

अपना िाथे जादुई शखक्त हम ओह लोग के सगरा सदहनी, हम ओह लोग के डर िे तबाह 

होित देित रहनी। फेर हम चट्टान के एगो अजगर में बदल सदहनी जवन अचानक पहाड़ 

िे अलग हो गइल आ ऊाँ च उड़त पूरा देहात में आतींक फइल गइल. हम बादल के 

रूपाींतररत कइनी, जवन उड़त नाव बन गइल आ हम दूर के िमुींदर िे पार जाए के िोच के 

आिमान में िफर कइनी, जहााँ माई आ बसहन लोग हमार इींतजार करत रहे। केकड़ा जवन 

धारा के पानी िे सनकल के तब तक फूलल जब तक सक सवशालकाय जानवर में ना बदल 

गईल जवन धारा में आगे बढ़त-बढ़त पौधा के उिाड़ तक ले ले गईल।  

  कबो-कबो हमरा चाची एीं टोसनया के असप्रय चेहरा याद आवत रहे। उ हमरा िे प्यार ना 

करत रहली, उ हमरा िे प्यार ना करत रहली अवुरी हम उनुका िे नफरत करत रहनी: माई 
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हमरा के अपना बसहन के िौींप देले रहली लेसकन उ हमरा िे इहो वादा कईले रहली सक एक 

सदन उ हमरा के ले आवे िाती आ जईहे: एही िे हम अक्सर पेड़ प चढ़त रहनी, सक्षसतज के 

सै्कन कइनी, एह उमेद में सक ओकरा के हमरा बाबूजी के िाथे एगो िफेद घोड़ा के पीठ 

पर चढ़त देिब। पाि के िैन बेसिसलयो आ वैलाींकाजा के बस्ती में ऊ आदमी िब चल गइल 

रहले. बि मेहरारू, लइका आ कुछ बूढ़ लोग रह गइल। ऊ मौन गााँव रहे जवना के सजसनगी 

मुखिल िे छूवत रहे। िमय रुक गइल रहे आ लोग के मानना रहे सक िब कुछ बदल जाई, 

सक एक सदन युद्ध ितम हो गइल त िभ्यता ओह सबिराइल, मरल आ डगमगात घरन के 

झुींड में आपन सवजयी प्रवेश कर ली. हम चाहत रहनी सक दोस्त होिि, ई जान के सक हम 

अकेले आ पररत्यक्त नइिी ीं, रक्षा होिे में िक्षम होिब, ई जान के सक हम एह भा ओह 

आदमी के घर में शरण ले िकेनी. हमरा इहो कहे के असधकार ना रहे सक हम सबना पररवार 

के बानी, हमार माई-बाबूजी दूर बाडे़ िमुन्दर के सवपरीत सकनारे, ओह अींतहीन नील रींग िे 

परे, सक हमरा आ ओह लोग के बीच एगो ऊाँ च आ दुगदम पहाड़ जइिन बा। बखल्क हमरा 

िाथे दुर्व्दवहार करे वाली चाची के िाथे रहे िासतर मजबूर हो गईनी। जब हम िोचनी आ 

उनुका के लउकत देिनी त ऊ ओह िरिर आ कू्रर आवाज िे हमरा के सचढ़ा सदहली. 

सचल्लाए, सचल्लाए, अपमान आ गारी-गलौज करे िासतर बनावल आवाज।  

  उनुका आवाज िे जानवर तक डेरा गईले। पसत के िींगे ही उ आपन सशिा नीचे कईली 

अवुरी आवाज के मात्रा पूरा तरीका िे बदल गईल, जवन सक भेड़ के चीि-पुकार में बदल 

गईल। चाची िोचली सक छोटकी लइकी अपना आिपाि का हो रहल बा ओकरा के िमझे 

में िक्षम ना होिे। ना िाली िब कुछ िमझ में आवत रहे, बखल्क, एकरा अलावा, हम चुप 

भा सनखिय ना रहनी। लगातार लड़ाई होित रहे। एगो अींतहीन आ थकाऊ िींघषद। बीच-

बीच में भसवष्य के बारे में िोचत रहनी सक उ बूढ़ आ लाचार रहली, हम जवान अवुरी 

मजबूत रहनी, लेसकन हर बात के बावजूद हम उनुका िींगे बुरा र्व्वहार ना करीत, इ हमरा 

स्वभाव के सहस्सा ना रहे।  

  कबो-कबो हम नदी के नजदीक पहुाँच जाइले जहााँ हमरा कपड़ा धोवे, धोवे िासतर जाए 

वाला लोग समलत रहे, माने सक चादर-कम्बल धोवत रहे, पसहले िब कुछ राि में सभगोवत 

रहे। भा जब कतरनी के अवसध के बाद भेड़ के ऊन धोवे आवे आ धूप में िुि के ओकरा के 
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िफेद करे आ ओकरा बाद ओकरा के सबछौना के गद्दा भरला में इसे्तमाल करे। सकनारे पर 

पत्थरन के बीच में जवन चकनाचूर बचल रहे ओकरा के बटोरे चल गइनी आ ओहमें िे 

आपन चीथड़ा गुसड़या पसहरा सदहनी. जब हमरा ना बुझाइल सक का करी ीं त हम के्रस़िश के 

िोज में धार के सकनारे पत्थर उठावे लगनी, हम ओह लोग के कुशलता िे माथा के ऊपर 

अाँगुरी िे हुक लगा देनी, तासक ओह लोग के पींजा हमरा अाँगुरी के चुटकी ना लेव। हम ओह 

लोग के घरे ले गइनी आ िााँझ के जब चाची आग जरा सदहली त हम ओह लोग के भुन के 

िा गइनी: हमरा िासतर ई एगो िाि रात के िाना रहे। कबो-कबो केकड़ा के जगह पत्थर 

उठते छोट-छोट आतींसकत बेंग िड़ी कूद के ऊपर के ओर गोली मार देले, जवना िे हम डर 

िे कूद गईनी। हम िोचत रहनी सक उ लोग हमार िेल के िाथी हवे अवुरी कबो-कबो त 

हमरा पछतावा तक होित रहे सक रात भर अन्हार में अकेले छोड़ के दूर जाए के पड़ल। 

जब िााँझ के घरे लवटे के रहे त घाटी में जवन गूींज पैदा भइल रहे ओकर फायदा उठावत 

हम चाचा समशेल के जोर िे आवाज देनी। कबो-कबो गमी में जब घाटी के अउरी ऊपर एगो 

घर में रहे वाला स्कारसडनो पररवार रहे त हम ओह लोग िे समले जात रहनी। हम समम्मा के 

िाथे िेलनी जवन भाई लोग में िबिे छोट रहली।  

  गूफी गुसड़या िासतर कुिी आ टेबुल बनावत रहले। कुछ घींटा कीं पनी में सबतावल केतना 

बसढ़या लागल। िबेरे दूध लेबे िासतर नदी के ओह पार गइला पर हमरा के फोन कइले। 

ओह लोग के लगे लोटा भरे के रहे, "कॉने्ससटना" ओकरा के दूध देत देि के िींतुष्ट रहली। 

गाय के मासलक समक्का ए कैपेसलया हमरा पर तरि िा के आधा सगलाि चढ़वले। चाची के 

घरे हम िाल में दू बेर दूध देित रहनी: जब उ सबसु्कट बनावत रहली आ ईस्ट्र में जब उ 

रींगीन अींगूठी के अींडा िे कबूतर तैयार करत रहली। जब दूध उबलल त हम ओकर हर 

आखिरी सबट के खस्कम क लेनी। देहाती घर के कमरा में चाचा के सबछौना रहे, अगर ओकरा 

के सबछौना कहल जा िकेला, जवना के बोडद भूिा के गद्दा वाला लोहा के दू गो टर ेस्ट्ल पर 

रिल रहे, काहे सक ऊ लोग घोड़ा के बाल वाला के नोवारा में छोड़ सदहले रहे। हमरा भूिा 

के गद्दा पर िुते के पड़ल जवना के ऊपर िे िाली पुरान समसलटर ी कीं बल रहे, सचकना आ 

फटल। हम कैनवाि के शटद लेके िुते गईनी जवन सदन में भी सबना पैंटी के पसहनले रहनी। 

रोज रात के जवन ठीं ढा झेलत रहे ओकर बिान कइल िींभव नइिे। बरिा भइला पर छत 
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िे घुिे वाला पानी के बटोरे िासतर कीं टेनर लगावे के पडे़. रात में पेशाब करे के जरूरत रहे 

त घर िे बाहर सनकल के िीढ़ी के लगे करे के पडे़। अगर हमरा एहिाि ना होिे, काहे 

िपना देित रहनी, आ भूिा के गद्दा पर करत रहनी त िबेरे बहुत मारपीट भी लेत रहनी। 

चाची एीं टोसनया भी उहे शटद पसहन के िुत गईली जवन उ सदन में इसे्तमाल करत रहली, 

जबसक चाचा समशेल अपना माई सनहन घुमावदार हो गईली।  

  िुते के रस्म िामान्य िींस्कार के अनुिार भइल: पसहले हम िुत गइनी, फेर चाची के बारी, 

फेर चाचा आपन पतलून आ धारीदार कैनवाि के अींडरसवयर उतार सदहले। सदन में जवन 

एकदम ढीला कमीज पसहनले रहले ओकरा के लेके उ सबछौना के ओर बढ़ले अवुरी देवाल 

िे िटल एगो टेबुल प रािल तेल के दीया के बींद क देले। हम, जे शरारती रहनी, ना देिे के 

नाटक कइनी आ वइिे भी झाींकनी: जब ऊ लौ बुझावे िासतर झुक गइलन त देिनी सक 

उनकर सिल्हहूट देवाल पर प्रोजेके्ट्ड बा, चीनी छाया सनयर, सडींग-डॉन लटकल बा। – अरे, 

केतना बसढ़या बा! – ऊ कहले, काहे सक ऊ जवन शराब सपयले रहले, ओकरा िे ऊ अतना 

गरम हो गइल रहले. ओह लोग के सबछौना के बगल में दू गो टोपी रहे, माने सक दू गो बड़हन 

बेंत के टोकरी रहे जहााँ ऊ लोग िूिल अींजीर के रिले रहे। गींदा आ सचकना चीथड़ा िे 

ढींकले रहले आ बाद वाला पर चाचा के िाफ-िुथरा अींडरसवयर रहे। हमरा सबछौना के लगे 

एगो सडब्बा में उ लोग रोटी आ दुपट्टा रिले रहे जवन जाड़ा में सू्कल जाए के िमय माथा में 

लपेटत रहे, हमार अींडरसवयर आ चाची के। हम त अतवार के ही एकर इसे्तमाल करत 

रहनी जब हम नोवारा में माि में जात रहनी। मामा लोग कहल सक देहात में ना पसहरे के 

चाही ीं काहे सक हमनी के बेकार में सघि देब जा।  

  जनवरी में उ लोग िुअर के मार देले रहले। कुछ िॉिेज तैयार क के चबी के नमकीन 

डाल देले। उबले गोड़ के चबी में डूबल टेराकोटा के बतदन में िींरसक्षत कइल गइल रहे। 

आमतौर पर ई मई में ताजा चौड़ा बीन्स के िाथ िाइल जात रहे काहें िे सक परींपरागत रूप 

िे ई पसहले ना िाइल जा िकत रहे। एक बेर, अपै्रल के सदन रहे, हम अपना चाची िे एह 

बारे में पूछनी काहे सक हमरा बहुत भूि लागल रहे आ हमरा बुझात ना रहे सक रोटी के िाथे 

का िाईीं। चाची सचल्लाए लगली सक हम पागल हो गईल बानी। एक सदन सू्कल िे लवटत 
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घरी िच्चर के पटरी के सकनारे ओफेसलया िे उनकर बसहन के िाथे भेंट भइल। दुनु जने 

आपन माई के गाँवा सदहले रहले आ फ्राींि िे अपना बाबूजी का िाथे लवटल रहले.  

  उ लोग हमरा िे बहुत पीयर रहे, हम ओह लोग पर तरि िा के कहनी: जहााँ हम रहत 

बानी ओसहजा अींदर आ जा, एह घरी हमार चाची पानी ले आवे िासतर सनकलल बाड़ी, 

ओवन में एगो बतदन बा जवना में िाना बा, ले ली ीं, अपना के खियाईीं बासकर मत करी ीं. t say 

anything then to anyone.- ऊ लोग हमरा के धन्यवाद सदहल आ भूि िे पे्रररत होके 

सबना कवनो िींकोच के हमार िलाह के पालन कइल. मई में जब चाचा लोग चौड़ा बीन्स 

पकवले रहे त िुअर के गोड़ लेबे चलल आ एकरा बदले िाली चबी वाला बतदन समलल: 

स्वाभासवक बा सक ई िोच के सक ई हमही ीं हईीं, कई सदन ले हमरा पर भड़क उठल सक हमरा 

िे पइिा देबे के पड़ी. ओह बेर हमरा बहुते गवद महिूि भइल काहे सक पसहला बेर हमरा 

िुिद िनिनी भइल सक हम ओह लोग के लालच का खिलाफ एगो बड़हन लड़ाई जीतले 

बानी. स्वच्छता के कमी के चलते पूरा घर में सपसू्स सनसवदकार के राज करत रहे। रात में गददन 

में डींक मारत रहले आ चाची रोज िााँझ के जैतून के तेल िे सचकनाई देत रहली सक सपसू्स 

हमार िून ना चूि िके. िबेरे हमार गरदन अइिन लागल जइिे रींगल बा। चाची के तरह 

हमरा भी जूाँ रहे, माथा धोवे के आदत ना पड़ल रहे। दूिर ओर चाची हमरा बाल के घुमावत 

रहली अवुरी ओकरा के स्ट्ाइल में रािे िाती पानी अवुरी चीनी िे सचकनाई देत रहली।  

  दोिरा तरफ हमार िहपाठी लोग हमेशा िाफ िुथरा रहे। ओहमें िे गरीब िे गरीब भी 

हमरा जइिन गींदा ना रहे। मास्ट्र िाहब भी हमरा के िबके िे दूर धकेल के आखिरी डेस्क 

तक हासशया पर रािे के काम में आपन योगदान देले। हमार देह अवणदनीय गींदा रहे। िाल 

में एक बेर नदी में धोवत रहले, शहर के िबिे महत्वपूणद फेरागोस्ट्ो त्योहार के मौका प। 

एक बेर जब हम माई के बारे में िोचत रहनी त हम करीब िात िाल के रहनी, हम बे्रसजयर 

के उबलत राि में सगर गईनी। हम दासहना हाथ जरा सदहनी आ चाची हमरा के डाक्ट्र के 

लगे ना ले गइली, बलुक रोज जड़ी-बूटी िे इलाज करत रहली। हमरा लगे दू गो कबूतर के 

अींडा जइिन दू गो बुलबुला रहे, हम ददद  िे सचल्लात रहनी बासकर ऊ कबो ना सहलली. 

हमरा त लागत रहे सक हमरा के चूहा चीर रहल बा।  
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  एक दू महीना बाद चमत्काररक तरीका िे ठीक हो गईनी अवुरी अभी तक एकर लक्षण 

हमरा लगे बा। सू्कल के दौरान जब हम एक अतवार के बालकनी में रहनी त नीचे आवत 

एगो छोट लईकी हमरा िे पूछलि सक का हम उनुका िींगे समि सवन्सेंसजना के कैटेसकज्म के 

पाठ में जाए के चाहतानी। हमरा ना मालूम रहे सक ई का ह काहे सक चाची हमरा के िाली 

िबिे जरूरी छुट्टी में माि में ले जात रहली, हमरा ना बुझाइल सक चचद जाए के मतलब का 

होला। हमनी के घर के िामने एगो पुजारी फादर बुएमी रहत रहले, लेसकन हम उनुका िे 

बहुत कम बेर समलनी अवुरी असनच्छा िे उनुका ओर देिनी। चाची हमरा िे एड नॉिेम 

दोहरवली: "अगर रउरा ओकरा िे बात करी ीं त ऊ पुजारी तोहार जीभ काट दी." हालाींसक 

हम पूछनी आ अप्रत्यासशत रूप िे कैटेसकज्म के पाठ लेबे के अनुमसत ले सलहनी. ओह 

माहौल में हमरा तुरते िहजता महिूि भइल. युवती हमरा के एगो पुखस्तका आ एगो 

अिबार देली। यीशु के बारे में िुन के हमरा अपार िुशी के एहिाि भइल, एक सदन उ 

हमरा िे कहले सक उ हमरा के पसहला भोज िासतर तैयार करीहे। घर में एकरा बारे में 

बसतयावत रहनी त उ लोग कहल सक हम अभी बहुत छोट बानी। हम झठू बोल के जवाब 

देनी सक गु्रप के िब लईकी अयीिन क देती। अिसलयत में ओह लोग के पुसष्ट हो चुकल रहे, 

हालाींसक हम आ युवती िहमत रहनी जा आ िैन सनकोला के पादरी के िाथे तारीि तय 

कइनी जा: कॉपदि सक्रस्ट्ी के सदन।  

  उज्जर पसहनावा के िमस्या पैदा हो गईल, लेसकन केहु चाची के िूसचत कईलि सक नन 

लोग एकरा के सकराया प देले बाड़ी। बहुत सदन िे प्रतीसक्षत सदन आ गईल: िबेरे उ हमरा 

िाथे चचद के उपवाि में गईले। उनुका लागल सक बाकी लईकी लोग उहााँ बाड़ी काहे सक उ 

कबो कैटेसकज्म लेडी िे िींपकद  करे के पहल ना कईले रहली। एहिाि होके सक हम अकेले 

बानी, उ हमरा के अपमासनत कईली: "झठूा, अभद्र." हमार गुरुजी भी ओह सदन िबेरे 

दोिरा लोग के िाथे माि में रहले। मौजूद कुछ मसहला उनुका के शाींत क देली। पुजारी 

पहुाँच के हमार हाथ पकड़ के कबूलनामा िासतर िेके्रस्ट्ी में ले गईले। ऊ हमरा के िुन्दर-

िुन्दर शब्द बतवले जवन हम पसहले कबो ना िुनले रहनी। हमरा लागल सक हम स्वगद में 

उड़त बानी आ हम मन ही मन कहनी: "ई िही नइिे सक पुजारी जीभ काट देले, उल्टा उ 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

31 

लोग एगो छोट बच्ची के दुि के िमझे के तरीका जानत बाडे़।" अगर कर िकत रहनी त 

हम उनका के गले लगा के िुशी िे चुम्मा लेती ीं।  

  उ हमरा िे तपस्या के रूप में पाींच हेल मैरी कहवा देले अवुरी हम अपना िीट प लवट 

गईनी। चाची तुरते पूछली सक हम पुजारी िे एतना सदन रुकला िे का कहले रहनी, त हम 

कहनी: - युवती हमरा के सििवले रहली सक कबूलनामा गुप्त बा -। - हाँ, बासकर पसहला बेर 

बतावे के पड़ी - वीणा सजद कइलसि. सबलकुल ना. माि, कमू्यसनयन रहे आ बाहर सनकलत 

घरी ऊ लोग हमरा के मामा के हाथ चुींबन आ कहे िासतर मजबूर कइल: "प्लीज हमरा के 

आशीवादद दी ीं". हम दादाजी िे शुरू कइनी, हमेशा एके मुहावरा, फेर िब ररशे्तदारन के 

चक्कर लगावत रहनी। चाची गायताना हमरा के एगो पुखस्तका दे सदहली। भूि लागल रहे, 

लेसकन केहू हमरा के िाना ना चढ़वलि। आमतौर पर एक बेर िमारोह ितम हो गइला का 

बाद सबसु्कट के िाथे गे्रसनटा लेबे िासतर बार में जाए के ररवाज रहे बासकर बचत करे के 

उन्माद िे ऊ लोग हावी हो गइल: दुपहररया में हमनी का पास्ता के थाली िइनी जा आ 

दुपहररया में फोटोग्राफर का लगे चल गइनी जा काहे सक ररशे्तदार मम्मी के फोटो भेजे के 

िुझाव देले।  

  

 

  

  दूिरा िाि पूरा क के बहुत कम नींबर लेके पाि भईल रहनी। ओह िाल हमनी के पूरा 

गमी देहात में रहे के पड़ल। हमरा आपसत्त रहे: - कम िे कम रसववार के माि में जाए के 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

32 

पडे़ला आ दादाजी िे समले के पडे़ला जे अकेले बाडे़ -। ऊ बहुते बसढ़या आदमी रहले, दमा 

िे पीसड़त रहले. बेटी उनुका के उपेक्षा कईली, कुछ हद तक लापरवाही के चलते, कुछ हद 

तक ए चलते सक उनुका के ओकर पसत के कीं डीशसनींग रहे, जवन सक हमेशा पड़ोिी, 

ररशे्तदार अवुरी ििुर िे नाराज रहले।  

  हम कपड़ा धोवे िासतर लेके चल गइनी आ समशेल िे चुपके िे चाची के लगे ले गईनी ना त 

परेशानी हो जाई। उनका अपना बाबूजी िे प्यार तक ना लागल: एक सदन उनकर एगो 

िौतेली बसहन कैस्ट्र ेंसगया आके बतावे लगली सक उनकर मौत हो गइल बा। “तू ना छोड़ब त 

हम तोहरा गाींड में लात मार देब” उ ओकरा िे कहले।  

  

  जब गााँव में पाटी होिे त मू्यसजकल बैंड के िदस्यन के "पेज्जो दुरो" के ऑफर सदहल जात 

रहे, जवन एगो आइिक्रीम ह जवना के िाि खस्थरता के चलते अयीिन कहल जाला। चाचा 

समशेल, ई कबो िाफ ना भइल सक काहे सक उनका ई पिींद ना रहे सक उदारता के एगो 

अिामान्य इशारा पर धकेलल गइल रहे, हमरा के पाि होित देि के ऊ हमरा के बोलवले: 

"कॉने्ससटना, आ आइिक्रीम ले आवऽ". आ एही िे मौका समलत हम ओह दुलदभ मौका पर 

कुछ बसढ़या मजा लेहनी.  

  कुछ िमय पसहले बािेनो के डॉ. कोिेखन्टनो हमरा के एगो सवस्तार के याद सदअवले जवन 

हमरा याद में िो गइल रहे. जहााँ बैंड शहर के िड़कन पर बजावत रहे त लइका परेड में 

शासमल होिे के कोसशश करत रहले. बासकर ओह लोग के मौजूदगी के जायज ठहरावे 

िासतर कवनो िदस्य के "जानल" जरूरी रहे. एकरा के िासबत करे िासतर उनुकर हाथ 

जैकेट के जेब में रहे। एह तरह िे हम अपना चाचा समशेल के पीछे-पीछे चल गइनी जबसक 

एगो एसलमेंटरी सू्कल के टीचर आ बापहीन के बेटा सजयानी कोिेखन्टनो सगरोह के नेता के 

जेब में आपन हाथ रिले रहले.  

  

  युद्ध के बीच में नोवारा में कुछ बम सगरे लागल। िब लोग भाग गइल आ कुछ पररसचत लोग 

हमनी के िाथे कैस्ट्र ेंसगया के शरण लेले। हमरा िासतर ई पाटी रहे काहे सक हम कीं पनी में हो 
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िकत रहनी। बीच-बीच में शरापेनेल के िीटी िुनाई देत रहे। दुिद िबर इहो आइल सक 

ऑरलैंडो के पेस्ट्र ी के दुकान के मासलक के बेटा बम िे फाट गइल. चउथा बेर गभदवती 

डोमोडोिोला के महतारी रोजा अवुरी एीं टोसनएटा के िींगे अकेले रह गईली। पापा के वापि 

सिसिली बोलावल गईल रहे सक उ बेरिाखिएर बनि। गइला के कुछ महीना बाद उनका 

पता चलल सक उनकर माई एम्मा नाम के एगो छोट लइकी के जनम देले बाड़ी आ उनका 

घरे लवटे के िींभावना बा काहे सक उनका चार गो बच्चा के िाथे छूट समले के उम्मीद रहे।  

  दुभादग्य िे जब उ डोमोडोिोला पहुींचले त उनुका एगो कड़वा आश्चयद भईल सक एम्मा 12 

सदन बाद सजींदा रह गईल रहली। दू सदन बाद उनका मोचाद पर लवटे के पड़ल. कुछ महीना 

बाद - ई 8 सितींबर के बाद के असनसश्चतता आ अखस्थरता के दौर रहे - ऊ िैन्य िेवा िे बचे में 

कामयाब हो गइलें आ युद्ध ितम होिे के इींतजार करे िासतर नोवारा वापि आ गइलें आ 

अपना महतारी के िाथे जुड़ गइलें। उ एगो छोट जूता बनावे वाला के दोकान िोलले। रोज 

हम उनका िे समले जात रहनी। लजात लेसकन हमरा उसमर के सहिाब िे चतुर, हमरा 

अींतज्ञादन रहे सक पापा एगो सबयाहल मसहला के िींगे िुते वाला बाडे़ लेसकन समसलटर ी पसत के 

िींगे। एक सदन सपयाजा बटोलामी के ऊपरी गली में बॉक्स ऑसफि में घुि गईनी। बगल के 

दोकान के आदमी पापा िे गपशप करत रहे। हम तजदनी आ बीच के अाँगुरी िे माई के धोिा 

देबे वाला बाबूजी के आाँि गॉग करे िासतर धक्का देनी। पड़ोिी हमरा के रोके में कामयाब 

हो गईले, जबसक पापा मुसु्करा के कहले “माइींड योर ओन सबजनेि”। '44 में एगो कररया 

बाल वाला लइका के जनम भइल, ओकरे जइिन घुींघराला बाल वाला...  

  बसडयावेसचया में उनकर पैतृक दादा पेट के कैं िर िे बेमार हो गइलन. चाची िे इजाजत 

समल गईल सक हम उनका िे देिे जाइब। हम अक्सर कैस्ट्र ेंसजया िे नीचे आके नदी के 

सकनारे खिींचाव पर चलत रहनी। सबछौना पर, शाींसत िे उनुका के याद बा। दादी अबसहयोीं 

दोकान में र्व्स्त रहली आ ओकरा में कम िमय दे िकत रहली। उ मक्खी के भगावे िासतर 

ओकरा हाथ में जैतून के डाढ़ रिली, लेसकन उ अवुरी िराब हो गईल अवुरी अब ताकत ना 

रहे अवुरी हम ओकरा िे भगा देनी। 2 नवींबर 1944 के 66 िाल के उसमर में ऊ स्वगद 

िासतर उड़ान भरले। बाबूजी अबही ीं सिसिली में रहले। अींसतम िींस्कार में उनकर चाचा लोग 

भी शासमल भइल।  
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  बीच-बीच में माई के कुछ सचट्ठी आवत रहे। '45 में पापा डोमोडोिोला लवट अइले आ '46 

में हमार भाई सजउिेप के जनम भइल.  
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अध्याय चार - तेल, कोबवे आ बुरी नजर  

 

  

  पूरा दुसनया में युद्ध चलत रहे, िींवाद मुखिल रहे, आ हमनी के अब माई के कवनो िबर 

ना समलत रहे। गनीमत रहे सक बाबूजी के बेरिाखिएरी कोर में सिसिली वापि बोलावल 

गइल रहे आ जब कुछ सदन के आजादी समलल त ऊ हमरा िे समले अइले. युद्ध के वजह िे 

देहात में बहुत लोग रहे। सवस्थासपत लोग आमतौर प पींद्रह सदन तक रहेला, लेसकन तब शहर 

प बमबारी के ितरा रहे अवुरी उ लोग िाल भर देहात में रहे के पिींद करत रहले।  

  बीच-बीच में हम ओह लोग के शरण लेत रहनी। चार गो लइका वाला पररवार रहे जवन 

िाना के कमी के बावजूद हमेशा बसढ़या मनोदशा में रहे। हम अपना चाचा लोग के लालच 

देिनी जेकरा लगे एतना िूिल अींजीर रहे आ केहू के ना सदहल: हम एगो बसढ़या मुट्ठी लेके 

चुपके िे ओह लोग के लगे ले अइनी। उ लोग के नाश्ता में सदहल कुछ बीन्स हम ओह लोग 

िासतर बचा लेहनी। कड़ा रोटी भी: एगो टुकड़ा जवन हमार चाची सू्कल जाए िे पसहले हमरा 

जेब में डाल देले रहनी हम ओह लइकन के िाझा करत रहनी आ बदला में उ लोग हमरा के 

कुछ कागज दे के सलिे िासतर, उ लोग हमरा के झलूा पर िेलवावत रहे आ ओहमें िे एगो 

खिलौना, कुिी आ... गुसड़या िासतर सबछौना जवन उ हमरा आ उनकर छोट बसहन के देले 

रहली जबसक उनकर बड़ बसहन हमनी िासतर चीथड़ा गुसड़या बनवले रहली।  

  कबो-कबो अइिन होत रहे सक हम नदी में उतर गइनी, जहााँ आिपाि के इलाका के 

मेहरारू लोग राि िे कपड़ा धोवे जात रहे आ हम दू गो बड़का पत्थर िे ऊपर धइले बतदन 

में पानी गरम करे िासतर जरावल आग के अचरज िे सनहारत िड़ा रहनी. हम कबो चाची 
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के ई ऑपरेशन करत ना देिले रहनी। ऊ लगभग कबो ना धोवत रहले भा जब केहू ना रहे 

त नदी के ओर जात रहले तासक उनुकर सचकना अवुरी बहुत गींदा कपड़ा के उजागर ना 

होिे।  

  बाकी बेर हम ओह मेहरारू लोग के देित रहनी जे घर में बुनल सलनेन के दू-तीन सदन 

तक पत्थर पर पिारत रहली। ओकरा के भी ींज के तपत घाम के नीचे तब तक िुिवले जब 

तक सक उ िफेद ना हो गईल। चाची हमेशा हमरा के घरे बोलावत रहली लेसकन हम ना 

िुनला के नाटक करत रहनी। युद्ध के दौरान उनकर पतोह भी एगो छोट बच्ची के िाथे 

टू्यररन िे लवटल रहली। उनकर िौतेला बेटा िाल्वाटोरे के िम्मान के चलते उनुका िींगे 

रानी सनहन र्व्वहार कईल गईल। ओह दौरान ऊ लोग गााँव में रहे आ मौका िासतर चाची 

िुगींसधत िाबुन, सलनेन तौसलया, सडश डर ायर, टेबलिॉथ आ नैपसकन सनकाल के बसढ़या छाप 

छोड़ली। बखल्क हमरा िाथे नौकर सनहन र्व्वहार कईल गईल, काम-काज चलावे अवुरी 

फव्वारा िे पानी ले आवे िाती भेजल गईल, काहेंकी मेहमान भेजल बेइज्जती रहे।  

  सक्रिमि आ गइल आ उत्तरी ररवाज के अनुिार िबेरे दुखल्हन के बेबी जीिि के ओर िे 

बेटी के एगो िुींदर उपहार सदहल गईल: गुसड़या िासतर बतदन आ तश्तरी के एगो िुींदर िेट। 

हम उनका िासतर िुश रहनी, लेसकन िाथे-िाथे हम गुस्सा िे फूटत रहनी काहे सक उ िब 

बात हमरा िाथे कबो ना भईल रहे। हम कमजोर िे कमजोर होित जात रहनी। अींगूर त रहे 

लेसकन िाए िासतर हाय: शराब िासतर दबावे के पड़ी। पड़ोिी िे चोरा के ही िा िकत 

रहनी। हेजलनट इकट्ठा कइल जात रहे बासकर बेचे िासतर. जींगल में सगलहरी जइिन चुपके 

िे कुछ िा गइनी। चाचा लोग िाली सक्रिमि आ ईस्ट्र पर सबसु्कट बनावे िासतर दूध 

िरीदत रहे आ हम उबलत घरी चम्मच िे खस्कम कर लेनी। चाची हमरा िासतर तले अींडा 

बहुत कम तइयार करत रहली। हम अक्सर उम्मीद करत रहनी सक उ हमरा िासतर एकरा 

के तल सदहे: - चली ीं एकरा के दूर रि दी ीं तासक जब हमनी के लगे कुछ होिे अवुरी अींडा 

देवे के काम गुजर जाला (उ मेसिना के एगो नवही रहले जवन देहात में घूम के अींडा बटोर 

के ताजा क के पाि करत रहले) त हमनी के बेच के पईिा समल िकेला -। उ दु महीना तक 

अींडा बटोरले अवुरी ओकरा बाद बेच देले।  
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  अींडा िरीदे वाला मेसिना के लोग के हाथ में शायद एगो चूजा रहे। अींजीर के चुस्की लेबे के 

पड़ी, कुछे िाइल जा िकत रहे, बाकी के धूप में िुिावे के छोड़ सदहल जात रहे सक बेचे भा 

जाड़ा िासतर िींरसक्षत कइल जा िके. अकू्ट्बर के महीना में िााँझ के िुन्दर-िुन्दर चेस्ट्नट 

बनावल जात रहे। अगर कवनो सछलल बचल रसहत त मामा छोटका कमरा में टेबुल पर 

(पे्लट पर ना बलुक दीया िे टपकत तेल िे सचकनाई कइल चटाई पर) आ िबेरे, जब ऊ 

उठत रहले त छोड़ देत रहले चार गो काम पर जाए िासतर, ऊ हमरा के जगा के चेस्ट्नट 

थमावत रहले आ हमरा िे कहत रहले: "तू नाश्ता कर लेले बाडू़". हम मान के भूि िे िा 

गईनी, लेसकन एकर स्वाद तेल सनहन रहे अवुरी असनवायद रूप िे पेट में ददद  होित रहे। 

चाचा बड़ा बड़ाई कइलन: - हम अपना भतीजी िे प्यार करेनी, हम ओकरा िासतर चेस्ट्नट 

तक तइयार कर देनी जब अभी देर रात होिे -। अिसलयत में मामा के आाँि में नफरत रहे। 

कबो-कबो ऊ खिसिया गइला पर पीयर, आसग सनयर लाल हो जात रहे: छोट होिला पर भी 

ऊ आाँि उनका चेहरा पर आक्रमण करत रहे। ऊ छोट-छोट आ गसहराह रहे जइिे िींकरी 

छेद जवना में िे नफरत के पानी बहत रहे। एही बीच पेसचश अवुरी कीड़ा के जीत भईल। 

बीच-बीच में मौिी हमरा के एक चम्मच तेल देत रहली। एह िे कीड़ा दूर रह जाला, ऊ 

अपना के मनावे िासतर बड़बड़ात कहली... फेर ऊ "सप्रचेनू्ट" िे शुरू कइली: - मज्जाई उन 

वमूद गु्रओिु िेनू्न ìए पगना, ùa u mazzu chi sugnu all Christian. या िोमार के िुनत 

बानी, या मींगलवार के िुनत बानी, या बुधवार के िुनत बानी, या गुरुवार के िुनत बानी, या 

सवनासडद के िुनत बानी, या िबतूतु के िुनत बानी, ईस्ट्र के matteia du jurnu u viermu 

sturddudu a tierra casca.-  

  (हम एगो मोट कीड़ा के मारले रहनी जब हम बुतपरस्त रहनी आ अब ओकरा के ईिाई के रूप में मार 

देनी। पसवत्र िोमार के, पसवत्र मींगलवार के, पसवत्र बुधवार के, पसवत्र गुरुवार के, गुड फ्राइडे के, पसवत्र 

शसनवार के, ईस्ट्र के सदन िबेरे स्तब्ध कीड़ा जमीन पर सगर जाला)।  

पता ना हम कइिे बच गइनी।  

  

इहााँ हम एगो कोष्ठक िोलत बानी।  
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  कई िाल बीत गईल अउरी पेट में ददद  हो गईल। हम एक कमरा के िाइज के मशीन िे 

एक्स-रे करे गईनी। उ लोग हमरा के कुछ िफेद पैप देले सक कवनो अल्सर बा सक ना। 

दुभादग्य िे कुछ ना लउकल। रेसडयोलॉसजस्ट् कहले सक गैस्ट्र ाइसटि ह अवुरी ददद  कम करे 

िाती कुछ प्रशामक दवाई देले। हम एतना पहुाँच गईनी सक एक चम्मच पानी के पेट ना ले 

पवनी। हमार उसमर करीब पचाि बररि के रहे। सपयािेन्जा के अरमाींड के दोस्त पाओलो 

हमरा के एगो सवशेषज्ञ के लगे ले जाए के प्रस्ताव रिले। उहो डॉ. मजे्जओ के लगे आ गईले। 

गैस्ट्र ोस्कोपी के उपकरण गला िे आगे ना घुि पावल। डाक्ट्र िाहब कहले, “हमरा नइिे 

मालूम सक एह मेहरारू के कइिे बचावल जाव, पाइलोरि बींद बा.” गैस्ट्र ोस्कोपी करावे वाला 

िभ लोग अपना गोड़ िे कमरा िे सनकल गईले। आईवी वाला स्ट्र ेचर पर हमरा के। डाक्ट्र 

िाहेब हमरा के दू महीना तक एगो मजबूत इलाज सलिले रहले। जब हम लवटनी त वाद्ययींत्र 

अबसहयोीं पाि ना भइल. तीन महीना तक एकरा िे भी मजबूत इलाज एगो अवुरी।  

  पसहला बेर गईला के पाींच महीना बाद इ वाद्ययींत्र पाइलोरि के तोडे़ लागल। "चमत्कार!" 

डॉ. मजे्जओ कहले सक. एक बेर टू्यब सनकालला के बाद उ हमरा िे बहुत िवाल पूछले सक 

इ िमझ में आईल सक इ जन्मजात बा सक कारण िे। हम रोवे लगनी: "शायद उ तेल रहे 

जवन जीजी हमरा के बीच-बीच में कीड़ा िासतर देत रहली।" डाक्ट्र िाहेब उनका बाल में 

हाथ डाल सदहलन: "तेल? आ तू त अबही ीं सजींदा बाडू़!". इलाज जारी रित हम बीच-बीच में 

गैस्ट्र ोस्कोपी दोहरावत रहनी।  

  डॉक्ट्र मजे्जओ के बदौलत जे हमार जान बचा सलहले, अब िालन बाद हम िाली कुछ 

कीं टेनमेंट दवाई िे िाना के आनींद ले िकेनी।  

  

  जब बालकनी िे केहू बोलवलि त चाची ओकर माथा घुमावत रिली। एकरा बाद उ लोग 

उनुका के िाली पेट फेरोिीन के एगो छोट सगलाि लेवे के िलाह देले। उ अपना पसत के 

िरीदे िाती मना सलहली अवुरी िबेरे हमरा के भी सगलाि देली।  

  एकरा अलावा ओह घर में अींधसवश्वाि के राज भी रहे। उनकर मामा के शराब पीये िे 

हमेशा माथा में ददद  होित रहे, लेसकन उनुका मुतासबक एकर कारण केहु के बुरा नजर रहे। 
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पत्नी के ओकरा के भगावे के पड़ल: ऊ एगो थाली लेके कुछ पानी डाल के कुछ नमक आ 

तेल के बूींद डाल के फेर माथा ददद  िासतर सप्रचेनू्ट िे शुरू कइली: - ओखिउ सबररसडट्टू, 

ओखिउ िैंसटसिम, एह घर में आके एकरा के भगाईीं morocchiu, ogliu biriditto, सनकल 

के एह ममु्मक्का के भगा द... (धन्य तेल, परम पसवत्र तेल, एह घर में घुि के एह बुरा नजर 

के भगाईीं, धन्य तेल, मजबूत हो जाईीं आ एह शैतान के भगाईीं...)।  

  धन्य तेल के ई धब्बा, जइिे-जइिे सवस्तारत जाला, ओह लोग के मान्यता के अनुिार, बुरा 

नजर के भगावेला। ओकरा कुछ देर बाद कमरा के चार कोना में पानी सछड़कल गईल 

अवुरी उनुकर माथा ददद  दूर हो गईल।  

  घाव भरे िासतर कोबवे के तेल के िाथे समला के, आ माींि के एगो छोट टुकड़ा समला के 

शोरबा बनावल जात रहे। ऊ भयावह समश्रण, ऊ लोग कहल, अचूक रहे! िबेरे मैग्नीसशयम 

वाला पानी के सगलाि दे सदहले। कुछ देर बाद िब सिहरत, हमरा के मुक्त करावे िासतर 

ठींडा में सनकले के पड़ल। जब हम ठीक हो गईनी त उ लोग हमरा के एगो अयीिन मसहला 

के लगे भेज देलि, जवन सक जादू के काम करत रहे: उ हमरा के माथा िे पैर तक एगो तार 

िे नापले रहली अवुरी हमरा कै्षसतज बाींह के ओही िे नापले रहली। अगर कवनो टुकड़ा 

गायब रहे त ऊ ओह िाल िासतर मौत के टाल देत रहे.  

  भले ही अपना तरीका िे चाचा लोग के भगवान पर, िींतन पर, मैडोना पर सवश्वाि होिे। 

हर िाल 8 सितींबर के ऊ लोग पैदल सतींडारी, शहर िे करीब चालीि सकलोमीटर दूर बै्लक 

मैडोना के िमसपदत अभयारण्य में जात रहे। पसहलही िे पाींच िाल के उसमर िे ही हमरा उ 

तपस्या करे के पड़ल।  

  सतींडारी के अभयारण्य के तीथद यात्रा के मौका प एक सदन पसहले चाची चीर िे कैसपनी 

(चप्पल) बनवली। काका िमय िे सशकार करे गइलन आ िाना बनावे िासतर एक दू गो 

जींगली िरगोश घरे ले अइले. एगो बसढ़या छाप छोडे़ िासतर चाची भी भरवाीं बैंगन भी तैयार 

कइली। आईना में देिलि आ कपड़ा िे आपन चेहरा िाफ कइलि। ओह घरी "कहााँ बा 

zazà, हमार िुींदरता" गीत चलन में रहे आ हमरा एकरा के "zizì" कहे के आदत पड़ 

गइल।  
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  हमनी के भोर में पहुींचे िासतर शाम के एगारह बजे के आिपाि सतींडारी िासतर रवाना हो 

गईनी जा। अपना नाजुकता के चलते थक के आ थक के हम कई बेर कुछ ताजा पानी मींगले 

रहनी, लेसकन उ लोग बाकी िब थकल लोग सनहन स्ट्ॉल िे ना िरीदल: उ लोग चचद के लगे 

खस्थत एकमात्र फव्वारा प कतार में िड़ा रहले, जवना िे गरम पानी बहत रहे जवन गमी के 

शाींत करे में कवनो मदद ना समलल। परींपरा के मुतासबक उ लोग चना, चौड़ा बीन्स अवुरी 

कैनेसलनी बीन्स िरीदले, फेर माि में गईले, मसडनुज्जा के प्राथदना कईले अवुरी बाहर सनकले 

के रास्ता में अपना िाथी गाींव के लोग अवुरी हमरा पैतृक ररशे्तदार िे समलले। दुपहररया में 

हम आिपाि के जैतून के पेड़ के नीचे िाना िाए गईनी। शमद के बात बा सक हम एतना 

थक गईल रहनी, ओह सदन अिल में हमेशा दोस्तन के िामने बसढ़या छाप छोडे़ िासतर भूि 

लगावे वाला िाना रहे। दुपहररया के िाना में ओवन में पकावल जींगली िरगोश रहे, जवना 

के सशकार करे िासतर चाचा असनवायद रूप िे एक दू िााँझ पसहले जात रहले, भरल बैंगन आ 

समचद, अींगूर आ घर के बनावल सबसु्कट। घर वापिी िासतर दोस्त लोग एगो पररवहन के 

िाधन लेके चलल: गाड़ी भा घोड़ा िे िी ींचाइल गाड़ी। हम देित रहनी, पैदल वापिी के 

इस्तीफा पसहलही िे दे देले रहनी। तबे जब कवनो चाचा रसहत त घोड़ा पर िवार होिे के 

औकात हमरा लगे होिे, ना त ददद  होिे।  
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पाांचवा अध्याय - उलू्ल के बारे में बतावल गइल बा  

 

  

  अभी भी धमद के सवषय पर, चूींसक हमार चाचा एगो भाईचारा के िदस्य रहले, एहिे पाम 

िींडे के िैन जॉसजदयो के चचद में कबूल करे अवुरी िींवाद करे के दासयत्व रहे। िमारोह िबेरे 

पाींच बजे भईल, पुजारी पसहले एगो चैपल में िभ पुरुष के कबूल कईले, फेर मसहला िाती 

कबूलनामा के ओर चल गईले।  

  जब उनकर चाची के बारी आइल, जे एगो बड़हन कररया शाल पसहनले रहली, त ऊ 

कपड़ा के झींझरी के नजदीक ले अइली सक ऊ अपना के जतना हो िके ढींक िके: लागत 

रहे सक कैमोमाइल के िााँि लेबे के पड़ी. ऊ कबूल कइलन आ फेर: - अब राउर बारी बा - 

ऊ हमरा के बतवले. भले िाल भर में कबूलनामा करे के चाहत रहे, लेसकन ना कर पवनी। 

चाची हमरा के डाींटली: "रउरा प्रभु के मजाक ना उड़ावे के चाही ीं, िाल में एक बेर काफी बा, 

ना त तू मेजबान लेवे के लायक नईिी काहे सक तू आाँि िे भी पाप कर िकेनी।"  

  नौ बजे के आिपाि पसवत्र माि, भोज आ तुरींत घर। रोज सनहन मामूली कारण िे चाचा 

गारी देवे लगले अवुरी उनुका घबराहट के िाींिी हो गईल। अवणदनीय दृश्य भइल: अगर 

ओह सदन कवनो कारण िे केहू के जरूरत पड़ल त ऊ थूक ना पावत रहे, ना त ऊ प्रभु के 

मुाँह िे फें क देत रहले. अगर दुभादग्य िे अइिन हो गइल त ऊ मटका के ढक्कन लेके 

ओकरा में थूक के फेरु िे तरल पदाथद के पानी आ चीनी के िाथे पी लेत रहले. पसवत्र िप्ताह 

के दौरान लोग रात में भी शहर में रह के सभकु्ष के ओर िे आयोसजत शाम के प्रवचन में 

शासमल होिे। गुरुवार के कोलींब तैयार कईल गईल, कई तरह के आकार के सबसु्कट के 

आटा जवना में कड़ा उबले अींडा के पानी अवुरी एनेला के िींगे उबालल गईल, जवन सक 

जहरीला रींग देवे वाला घटक ह। गुड फ्राइडे के िबेरे उपवाि के िबेरे हमनी के गेहूीं के 
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अींकुर िे िजल िब चचद में गईनी जा, सफर पोती के तीन पत्ता (तीव्र गींध वाला औषधीय 

जड़ी-बूटी) सनगल गईनी जा जवन सक पूरा िाल के भलाई के गारींटी देत रहे।  

  िूली पर चढ़ल यीशु के चोट ना पहुाँचावे िासतर सदन में काम ना करे के पड़ी, अगर रउवा 

सिलब त िुई डींक मारत रहे, अगर रउवा देित रहनी सक रउवा शरीर के चोट पहुींचावे के 

ितरा बा, वगैरह वगैरह। ओह सदन िासतर हम जवन भी कइनी, हमरा पर चोट तक ना 

लागल, ना त ईिा रोवत रहले। शसनचर के एगारह बजे शाींसत आ पुनरुत्थान के माि भइल. 

पुजारी के आशीवादद लेबे आ ओकरा बाद िाए िासतर िब लइका कबूतर लेके अइले। ऊ 

िींतुसष्ट हम कबो ना छीन पवनी काहे सक ईस्ट्र का बाद मींगल का सदने आयोसजत सू्कली 

यात्रा िासतर दू गो अींडा िे अपना कबूतर के बचावे के पड़ल. मास्ट्र िाहेब के एगो अींडा 

चढ़ावे के पड़ल। ईस्ट्र के सदन उ लोग हमरा िासतर शाही पास्ता िे बनल एगो छोट मेमना 

िरीदले रहे, िबिे छोट तासक ज्यादा िचाद ना होिे। मामा अतना कीं जूि रहले सक आग पर 

बनल कड़ाही िे सनकलल कासलि िे आपन जूता चमकवले। अगर चाची के मालूम रहे सक 

उ कवनो काम ितम कर रहल बाडे़ अवुरी उ लोग एकर पईिा देत बाडे़ त उ हमरा के 

िलाह देली: "अपना चाचा िे पूछी ीं सक उ पईिा लेके आईल बाडे़ सक ना।"  

  हमरा आ उनुका के लगभग दू गो छोट-छोट गुलाम सनहन ओकरा के तब तक आराधना 

करे के पड़ल जब तक सक उ सहल ना गईले अवुरी उनुका के दि लीर अवुरी हमरा के पाींच 

लीर ना दे देले। हम आपन पइिा िरच ना कर पवनी काहे सक ऊ गुल्लक के सकस्मत में 

सलिल रहे. एक बेर हम अपना चाची िे कहनी सक हम लॉटरी िेले के चाहत बानी। उ मान 

गईली काहेकी उनुका जीत के उम्मीद रहे। हमार त झठू रहे। अिसलयत में हम अपना 

िहपाठी लोग के मुकाबले डर े सिींग में भी सबगड़ल महिूि करत रहनी: ओह लोग के स्कटद 

रहे, लेसकन चाची के इ पिींद ना रहे अवुरी हम पूरा डर ेि पसहने के मजबूर हो गईनी। उ िब 

िफेद, भूरा भा नीला रींग के िूती घुटना के मोजा पसहनले रहले, हमरा उनुका नारींगी रींग के 

मोजा िे िींतोष करे के रहे, जवना रींग के दाम बाकी लोग िे कम रहे। हम घुटना िे ऊपर 

इलाखस्ट्क बैंड िे िहारा पसहनले रहनी, लेसकन िबिे बड़ िमस्या इ रहे सक, सबना गोड़ के, 

टिने तक पहुींच गईल रहे। एकरा ऊपर हम कफ वाला छोट मोजा पसहनले रहनी। हम 

पसहलही ीं िे काफी हासशया पर रहनी आ हमरा कपड़ा िासतर भी अलगा िड़ा होिे के 
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पड़ी। पाींच लीर िे हम एगो अउरी िभ्य जोड़ी मोजा िरीदे के योजना बनवले रहनी जवन 

हम िबेरे िाि में घुिे िे पसहले पसहनेब। ओह सदन दोकान बींद रहे। हम पईिा लेके घरे ना 

जा पवनी काहे सक काकी के समल जाता। हम िोचनी सक िच्चर के पटरी के सकनारे एगो 

पत्थर के नीचे सछपा दी ीं। रात में बरिा भइल आ कागज के बनल होिला का चलते ऊ पूरा 

तरह िे सबिर गइल, जइिन सक असगला सदने िबेरे जब हम ओह लोग के बरामद करे गइल 

रही ीं त एहिाि भइल.  

  पन्द्रह सदन बीत गइल त चाची पूछली सक हम लॉटरी जीतले बानी सक ना. तबहूाँ हम 

ईमानदार ना रहनी आ हााँ कहत रहनी। उ पईिा कबो ना पहुींचल। गुड फ्राइडे के सदन अवर 

लेडी ऑफ िोरोज के िम्मान में जुलूि के दौरान सशक्षक िे समल के उ उनुका िे िफाई 

मींगले। हम लाज िे मरत रहनी। स्वाभासवक रहे सक उ हर बात िे अनजान रहली, एहिे 

उनुका कठोर सनगाह के नीचे हमरा चाची के दुगो थप्पड़ लागल। हम हमेशा से्वच्छा िे सू्कल 

जात रहनी, लेसकन ररजल्ट िराब रहे। हमरा के केहू ना िमझत रहे आ सिफाररश के 

बदौलत हमरा के हमेशा प्रोमोट होित रहे, एहिे माई शाींत रहली सक उ लोग हमरा के 

हमेशा पढ़ावे के काम करावेले। हम त बि सबल्ली िे ठीक रहनी, जब तक सक एक सदन 

नशा में धुत्त चाचा शहर िे कुछ टर ाइप लेके ना लवटले अवुरी जानवर अपना के पेट भरे 

िाती एगो टुकड़ा ले गईल। सिपाही लोग के छोड़ल मस्कट लेके िुला देहात में मार 

सदहलि। हमरा िासतर ई एगो बड़हन सनराशा रहे।  

  कुटला के िमय हम पड़ोिी लोग के िेत के आाँगन में बचल गेहूीं आ जौ के दाना तोड़ के 

एगो झोरा में डाल के नदी के सकनारे श्रीमती सतींडारा के समल में ले गईनी। एकरा बाद हम 

आटा के नोवारा के लगे माई के चचेरा भाई के लगे ले गईनी जवन सक दुगो छोट बच्चा के 

िींगे सवधवा होिला के नाते िबेरे जींगल में लकड़ी बटोरे गईली अवुरी ओवन जरा के उनुका 

के आटा ले आवे वाला लोग िाती रोटी तैयार क देली, कुछ पईिा कमा के अवुरी... लइकन 

िासतर तनी रोटी के।  

  सितींबर में जब अींजीर पाकल रहे त पौधा पर चढ़ के स्वासदष्ट फल तोड़ के डाढ़ िे हुक िे 

लटकल बेंत के टोकरी में रिनी। अींजीर के काट के एगो छतरी पर धूप में िुिावे िासतर 

छोड़ सदहल जात रहे। कुछ सदन बाद उ लोग िूि गईले। बड़का टोकरी में लगावल जाड़ा में 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

44 

िाइल जात रहे। ओह िुन्दर िमय में देहात िे पड़ोिी समिेज माररया िूिल अींजीर के 

तइयार करे आइल रहली। हम अक्सर उनुका िे समले जात रहनी। कई गो लइकन के 

महतारी रहली। ओहमें िे एगो कामेलो समगी के रोगी रहले. बीच-बीच में अब उनुका के ना 

समलत रहे। सचींसतत माई उनका के िोजे चल गईली अउरी हम लगभग मस्ती करत उनका 

िाथे गईनी।  

  जब हम पाींचवी ीं में पढ़त रहनी त मास्ट्र िाहेब हमनी के माई-बाबूजी के िूसचत करे के 

कहली सक उ हमनी के सिनेमाघर में "द सलसटल अल्पाइन" सफल्म देिे ले जईहे। चाचा लोग: 

"तू ऊ कूड़ा देिे ना जाइबऽ." िामने वाला पुजारी के भतीजा िुनले रहले: "तोहरा ओकरा 

के भेजे के बा, हमहूाँ ओकरा के नइिी देिले." तब उ लोग के सहल गईल अवुरी हम जाए में 

कामयाब हो गईनी।  

  माई के तरफ िे एगो पैकेट समठाई के िाथे आ गईल रहे। कुछ लोग के सू्कल में लेके 

आइल रहनी। अकाल के िमय रहे आ समठाई तक के कमी रहे। हमार गुरुजी के बसहन 

चउथा कक्षा में पढ़ावत रहली जबसक हम पाींचवी ीं में रहनी। उ हमरा िे गरीब एगो छोट 

लईकी िासतर समठाई मींगली जवन सक बेमार रहे अवुरी हम उ िब उनुका िाती छोड़ देनी।  

  1945 में हमार बाबूजी डोमोडोिोला लवट अइनी। अपै्रल 1946 में हम उनका के फेर िे 

देिनी आ उनका िाथे हमार माई भी रहली जे बच्चा के उम्मीद करत रहली।  

  करीब दि सदन िुशहाल माई-बाबूजी के िींगे सबतवनी। हम अक्सर दादा-दादी आ चाचा िे 

समले जात रहनी, एहिे जेतना मन करे िात रहनी आ बेचे वाली दादी िे ढेर िारा िोडा 

पीयत रहनी। अींत में माई हमरा के अपना िाथे उत्तरी इटली ले जाए के चाहत रहली बासकर 

हमेशा झठूा आ स्वाथी चाची उनका के मना सलहली सक हमरा के अपना िाथे छोड़ दी ीं. 

पाींचवी ीं में पढ़त रहनी, अपना नाजुकता के देित हमेशा िींघषद करत रहनी। परीक्षा के सदन 

में उनकर छोट भाई के जन्म के िबर आवत रहे। एकदम िुश, लेसकन दुिी िींगे-िींगे, हम 

िुशी अवुरी ददद  िे रोवनी। शायद एही कारण िे मास्ट्र िाहेब हमरा के प्रमोट कर सदहलन 

भले हम परीक्षा के दौरान मुाँह ना िोलले रहनी। ओह िाल ऊ लोग गााँव में हाई सू्कल 

िेक्शन के स्थापना कइल आ लगभग िब िहपाठी ओहमें प्रवेश करे िासतर प्रवेश परीक्षा 
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के तइयारी कर सलहले रहले. हमरा िासतर कवनो मौका ना रहे: चाचा लोग के पूरा भरोिा 

रहे सक ओह प्रकार के सू्कल में िाली उलू्ल पढे़ला। दरअिल हाई सू्कल ितम भइला के 

बाद मास्ट्र सडग्री िासतर मेसिना जाए के पड़ल। माई बाबूजी के ई िोचे के पड़ी सक 

सकताबन के पइिा भेजल जाव, कवनो िरचा ना कररत. हम रोवत रहनी काहे सक पढ़ाई 

जारी रािे के चाहत रहे। एकरा बाद उ लोग हमरा के दु िाल के प्रोफेशनल कोिद में 

नामाींकन करावे के मौका देले, जवन सक एक तरह िे बहुत िराब समसडल सू्कल रहे जवन 

सक दु िाल तक चलेला। िबिे गरीब लोग उहााँ गईल, कवनो भी हालत में हम मान लेनी। 

आगे पीछे चलत-सफरत, िबेरे आ दुपहररया में हम कोिद में शासमल हो गइनी। सू्कल समसश्रत 

रहे: िबिे उधम मचावे वाला नर गसणत पढ़ावे वाला डायरेक्ट्र के खिलाफ हाथ उठवले, 

इटासलयन अवुरी फ्रें च के सशक्षक के भी ठोकर िात रहले। लइसकन के घर के काम आ 

मरदन के िेती के ज्ञान सििावल जात रहे। अिसलयत में हमनी के कुछूओ ना िीिनी जा। 

लजात आ िीिला के बहुते प्याि िे हमार मुनाफा बसढ़या रहे.  

  सू्कली िाल ितम होिे िे पसहले सशक्षक लोग हमनी के एगो चैररटी सथएटर िासतर तैयार 

क देले रहे। गली के असचदन के कपड़ा पसहन के एगो रूप बनावे के पड़ल। उहााँ उनकर 

मामा के टोपी रहे, कच्छा गायब रहे। जब हम चाची िे कहनी त ऊ सचल्ला के कहली: "तू त 

बाींड लगावे वाला बेवकूफ हउवऽ." हम सहम्मत ना गाँवनी: नाई के मेहरारू लीजा के लगे 

जाके बेटा के पतलून उधार लेवे के कहनी। त प्रसु्तसत के िााँझ के हम गली के असचदन के 

कपड़ा पसहन लेहनी, बहुत ताली आ मौका िासतर दशदकन में मौजूद मामा लोग के हताशा 

के बीच।  

  दुभादग्य िे ऊ दू िाल भी बीत गइल आ हम ई िोच के हमेशा िासतर सू्कल ितम कर 

सदहनी सक हम पसहले जइिन आ पसहले िे असधका अज्ञानी रह गइल बानी.  
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छठवााँ अध्याय - हमरा के माफ कर िी ां  

(तारा के रोशनी)  

 

  

  हम बारह िाल के रहनी जब अगस्त में माई हमरा िे समले आईल रहली हमरा बाबूजी आ 

छोट भाई के िाथे जेकरा के हम पसहला बेर देिनी। उनकर छोट चेहरा देि के हमरा िुशी 

भइल आ ऊ सदन हमरा सजसनगी के िबिे बसढ़या सदन में िे एगो के रूप में याद बा। हमार 

माई-बाबूजी हमरा के अपना िाथे सू्कल वापि जाए िासतर ले जाए के ठान लेले रहले, 

लेसकन चाची अनसगनत बेर ओह लोग के एह सवचार िे मना क देली सक उ हमरा के सिलाई 

करेवाला बने िासतर भेज सदहे, जवना के िींभावना रहे सक उ टर ेड बसढ़या िे िीि जाईब। आ 

अइिही ीं भइल, हमरा मजी का खिलाफ. माई बाबूजी चल गईले अउरी हम बेवकूफ सनहन 

सिसिली में रह गईनी। तब िे हमरा कवनो चैन ना रहे आ हम हमेशा लुका के रोवत रहनी। 

चाचा लोग कहल सक हमार माई-बाबूजी हमरा िे उनुका सनहन प्यार जरूर ना करीत, उ 

लोग हमरा के बेटी सनहन पोिले होईहे (बेटी भी हमरा जईिन ददद  िे जरूर गुजरती)। एक 

सदन चाची टोला के िबिे बसढ़या सिलाई करे वाली के लगे गईली, जहाीं माई भी इ धींधा 

िीिले रहली, पूछे सक हमरा के काम प रािी सक ना। डर ेिमेकर जवाब सदहलि सक उनुका 

लगे पसहलही िे आठ गो लईकी बाड़ी ि अवुरी िींख्या बढ़ा नईिी िकत। असगला सदने 

उनकर चाची उनका के मनावे िासतर कुछ अींडा लेके अइली त कहली: - एक महीना में 

वापि आ जा, शायद कवनो प्रसशकु्ष टू्यररन िासतर सनकल रहल बा आ राउर भतीजी िासतर 

एगो जगह मुफ्त बा -। िमय पर एक महीना बाद चाची हमरा के प्रयोगशाला भेज देली। डेढ़ 

मीटर िे ज्यादा लींबा ना रहे वाली युवती हमार स्वागत कईली: "ठीक बा, हम तोहरा के लेके 
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चलब काहे सक हमरा तोहरा पर तरि आवत बा, हम कल्पना करतानी सक तू देहात में रहे िे 

ज्यादा हमरा लगे आवे के पिींद करब।" तोहरा चाची के िाथे।" उ अयीिन िोच के पूरा 

तरीका िे गलत ना रहले। असगला सदने आठ बजे हम देिा सदहनी। ऊ हमरा िे कहले, 

"प्रयोगशाला में झाडू़ लगावल शुरू कर दी ीं, तब फशद धो देब." कहानी हमरा िे बदबू आवे 

लागल रहे। हम जतना हो िके िफाई करे लगनी। कद में छोट रहनी, बारह िाल के रहनी, 

बासकर आठ िाल के लउकत रहनी।  

  हमरा फशद धोवे के तरीका ना आवे: देहात में ई पत्थर के बनल रहे आ गााँव में जहााँ टाइल्स 

रहे, चाची कबो ना धोवत रहली तासक ऊ सघिल ना जा िके। हम आपन पूरा कोसशश 

कईनी, लेसकन सिलाई करेवाली हमरा के गाींड कहलि काहे सक हम बसढ़या िे धोवल ना 

रहनी। नौ बजे मजदूर पहुींचले आ नया काज (छोटकी बच्ची) में रुसच लेवे लगले। िब लोग 

दया के हवा िे हमरा ओर देिल। ओह लोग के भाषण िुन के सजसनगी के जरूरी बात ना 

जानत स्तब्ध रह गइनी. बीच-बीच में उ लोग हमरा के कुछ सिलाई के काम देत रहे, जवन 

काम हमरा करे के पिन्द ना रहे, हमेशा पढ़ाई ना होिे के कड़वा रहे। सदन के एगो 

िकारात्मक पक्ष रहे सक दुपहररया में देहात वापि ना आवे के पड़ला िे घर में चुपचाप 

िाना िइनी, टेबुल पर नैपसकन पिार के सगलाि, पानी के बोतल आ पे्लट के इींतजाम 

कइनी। िींके्षप में कहल जाव त कड़ा रोटी आ पनीर के टुकड़ा िाए िासतर हमरा भी िब 

आम लोग सनहन टेबल िेट करे में बहुत मजा आवे। दुपहररया के िाना िइला के बाद हम 

एगो पड़ोिी के लगे गईनी जे हमरा िे नौ िाल बड़ रहे आ सिलाई करे वाली रहे। उ हमरा 

भोलापन के ओर हमार आाँि िोले में मदद कईली। उनकर माई, हाथी के गोड़ वाली बसहन 

आ एगो अउरी अशक्त उनका िाथे रहत रहे।  

  कबो-कबो उ लोग हमरा के कटोरी िूप िाए के नेवता देत रहले। सिलाई करे वाली हमरा 

िे कहलि सक लईकन के कपड़ा प क्रॉि खस्ट्च कढ़ाई करे में मदद करी ीं। एक बेर उदािी 

के िींकट आ गइल आ काम आधा पूरा हो गइल. एगो अउरी बेर घृणा िे हम बे्रसजयर िे 

राि लेके िीढ़ी के सकनारे बोवनी। उ लोग कहलि: “के बा? का हमरा कवनो बेमारी हो 

जाई?”. अींत में उ लोग हमरा के िमझ के माफ क देले।  
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  कबो-कबो हम एीं टोसनयानो अनाथालय के नन लोग के लगे अनाथ बच्चा लोग के िाथे िेले 

िासतर ऊपर जात रहनी। हमरा तनी ईष्याद भइल काहे सक ऊ लोग आपन सदन क्रमबद्ध 

तरीका िे सजयत रहे. मेज हमेशा बसढ़या िे िेट क के िाना िात रहले, फेर िेलत रहले 

अवुरी अींत में तय िमय प प्राथदना क के भगवान के भखक्त में िमसपदत रहले। हम िोचनी: - 

भाग्यशाली लोग, अब ओह लोग के माई-बाबूजी नइिे रसह गइल आ तबसहयो ऊ लोग नन 

लोग के िाथे बसढ़या िे रहेला, जबसक हमरा लगे माई-बाबूजी बाडे़ बासकर मजबूर बानी सक 

चाचा के एह भालू लोग के िाथे रहे िासतर -। सबना ओह लोग के जानकारी के बाद में कवनो 

नीरि पूछताछ िे बचे िासतर बीच बीच में हम गााँव में रहे वाली एगो पैतृक चाची िे समले 

जात रहनी। हम उनुका िे पईिा मींगली सक हम अपना माई-बाबूजी के सचट्ठी भेज िकीले 

सक हमरा के अपना िींगे ले जाए के सनहोरा कईल जाए।  

  हर िाल नवींबर में उ लोग हमरा के िींत'उगो मेला में ले जात रहे जवन सपयानो सवग्ना में 

होिे। एह लोकेशन पर पैतृक दादा-दादी एगो शेड बनवले जहााँ ऊ लोग सग्रल्ड मीट आ 

िॉिेज बनावे जवना के ऊ लोग बसढ़या सगलाि शराब के िाथे समल के बेचत रहे. हमरा 

िासतर ई मौका रहे सक हम अपना पैतृक ररशे्तदारन के िाथे समल के रही ीं, बसढ़या माींि के 

स्वाद ले िकीले आ रींगीन िोडा पीईीं, बे्रसजयर, लालटेन, माटी के बतदन, िाटद आ बम्बएली 

बेचे वाला स्ट्ॉल देि िकीलें.  

  असगला सदने हम फेरु िे बसदया वेखच्चया में िींत'उगो के भोज िासतर चल गइनी, एगो माि, 

एगो छोट जुलूि आ फेर फेरु िे दादा-दादी के दोकान पर जे हमरा के िॉिेज, रोटी आ 

िोडा के पेशकश कइले, ई एगो गोला िे बींद छोट बोतल िे डालल रहे आींतररक पर बा।  

  सक्रिमि िे पसहले एक बेर हम 3 सदन िासतर मेसिना गईनी। हम एगो ररशे्तदार के िींगे 

िुतल रहनी। हमरा तसनको नीक ना लागल: ऊ अपना चाचा लोग िे कहली सक ऊ बाजार में 

एगो सकिान िे अींडा चोरा के लेत रहली, जवना िे उनकर ध्यान भटकत रहे। कैटेसकज्म में 

िीिले रहनी सक चोरी ना करे के चाही ीं। िााँझ के हम बेटी के िाथे एगो िज्जन के लगे गईनी 

जे मूसतद बनवले रहले। उदार होिे िासतर मामा लोग हमरा के पईिा दे के िरीदे के काम 

कईले। कैस्ट्र ेंसजया के सचकनाई वाला टेबल पर हम एगो नेसटसवटी िीन बनावे में िफल 

भइनी। शतावरी के डाढ़ आ कुछ िूती के गुच्छा िे हम एगो झोपड़ी बनवनी। शाम के बेबी 
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जीिि के बगल में तेल में सभगोवल अिरोट के िोल आ तार के टुकड़ा िे बनल दू गो 

मोमबत्ती के माहौल के मजा लेहनी। चाचा समशेल भी एह सवचार के िराहना कइलन आ 

हमरा के इनाम देबे के चाहत रहले: "न्टोइया, दू गो काींटेदार नाशपाती छील ली ीं", आ हमार 

चाची ओह लोग के ओह लोग के सबछौना के नीचे ले आवे गइली जहााँ ओह लोग के रािल 

गइल रहे.  

  जब हम अकेले नोवारा में िुते िासतर रुकनी त सक्रिमि के नोवेना के दौरान हम अपना 

पड़ोिी एीं टोसनएटा के िाथे ओह िेवा में गईनी जवन िबेरे 5 बजे एनुखन्जयाटा चचद में भईल 

रहे। चचद के पीछे िेके्रस्ट् शुल्क लेके कुिी के इींतजाम कईले। हम घर िे लेके आइल रहनी। 

वापिी में हमनी के इींजीसनयर के धोबी कैरोसलना के घरे गईनी जा, जवन सक पसहलही िे 

िबेरे-िबेरे िीढ़ी के नीचे काम करत रहली। ओह घरी ऊ िैन फ्राींसिस्को के फव्वारा िे 

बड़हन िाटद िे पानी सनकाले गइल रहली, लकड़ी के टब भरला िासतर. ऊ कहले: 

“काउिी, इहााँ रुकऽ, हम देिब सक काल्हहु रात िज्जन लोग के कवनो सबसु्कट बचल रहे सक 

ना, त रउरा नाश्ता कर िकीलें”. उ लगभग कबो िाली हाथ ना लवटत रहले। हम 

एीं टोसनएटा के ऊपर आवे के नेवता देनी आ हम बे्रसजयर जरा देनी। जब कैरोसलना के अउरी 

कुछुओ ना समलल त हम रिोई में कड़ा रोटी के टुकड़ा आ एक सगलाि “बम्बएलो” पानी ले 

अइनी। हमनी के 8 बजे तक रुकनी जा डोली बनावे िासतर, सफर हमनी के अलसवदा कहनी 

जा: हम वकद शॉप में गईनी, एीं टोसनएटा अपना माई के मदद करे िासतर उनुका घरे गईली 

काहे सक उ 8 भाई के िींगे एकमात्र बेटी रहली।  

  अकेले नोवारा में हमरा अपना के नागररक जइिन लागत रहे। जब हम दादा तुरी िे समले 

गईनी त उनकर खिड़की िाफ कईनी त उ हमरा के "एक srea" (एक सटप) देले। नेल 

पॉसलश िरीदे चल गइनी। हमहूाँ ओकरा के हटावे िासतर िॉल्वेंट िरीद लेहनी जब हमरा 

बुझाइल सक हम अपना चाचा लोग िे समलब। पाउडर के रूप में हम टैल्कम पाउडर के 

इसे्तमाल कईले रहनी। अफिोि: एक सदन हम एकरा के मुाँह पर छोड़ के आपन परेशानी, 

थप्पड़ आ अपमान िे गुजरनी। “ओह कूड़ा के पइिा कहााँ िे समलल?”. आ हम कहनी: “का 

रउरा नइिी ीं देित सक ई आटा ह?”. एही बीच पड़ोिी लोग दोिरा मोहल्ला में आ गईल 

रहे। एक सदन उ लोग हमरा के िकद ि में जाए के नेवता देले। “हमरा लगे पईिा नईिे...” 
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हम कहनी। उ लोग हमरा के उधार देले रहले। दुपहररया में नासवक लोग प्रयोगशाला में शो 

के आनींद लेवे िासतर: टर ेपेज पर बींदर, छोट घोड़ा पर िवार बच्चा, हाथी, जोकर, अइिन 

चीज जवन पसहले कबो ना देिल गइल रहे। दुभादग्य िे 8 लीर लेबे के पड़ल।  

  कुछ सदन बाद जब हम कैस्ट्र ेंसजया जात रहनी त िैन िाल्वाटोरे में एगो सू्कली िाथी के 

महतारी िे भेंट भइल जवना में सकिानन िे िरीदल िब्जी िे भरल बैग रहे। उ हमरा िे 

पूछले सक का हम वापि शहर जा िकेनी (ओह िमय के मानसिकता के चलते उनुका बैग 

लेके चौक प जाए में लाज होित रहे!)। हम सटप िे कुछ पईिा कमाए के िोच के मान 

गईनी। दुभादग्य िे मुखिल िे अपना घरे पहुींच के उ हमरा के चार गो मूींगफली के इनाम 

देली। हम सहम्मत ना गाँवनी। फैं टीना के एगो लेडी के डोयली बेच के एक लीरा कमा लेहनी। 

हम गत्ता के सपनोसचयो बनवनी जवना के गोड़ आ हाथ तार िे सहलावत रहे। कुछ लइका 

कुछ िेंट में िरीदले रहले। एगो अउरी सवचार: गरीब लइकन िासतर धूप के चश्मा। हम 

िलाि के िामने पारदशी रींग के कैं डी रैपर िोजत रहनी। चीनी के कागज िे हम फे्रम 

काट के अउरी िेंट बरामद करे में िफल भइनी। दू महीना बाद 8 लीर वापि करे में 

कामयाब हो गईनी।  

  दादा जी के उसमर बढ़ला के बावजूद, पाींच िाल के उसमर िे जवन दमा आ हसनदया रहे, 

देहात में अपना के सवचसलत करे के कोसशश करत रहले, काहे सक उनुकर बेटी लगभग 

कबो उनुका िे समले ना गईल रहली। गमी के दू महीना में जब उनकर पतोह मेसिना िे 

आइल रहली त ऊ ठीक रहले: ऊ उनकर कपड़ा धो के घर के उल्टा कर सदहली सक िाल 

भर में जवन कुछ जमा भइल रहे ओकरा के िाफ कर सदहली.  

  जब हमनी के समलनी जा त उ हमरा िे कहत रहले: "तोहार चाची बेइज्जती हई, तू कवनो 

बेचारा बुढ़वा के गींदगी में अयीिन कष्ट नईिी क िकत।" िााँझ के ररपोटद करे गइल रही ीं, 

बासकर चाची अपना भउजाई के आलोचना कइली: - ऊ नागररक हई, ऊ िुदे िोच िकेली 

सक ऊ का चाहत बाड़ी -. आ हम जवाब देनी: "तू िही कहत बाडू़, तू जवन िफाई करत 

बाडू़, हम देिले बानी: मूत्रालय के एसिड तक धो देले बाडू़ त फेर िे चमक गईल।" ए घरी 

उ हमरा के थप्पड़ मार देले काहे सक ए बात के बात ना होिे के चाही अवुरी हम सघनौना 

रहनी।  
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  एक सदन दादा जी हमरा के कुछ पईिा देले अउरी हम एगो गीत के सकताब िरीदनी 

जवना के बारे में वकद शॉप में लईकी लोग बसतयावत रहे। कुछ देर ले हम ओकरा के सछपावे 

में कामयाब भइनी, बासकर एक सदन िााँझ के िमय ना समलल आ चाचा िाहब, नोसटि क 

के, गारी देबे लगले: - इहााँ तक सक ई बदिूरत कचरा, अब तू बदमाश बन गइल बाडू़ -। 

ओह शब्दन पर हम ओकरा िे पसहले ओकरा चेहरा पर फें क देनी। हमार सवद्रोह पर 

उनकर नजर छूट गइल, पतलून के बेल्ट नीचे िी ींच के हमरा के जोरदार मारे लगले। हम 

करीब तेरह िाल के रहनी आ इहे एकमात्र बेर रहे जब उ अपना पत्नी िे कहले रहले: - 

िुनले बानी सक एगो मसहला उत्तरी इटली िासतर रवाना जात बाड़ी, अपना भतीजी के िींगे 

गाींव चली अवुरी ओकरा िींगे उनुका माई-बाबूजी के लगे भेज दी ीं -। ओही घरी हमरा िुशी 

के एहिाि भइल, मारपीट के पीड़ा तक भुला गइल, फेर िोच िमझ के घाि पर जाके 

बइठ गइनी। अन्हार होिे लागल रहे, हमरा लागल, जब रात के परछाई पेड़न के डाढ़ में 

घुि गइल आ नदी िे हल्का ठींडा हवा ऊपर आ गइल।  

  हम एगो अिरोट के पेड़ िे झुक के बादल के देित िुत गईनी। बहुत िपना देिनी, रींग-

सबरींग के िपना के झुींड। हल्का हवा हमरा चेहरा के दुलार करत रहे। हम आाँि िोलनी आ 

अजीब तरह िे हमरा ओह जगह िे प्यार रहे जवना िे हम हमेशा िे नफरत करत रहनी आ 

हमरा पसहला बेर अचरज िे एहिाि भइल सक ऊ िाली तारा के रोशनी िे रोशन होला। 

हम अपना के एह पररत्याग के अवस्था में जाए देनी, हम फेर िे िपना देिनी। रहस्यमय 

तरल पदाथद जइिन िुशी हमरा छोटहन जीव में बूींद-बूींद में घुि गइल। हम कवनो मीठ 

लइका ना रहनी। हमार गोड़ झुरीदार हो गइल रहे, काहे सक ऊ धारा के तेज कीं कड़ पर 

चलल रहे, बासकर हमार पूरा देह, आ आत्मा तक, अब ओह हर चीज िे घृणा करे के आदत 

पड़ गइल रहे जवन मीठ आ कोमल लाग िकेला. बासकर हम कबूल करत बानी सक ओह 

िााँझ के ऊ िींसक्षप्त नी ींद अद्भुत रहे आ हमरा फेर कबो ना समलल. शायद एही िे हमरा 

आजुओ इयाद बा। अचानक एगो हाथ हमरा कीं धा पर सटकल, चाची एीं टनी चहुाँपली आ 

अपना तरीका िे, अचानक हमरा के जगवली: "चलऽ घरे चलल जाव. जब हमनी के चहुाँपब 

जा त तू अपना चाचा के हाथ चूम के कहबऽ - कृपया हमरा के माफ करऽ -"। आ अइिही ीं 

भइल.  
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  ओह िााँझ हम कााँपत िुत गइनी, ओह रात नी ींद ना आइल आ घींटन सदन के उन्मादी 

प्रतीक्षा में सबता सदहनी। अगर हम सबना एहिाि कइले नी ींद में सफिल जाइब त अचानक 

चौींक जाइब जइिे कवनो फोन भा होश के झटका िे, जवना िासतर हमरा जागल आ ददद  में 

रहे के पडे़ला आ हमरा कवनो राहत ना समलत रहे। बाकी िमय हम आाँि िुल के सबतावत 

रहनी, रात के अन्हार देवालन पर िी ींचाइल राक्षिन के जााँच करत रहनी आ सबना कुछ करे 

के ताकत के रोवत-रोवत रोवत रहनी। बासकर ई कवनो दुिद रोवाई ना रहे, ई एगो अउरी 

बात रहे जवना के हम ना बुझ पवनी. असगला सदने हम प्रयोगशाला ना गईनी काहे सक हमार 

देह नक्शा सनहन लागत रहे, एतना चोट लागल रहे। एक हफ्ता बाद ही लवटल रहनी सक 

सनशान फीका होिे लागल।  
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सातवााँ अध्याय - एदमदलया के ह  

 

  

  अतवार के दुपहररया में हम कुछ दोस्तन के िाथे अनाथालय में गईनी: एगो नन हमनी के 

कुछ प्रािींसगक चुटकुला के िाथे िुिमाचार के बसढ़या तरीका िे िमझवली। ऊ घड़ी िुशी-

िुशी सबतावे के कतना िुशी बा। एक सदन उ हमनी के बतवले सक मेसिना के सबशप 

अकू्ट्बर में कन्फमेशन िासतर पहुींच जइहें।  

  - अगर रउरा ई िींस्कार चाही ीं त हाथ उठाईीं तासक हम एकरा के आकद सप्रस्ट् मोींसिनोर 

िाल्वाटोरे अब्बाडेिा िे िींपे्रसषत कर िकीले - का करे के बा ई ना जानत हम डर िे हाथ 

उठवनी। कुछ सदन बाद हम zizì के बतवनी। ऊ शसमिंदा हो गइली: हमनी के गॉडमदर 

िोजे के पड़ल। हम ओकरा के डासकया के बेटी समि रीना के प्रपोज कइनी जवन एगो 

नवही टीचर रहली. हमनी के ओकरा िे कइिे पूछब जा? असगला सदने हम उनका घरे 

गईनी त उ मान गईली। 9 अकू्ट्बर 1948 के दुपहररया में हम अपना दोस्तन के िाथे मदर 

चचद में कबूल करे गइल रहनी। असगला सदने हम िबेरे अपना गॉडमदर के घरे गईनी, उ 

हमरा के छोट-छोट सदल िे बुनल सफसलग्री बे्रिलेट देली। हम िुश होिे लगनी। 11 बजे हम 

चचद गईनी। सबशप पहुाँच के पसवत्र माि मनावे लगले। अींतराल के दौरान हमनी के कें द्रीय 

नाव में लाइन में लाग गईनी जा आ एक-एक करके उ हमनी के पुसष्ट कईले। एक बेर माि 

ितम हो गइल त चाचा लोग अपना गॉडमदर के कॉफी तक ना चढ़वले. बि उनुका के बि 

"कॉमर" कह के असभवादन कइले.  

  हमरा इयाद बा सक बचपन में जब हम कैस्ट्र ेंसजया िे लवटत रहनी त गााँव में पहुींचे िे पसहले 

एगो चैपल रहे जवन उद्धारकताद के िमसपदत रहे। जीजी कुछ देर िासतर रुक के जोर िे 

आवाज में कहलि "अरे माई लोग, अरे माई लोग..."। हमरा लागल सक ई एगो प्राथदना ह। 
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जब हम बड़ हो गईनी त हम िमझ गईनी सक उ एकरा बदले अपना मृत माई के फोन करत 

रहले, काहे सक कसब्रस्तान चैपल के ठीक ऊपर रहे। हम कबो कसब्रस्तान में ना गइल रहनी 

काहे सक सजजी िींतन के भोज में भी ना गइल रहे। हमरा मालूम रहे सक ओह मौका पर लोग 

"फुिाडेलो" नाम के जगह पर समि सिग्नोररनो िे फूल िरीद के लगभग जुलूि में सनकल के 

अपना सप्रयजन के कब्र िजावेला. एक बेर हम zizì के प्रस्ताव रिनी: "हमनी के भी तोहरा 

माई के कब्र पर जाके काहे ना जाइब जा?"।  

  उ जवाब देली सक उनुका पछतावा होई। - "माई - माई" के आह्वान कइल बेकार बा अगर 

रउरा ओकरा िासतर फूलो ना ले आवे के चाहत बानी. - एह बात पर ऊ लगभग सहल गइल। 

हम कुछ गुलदाउदी िरीदे िासतर फुिाडेलो गईनी। ऑल िेंट डे पर हम दादा तुरी के फोन 

करे गइल रहनी सक हमनी के "माई" के कब्र पर ले जाि, हमरा िासतर दादी रोजा। हमार 

दादाजी हाल ही में ओह कब्र के दोबारा बनवले रहले काहे सक युद्ध के दौरान कसब्रस्तान में 

सगरल एकमात्र बम ओकरा के नष्ट क देले रहे।  

  भले ही हमरा गवद रहे सक हम एगो अउरी लड़ाई जीत गईनी, लेसकन हमार सवचार सदन रात 

माई-बाबूजी के िींगे रहे। लैब में रहनी त अपना के सवचसलत करे के कोसशश कईनी। सिलाई 

में मजा आवे लागल: कीं धा के पैड िासतर वासडींग तइयार कइनी, कोयला के लोहा पर उड़ा 

सदहनी। जब लोहा गरम होत रहे त बड़की लइकी लोग कपड़ा बनावे िासतर टुकड़ा के इस्त्री 

करत रहे। एकरा के तनाव में रािे िासतर हेम में दू गो ररबन के बीच सिलल वजन लगावल 

जात रहे। हम राइफल के मटेररयल बेचे वाला गॉडफादर िे िरीदे गईनी। ऊ गोली रहे 

जवना के हथौड़ा िे चपटा करे के पड़त रहे। कबो-कबो त अाँगुरी तक चपटा कर लेत 

रहनी... एही बीच समिेज ऑरलैंडो बड़ लइसकन िासतर पेड कसटींग कोिद करत रहली। हम 

दूर बईठल रहनी लेसकन िबक िे कुछ िमझे िासतर िुनत रहनी। एक बेर चाचा लोग 

कहल सक हमनी के "कॉमरे" आ "तुलना" के घूमे िासतर फैं टीना जाइब जा, जे लोग 

महत्वपूणद काम िासतर नोवारा आवे पर हमनी के िाथे िुतल रहे। एक बेर गॉडमदर zizì िे 

पूछली "रउरा केतना उसमर बा?" आ सजजी: - हमार आाँि अन्हार हो गइल बा, हमरा याद 

नइिे - (अगर हमरा नजर ना रसहत त हमरा याद नइिे)।  
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  दादा तुरी के सटप िे हम हररयर कपड़ा के टुकड़ा िरीदे गईनी, अपना क्षमता के परि 

िासतर हम एगो स्कटद बनवनी। फीं टीना िासतर प्रस्थान के सदन आ गइल (दू घींटा पैदल)। हम 

4 बजे उठनी, हम आपन स्कटद पसहन के सजजी के िरप्राइज देवे के चाहत रहनी। एतना 

िींकरी रहे सक लगभग चल ना पावत रहनी। जब उ लोग हमार रचना देि के कहे लागल: - 

हमनी के एकरा के पोिले बानी जा आ अब जब उ बढे़ लागेला त उ उलू्ल सनहन काम 

करेला। एकरा िे हमनी के शमद आवेला। आ हम इशारा कइनी: "हम ई नइिी ीं लेत, अगर 

रउरा चाहत बानी त ई अइिही ीं बा, ना त, रउरा जा!" लेसकन मन में िोचनी "अतना टाइट 

स्कटद में कईिे चलब..."। हम वैिे भी अपना मींसजल पर पहुाँच गइनी। अल्पसवराम िे पूछल 

गइल सक हम अतना िुन्दर स्कटद कहााँ िे बनवले बानी. - िा सफगी इला - (उ िुदे बनवले 

रहली) सजजी जवाब सदहली। - त जब हमनी के कुछ सिलाई करे के पडे़ला त हमनी के 

ओकरा लगे आ जानी जा -। उलू्ल के गवद बा...  

  कबो-कबो शहर में अइिन चीज देिनी जवन हमरा के दुिी कर देत रहे। एसमसलया एगो 

बसहर गूींगा रहली, शायद बेघर रहली। लगभग रोज उ ओह गली िे गुजरत रहले जहााँ हम 

रहत रहनी। केहू िे भेंट भइल त मुाँह पर हाथ डाल सदहलि। कबो-कबो लोग ओकरा के 

रोटी के टुकड़ा चढ़ावत रहे, लेसकन कुछ लोग भी रहे जवन बेईमानी िे ओकरा के पनीर के 

पपड़ी देत रहे अवुरी फेर ररएक्शन देिे िाती लुका गईल रहे: बेचारी लईकी दरवाजा के 

िीढ़ी प बईठ के आपन माथा देवाल िे टकरा गईल। एक सदन दोकान पर कुछ धागा लेबे 

जात घरी एीं टोसनयो, आन्हर आदमी के तेज आवाज िुनाई पड़ल। शहर के चोटी पर खस्थत 

अभ्यारण्य िे ऊ घोषणा कइलन सक िासडदन आ गइल बा. दादाजी के सटप िे कुछ लीरा 

जवन हमरा बचल रहे, ओकरा के लेके हम एक दू औींि िरीदे िासतर मछरी के बाजार में 

चल गइनी। दुपहररया में कोयला िे चूल्हा जरा के िासडदन पका के चीनी के कागज के 

टुकड़ा में रि देनी। जब हम एसमसलया के पाि देिनी त हम ओकरा के दे देनी। ऊ अचरज 

िे ओह लोग के ओर देिली आ हमरा के धन्यवाद देबे िासतर तनी मुसु्करइली. हम देिनी 

सक ऊ हमेशा के दुआर पर बइठल रहली, आपन माथा देवाल िे ना टकरावत रहली, बलुक 

आपन दुबला पतला अाँगुरी मुाँह पर रिले रहली। ओह सदन हम ना िइनी: बचे वाला अींगारी 

िे चूल्हा िाफ करे के पड़ल तासक मामा लोग के हमार पहल ना िमझे।  
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  एीं जेला दुपहररया के आिपाि अपना बेटा नीनो के िींगे ओह गली िे गुजरली, जवन सक 

एगो सदर्व्ाींग रहे, जवन सक चलत रहे लेसकन इशारा िे बोलत रहे। अनाथालय िे िूप लेवे 

िासतर लोटा लेके चल गईले। एक सदन नीनो आपन लोटा लेके अकेले रहे, हमरा घर के लगे 

दुगो लईका ओकरा के उतार के भाग गईले। ऊ आपन पैंट ऊपर ना िी ींच पवले। उ सबना 

अींडरसवयर के रहले। हम डर िे ओकरा के कपड़ा पसहरे िासतर नीचे उतर गइनी। पसहला 

बेर कवनो नींगा आदमी के देिले रहनी। हाय काका लोग के पता रसहत त काींड हो जाता।  

  माई-बाबूजी के भेजल कई गो सचट्ठी में िे एगो सचट्ठी में हम कलाई के घड़ी के इच्छा 

जतवले रहनी। समिेज अगस्ट्ीना डोमोडोिोला िे आइल बाड़ी, ई जान के हम उनका िे 

समले चल गइनी। जइिही ीं उ हमरा के देिले उ हमरा के गले लगा के माई-बाबूजी के भेजल 

एगो पैकेज देले। हम िोलनी त हमरा अचरज भइल सक एगो भूरा रींग के मेमना के फर कोट 

समलल जवना के कलद अाँगुरी जइिन बड़हन रहे, एगो महिूि कइल टोपी आ एगो घड़ी 

वाला सडब्बा. हम िुशी िे कााँपत रहनी जब लेडी हमरा कलाई पर रिली। उ हमरा के ठीक 

होिे में मदद करे िासतर एक सगलाि पानी देले अवुरी हम घरे भाग गईनी। असगला सदने 

जब हमार चाचा लोग नोवारा अइले त उ लोग कहल सक अगर हम ऊ फर पसहरब त उ लोग 

हमरा के पागल िमझी: शहर में केहू के लगे अइिन कवनो चीज ना रहे। हम त वइिे भी 

गवद िे पसहरले रहनी। हम आपन आस्तीन पीछे घुमा लेत रहनी सक िबके ओह छोट घड़ी 

पर नजर पड़ जाव. हम अक्सर एकरा के रस्सी देत रहनी, एहिे कम िमय में टूट गईल। 

कैस्ट्र ेंसगया जाके कुछ बुजुगद लोग िे भेंट भइल जे हमरा िे िमय पूछले। बुरा छाप ना पडे़ 

िासतर हम अब असनवायद रूप िे टूटल घड़ी के देिनी आ कहनी सक हम ओकरा के हवा 

देबे के भुला गइल बानी. - राऊर िूब-िूब धन्यवाद -. उ लोग हमरा के असभवादन क के 

आपन िफर जारी रिले।  

  अपना दोस्तन के तुलना में हम छोट आ दुबला रहनी, उ िब "सवकसित" रहले। एगो सचट्ठी 

में माई zizì िे पूछली सक का हम बसहन रोजा सनहन "सवकसित" बानी। बासकर जीजी िासतर 

एह िब बातन के बात कइल वसजदत रहे. उनुका ना मालूम रहे सक हम सजसनगी के िब कुछ 

जानत बानी। हमेशा सनहन सवद्रोही हम उनुका िे कहनी "हम कुपोसषत बानी एहिे 'समि' 

नईिी"। आ ऊ: - का कहत बाडू़ ? हमनी के हमेशा िे राउर िाथ देले बानी जा। एक सदन 
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िााँझ के हम कैस्ट्र ेंसजया में िुतल रहनी त हमरा बेमार लागत रहे। ठींडा पिीना िे तर-बतर 

हो गइल रहे। अींत हो गईल िमझ के हम प्राथदना कईनी, रोवत रहनी अवुरी कुछ बूींद पेशाब 

करे िाती अन्हार में सनकल गईनी। आ ऊ लोग कहल: "अगर एक बेर अउरी उठब त हम 

तोहरा के मार देब!". शायद सतींडारी के मैडोना हमरा के रक्षा कईले रहे। हम फेर िे भूिा के 

िसटया पर चल गइनी आ नी ींद आ गइल। असगला सदने नोवारा के प्रयोगशाला में समि 

असु्सनता हमरा के िामान्य िे पीयर देिली। जब वेटर ेि रोज िबेरे सनहन टोसे्ट्ड स्लाइि के 

िींगे कॉफी अवुरी दूध लेके अईली त हमरा के भी कुछ ऑफर कईली।  
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अध्याय आठ - दनगलन के उडान  

 

  

  नोवारा में बहुत िमय सबता के सजसनगी बदल गइल बुझाइल: शायद एहिे सक हम दादा 

तुरी िे समले गइल रही ीं आ पूरा दुपहररया ले उनुका िे सबना कवनो रुकावट के गपशप करत 

रही ीं. उ हमरा के अपना जीवन के बारे में बहुत कहानी िुनवले अवुरी एक िमय उनुकर 

अखस्तत्व केतना मुखिल रहे। एकरा अलावा नोवारा में रहत हमरा शहर में घसटत महत्वपूणद 

घटना के गवाह बने के मौका समलल। िबिे ऊपर बड़का धासमदक िमारोह, जुलूि, 

बपसतस्मा, पुसष्ट, लेसकन िबकुछ िे जादे सबयाह के रस्म, हमरा के सहला सदहलि। तब शाम 

के शादी-सबयाह मनावल जात रहे, हम लगभग हमेशा िैन सनकोला के चचद में अपना दोस्तन 

के िाथे इधर-उधर देिे जात रहनी।  

  एक सदन िााँझ के देिनी सक एगो उज्जर पोशाक में दुलसहन अपना बाबूजी के िाथे बाहर 

सनकलल बाड़ी। बफद  सनयर गोर, ऊ गुसड़या सनयर लउकत रहली, ऊ केतना िुन्दर रहली! इ 

कामेसलना रहली जेकर सबयाह सफसलप्पो िे भईल रहे। हम पूरा तरह िे िहानुभूसत देिनी 

आ सदवास्वप्न देिनी: "के जानत बा, एक सदन हमरा िाथे भी अइिन हो िकेला..."।  

  ओह घरी हमरा अजीब िनिनी होित रहे, हवा में कुछ नया आ अजीब रहे, हमरा 

पूवादभाि रहे। हम बेचैन रहनी आ कवनो अिाधारण घटना होिे के इींतजार करत रहनी। 

आ अिल में ई आयोजन आवे में देर ना भइल रहे. दुपहररया के आिपाि डासकया आमतौर 
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पर ओसहजा िे गुजरत रहे। जून में एक सदन उनकर आवाज सचल्लात िुनत बानी: "कैिो, 

मेल बा". हम सचट्ठी लेहनी, उ... डोमोडोिोला िे आइल! माई अपना बसहन के सलिली।  

  हम अचानक िोलनी जब तक सक लगभग फाड़ के ना पढ़ गईनी, उहााँ उ िबर रहे जवना 

के हम सजींदगी भर इींतजार करत रहनी: 12 सितींबर के आिपाि हमार माई हमरा के उठावे 

अवुरी उत्तर में ले जाए िाती सिसिली आवत होईहे! अब तक हम एगो युवती हो गईनी, 

भसवष्य हमार इींतजार करत रहे अउरी हमरा नौकरी िोजे के रहे। चाची के कवन प्रसतसक्रया 

होई, ई जानत हम ओह सचट्ठी के एगो जार के नीचे सछपा देनी जवना में कबाड़ के िमुन्दर 

रहे: अगर zizì पढ़ले रसहत त बेचारा हम... कबो-कबो चाचा समचेररलो, जब ना रहले बस्ती 

में काम करत, नोवारा के दुकान पर आ गइलन. कबो-कबो ऊ सजजी लेके आवत रहले आ 

घबरा के कहत रहले: "तोहार माई कुछ िमय िे नइिे सलिले, ओकरा िाथे कुछ हो गइल 

होई...". दोिरा तरफ हमरा डर रहे सक कवनो िींकेत लेके दोिर सचट्ठी आ जाव. एक सदन 

अिल में एगो आ गइल बासकर िौभाग्य िे सिसिली के यात्रा के कवनो िींकेत ना समलल. 

गमी हमरा िासतर धीरे-धीरे सफिल गइल, हम ओह उन्मादी इींतजार के ितम होिे के 

इींतजार ना कर पवनी। काम िे हमरा ना िोचे में मदद समलल आ माई के आवे तक िमय 

सबतावे में मदद समलल। 15 अगस्त के अिुिशन के भोज िासतर िब लोग आपन लासलत्य 

देिावल चाहत रहे आ प्रयोगशाला में हमेशा बहुत कुछ करे के रहे, िामान्य िे असधका: 

कई गो लेडीज आपन नया डर ेि देिावल चाहत रहली। 13 अगस्त के ओह मजदूरन के 

िमसपदत कइल गइल जे आपन कपड़ा िुदे सिल िकत रहले.  

  हम zizì िे कहले रहनी सक कपड़ा िरीद के अपना दोस्तन के बराबरी पर रहे। उ मान 

गईली अउरी हम नील रींग के गााँठ के सडजाइन वाला िस्ता बेज रींग के कपड़ा चुननी। 

वकद शॉप में मौजूद युवती हमरा िासतर काट के एगो बड़ मजदूर िे सिलाई में मदद करे के 

कहली। पाटी के सदन हमरा भी िबके जइिन नया डर ेि रहे।  

  कुछ पररसचत लोग भी रहे जे फीं टीना िे आइल रहे। ओहमें िे एगो हमार मशहूर टाइट 

स्कटद देिले रहे। ऊ कपड़ा के टुकड़ा लेके अइले आ सजजी िे पूछले: "तोहार भतीजी के 

हमरा िासतर डर ेि बनावे के बा, ऊ एह काम में अतना मासहर बाड़ी!". हम ओकर नाप-जोि 

लेहनी। हमरा सदमाग में एगो मॉडल रहे जवन समि अिुनता एगो ग्राहक िासतर बनवले 
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रहली। हम कुछ िमय कहनी सक एकरा के काट के आजमा के देिी ीं। "ठीक बा, कपड़ा 

तनी भारी बा, शरद ऋतु िासतर उपयुक्त बा। हम 20 सितींबर के आिपाि आईब।"  

  एही बीच प्रयोगशाला के एगो लईकी कामेसलना अपना िभ दोस्त के अपना सबयाह में 

बोलवली, जवन सक सितींबर के एक सदन के िाींझ मैसटरक्स चचद में मनवली। zizì के अनुमसत 

िे हम िमारोह में चल गईनी। मेहमानन में डोमोडोिोला के एगो मसहला भी रहली जे अपना 

आिन्न प्रस्थान के घोषणा कइली: "कॉने्ससटना, नोवारा में तोहार सदन सगनल गइल बा। तोहार 

माई जखिये तोहरा के ले आवे आ जइहें।"  

  भरपूर जलपान के बाद हम िुश होके घरे लवट गईनी। सदन बीत गइल आ 8 सितींबर के 

सतींडारी परब आ गइल, ओह िाल नदी के बीच िे घाव करे वाला बहुत लमहर रास्ता पसहला 

बेर जइिन कसठन आ अनींत सबलु्कल ना लागल, लागल सक हम उड़त बानी। जब हम 

कैस्ट्र ेंसगया लवटनी त हम zizì के िूसचत कइनी सक हम कुछ सदन िासतर एह आसवष्काररत 

बहाना िे रुकब सक प्रयोगशाला 12 तारीि तक बींद रही, ओह सदन िबेरे हमार सदल 

धड़कत रहे। हम एगो पड़ोिी के लगे ले जाए िासतर कुछ अींजीर तोड़ के नोवारा के ओर 

बढ़नी। आधा रास्ता में दूर िे माई के िच्चर के पटरी िे नीचे जात देिनी। हम दौड़ के 

ओकरा ओर बढ़नी आ अपना छोट-छोट कोरा में जवन ताकत रहे ओकरा िे ओकरा के 

गले लगा लेहनी। जीजी सचल्लाए लगली "अचानक काहे आ गईनी? का रउवा लागता सक 

रउवा कॉने्ससटना के ले जा िकेनी?"। "हाँ - माई जवाब सदहली - हम तीन सदन में चल जा 

रहल बानी"। "रउरा ना कर िकी ीं, फैं टीना के एगो लेडी िासतर डर ेि तइयार करे के पड़ी". 

हमरा के रोके के ई एगो अउरी बहाना रहे। ऊ लगातार सचल्लात रहले. हम सनखिय होके 

अाँगुरी िे आिमान के छूवत रहनी। हमार एकमात्र अफिोि ई रसहत सक अब दादा तुरी िे 

समले ना जा पवनी।  

  14 तारीि के िााँझ के हमनी के रात के िाना िइनी जा। जीजी िाली माई के अपमान 

करे िासतर आपन मुाँह िोललि: "तू ओकरा के हमरा िे छीन लेवे के सहम्मत कईिे 

कईलि, तोहरा सदल नईिे, तू हमरा के जादा कष्ट देत बाडू़, हम अब तोहरा के बसहन 

नईिी मानत।" समचेररलो के पसहला बेर रोवत देिनी। लकड़ी सनयर एकर िुरदुरा आ कड़ा 
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िोल के नीचे जासहर बा सक मानवता के कुछ बूींद जेल में बींद रह गइल रहे। हम त दोिरा 

तरफ िींगमरमर सनहन ठींडा हो गईल रहनी अवुरी सबलु्कल ना सहलल रहनी।  

  रात में एक पलक झपकत ना नी ींद आवत रहे, हजारन सवचार मन में अराजकता िे एक 

दूिरा के पीछा करत रहे आ िबेरे आवे के इींतजार ना हो पावत रहे तासक हम चल िकीले। 

महतारी "काउजी इ लुपी" (भेसड़या पतलून) उपनाम के एगो िज्जन िे टैक्सी मींगा लेले 

रहली। भोर में हमनी के उठनी जा, गत्ता के िूटकेि तक अींसतम स्पशद कईनी जा आ चाचा 

लोग के अलसवदा कहनी जा। सनकलते चाची रोवत-रोवत, बाल नीचे क के अपना कमरा िे 

बाहर सनकलली अवुरी सनहोरा करत माई के गोड़ प फें कली: "अब हम िुद के मार देब 

अवुरी तोहरा बाकी के अींतरात्मा प मौत हो जाई।" सजसनगी!कृपया, तू हम घुटना टेक के 

पूछत बानी - कहली - हम त बि एगो गरीब मेहरारू हईीं, अकेले आ झठूा पसत के जानवर 

सनहन र्व्वहार कइल जाला, हमरा िे केहू प्यार ना करेला।हमार बसहन, हम तोहरा िे कहत 

बानी सक ओकरा के दूर मत करऽ हमरा पर दया करऽ, हमरा के छोडे़ के तोहरा कवनो 

असधकार नइिे, ऊ हमनी का बीच फूल सनयर पलल बढ़ल रहली आ अब कवनो कृतज्ञता 

ना!"  

  सबिरल बाल आ कीचड़ िे टपकत चेहरा िे ऊ पूरा ब्रह्ाींड के कोित जमीन पर मुक्का 

मार सदहलसि. माई िमझ गइली सक उनकर बसहन ितरनाक हो गइल बाड़ी आ आपन 

सदमाग गाँवा रहल बाड़ी, अधीर हो गइल बाड़ी। हालाींसक ऊ ना सहलली, दया िे अपना के ना 

सहलावे सदहली, उनुका भ्रम िे बसहर रहली, दूर तक देित रहली आ अपना डर ामा के अींत के 

इींतजार करत रहली. जब चाची के बुझाइल सक माई असडग बाड़ी त ऊ हमनी के अींसतम 

सवदाई िे इनकार करत अपना कमरा में दौड़ली। अचानक हम चल गइनी, ऊ गारी देत 

गली में लवट अइली, हमनी के चलत-चलत देिनी जा सक ऊ सिकुड़त रहली जबले सक ऊ 

एगो छोट कररया गोला ना बन गइल जवन पत्थरन में घुल समल गइल. शायद हम ओकरा 

िाथे कू्ररता कइले रहनी, जइिे सक िाली लइका-लइकी हो िकेलें, बासकर हमरा इयाद बा 

सक जइिे-जइिे हम माई के हाथ िे िुरसक्षत उनुका घर िे दूर जात रहनी, जब देिनी सक 

ऊ हमरा नजर िे गायब होिे वाली बाड़ी त हमार िगरी आक्रोश अचानक से्नह में बदल 
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गइल आ हमरा ओकरा प्रसत करुणा के भाव आइल (बाद में पता चलल सक कुछ महीना ले 

ऊ िड़क पर अइिे रोवत रहली जइिे हम मर गइल होिी ीं)।  

  सपयाजा बटोलामी में टैक्सी के दरवाजा िुलल। खिड़की िे हम टोला के अींत तक जेकरा 

के देिनी ओकरा के हाथ सहलावत रहनी। यात्रा के दौरान हम मन में पीड़ा लेके पैनोरमा आ 

देश के अवलोकन कइनी जवन धीरे-धीरे हमरा नजर िे दूर होित गइल, हमनी के बहुत 

देर तक चुप रहनी जा जब तक सक हम िमुींदर ना देिनी। अब तक हम नोवारा िे बहुत दूर 

रहनी, सनसश्चत रूप िे! मन में सवरोधी सवचार लड़त रहे आ हम ओकरा पर काबू ना कर 

पवनी, फेर जब माई हमरा के दुलार कइली, चेतावत सक हम पहुाँच गइल बानी त हम जाग 

गइनी। तब हम ओह देश िे गसहराह प्यार करत रही ीं जवना िे हम अतना सदन िे घृणा करत 

रही ीं काहे सक हम अपना उदाि सजसनगी के चलते. सवखियाटोरे से्ट्शन पर बहुत भ्रम रहे, 

हमनी जइिन बहुत लोग आपन गत्ता के िूटकेि आ अउरी बैग लेके उत्तर के ओर सनकलत 

रहे।  

  िमुींदर िे एगो पातर हवा चलल आ हमरा लागल सक नमक हमरा होींठ के स्वाद देत बा। 

एगो िुन्दर एहिाि जवन हमरा पसहला बेर महिूि भइल। हम आधा घींटा तक टर ेन के 

इींतजार कईनी। हमरा िासतर ई नया हवा रहे। लोग लोकसप्रय गीत गवले "प्रोफेिर बताईीं 

कवन पसहले आइल, मुगी सक अींडा." िब लोग महाद्वीप में छुट्टी मना के लवटत रहे। एक बेर 

हम मेसिना पहुींचनी त हम अचरज िे देिनी सक फेरी-नाव पर चढ़ल बोगी। सितींबर के मध्य 

के बात रहे आ जलडमरूमध्य के ऊपर के ओह बहुत नीला आिमान में हजारन सनगल 

चक्कर लगावत रहे। अपना उड़ान िे ऊ लोग हमरा िपना के कढ़ाई करत रहे: आखिरकार 

वापि अपना पररवार के िाथे रहे िासतर। हम ओह उज्ज्वल पृष्ठभूसम के कें द्र में भगवान के 

देिे के कोसशश कइनी आ भले हम उनका के ना देिनी बासकर अपना छोटहन आत्मा के 

तह िे धन्यवाद सदहनी. अनसगनत घींटा के बाद हम रोम में उतरनी सक अउरी घींटन के 

इींतजार के बाद समलान के टर ेन लेवे िासतर, जहााँ डोमोडोिोला िासतर टर ेन के एगो अउरी 

बदलाव भईल रहे। ई त एगो िपना रहे। ओह टर ेन में माई अपना जानल-पहचानल कई लोग 

के असभवादन कईली। िभे पूछत रहे सक उ कहााँ के हई अवुरी ओकरा िींगे लईकी के ह। उ 

लोग के ना मालूम रहे सक उनुकर एगो अवुरी बेटी बा।  
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  हम पररदृश्य के अवलोकन कइनी: हम अचरज िे देिनी सक मैसगयोरे झील आ द्वीप, फेर 

पहाड़। हम पूछनी सक हमनी के पहुींचे में कतना िमय लागल, ई जानत सक कस्बा पहाड़ िे 

सघरल घाटी में बा। हमनी के देर िबेरे डोमोडोिोला पहुींचनी जा। आिमान धूिर रहे, गली-

गली भी अन्हार रींग िे रींगल लागत रहे, जमीन के ओर देित-देित लोग एगो दृढ़ कदम िे 

चलत रहे, कपड़ा तक अन्हार रहे। से्ट्शन पर पापा हमार छोट भाई के िाथे हमनी के 

इींतजार करत रहले जेकरा के हम दू िाल पसहले सिसिली में देिले रहनी। चुम्मा आ गले 

समलत बा. घरे जात घरी हम ओह जगह के िोज करे के कोसशश कइनी जवन जखिये 

हमार शहर बन जाई. घरन के खिड़की सगननी बासकर ऊ अतना िींख्या में रहे सक हमरा 

सहिाब िे पता ना चलल. खिड़की बहुत रहे, आ एक दूिरा के ऊपर बहुत घर रहे। ऊ लोग 

एतना ऊाँ च रहे सक हमार आाँि आिमान में िो गइल रहे।  

  हमरा चक्कर आ गईल। हजारन िवाल माथा में बुदबुदात रहे, अधीरता िे आवत-जात 

रहे। िफर के दौरान हम एको शब्द ना बोल पवनी। फेर घर में हमरा एगो अउरी िरप्राइज 

भइल जब हम अपना बसहन लोग के देिनी, जेकरा के हमरा िाली फोटो िे याद आवत 

रहे। एगो अउरी िरप्राइज रहे सकचन जवना में सिींक, नल आ गैि स्ट्ोव रहे (नोवारा में घर 

में पानी ना रहे आ हमनी के लकड़ी िे िाना बनावत रहनी जा)। िााँझ के कोमारे ग्रासजया 

अपना बेटी कैटरीना के िाथे हमनी िे समले अइली। पड़ोिी लोग भी हमरा िे समले के चाहत 

रहे। असगला सदने िााँझ के पापा हमरा के सिनेमा देिे ले गइलन. हमरा जीवन के िबिे 

िुींदर शाम में िे एगो जवन हम हमेशा िासतर याद रिब, अींसतम सदन तक। हम आखिरकार 

अपना पापा के िाथे रहनी, पसहले हम उनका िे ओइिही ीं प्यार करत रहनी जइिे कवनो 

अनुपखस्थत बाप िे प्यार करेला, अब हम उनकर प्रशींिा कइनी आ आखिरकार पसहला बेर 

हम अपना के िुरसक्षत महिूि कइनी जइिे हम उनकर राजकुमारी होिी ीं. िींके्षप में कहल 

जाव त हमरा लागल सक हम बादल के ऊपर चलत बानी, ब्रह्ाींड के एगो अउरी सबींदु पर 

उतरल बानी।  
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अध्याय नौ - स्वगा के िुआर  

 

  

  सिसिली छोडे़ िे पसहले माई हमरा के फररयर के नौकरी िोजे में कामयाब हो गईल रहली 

अउरी दू सदन बाद उ हमरा िाथे काम पर चल गईली। हम िबेरे-िबेरे घर िे सनकलनी: हम 

एह िबर िे बहुत उत्सासहत रहनी।  

  प्रवेश द्वार पर हमार स्वागत समि सटले्ड कइली जे हमरा के एगो बड़हन मुस्कान देली आ 

हमरा के हाथ पकड़ सलहली, एगो िुिद आ समलनिार मेहरारू। सटले्ड हमरा िे समलानी में 

कहली "नमस्कार बेला तुिा (लड़की), आ जा, हमरा िींगे काम करे वाली लईसकन िे 

पररचय करावत बानी: नेला अवुरी टेरेसिना। ओ लोग के बहुत अनुभव बा, उ लोग आपके 

काम करे के तरीका सििा सदहे। जदी बाड़ी त।" कवनो िमस्या - उ जोड़ली - पूछे में शमद 

मत करी ीं". त पलक झपकते हम अपना के अपना नया नौकरी के िींगे पा गईनी।  

  हम पसहलही ीं िे अपना के बड़ हो गइल महिूि करत रहनी आ बेला तुिा के सजसनगी में 

एह बदलाव के सचखन्हत करे िासतर पसहला बेर उनुकर पीररयड आइल. ओह सवषय के बारे 

में उनुका ढेर जानकारी ना रहे बासकर नोवारा में अपना बड़का दोस्तन िे िुनल कहानी िे 

ऊ िमझ गइली सक अइिही ीं आदमी एगो नवसहन में बदल जाला. ऊ िमझत रहली सक 

मेहरारू बने िासतर ओह िींकेत के जरूरत नइिे: ऊ पसहलही ीं िे ओह िब कुछ के चलते 

रहली जवन ऊ िीिले रहली, जानत रहली आ प्यार करत रहली. अब ई कैटरसपलर ना रहे 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

65 

आ सततली में रूपाींतररत हो गइल रहे। दूर िे आके कुछ ही समनट में एक दुसनया िे दूिरा 

दुसनया में गुजर गईले। उ अपना के अकेले पा गईली अवुरी एकरा प बहुत गवद रहे।  

  एही बीच हम नया नौकरी िे पररसचत होिे लागल रहनी। ओह घरी कोट में लगावे िासतर 

फर कॉलर के इसे्तमाल होित रहे। िाल के स्पींज िे भी ींजल जात रहे आ अींत में चारो ओर 

िे िी ींच के लकड़ी के बोडद पर कील ठोक सदहल जात रहे। हमरा याद आ गइल जब 

सिसिली के प्रयोगशाला में हम अपना कपड़ा के नीचे लगावे िासतर िीिा के कुचलत रहनी। 

इहााँ भी अाँगुरी पर कुछ हथौड़ा मारल गइल। अगर तनी धूप रहे त िड़क पर बगइचा में 

िुिावल जात रहे, एहिे हमरा कीमती फारिी मेमना, लोमड़ी, समींक आ चूहा के मस्कू्य के 

िाल िासतर िींतरी के काम करे के पडे़. जबले हम ओह लोग के देिभाल करत रहनी त 

हमरा गाड़ी आ ओसहजा िे गुजरत लोग के देिल बहुत पिींद रहे। इहााँ तक सक गाड़ी के 

एग्जॉस्ट् के धुआाँ भी िााँि लेत रहनी आ ओह शहर के िुशबू में सभगोवे के कोसशश कइनी, 

जवन शुद्ध हवा में पलल-बढ़ल छोट बच्ची िासतर अतना नया आ मादक रहे। शहर हमरा 

नजर िे पसहले िे गुजरत रहे आ हम िमय के पता तक गींवा देले रहनी। बाबूजी हमरा के 

िमझवले सक उहााँ सदन घींटन में बाींटल बा, जबसक जब हम कैस्ट्र ेंसजया में रहत रहनी त 

हमरा िाली िूरज के उगला आ अस्त के जानकारी रहे। कबो-कबो जब हम िाल के 

देिभाल करत रहनी त ऊपर के मींसजल िे एगो बुजुगद मसहला हमरा िींगत करे आवत 

रहली। ऊ िख्त सपडमोींसटि में बोलत रहले आ हमरा कवनो बात ना बुझाइल: "कइिन 

िुन्दर मजाक बा, दा डूआ टी वेगनट (तू कहााँ िे आइल बाडू़)? कुमा टी िे सिआमत (रउरा 

नाम का बा)?". हम बदलत बानी। "टी मी कैसपित समया (का रउरा िमझ में नइिे 

आवत)?"। जब िाल िूि गइल त समि सटले्ड ओह सिलाई करे वाला लोग िासतर गददन के 

आकार काट सदहली जे ओह लोग के मींगावेली.  

  धीरे-धीरे हम सफ्रिेसलना पैसडींग, ओकरा चारो ओर के लूप आ ओकरा बाद अस्तर लगावे 

के िीि गइनी। अपना क्षमता के चलते हमरा हर हफ्ता पॉकेट मनी समले लागल अवुरी 

देिते-देित हमरा के पेंशन के सनशान के पालन में डाल सदहल गईल। हमरा अपना के 

उसमर बढ़ल बुझात रहे। प्रयोगशाला में रेसडयो रहे: गीत िुन के बहुत मजा आवत रहे। तब 

सफ्रज आम ना रहे लेसकन युवती के लगे एगो बफद  के सडब्बा रहे जवना में उ एगो िज्जन के 
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िप्लाई कईल बफद  के ब्लॉक िे भरत रहली जवन सक गाड़ी के िींगे शहर के िड़क िे 

गुजरत रहले। अइिन मीठा पानी पीयल हमरा िासतर नया रहे। एगो िस्ता लकड़ी के चूल्हा 

घर के गरम करत रहे। उनुका लगे टेलीफोन ना रहे लेसकन जब उनुका िाइींट के फोन करे 

के जरूरत रहे त उ हमरा के अपना चाची के लगे भेज देले, जवन सक कई गो मजदूर के 

िींगे एगो सनमादण कीं पनी के मासलक रहली। एहमें िींजोग िे हम पसहला बेर देिनी... बासकर 

ई एगो अउरी कहानी बा जवन अगर िमय आ इच्छा बा त बाद में बताइब.  

  घर में हम बसढ़या िे िाना िइनी, िााँझ के हमनी के शहर के कें द्र घूमे सनकलनी जा जवना 

के पत्थर के छत आ िुींदर खिड़की वाला दोकान रहे। शसनचर के सदन हम माई के िाथे 

बाजार में जात रहनी जवन कें द्र के एगो बसढ़या सहस्सा पर कब्जा करेला, जब हम दुपहररया 

के आिपाि काम िे सनकलनी। हम हमरा के कोट बनावे िासतर कपड़ा िरीदले रहनी। 

एकरा के चेकर कइल गइल रहे। सक्रिमि के सदन समडनाइट माि में आपन िामान स्ट्र ैट 

करके एकर उद्घाटन कइनी। िींके्षप में कहल जाव त िुिी जीवन।  

  कासनदवल आ गइल. हमनी के अपना करीबी पररवार के िाथे गैलेटी सथएटर में नया िाल के 

पाटी में शासमल भइनी जा। फॉस्फोरि के रोशनी के नाटकन के बीच मुिौटा के गोला 

देिल िपना रहे।  

  असगला शसनचर के जब उठनी त कुछ गड़बड़ हो गइल. हम रोवत रहनी काहे सक माई 

हमरा के िैन पेलेग्रीनो मैग्नीसशया ना देले रहली। उनुकर एगो चचेरा भाई मासटदनी िे पहुींचल 

रहले। उ हमनी के िींगे दुपहररया के िाना िईले। दुपहररया में हमरा अजीब लागल, लागल 

सक हमार िुशी ितम हो रहल बा। बाबूजी अपना चचेरा भाई के िाथे टर ेन में गईले, सफर 

हमनी के रात के िाना िइनी जा।  

  हम ओह सदन िााँझ के टहले ना सनकलनी। बाबूजी मम्मी िे कहले, "हम बार में अपना 

दोस्तन िे समले जात बानी." रात के दि बजे के करीब उ छाती में तेज ददद  िे पथरा गईल 

पीयर चेहरा के िींगे कराहत अवुरी हाींफत घरे लवट गईले। "टेरेिा, हमरा िासतर कुछ 

कैमोमाइल बना दी ीं." जब पापा सबछौना पर हाींफत रहले त हम एगो चाची के िाथे 50 मीटर 

दूर एगो डाक्ट्र के बोलावे िासतर दौड़नी। उ तुरते आ गईले, लेसकन एही बीच बाबूजी 
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जीयल बींद क देले रहले। बाद में हमनी के पता चलल सक महाधमनी फट गईल बा। वइिे 

भी कुछ ना रसहत, पापा स्वगद के दुआर िे गुजर के स्वगद में उड़ गईले। 17 फरवरी 1951 के 

बात ह, रात भर बाबूजी के लाचार देह पर नजर सटकवले रहनी। हमार माथा घूमत रहे, 

माइगे्रन आ चक्कर आवे के समश्रण जवन हमरा के लगभग ओह कमरा िे दूर कर सदहलि 

जहााँ िब वसु्त नफरत के सशकार हो गईल रहे काहे सक उ लोग एगो अन्यायपूणद मौत के 

गवाह रहे। हम अपना बाबूजी के बारे में िोचल ना छोड़नी आ डोमोडोिोला में जवन कू्रर 

भाग्य के इींतजार करत रहे, अब आाँि िे लोर ना सनकल पावल काहे सक रोवे िे िूि गइल 

रहे। ऊ भगवान के कल्पना हम मेसिना जलडमरूमध्य के ऊपर चकाचौींध करे वाला रोशनी 

में अपना जाए के िमय कइले रहनी, ऊ कहााँ लुकाइल रहले? उ हमनी के काहे छोड़ देले 

रहले? उ हमरा के एतना धोिा काहे देले रहले? अब जब हमरा बाबूजी के समल गईल रहे त 

उनुका के हमेशा िाती हमरा िे काहे छीन सलहल गईल। एह त्रािदी के का फायदा रहे? 

अब जब इहााँ डोमोडोिोला में भगवान अलग, दूर, मायावी लागत रहले त ऊ अन्हार िे 

बनल लागत रहले, मायावी आ असृ्पश्य, कडु़आ, एगो अइिन भगवान के जवना पर हम 

अब ना जानत रही ीं सक हम अपना सदन भर फेर िे भरोिा करी ीं सक अनदेिी करी ीं. रात-रात 

हम चुप रहनी, अन्हार में आाँि तनाव में लेके चौकि रहनी, लगभग उम्मीद करत रहनी सक 

सदन के अईला के िींगे िबकुछ पसहले के हालत में वापि आ जाई। ओह र्व्सथत सदनन में, 

एगो िाई के सकनारे पररवार के िाथे, हम िमझत रहनी सक स्वगद छोट-छोट लइसकन िासतर 

कवनो जगह ना ह।  

  ओह रात में िे एगो रात, िबेरे के िबेरे हम ढह गईनी आ एगो ितावल नी ींद के बाद हम 

एगो मीठ िपना में डूब गईनी: हम अपना के झील पर पा गईनी, तब हमार बाबूजी हमरा 

िामने आपन आाँि आ चेहरा आकाशीय रोशनी में डूबल देिाई देले। अब उनकर चेहरा 

पर अब कवनो कष्ट ना भइल आ फेरु िे िुन्दर हो गइल। ऊ हमरा के देि के मीठ मुस्कान 

देि के हमार हाथ पकड़ के गले लगा के हमरा िे बसतयावे लगले। "हमार बच्चा – उ कहले 

– अब हम जवन बतावल चाहतानी उ हमार प्यार ह, उ िभ सनमन बा जवन हम तोहरा 

िाती चाहतानी। पररखस्थसत के मतलब इ भईल बा सक हमनी के एक दूिरा के नईिी 

जानत। हमरा अफिोि बा सक हम तोहरा के बड़ ना देिले बानी..." .  
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  कबो-कबो हम ओह िपना आ अपना आखिरी िफर के बारे में िोचेनी, हम िोचेनी सक 

प्रभु हमरा के कब बोलइहें, हमरा कल्पना कइल पिींद बा सक जब हम स्वगद के दरवाजा पार 

करब त हमार पापा हमार इींतजार करत रहीहें, ओह िााँझ के कपड़ा पसहनले जइिे ऊ 

हमरा के ले गइल रहले सिनेमा: उनका िाथे हमनी के एक दूिरा के बहुत कुछ बतावे के 

बा, हमनी के हमेशा िासतर ओह बातचीत के फेर िे शुरू करे के पड़ी जवन फरवरी के 

ओह ठीं डा रात में बासधत रहे। हमरा लागता सक इ िबिे बसढ़या तरीका होई, हमार आखिरी 

िफर शुरू करे के।  

  माई चार गो बच्चा आ पेंशन ना लेके हताश रह गइली काहे सक बाबूजी िाधारण मोची 

रहले. दुसनया के तमाम ठींड आ तमाम पीड़ा हमनी के गरीब प्रवािी पररवार प उतर गईल 

रहे।  

  अपना जमीन िे दूर, सजसनगी िे दूर, हम रेसगस्तानी हवा िे घिीटल बालू के दाना रहनी।  

  माई अपना के आ आपन पूरा आत्मा के गाँवा देले रहली। ऊ िाली िोल बन गइल रहली। 

उनकर देह लकड़ी के टुकड़ा सनहन सिकुड़ गईल रहे, उ वजन कम कईल कबो ना छोड़ले 

अवुरी उनुकर िोवल सनगाह, पीयर अवुरी भावहीन चेहरा में, पूरा समनट तक दूर के सबींदु के 

ओर, अपना सपता के कब्र के ओर खस्थर रहे। ऊ भुलाए के अिींभवता िे डूबल भूत जइिन 

हो गइल रहली। हमरा ओह पल के एहिाि भइल जब ऊ सगर के एगो हताशा में डूब जइहें 

जवना के कवनो रास्ता ना रहे. हम ओकरा के सहलावे के कोसशश कइनी, ओकरा िे बात 

कइनी ओकरा के उत्सासहत करे के कोसशश में। असवश्विनीय रूप िे भूसमका पूरा तरीका िे 

उल्टा हो गईल रहे: बेटी ही अपना महतारी के सदलािा देत रहली, उनुका के कहानी 

िुनावत रहली तासक उनुका के सबना पसत के जीवन िाती तैयार कईल जा िके अवुरी 

उनुका के भुलाए में मदद समल िके। हम बड़की बेटी अभी तक 15 िाल के ना भईल 

रहनी।  

  रात के िाना िइला के बाद हम कुछ िेंट अउरी कमाए िासतर फेर िे फररयर के काम 

पर चल गइनी। हमही ीं आशा के लौ के सजींदा रािे के कोसशश करत रहनी। बासकर आखिर 

में माई, पता ना कइिे, शायद हताशा के ताकत िे, एक आ दोिरा रोवाई के बीच पूरा 
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दुसनया के अपना कान्ह पर लेके धीरे-धीरे फेर िे सिलाई करे के काम में लाग गइली, कुछ 

स्कटद आ डर े सिींग गाउन सिलाई करत।  
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िसवााँ अध्याय - सुन्दर तुसा  

 

  

  ओही िाल मई में हमार छोट भाई ििरा िे बेमार हो गईले अवुरी हमहूाँ एकरा के पकड़ 

लेले रहनी, बचपन में एकर िींक्रमण ना भईल रहे। जबले हम सबछौना पर रहनी त िुननी सक 

माई दरवाजा िोलली। केहू दुआर के घींटी बजवले रहे। तब सजजी आ समशेलो के आवाज 

िुनाई पड़ल। हम सचींसतत रहनी: पसहले उ लोग हमरा के कबो डोमोडोिोला में माई-बाबूजी 

के देिे ना ले गईल रहे अवुरी अब उ लोग देिाई देले रहले। उ लोग करीब एक हफ्ता तक 

रुकल, फेर तनी सनराश होके चल गईल काहे सक उ लोग के उम्मीद रहे सक हम ओ लोग के 

िींगे सिसिली वापि आ जाईब। नवींबर में कररया रींग के िीमा पर एगो सचट्ठी आइल रहे। 

महतारी घबरा गईली अवुरी हाथ िोलला प उनुकर हाथ सहलत रहे। हम ओकरा के रोवत 

देिनी: zizì दादा तुरी के मौत के घोषणा कईले। उ लोग 8 नवींबर के बोडोनारो देहात में 

उनुका के मरल समलल। उनुकर उसमर 87 िाल रहे। असगला िाल एगो अवुरी सनराशा 

भईल, जब िींजोग िे जाींच में गला में गमछा िे दम घुटला के चलते मौत के कारण पता 

चलल, जवन सक उत्खनन के दौरान समलल। इ अपराध एगो मसहला अपना भाई, देहात के 

पड़ोिी के िींगे समल के 11 हजार लीर के पेंशन चोरा के कईले सबया। बाद में उ 24 िाल के 

जेल के िजा काटली अवुरी उ िहभासगता के चलते 12 िाल के िजा काटले।  
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  हम उदाि होत रहनी। कम पईिा िे हमनी के 5 लोग िे गुजर ना चल पवनी जा। समि 

सटले्ड हमरा के िलाह सदहली सक फजी बिादस्तगी ले ली ीं जेहिे सक हम रोजगार कायादलय में 

रसजस्ट्र ेशन करा िकीलें. हम अक्सर जात रहनी सक कवनो काम बा सक ना, लेसकन उम्मीद 

बहुत कम रहे। अपै्रल '53 में हमरा पता चलल सक उ लोग एगो फैक्ट्र ी में कुछ लईसकन के 

काम प रिले बाडे़। ओह लोग के एकर जरुरत ना रहे, ओह लोग के बाबूजी के पसहलही ीं िे 

नौकरी रहे। त हम सवरोध करे िासतर ऑसफि गईनी: हमरा बाकी लोग िे जादे काम करे के 

जरूरत रहे। मई में आखिरकार हम एगो फैक्ट्र ी में घुि गइनी जहााँ ऊ लोग सबजली के तार 

िासतर इलाखस्ट्क बैंड, जूता के फीता, ररबन आ टू्यबलर के उत्पादन कइल. िाप्तासहक 

पाली 6-13 आ 13-21 के िाथे मेहनत। अींतराल में हमहूाँ आपन तनिाह के पूरक बनावे आ 

माई के राहत देवे िासतर फररयर के लगे गईनी।  

  अगस्त आ गइल। छुट्टी िासतर कोमारे ग्रासजया के अपना बुजुगद महतारी िे समले िासतर 

सिसिली जाए के पड़ल। हमहूाँ अपना बेटी कैटरीना के िाथे जाए के फैिला कईनी। हमनी 

के टर ेन िे समलान िासतर सनकलनी जा आ ओकरा बाद रोम िासतर, जहााँ हमनी के रात में 

पहुींचनी जा। सिसिली िासतर टर ेन के कुछ घींटा इींतजार करे के पड़ल।  

 

  से्ट्शन पर हमनी के कुछ िाथी गााँव के लोग समलल, आ ओहमें िे नोवारा के एगो बौना 

असभनेता िाल्वाटोरे फुनादरी आ एगो सिपाही जेकर नाम हमरा याद नइिे. जबसक समिेज 

ग्रासजया एगो बेंच पर आराम करत रहली त कैटरीना आ हमरा के टहले िासतर बोलावल 

गइल. उ लोग हमनी के मोटारेलो िाए िासतर सपयाजा एिेडर ा ले गईल। लागल सक हम फेर 

िे सजींदा होिे लागल बानी।  
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  जब पसहलही ीं िे भीड़ वाला टर ेन चहुाँपल त समिेज ग्रासजया दू गो बैग लेके चढे़ िासतर 

जिी-जिी चढ़ली। टर ेन पूरा तरह िे ना रुकल रहे अउरी उ पटरी प िपाट सगर गईली। 

कैटरीना, हम आ पूरा भीड़ अनन्त सपता िे सचल्लात रहनी जब हम उनका के चोट िे भरल 

बासकर चमत्काररक रूप िे सजींदा बाहर सनकालनी। उ अस्पताल ले जाए िे मना क देली। 

एक घींटा बाद टर ेन चल गईल। दुपहररया िे पसहले हमनी के टमे सवखियाटोरे से्ट्शन पर 

पहुाँचनी जा जहााँ हमनी के बि िे बइठनी जा जवन हमनी के नोवारा सिसिसलया ले गइल, 

सजजी आ समचेररलो के मेहमान।  

  उ लोग हमनी के िम्मासनत मेहमान के रूप में स्वागत कईले। हमनी के तीनोीं ओह रात 

सबछौना पर रहनी जा, कैटरीना आ हम एक पलक झपकत ना िुतल रहनी जा। समिेज 

ग्रासजया ददद  िे भरल रहली। ओही रात एगो िरप्राइज रहे: कुछ नवही लोग सगटार आ 

वायसलन िे हमनी के िेरेनेड बजावत रहे, बासकर चाचा समचेररलो सचढ़ के ओह लोग के 

भागा सदहले.  

  कैटरीना के माई लगभग पूरा िमय सबस्तर प सबतावत रहली। दि सदन में दू बेर ही उ 

अपना बुजुगद महतारी िे समले सनकलले। दुपहररया में प्रयोगशाला िे िहपाठी आ दोस्तन िे 

समले चल गइनी। एक सदन हम एगो सू्कल के िाथी भी देिनी जवन हमरा के गले लगावे 

आईल रहे। हाथ िे िाइसकल पकड़ले रहले त हम कहनी सक हमरा के िवारी करे ले जा। 

तब नोवारा कबो िाइसकल पर िवार लईकी के ना देिले रहली। जइिही ीं उनका पता 

चलल, सजजी हमरा के डाींटली: "तू उलू्ल बन गइल बाडू़, हम कबो अइिन बात के कल्पना 

ना कइले रहती ीं."  

  वापि डोमोडोिोला में श्रीमती ग्रासजया ठीक होिे में िींघषद करत रहली। ओह सगरावट के 

बाद गसठया के ददद  आपन जगह बना सलहलि। उनुकर सहम्मत तबे होत रहे जब उ अपना 

पररवार के िींगे कवनो पाटी में गईले, जहाीं हमरा के भी बोलावल गईल रहे।  

  हम फेर िे फैक्ट्र ी में आ फररयर के काम पर चल गइनी बासकर हमरा नया अनुभव के 

जरूरत रहे. एक सदन िैन गेरवासियो आ प्रोटासिओ के पैररश में घूमत घरी डॉन सजउिेप 

बेनेट्टी हमरा िे कुछ िवाल पूछे िासतर िींपकद  कइलन. हम आपन िब दुि उनका िे गुप्त 
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रूप िे बतवनी। ऊ हमरा के हौिला बढ़ावत कहले: “अतवार के दुपहररया में वकृ्तत्वशाला 

में आ जाईीं. उहााँ रउआ कैथोसलक एक्शन के अध्यक्ष सिग्नोररना जमदना समली, जवन रउआ 

के लईसकन िे पररचय करा सदहे अवुरी बहुत सनमन िलाह सदहे।" हम तुरींत अपना के 

आराम िे पा सलहनी: तनी लजा के हम दोस्ती करे लगनी। बोले के ना आवे के डर रहे 

लेसकन भगवान के मदद िे हम पसहला कसठनाई िे उबर गईनी। हम से्वच्छा िे िींस्थापक 

आसमदडा बरेली के तारीफ करत एिोसिएशन के अिबार पढ़नी: उनुका बदौलत हमार 

सजसनगी में िुधार हो गइल रहे. जब फैक्ट्र ी के पाली के अनुमसत समलल त हम 7 बजे िबेरे के 

माि में गईनी, जहवााँ डॉन बेनेट्टी िे भेंट भईल, जेकरा के हम आपन आध्याखत्मक सनदेशक 

मानत रहनी। अतवार के हम चचद के िामने बसढ़या पे्रि स्ट्ैंड पर एक घींटा सबतावे के प्रस्ताव 

रिनी। बाद में उ लोग हमरा के एिीएलआई पररषद में शासमल होिे के नेवता देले। ओह 

िब प्रसतबद्धता के िाथे हम अपना के महत्वपूणद आ पूरा महिूि कइनी।  

  फैक्ट्र ी में हमार िाथी लोग हमरा के कट्टरपींथी मानत रहे, लेसकन हमरा अिहज ना लागल, 

अिल में हम ओ लोग िासतर प्राथदना कईनी अवुरी पाली शुरू करे िे पसहले चेंसजींग रूम में 

फूहड़ बात कईला प वापि फोन कईनी।  
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अध्याय ग्यारह - चीनी दमट्टी के बरतन के चेहरा  

 

  

  एगो गमी के अतवार के जमदन कैथोसलक एक्शन के अध्यक्ष पहाड़ के यात्रा के आयोजन 

कइले. जवन थोड़ पईिा बचल रहे ओकरा िे हम यात्रा के िचाद चुका पवनी। हम बि िे 

गोखिओ पहुींचनी, फेर केबल कार िे अले्प डेवेरो आ फेर पैदल क्राींसपओलो के ओर। फूलन 

िे ढींकल पहाड़न के िुींदरता पर सचींतन कइनी: रोडोडेंडर ोन, बटरकप, जींगली आसकद ड। 

बू्लबेरी के दावत देवे के बा। पत्थर के छत आ लकड़ी के खिड़की वाला केसबन जवना के 

खिड़की िे चमकदार लाल आ गुलाबी रींग के जेरेसनयम लटकल रहे। हम जमदना िे पूछनी 

सक िड़क कहाीं ितम हो गईल। "जब हमनी के थक जाईब जा त हमनी के पैक लींच िाए 

िासतर रुकब जा।" दुपहररया एक बजे के आिपाि हमनी के एगो चट्टान िे घाटी के ओर 

बहत िाफ पानी पीये िासतर रुक गईनी जा। िाना िइला, प्राथदना आ गा के हमनी के 

वापिी के यात्रा िासतर सनकल गइनी जा। हम िुशी िे कााँपत रहनी: एतना िुन्दर सदन हम 

कबो ना सबतवले रहनी। घर में हम माई के िब बात बतवनी त देिनी सक माई के मुस्कान।  

  बीच-बीच में नोवारा सिसिसलया के एगो दोस्त के मेल आवत रहे: उ कहले सक उनुका के 

डोमोडोिोला में नौकरी िोजल जाव तासक हमनी के समल िकीले। हम बहुत उलझन में 

रहनी लेसकन िुश रहनी सक केहू हमरा िे प्यार करत रहे। डोमोडोिोला के एगो लइका भी 

रहे, लेसकन हमरा उ पिींद ना रहे: िबेरे उ ग्रापा के शॉट पीयत रहे आ हमेशा गाल लाल 

रहे।  

  िबेरे के ध्यान िे हमरा कान्वेंट के रास्ता पता चलल, लेसकन िाथे-िाथे हमरा लइका-

लइकी आ पररवार बनावे के सवचार भी पिींद रहे। हम अपना के भगवान के इच्छा के िौींप 
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देनी।हम अतवार के दुपहररया में वकृ्तत्वशाला में अपना दोस्तन के िाथे िाप्तासहक 

कैटेसकज्म प्रसतबद्धता के योजना बनावत रहनी। कुछ अतवार के हम पड़ोिी शहरन के 

वकृ्तत्वशाला में जात रहनी। बि के िफर हमरा के परेशान कइलि, बासकर सहम्मत कुछ 

छोट-छोट दुि पर काबू पा सलहलि।  

  1 मई 1954 के एिीएलआई आ वकृ्तत्वकला एगो यात्रा के आयोजन कइलि: िबेरे 

मैडोना डी ओरोपा के अभयारण्य के तीथदयात्रा आ दुपहररया में सबएला में ऑनरेबल पास्ट्ोर 

के रैली। हम िबिे पसहले अपना एगो दोस्त आ उनकर पे्रमी सपएररनो के िाथे समल के 

िाइन अप करे वाला लोग में िे रहनी। युवक िे भरल 2 बि छोड़ गईल। ओहमें िे एगो 

लजात गोरा लइका जेकरा के हम कही ीं देिले रहनी। ई उहे रहले: सनमादण कीं पनी के मजदूर 

जहााँ हम फररयर के ग्राहकन के फोन करे गइल रहनी। सपएररनो हमरा िे उनकर पररचय 

करवले: ऊ उनकर चचेरा भाई रहले। सदन में उ कबो हमरा ओर आपन नजर ना छोड़ले। 

घरे पहुाँचते हम माई के ई बात बतवनी। असगला सदने िााँझ के हम उनका के पसहला मींसजल 

पर खस्थत कमरा के छोट बालकनी के नीचे देिनी। "मम्मी, मम्मी, आके देिऽ: उहााँ उ 

लइका बा जवन हम सबएला में समलल रहनी"। आ ऊ आधा मुस्कान िे: "जासहर बा सक ऊ 

रउरा िे कोटद-कचहरी करत बा." असगला सदने िााँझ के एगो पड़ोिी के िाथे बाहर सनकलत 

घरी हमरा िामने समलल। उ लजा के पूछली सक का उ हमनी के िींगे आ िकतानी। तनी 

असनसश्चतता िे हम मान लेहनी। हम एह आ ओह पर गपशप क के बरफ तोड़ सदहनी. एक 

बेर फैक्ट्र ी में दुपहररया के पाली ितम हो गईल त उ हमरा िींगे घरे पहुींच गईले। एक सदन 

िााँझ के हम उनका के अपना माई िे पररचय करावे िासतर ऊपर ले गइनी, माई उनकर 

बहुत बसढ़या स्वागत कइली। िाली िमय में ऊ वकृ्तत्वकला में भाग लेत रहले. तब लईका 

लईकी के अलगा हो गईल, मुलाकात के अींत में ही समल िकत रहे। हमनी के एिीएलआई 

के बइठक में भी शासमल होित रहनी जा।  

  भले ही माई सिसिली िे आईल रहली, जहााँ एक दूिरा िे प्यार करे वाला दुगो लईका 

अकेले ना सनकल िकत रहले, लेसकन उनुका हमनी प भरोिा रहे अवुरी हमनी के शाींसत िे 

यात्रा शुरू कईनी। सजउिे बतवले सक उ हमरा पापा िे समलल रहले: कुछ पईिा कमाए 

िासतर, काहे सक 4 बच्चा रहले अवुरी सिफद  पापा काम करत रहले, लईका के रूप में उ 
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अपना घर िे कुछ कदम दूर बैरक के फाइनेंिर िाती कुछ काम-काज करत रहले। कबो-

कबो उ ओ लोग के जूता पापा के लगे मरम्मत िाती ले आवत रहले। हम िुशी िे िुनत 

रहनी।  

  उ हमरा के कुछ अउरी बतवले सक जब 16 सितींबर 1950 के हम रोम िे होके 

डोमोडोिोला पहुींचे िासतर गुजरनी त हमनी के वचुदअल रूप िे मुलाकात भईल। सजउिे, 

जवना के हम आजुओ कहत बानी, पसवत्र िाल िासतर िाइसकल िे पहुाँचल रहले. एगो 

िाहसिक यात्रा: ऊ घाटी के एगो पुजारी के िाथे समल के डोमोडोिोला िे सनकल गइलन जे 

पहाड़ी बूट में तेजी िे पैडल चलावत रहले। उनका पीछे-पीछे चलल लगभग अिींभव रहे। 

कुछ िब्जी के बगइचा देि के ऊ तबे रुकल सक कुछ िलाद लेबे िासतर. िफर के आधा 

रास्ता में सजउिे अकेले रह गईले। रास्ता में ओकरा एगो िड़क पर बेचे वाला समलल जवना 

के लगे एगो पुरान िाइसकल रहे जवन कबाड़ िे भरल रहे बेचे िासतर. रोम तक एक दूिरा 

के िींगत रिले रहले।  

  अगस्त आ गइल। छुट्टी के सदन में फैक्ट्र ी बींद होिे वाला रहे आ हम तय कइनी सक जाके 

अपना बसहन रोजा िे समले के पड़ी जे मेरगोजो झील पर पहाड़ी पर ठीक हो रहल रहली। 

घर चलावे वाली नन लोग िे कुछ सदन रुके के कहनी। हम अभी-अभी एह सवचार के सजउिे 

िे कहले रहनी। घर में छुट्टी मनावे वाली अउरी लईकी रहली। ओहमें एगो नन के 

बू्यटीसशयन भतीजी भी बाड़ी. 15 तारीि के िबेरे, धारणा के परब, उ हमनी के माि के 

बाद अपना कमरा में अभ्याि करे िासतर बोलवले। ऊ हमनी के चेहरा पर तरह तरह के 

क्रीम, काजल आ सलपखस्ट्क भर सदहले: हमनी के मोम के मूसतद सनहन लागत रहनी जा। 

दुपहररया के िाना में नन चाची अपना भतीजी के वापि बोलवली: हमनी के िींगे अयीिन 

र्व्वहार करे के कवनो फायदा ना रहे।  

  दुपहररया में खिड़की िे झील के ओर देित देिनी सक सगउिे सनकलल बाडे़। हम ओह 

चीनी समट्टी के बरतन के चेहरा िे ना देिल चाहत रहनी। दुआर पर हमरा के देि के उ 

लगभग हमरा के ना सचन्ह पवले। हम माफी माँगनी, ई बतावत सक ई एगो प्रयोग रहल बा आ 

बाकी लइसकन के भी रूपाींतरण हो गइल बा। दुपहररया में हम घर के बगइचा में टहलनी। 
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शाम के ओर उ हमरा के असभवादन कईले: "जिी समलब, डोमोडोिोला में, लेसकन चेहरा 

पसहले सनहन िाफ अवुरी ताजा।"  
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बारहवााँ अध्याय - वायलेट के बा  

 

  

  एक बेर दू हफ्ता के छुट्टी ितम हो गइल त हम दुपहररया एक बजे िे नौ बजे ले पाली में 

फैक्ट्र ी में काम पर वापि आ गइनी, मशीनन के धुरी में बोसबन के धागा लगावत घरी हम 

सजउिे के बारे में िोचनी, बासकर िाथे-िाथे ना कइनी ओकरा के देिे के बहुते इच्छा होला. 

रात के 9 बजे िायरन बाजल त सदल तेज धड़के लागल। फोल्डर पर मुहर लगा के गेट के 

बाहर सनकले पर अधद अन्हार में एगो िाइसकल देिनी। ई त िााँचहू उहे रहले: ऊ हमरा ओर 

आके लजात हमरा चेहरा के देिले आ कहले: "आई लाइक यू िो सिींपल". िाइसकल के 

टू्यब प बईठा के घरे ले गईले। हमनी के एगो िाधारण गुडनाइट ग्रीसटींग के आदान-प्रदान 

कइनी जा। लगभग रोज इहे होित रहे। अतवार के दुपहररया में हम पाि के गााँवन में कुछ 

बाइक िवारी कर लेनी। एक सदन उ हमरा के अपना घरे ले गईले सक हमरा के पापा अवुरी 

मम्मी, दु बसहन अवुरी एगो भाई िे पररचय करावल जाए। धीरे-धीरे उहो हमरा के अपना 

चाचा-चचेरा भाई लोग िे दोस्त के रूप में पररचय करवली।  

  जब हमार मम्मी हमनी के बालकनी िे देिली त उ हमनी के घर के ऊपर ले आवली। 

जबसक ऊ ओह लइका पर डोट करत रहली, हम बहुते असनणदय में रहनी. 8 सदिींबर के 

इमाकु्यलेट कने्सप्शन के सदन, हमार नाम के सदन, दरवाजा के घींटी बाजल। ई फूलवाला 

रहले, जे हमरा हाथ में लाल काजल के गुलदस्ता थमा सदहले। "मम्मी, सजउिे हमरा के 

आपन शुभकामना भेजले बाड़ी!". नोट िोलला पर कतना सनराशा भइल: ऊ ना, िींजोग िे 

समलल एगो 14 िाल के लइका रहे। ओकरा पर हस्ताक्षर के िाथे सलिल रहे "आई लव यू"। 

शायद उ हमरा उमर के िमझत रहले।  
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  सक्रिमि के पूवद िींध्या पर सजउिे चॉकलेट िे भरल एगो बड़हन रींगीन फूलदान आ ग्रीसटींग 

काडद लेके आइल. हम उनका के धन्यवाद सदहनी आ हमनी के समल के आधा रात के माि 

में चल गइनी जा। घरे लवटत घरी उ हमरा िे कहले: "काल्ह हमरा अपना पररवार के िींगे 

अपना ररशे्तदार के िींगे लींच करे जाए के बा। बॉखक्सींग डे प फेर िे समलब"। 26 तारीि के 

िबेरे हम माई िे कहनी "हम अब ओह लईका के िींगे बाहर ना सनकलेनी, हम ओकरा के 

फूलदान वापि दे रहल बानी, हमरा प्रसतबद्धता नईिे चाही"। आ ऊ कठोर नजर िे: "तू 

पागल बाडू़, अगर तू चॉकलेट ना िइले रहती ीं त कर िकत रहलू."  

  असगला सदनन में सजउिे हमरा के काम िे ले आवे िासतर हमेशा का तरह अइले. पैदल 

िड़क के खिींचाव पर भा िाइसकल के टू्यब पर हम लगभग उनुका िे बात ना कइनी. 1955 

के नया िाल के सदन हम माि में गईनी। उहो उहााँ रहले आ अींत में हमरा िाथे घरे चल 

गईले। दुआर पर ऊ हमरा िे कहले: "का हम जानत बानी सक हमरा के अईिन कष्ट देवे 

िासतर तोहरा सदमाग में का बा?", आ उनकर आाँि िे एगो लोर सनकल गईल। ऊ भूिा ऊीं ट 

के पीठ तूड़ सदहलि आ हम ओकरा के मुस्कान दे सदहनी। ऊ हमरा के चुम्मा लेके कहले: 

"आज दुपहररया में हम तोहरा के माउींट कैलवाररओ में वेस्पर में जाए िासतर उठा लेब। 

वेस्पर के बाद एिीएलआई िब में एगो सफल्म देिावल जाई।" हम मान लेहनी आ हमनी 

के सवदाई लेहनी जा। घर में ररपोटद कइनी त माई िुशी िे कहली: "अइिन बसढ़या लइका 

अब ना समसलत."  

  दुपहररया 2 बजे हमनी के वाया कू्रसिि के चैपल के िाथे िच्चर के पटरी के िाथ कलवरी 

िासतर सनकलनी जा। एक बेर हम अभयारण्य में पहुाँचनी त हम वेस्पर गावत रहनी आ 

आशीवादद के बाद हम िब में चल गइनी। सफल्म के टाइसटल याद नइिे बासकर ई बहुते 

नीरि रहे एहिे हम िुझाव सदहनी सक हमनी का शहर में वापि कैटेना सिनेमाघर में जाइब 

जा जहााँ हमनी का एगो बेहतर सफसलम के मजा लेबे में कामयाब भइनी जा, जवना के नाम 

रहे "वायलेट".  

  अपै्रल में टर ेन िे सवगेजो घाटी आ िेंटोवाली के सकनारे यात्रा करत हम उनुका माई-बाबूजी 

के िाथे लोकानो में फूल फ्लोट फेखस्ट्वल में गईनी। हमनी के मुलाकात सजउिे के 

गॉडफादर िे भईल, जे हमरा के "पे्रसमका" के रूप में पेश कईले। ऊ आपन हाथ जेब में 
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डाल के बटुआ िे 10 खस्वि फ्रैं क लेके सगउिे के देले आ कहले "अच्छा करऽ, कब सबयाह 

हो रहल बा?". हमनी के एक दूिरा के देिनी जा, हमनी के कबो एकरा बारे में बात ना 

कईले रहनी जा।  

  असगला सदन में हमनी के सबयाह के सवचार के मनोरींजन करे लगनी जा। हमनी के घर में भी 

एकरा बारे में बसतयावत रहनी जा। मम्मी िुश रहली लेसकन िाथे िाथे आसथदक िींभावना भी 

कम रहे। धीरे-धीरे हम कुछ चादर आ कुछ अींडरसवयर िरीद लेहनी। हमनी के कवनो िाि 

जरूरत ना रहे। हम एगो छोट, मामूली अपाटदमेंट िोजे चल गइनी। हमनी के एकरा के 

प्राचीन मोट्टा सजला में समलल अवुरी एहीिे सबयाह के सदन तय कईनी: िोमवार 19 सितींबर। 

हम माई के िाथे सबयाह के कपड़ा के फीता िरीदे िासतर पींजरािा कपड़ा के दोकान में 

गईनी आ ओकरा के समिेज सटले्ड, फररयर के लगे ले गईनी, जे हमेशा िे वादा कईले रहली 

सक हम एकरा के दुलार िे बनाईब।  

  टाउन हॉल में माई के शादी के बैन पर हस्ताक्षर करे के पड़ल काहे सक हम अभी 

नाबासलग रहनी। सजउिे के माई-बाबूजी भी िुश रहले। पैररश में मोींसिनोर पेलाींडा हमनी के 

प्रोत्साहन के िूबिूरत शब्द बतवले: "हमेशा बहुत सवश्वाि के िींगे मामूली रही ीं सक जीवन 

हमनी िाती जवन िुशी अवुरी दुि के िामना करेले, ओकरा के िामना करे िाती बहुत 

सवश्वाि के िींगे रहब। हम आपके नाभ के सकनारे लाल धावक के िोजे देब"।  

  हमनी के ओह ररशे्तदार आ दोस्तन के सलस्ट् तइयार करे के पड़ी जेकरा के रोज सनहन 

एहिान पहुींचावल जाई। बहुत कम मेहमान बाडे़। सजउिे के महतारी कहली सक "प्रसत 

पररवार दू गो"। धीरे-धीरे हम 35 लोग तक पहुींच गईनी। गवाहन के चुनल गइल बा: सजउिे 

के चाचा कामेलो आ हमरा िासतर सपएररनो, हमनी के मुलाकात के आसकद टेक्ट्. सबयाह िे 

एक हफ्ता पसहले डॉन सजउिेप सब्रयाका के नेतृत्व में पुरुष वकृ्तत्वकला हमनी िासतर पाटी 

के तैयारी कईले रहे। मास्ट्र फुररगा बै्लकबोडद पर शुभकामना के तस्वीर बना के दोस्तन के 

सलस्ट् के िाथे एगो स्क्रॉल बनवले। पेस्ट्र ी आ पेय िे ढींकल टेबुल भी रहे। वकृ्तत्व में अइिन 

पाटी कबो ना भइल रहे। िेंट गेरवासिओ आ प्रोटासिओ के कॉलेसजएट चचद के मरम्मत 

होित रहे आ फुटपाथ मलबा आ पत्थर िे भरल रहे बासकर कुछ इचु्छक मेहरारू लोग 

सजउिेप आ कॉने्सटा के िम्मान में एकरा के िाफ करे में पूरा कोसशश कइल.  
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  16 सितींबर के सजजी आ समचेररलो पहुाँचलें, एह िे चल गइलें काहें िे सक कॉने्ससटना के 

सबयाह होिे वाला रहे आ उनका िाथे वेदी पर जाए के पड़ल, उनकर सपता के जगह ले 

सलहलें जे अब उहााँ ना रहले।  

  एही बीच कुछ छोट-छोट उपहार आइल: कॉफी के बतदन, कॉफी ग्राइींडर, रोिोसलयो 

सगलाि, एहिान पावे वाला ररशे्तदारन आ दोस्तन के तश्तरी आ कटलरी के िेट, सपएररनो 

आ उनकर चाचा लोग के सकचन िेट। मसहला कैथोसलक एक्शन हमनी के पसवत्र पररवार के 

िाथे एगो बेडिाइड पेंसटींग सदहलि, िहायक डॉन बेनेट्टी के चाींदी के िजावट वाला एगो 

अद्भुत हररयर फूल के फूलदान सदहलि।  

  एकरा िे पसहले के रात लमहर रहे। हमरा मन में माई के बात आइल जे तीन गो छोट 

लइकन के िाथे रह गइल रहली आ िींिाधन कम रहे। "रउरा लगे सवश्वाि कम बा, का 

वकृ्तत्व सू्कल रउरा के ना सििवले रहे सक सजसनगी में हमेशा प्रोसवडेंि रहेला?", हम मन ही 

मन कहनी। िोमार 19 तारीि के िात बजे उठनी। फीता के डर ेि में समिेज सटले्ड पहुींचली। 

उ हमरा के कपड़ा पसहन के समलान में िरीदल घूींघट के िमायोसजत कईले। िबेरे 9 बजे 

टैक्सी हमरा के चचद ले जाए िासतर पहुींचल। हम अिमींजि में रहनी, हमरा के देित लोग 

के िमुन्दर समलल। सजउिे पसहलही ीं िे वेदी पर िींतरा के फूल के गुलदस्ता लेके हमार 

इींतजार करत रहले, िाथ में उनकर बसहन रोजा भी रहली काहे सक माई ओलींसपया पसहला 

बच्चा के सबयाह िे बहुत उत्सासहत होती। लाल धावक पर चाचा समचेररलो के िाथे हम 

उनका िाथे जुड़ गइनी।  

  माि शुरू हो गइल। मोींसिनोर पेलाींडा भी भावुक रहले। हमरा एगो उत्साहवधदक प्रवचन, 

अींगूठी के आशीवादद, आजीवन सनष्ठा के वादा आ िमारोह के अींत में हस्ताक्षर इयाद बा। 

बाहर सनकलत घरी सपएररनो के माई जे ओह घरी हमार चाची भी बन गइल रहली, हमरा 

छाती पर कैथोसलक एक्शन के मेहरारू लोग के सबल्ला रि सदहली।  
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तेरहवााँ अध्याय - नया जीवन  

 

  

  एक बेर चचद में जश्न ितम हो गइल त ओकरा बाद वाया कैसे्ट्लाजो में ग्राींडाजी बार में 

जलपान भइल. मेहमानन के िाथे एक चुींबन आ दूिरा चुींबन के बीच हमनी के कुछ सपज्जा 

आ पेस्ट्र ी के िाथे एपेररसटफ िइनी जा। ििुराल ओलींसपया आ अरमाींड के एगो िाि 

असभवादन आ चुींबन जे मम्मी के िाथे िूटकेि लेबे गइल रहले, फेर हनीमून िासतर 12.15 

के टर ेन पकडे़ िासतर से्ट्शन पर भाग गइल रहले.  

  मम्मी आपन आाँखि सनकाल के रोवत रहली। हम सडब्बा में घुि गईनी। से्ट्शन मास्ट्र िीटी 

बजा के प्रस्थान के घोषणा कइले जबसक हम आ सजउिे खिड़की िे बाहर झुक के आपन 

आखिरी सवदाई लेहनी जा। हमनी के सजनगी के रोमाींच शुरू हो गईल।  

  एक बार हमनी के फ्लोरेंि पहुींचला के बाद हमनी के ओह होटल के ओर बढ़नी जा जवना 

के िींकेत समिेज सटले्ड, फररयर रहली। लग्जरी प्रवेश द्वार पर हमनी के स्वागत िींगीत िे 

भइल, फेर बटलर हमनी के तीिरा मींसजल के कमरा में ले गइल। हमनी िासतर िब कुछ 

नया रहे, इहााँ तक सक डबल बेड में िुतल भी।  

  पसहला सदन हमनी के शहर के दौरा कईनी जा, दूिरा सदन हमनी के सपयाजाले माइकल 

एीं जेलो गईनी जा जहााँ रउवा पूरा फ्लोरेंि के तारीफ कर िकेनी। हम कुछ फोटो िी ींचनी: 

सजउिे के कैमरा सफल्म के रोल िे आठ गो कररया आ िफेद फोटो िी ींच िकत रहे।  

  तीिरा सदन रोम िासतर प्रस्थान। होटल ज्यादा मामूली रहे काहे सक बसलदान िे जमा पईिा 

काफी होिे के रहे। हम एक दू सदन रुक के ओह चार गो बेसिसलका के दशदन कइनी जवन 

सजउिे पसवत्र िाल में देिले रहले आ टर ेवी फव्वारा। हमनी के एिेडर ा फव्वारा भी वापि आ 

गईनी जा, जवन '53 के मशहूर रात के रहे जब सिग्नोरा ग्रासजया टर ेन के नीचे सगर गईल रहे।  
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  सिसिली िासतर रवाना होिे के िमय आ गईल। लींबा िफर के बाद टर ेन कैलाबररया 

पहुींचल आ अींत में सवला िैन सजयोवानी िे सिसिली देिल जा िकत रहे। सजउिे ओह पल 

के स्वाद लेत रहले: टर ेन के फेरी-नाव पर लोड कइल जात रहे, मेसिना बींदरगाह के प्रवेश 

द्वार पर ऊाँ च पर मैडोसनना।  

  माई के भाई चाचा कामेलो अपना मेहरारू गैटाना आ बेटी रोिेटा आ एीं टोसनएटा के िाथे 

से्ट्शन पर हमनी के इींतजार करत रहले।  

  उ लोग हमनी के दुगो राजकुमार सनहन स्वागत कईले। हम दू सदन तक मेसिना के दौरा 

करत रहनी: कैथेडर ल के घड़ी जवन हम बचपन में देिले रहनी, मैडोना डी मोींटाल्टो आ 

अउरी बहुत िुींदर चौक।  

  ओह घर में एके गो िामी रहे सक रात के िाना िाए के िमय चाचा-चचेरा भाई लोग िज-

धज के टेबुल पर बइठे के बजाय कहलि: "चलऽ िमुींदर के सकनारे टहले जाइब"। हम आ 

सजउिे इस्तीफा देके पेसकश महिूि करत बाहर सनकल गइनी जा। रात के 11 बजे के 

करीब हम घरे लवटनी त चाची िाना बनावे लगली। एक रात ऊ घोींघा के ओह लोग के 

िोल में चटनी में डाल सदहलि, लेसकन जवन सगनल जाला ऊ दुलार ह, आदत ना।  

  तीिरा सदन उ लोग कुछ लोर लेके हमनी के िींगे टर ेन तक पहुींच गईले। चाचा समचेररलो 

नोवारा पहुींचे िासतर टैक्सी डर ाइवर के िाथे टमे सवखियाटोरे से्ट्शन पर रहले। गााँव में सजजी, 

चाची मररसचया आ चाची पेखप्पना हमनी के इींतजार करत रहली। िचहूीं लागत रहे सक 

डोमोडोिोला के राजकुमार लोग आवत बा.  

  असगला सदने हम अपना पैतृक दादी कॉने्सटा आ बाबूजी के चाचा, बसहन आ भाई लोग िे 

समले िासतर बसडयावेसचया चल गइनी। दादी के तम्बाकू के दुकान वाला छोट चौक में ओह 

बस्ती के कई गो सनवािी जे हमरा के बचपन में जानत रहले आ दोिरा लोग के आवाज देत 

रहले: "कॉने्ससटना अपना पसत के िींगे पहुींच गईल बाड़ी!"  

  चुम्मा, गले समलल, लाल चेहरा। हमरा त ई िपना जइिन लागल। देश छोड़ला के ठीक 

पाींच िाल बीत गईल रहे।  
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  दू सदन बाद हमनी के िाथे टैक्सी डर ाइवर “काउजी इ लुपु” ताओसमदना गइल। दुपहररया में 

उ हमनी के रेस्ट्ोरेंट में ले गईले, जहाीं हमनी के िफेद दस्ताना परोिल गईल। हम आ 

सजउिे एक दूिरा के ओर देिनी सक कहनी: "का हमनी के लगे पयादप्त पईिा होई?"। 

बरिा के नीचे ताओसमदना आ फेर कैसे्ट्लमोला के दौरा कइला के बाद शाम के ओर हमनी 

के थक के लेसकन िींतुष्ट होके नोवारा वापि आ गईनी जा।  

  असगला सदने डोमोडोिोला लवटे के िमय हो चुकल रहे। एगो नया जीवन के प्रसतबद्धता 

हमनी के इींतजार करत रहे।  
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चौिहवााँ अध्याय - हमनी के पदहला घो ांसला  

  

  भले ही हम '50 आ '53 में डोमोडोिोला के िफर शुरू कर चुकल रहनी, लेसकन जईिे 

हम पसहला बेर चल गईल बानी: हम एगो जोड़ी के रूप में एगो नया जीवन के ओर बढ़त 

रहनी।  

  एक बार जब हम टर ेन में फेरी-नाव पर चढ़ के ितम हो गईनी त हम छत पर चढ़ गइनी त 

बींदरगाह के मैडोसनना आ सिसिली के धीरे-धीरे दूर होित देिनी।  

  फाड़ के हम लकड़ी के बेंच पर बइठ के बोगी के ओर लवट अइनी। तब कवनो बींक ना 

रहे।  

  जब रात भइल त हमनी के गरदन लटका के िुस्तावे लगनी जा। बीच-बीच में हम खिड़की 

िे बाहर देिे िासतर उठत रहनी। महत्वपूणद से्ट्शनन पर से्ट्शनमास्ट्र शहर के नाम के 

घोषणा जोर िे करत रहले। नेपल्स में फुटपाथ पर सपज्जा बेचे वाला "गुआखिओनी" रहे। 

धूतदता िे पसहले बटोही लोग िे पईिा समल गईल, फेर टर ेन चल गईल अवुरी पईिा अवुरी 

सपज्जा रह गईल।  

  धीरे-धीरे हम समलान के नजदीक आ गईनी। डोमोडोिोला के टर ेन में हमरा फेर िे उ भाव 

महिूि भइल जवन हम 5 िाल पसहले पसहला बेर अनुभव कइले रहनी: मैसगयोरे झील, 

ओिोला के पहाड़, पत्थर के छत। अबकी बेर अपना पसत सजउिे के िींगे समल के। दुपहररया 

के आिपाि हम अपना मींसजल पर पहुाँच गइनी।  

  सजउिे अरमाींड के माई आ बाबूजी हमनी के इींतजार करत रहले। ई एगो उत्सव रहे: अगर 

ऊ लोग घींटी बजा िकत रहे।  

  माई ओलींसपया के िाथे जिी िे लींच आ फेर मोट्टा सजला में हमनी के नया निदरी में आराम 

करे िासतर। असगला सदने हम फैक्ट्र ी में आपन काम फेर िे शुरू कइनी आ सजउिे सनमादण 

स्थल पर लवट अइनी.  
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  हमार सवचार हमरा िमथदन के कमी िासतर माई के लगे चल गईल, लेसकन हमार 

आध्याखत्मक सनदेशक डॉन बेनेट्टी हमरा के प्राथदना करे िासतर प्रोत्सासहत कईले, भरोिा देले 

सक बहुत लोग उनुका िे प्यार करेले। कबो-कबो हम आ सजउिे उनुका घरे लींच करे जात 

रहनी जा, आ उनुका मजा आवत रहे। एही बीच हमार एगो बसहन के पररवार में नया 

िहायता देवे के काम समल गईल रहे।  

  कुछ देर बाद हम मम्मी, मम्मी ओलींसपया आ पापा अरमाींड के घोषणा कइनी सक जुलाई में 

दादा-दादी बन जइहें।  

  पे्रग्नेंिी के बेचैनी महिूि होिे लागल रहे लेसकन काम के फोन आवत रहे। तब मजदूरन के 

अब जइिन िुरक्षा ना समलल. सगउिे बाहरी सनमादण स्थल के तुलना में बेहतर काम पावे में 

कामयाब भइलें: एगो छोट फैक्ट्र ी जहााँ लकड़ी के चीज जइिे सक बैरल प्लग, ऊन के स्कीन 

के िोले िासतर औजार आ "पौींगी" (लकड़ी के कताई वाला टॉप) भी बनावल गइल। पाींचवा 

महीना में हम भसवष्य के नवजात सशशु िासतर पै्रम के तलाश में दोकान में घूमे लगनी। 

चौड़ाई हमेशा प्रवेश द्वार िे असधका रहे आ हमनी के घर बदले के फैिला करे के पड़ल।  

  तब कवनो एजेंिी ना रहे, रउआ जाके इहााँ-उहााँ पूछत रहनी। प्रोसवडेंि हमनी के वाया 

सै्कपैसचनो में एगो घर के दूिरा मींसजल पर एगो अपाटदमेंट िोजवा सदहलि, ठीक फररयर के 

वकद शॉप के लगे।  

  थोड़ही देर में हमनी के एह कदम के आयोजन कईनी जा। हम अब शहर के बीचोबीच ना 

रहनी, लेसकन दूर भी ना रहनी, हमरा काम के जगह के नजदीक।  

  महीना के सकराया 8000 लीर रहे, जवन हमनी के मामूली मजदूरी िासतर बहुत रहे, 

लेसकन अपाटदमेंट स्वागत करे वाला आ उज्ज्वल रहे। आाँगन में हमनी के एक दू वगद मीटर 

जमीन भी हो िकत रहे जहााँ हम िुगींसधत जड़ी-बूटी आ फूल उगा िकत रहनी, हमार 

जुनून।  

  एक बेर चाभी समलला के बाद हमनी के कमरा िाफ कईनी जा आ खिड़की के रिोई में 

वैलेंि आ फीता के पदाद वाला िुींदर पदाद िे िजा सदहनी जा। एक बेर ई कदम पूरा हो गइल 

त सजसनगी िामान्य रूप िे जारी रहल. हमार पेट असधका िे असधका नजर आवे लागल। 
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एक सदन एगो िहयोगी हमरा िे पूछले सक हम कब प्रिूसत अवकाश िासतर घरे आईब त 

हमरा के स्त्री रोग सवशेषज्ञ के लगे जाए के िलाह देले। त हम सनजी तौर प सनयुखक्त कईनी। 

डाक्ट्र िाहब हमरा के लगभग डाींटले सक हम बहुत देर इींतजार कइनी: "छठवााँ महीना के 

बाद काम ना कर िकी ीं आ िातवााँ महीना में पसहलही ीं िे बानी: ररस्क ले सलहनी." असगला 

सदने हम ओह दस्तावेज के ऑसफि में पहुींचवनी त कमदचारी तक कहलि सक हम भोला 

बानी।  

  एही बीच हम पुरान चादर िे बनल से्वटर, शटद, जूता आ डायपर बुन के लेयट तइयार 

कइनी जवन माई हमरा के उपलब्ध करवले रहली।  

  हम पै्रम भी िरीदे गईनी, जवन हम नू्यटरल रींग में अपना ओर िे कढ़ाई कईल चादर िे 

तैयार कईले रहनी, इ ना जानत रहनी सक लईका ह सक लईकी। आखिरकार 2 जुलाई के 

िााँझ के हमार पानी टूट गईल अउरी हमनी के िूटकेि पसहलही िे पैक होके हमनी के 

पैदल अस्पताल िासतर सनकल गईनी जा। हमरा के जाींच करे वाला स्त्री रोग सवशेषज्ञ सगउिे 

िे कहले सक उ घरे जा िकतारे। अभी-अभी प्रिव शुरू भईल रहे अवुरी एकरा में करीब 20 

घींटा लागल। असगला सदने उ प्रिूसत अस्पताल वापि आ गईले जबसक हम अभी तक प्रिव 

कक्ष में इींतजार करत रहनी।  

  एगो िाि िमय प एगो लईका के जन्म भईल अवुरी निद बच्चा के सपता के बतावे गईली, 

जवन सक लगभग भावुकता िे बेमार महिूि करत रहले। एक घींटा बाद उ हमनी के पसहला 

बच्चा के गले लगावे में कामयाब हो गईली, जेकर नाम अरमाींड रहे ओकर दादा सनहन। 

कुछ घींटा बाद दादा-दादी, चाचा आ चचेरा भाई लोग के भी जानकारी सदहल गईल। लागत 

रहे सक उ पूरा दुसनया के पसहला बच्चा हवे।  
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पन्द्रहवााँ अध्याय - हम भगवान के धन्यवाि िेत बानी...  

  

  प्रिूसत वाडद के निद लोग जनम के कुछ घींटा बाद एह माींि-िून के जीव के हमरा सबछौना 

पर ले अइली। उ लोग हमरा छाती में डाल देले। एकरा अलावा ओह चीथड़ा गुसड़या जवन 

सजजी हमरा िासतर बचपन में बनवले रहली।  

  तब अस्पताल में ठहरल एक हफ्ता के रहे। घर वापिी िे पसहले हम अस्पताल के चचद में 

"शुखद्ध" िासतर गईनी, जवन सक पुजारी के आशीवादद रहे।  

  वाडद में घर जाए िासतर िब कुछ तईयार रहे, लेसकन माथा घूमे लागल रहे। दाई हमरा 

बोिार के जाींच कईली: 39. हमरा अवुरी हमार गुसड़या के दु सदन अवुरी रहे के पड़ल। 

आखिरकार गुरुवार 12 तारीि के लगभग ठीक होके हमनी के घरे लवट गईनी जा। 

अतवार 15 तारीि के अरमाींड के नया व्हीलचेयर पर बपसतस्मा के फॉन्ट पर ले जाइल 

गइल जवना में उनकर सपता सजउिेप, उनकर दोस्त मैररउसिया गॉडमदर के रूप में आ 

उनकर गॉडफादर बेसिसलयो, जे वकृ्तत्व कला के दोस्त रहले. आयोजन में शासमल होिे के 

िुशी ना समलल काहे सक अींधसवश्वाि िे बुजुगद लोग हमनी के घर में रहे के िलाह देले रहे। 

हम एगो छोटहन जलपान के तइयारी में िींतोष कइनी।  

  थ्रीिम के रूप में सजसनगी अलग रहे लेसकन हम काफी बसढ़या प्रदशदन कईनी। हमरा लगे 

बहुत दूध रहे, बच्चा बढ़त रहे अवुरी हम ओकरा के हर हफ्ता निदरी िेंटर में जाींच िाती ले 

जात रहनी।  

  दुभादग्य िे दू महीना के अींत में हम फेर िे फैक्ट्र ी में काम करे लगनी। तब कवनो निदरी ना 

रहे। दादी लोग एक-एक हफ्ता िासतर उनकर देिभाल करे के िहमसत देले रहली।  

  जब हम छह बजे के पाली में काम करत रहनी त सजउिे काम पर जाए िे पसहले ओकरा 

के पट्टी बाींध के अपना मींसजल पर ले जाि। बेहोश में ई लइका दुिी रहे आ हम ओकरा 

िाथे समल के रोवत रहनी।  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

91 

  दुभादग्य िे काम ना छोड़ पवनी। धीरे-धीरे सवश्वाि के िाथ हमनी के सतकड़ी के रूप में 

िफर जारी रिनी जा: पसहला िाना, पसहला कदम अद्भुत चीज रहे। बालवाड़ी के पसहला 

सदन आखिरकार सगउिे के एगो बेहतर वेतन वाला नौकरी समल गईल। एक दू िाल तक उ 

प्राइमरी सू्कल में चौकीदार रहले, फेर उनुका के नगरपासलका में िुलह के पद लेवे िाती 

बोलावल गईल।  

  एह िे फैक्ट्र ी के नौकरी छोड़ के ओह लइका के एगो छोट भाई देबे के इींतजार करत 

अपना के िमसपदत करे के मौका समलल. 17 अगस्त 1962 के हमनी के दूिरा बच्चा के जन्म 

िे बहुत िुश रहनी जा। लुसियानो हल्का चमड़ी के रहे आ गोरा बाल रहे, जवन अरमाींड के 

उल्टा रहे। एगो परी कथा ह। अतवार 26 तारीि के उनकर बपसतस्मा उनकर सपता सजउिे, 

उनकर गॉडमदर चचेरा भाई मैररउसिया आ उनकर गॉडफादर एीं टोसनयो, सजउिे के भाई 

के िाथे भइल। अबकी बेर भी हमरा घर में रहे के पड़ल। एक बेर हमार प्रिूसत अवकाश 

ितम हो गइल त हम आपन नौकरी छोड़ के अपना दुनु िुन्दर लइकन के िमसपदत कर 

सदहनी.  

  1 अकू्ट्बर 1962 के अरमाींड अपना नील रींग के एप्रन अवुरी सू्कलबैग के कीं धा प लेके 

पसहला कक्षा शुरू कईले। हम एकरा के कुछ लोर के िींगे गुरु सलयोपाडी के िौींप देनी।  

  एही िमय में डोमोडोिोला के मेयर सगउिे के बोलवले अवुरी शहर के भवन के दूिरा 

मींसजल प रहे के पेशकश कईले, जवन सक नगर सनगम के दूत के ररटायर होिला प िाली 

रह गईल। कुछ सदन में हमनी के चाल के आयोजन कईनी जा। हमनी के कें द्र में िब िुसवधा 

रहे। िााँझ के एक बेर बड़का दरवाजा बींद हो गइल त हम शहर के शािक हो गइनी। हम 

मेयर के कायादलय के बालकनी िे आराम िे प्रदशदन देि िकत रहनी। हमनी के खिड़की िे 

िसदयन पुरान परींपरा वाला बाजार के कुछ सहस्सा देिाई देत रहे।  

  एही बीच लुसियानो आपन पसहला कदम उठावत रहले: उ नगरपासलका के कमदचारी के 

शुभींकर बन गईल रहले।  

  सजउिे के मजदूरी के पूरक बनावे िासतर हम एगो काम के आसवष्कार कइल चाहत रही ीं. 

हम दोस्तन िासतर खिड़की, सबछौना आ तसकया के डर े सिींग करे लगनी। बात फइलल आ 
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एही िे हम "परदा लेडी" बन गइनी। िाली िमय में सजउिे लाइन के अिेंबली के तइयारी 

कइल िीि गइलन आ भगवान के शुक्र बा सक हमनी का अउरी आरामदायक सजसनगी के 

मजा लेबे में िफल भइनी जा.  

  1 अकू्ट्बर 1968 के लुसियानो भी सशक्षक लुइिा िेरी के िींगे सू्कल शुरू कईले।  

  िमय जिी िे बीत गईल। गमी में हमनी के कैखिींग टेंट लेके इटली के आिपाि छुट्टी 

मनावे गईनी जा। कबो-कबो पूरा रास्ता सिसिली तक, हमरा गृहनगर तक।  

  जुलाई '73 में हम वैल डी आओस्ट्ा में डेरा डालत रहनी आ हमरा गभद के पसहला लक्षण 

आवे लागल। 16 फरवरी 1974 के छोट बसहन डेसनएला लगभग अठारह िाल के अरमाींड 

आ बारह िाल के लुसियानो िासतर पहुींचली। कासनदवल के दौर रहे आ टाउन हॉल के 

दरवाजा पर गुलाबी रींग के ररबन देिे वाला लोग के ई मजाक लागल. पैररश के पादरी 

हमनी के ईस्ट्र के रात में बपसतस्मा मनावे के िलाह सदहले, जवना में हमनी के दोस्त 

सजयाना गॉडमदर आ हमनी के चाचा बेसनटो गॉडफादर के रूप में।  

  अींधसवश्वाि के बात छोड़ दी ीं अबकी बेर हमहूाँ 13 अपै्रल के रात के आयोजन में भाग 

लेहनी। असगला सदने वकृ्तत्वशाला में ररिेप्शन में िौ गो मेहमान रहले.  

  डेसनएला भी बड़ हो गइल बाड़ी आ हमनी के अब बुजुगद हो गइल बानी जा। हमनी के तीनोीं 

बच्चा हमनी के 7 गो पोता देले रहले: स्ट्ीफनो, वजीसनया, गे्रटा, लोरेंजो, रेबेका, लेसटसिया 

अवुरी मैसटयो।  

  कहानी ितम हो रहल बा। 19 सितींबर 2015 के हम आ सजउिे समल के 60 िाल पूरा 

कइनी जा।  

  

  हम भगवान, अवर लेडी आ ओह िब लोग के धन्यवाद देत बानी जे हमनी िे प्यार कइले 

बा.  
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ला माजा कॉने्सटा मैखिओ, सजनके जनम नोवारा डी सिसिसलया में 18 अपै्रल 1936 के भइल।  

  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

94 

सूचकाांक के बा  

  

1. बाप के घर के  

2. एह दुसनया िे बाहर सनकलल  

3. बालू में िेलल जाला  

4. तेल, कोबवे आ बुराई के नजर  

5. उलू्ल के कहल जाला  

6. वोसिया माफ करी ीं (तारा के रोशनी)  

7. एसमसलया के नाम िे जानल जाला  

8. सनगलन के उड़ान भरल  

9. स्वगद के दुआर  

10. िुन्दर तुिा के बा  

11. चीनी समट्टी के बरतन के चेहरा  

12. वायलेट के बा  

13. नया जीवन के बारे में बतावल गइल बा  

14. हमनी के पसहला घोींिला  

15. हम भगवान के धन्यवाद देत बानी...  
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