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Отвъд синьото небе
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Биография

  Кончета Ла Маца е родена в Новара ди Сицилия през
1936 г, най-голямата дъщеря на Доменико Ла Маца и
Тереза ��Коренти. През 1950 г, след болезнен период на
"поверяване" на леля си по майчина линия, тя се
присъединява към родителите си в Домодосола, където
все още живее заедно със съпруга си Джузепе. Има три
деца: Армандо, Лучано и Даниела. Наскоро
непреодолимото желание да си спомни детството си в
Новара се прокрадна в съзнанието му и ето раждането
на този интимен, личен дневник, но пълен с анекдоти и
препратки към средата от онази епоха: градът,
провинцията, хората, навиците, традициите на тази
територия в мрачните години на Втората световна война.



_____



Първичната енергия на писането

  Малката Концета е поверена на чичовците си и неволно е принудена
да живее в Кастрангия в колиба далеч от града и нейните другари.
Така той пътува по своя личен път Via Crucis в самота през тежките
години на война между глада, непознаването на времето, суеверията
и малтретирането. След войната, неизбежната емиграция и
естествено трудното начало на север. 
  Всичко това е разказано през очите на едно малко момиченце, което
преразглежда фазите на своето израстване в паметта си и което с
изненадваща свежест и тънка нишка на ирония ни връща
удоволствието да прочетем най-после една емблематична история за
нашата семейна общност, способен да ни трогне дълбоко и това
принадлежи на всеки от нас. 
  В този кратък роман на Concetta La Mazza писането подкопава всяко
правило и се връща към своя произход, освободено от всякакъв
формален схематизъм, водено от тайнствена вътрешна жизненост, то
се превръща в буйна река, която залива всичко, то е проливен дъжд
на душата. 
  Фигурите на чичовците Антония и Микеле са запомнящи се, както и
образът на Новара остава колкото щедър, обгръщащ и сладък,
толкова и суров и твърд. 
  И накрая, трудният преход към юношеството, когато се случва
непоправимото, но малката Концета не се предава на трагичната
съдба, благодарение на своята смелост и непоклатима надежда в
бъдещето, благодарение на очите си, които са успели да погледнат...
отвъд небето син! 

NINO BELVEDERE



  "Изпитанието започна за мен. Сигурно беше
горещ ден, лятото на 1938 започваше, бях на
две годинки и леля ми дойде да ме вземе. В
платнена торба тя сложи блуза и два чифта
бикини, след което, без да знам за всичко,
напуснах дома си. Бях толкова малък, че не
можех да осъзная, че моят Via Crucis ще
започне този ден. 



Отвъд синьото небе

Глава първа - Бащиният дом

  Сега това е стара необитаема руина, задушена от паяжини
и изгризана от молци, но преди много време, в Новара, град,
разположен под величествена крепост в планините Месина,
в една уличка в квартал Engia имаше къща близо до
фонтанът. Входната врата се отваряше към вътрешна
стълба, която водеше към първия етаж, където имаше малка
стая с дървена дъска: това беше спалнята. Качихте се горе и
там беше кухнята, ако можеше да се нарече така. В единия
ъгъл имаше каменна плоча, върху която се палеше огън и
железен триножник, който се използваше за поддържане на
тенджерата с паста. Отсреща висят на катраненочерната
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стена дървена лопата, две сита, едно малко и едно голямо,
пещта за печене на хляб, отстрани полуизгнил сандък, маса,
две "фурици" и някакъв разклатен стол. Най-накрая имаше
стая с малък балкон с изглед към алеята, където имаше само
едно единично легло. Тази дупка беше царството, в което
живееше дядо му, овдовял през 1934 г. Под стълбите беше
направена каменна отходна яма с дървен капак. Тъй като
няма канализация, последната трябва да е служила за
смекчаване на излъчваната воня. Естествено в къщата
липсват течаща вода и електричество, удобства, които дори
бароните не са имали в онези дни. Отстрани имаше дървена
порта, която водеше към гредата, където кокошките бяха
накацали на дърво. 
  В този ъгъл, извън този свят, майка ми, която беше
шивачка, живееше заедно с дядо ми, двама братя и сестра,
всички по-големи от нея, бяха женени и също живееха в
Новара. Майка ми беше руса, слаба, много крехка, имаше
много деликатни черти и това, което се забелязваше
най-вече на лицето й, бяло като мляко, бяха две големи сини
очи, почти винаги уплашени и тъжни. Може би внезапната
смърт на майка й, когато беше на двадесет и четири години,
беше причина за нейната физическа и морална слабост. 
  Няколко години след смъртта на баба ми, майка ми,
благодарение на намесата на една от нейните кръстници,
срещна своя чаровен принц. Баща ми принадлежеше към
благородническо семейство от Бадиавекия, което държеше
механа с магазин за тютюн и хранителни продукти. Беше
семейство на трудолюбиви работници и баща ми беше мъж,
по всичко личи, много красив, висок, мургав, самоуверен и
предприемчив. Той живееше в селце, далеч от града: пеша, с
добро темпо, той стигна за половин час. Баща му мъкнеше
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дървени въглища. Майката беше динамична жена, сутринта
отиде в Новара с мулето, за да купи стоките, които
доставяше в магазина: тютюн, сол и храна. Винаги се
обличаше елегантно с голям черен шал около врата си,
купуваше и вестник, за да информира клиентите. Това беше
единственият магазин в селото и благополучието в тази
къща, въпреки че имаше осем усти за хранене, не липсваше. 
  Късно вечерта той показно помагаше на вече пияните си
посетители - и на портфейла си - като разреждаше виното с
цветна сода. Тъй като децата не винаги наследяват работата
на родителите си, баща ми беше научил обущарския занаят.
След годеж, продължил няколко месеца, баща ми и майка
ми, веднъж женени, отидоха да свият любовното си гнездо в
къщата до фонтана в квартал Енгия. Точно девет месеца
по-късно пристигнах на този свят и според един свещен
южняшки обичай бях кръстен на баба си по бащина линия,
Концета. Въпреки крехката си възраст имах тъмна и
набръчкана кожа, винаги плачех. Дядо, тъй като нямахме
люлка, беше принуден да ме люлее по цял ден на ръце,
нощем спях в голямото легло с татко и мама. По всичко личи,
че бях много грозна и непоносима. Няколко месеца по-късно,
тъй като работата в страната беше оскъдна, баща ми реши
да отиде да работи в Сардиния. Когато замина за другия
остров, той остави майка си с плачещото бебе и друго
същество, което риташе в утробата й. 
  Когато бях на двадесет месеца се роди сестра ми Роза.
Името беше от баба по майчина линия. За разлика от
Кончета, Роза - винаги според майка ми - беше красива, бяла
и розова на цвят, кестенява коса, която обрамчваше
хармонично лице, украсено от две красиви сини очи: цвете,
като името й! Дотолкова, че когато майка ми отиде до
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чешмата да вземе вода с Роза на ръце, приятелките й я
попитаха как е възможно да се родят две напълно различни
дъщери. - Chista cà, Rusina, sì ch’ievi billicchia, ma l’autra... -
Тази, Rosina, да, хубава е, но другата... казаха приятелите с
гримаса. Междувременно в тази ситуация аз продължавах да
се чувствам неспокоен, сякаш усещах предчувствието на
моето изпитание, което, слава Богу, понесох, макар и не с
примирение. 
  За да разкажа останалата част от историята, първо трябва
да ви запозная с моята леля Антония, накратко zì ’Ntuoia. Тя
беше по-голямата сестра на майка ми, между двете имаше
седемнадесет години разлика. Беше ниска, пълна жена с
мръсна коса, падаща над очите. Пренебрегнатото му лице
изглеждаше по-старо, отколкото беше в действителност, и в
празния му поглед имаше толкова много унижение. На
двайсетгодишна възраст, по онова време годна за женене, тя
се омъжи за свой първи братовчед, който току-що се беше
върнал от работа в тунела Семпионе, който беше вдовица и
имаше тригодишен син. Този човек, моят чичо Микеле, zì
Micheri, беше нисък мъж и изглеждаше като плебейско копие
на крал Виторио Емануеле III, той живееше в къща, която
притежаваше на улица в града, която беше много характерна
за стъпалата, широки почти два метра. Беше красива къща.
На приземния етаж беше дърводелската работилница с
голям централен тезгях с менгеме, два стенни шкафа, където
той държеше рашпили, длета, джобове, дюбели и шнекове,
струг за закръгляне на краката на масите, които построи, за
заточване на струги и остриета, печка на дърва с тенджера
за втечняване на лепилото, дъски, натрупани навсякъде,
няколко триона, прикрепени към стената, няколко късметчета
като подкови, кози рога и кожи от костенурка, накратко, едно
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от онези места, които от сега принадлежат само на света на
спомените. 
  Дървена стълба водеше до първия етаж, където имаше две
просторни стаи с керамични плочки, лукс по онова време,
бюфет, направен от чичо ми, диван, маса и няколко стола,
изплетени с рафия, нещо като растително въже. От балкона
с изглед към улицата в средата на август, когато процесията
на Успение Богородично се изкачи към абатството, беше
възможно да докоснете коронованата глава на Мадоната с
ръка. От друга страна, от втория етаж можеше да се види
Рока Салватеста, а отсреща, през пукнатина между къщите,
можеше да се любуваш на прекрасния пейзаж на планините,
които постепенно се простираха отвъд, отвъд синьото небе,
докато стигнеш до морето, където, особено в хладните
пролетни дни, когато нямаше мъгла, можеше да се види
Вулкано на ръба на хоризонта, а след това Липари,
Стромболи и всички останали острови: естествен спектакъл,
блестяща многоцветна пощенска картичка. 
  Друго стълбище се качваше на първия етаж, където бяха
кухнята и спалнята, като първата беше много просторна и
оборудвана с пещ на дърва за хляб и чугунена печка на
въглища за готвене. Несъмнено беше красива къща, като
изключим неудобството на кухнята без мивка с канал за
извършване на по-важните домакински задължения. В онези
дни някои удобства бяха все още немислими. Всъщност
водата се взимаше от обществената чешма в литър цинк и
след това се носеше на втория етаж, където се изливаше в
голям теракотен басейн за миене на чинии. Тъй като нямаше
оттичане на мивката, водата от мивката беше върната на
приземния етаж и изхвърлена в тоалетната. За една жена
това беше много уморителна работа. Сервилното и
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унизително състояние, на предела на всяка човешка
издръжливост, достигна кулминацията си по време на
вечеря, когато леля Антония, от уважение към съпруга си,
трябваше да яде от същата чиния, от която той беше ял
преди, и може би кръстникът повтори същото нещо, но
нямам сигурен спомен за това. 
  Чичо Микеле беше мрачен и навъсен човек, колкото
работник, толкова и глупак, вместо сърце имаше чук от
пясъчник. В очите му никога не съм виждал искрица нежност
или състрадание към другите. Тя отдели леля си вкъщи, за
да се грижи за сина си, тя трябваше да приготвя храна, да му
бъде слуга и винаги да казва да, да, да. Той дори не можеше
да погледне през балкона, иначе щеше да има неприятности,
а почти всяка вечер след работа отиваше в механата с
приятелите си да пият. 
  Прибираше се вкъщи олюлявайки се, облян в пот и с вонящ
дъх, който беше невъзможен за присъствие. Вместо това
леля ми, до маслената лампа, го чакаше до късно през
нощта, без дори да яде. Когато малкият крал се връщаше -
често нямаше сили дори да се изкачи по стълбите - изтощен,
той се оставяше на прашната работна маса и оставаше там
цяла нощ, за да изтрезнее. Въпреки всичко леля Антония го
покри с палто и с любов седна до него, за да го пази до
сутринта. Така годините минаваха и в замяна на такава
отдаденост тя дори не можеше да отиде при роднините си,
за да избегне сцени. Той, ревнив, дребен и властен, отиваше
да й купува конци за кърпане, гребени, шноли и други неща,
за да не излиза от къщи. Когато били поканени на сватбена
церемония, чичо Микеле не се прибрал до последния
момент, а леля Антония не могла да отиде сама, докато
роднините не успели да издирят съпруга й. От време на
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време успяваха да го убедят, друг път идваше навреме, но
тогава, по средата на купона, изчезваше и леля Антония,
разочарована и недоволна, се прибираше цяла могия. С
течение на времето тя натрупа горчивина и тъга, неспособна
да излее пред никого, защото беше изолирана, беше жертва
на ужасни главоболия и зъбобол, които я измъчваха цели
седмици. 
  Един ден един съсед, толкова добър и благочестив, се
обадил на зио Микеле и го упрекнал за цялото
малтретиране, на което е накарал жена му: - Трябва да се
срамуваш - изкрещя му тя - да караш такава жена да
страда... Антония трябва да вземете малко въздух, не е
нужно да я разделяте вкъщи, тя трябва да излезе, да отиде
на литургия, да отиде при роднини, както правят всички
християни. Преди всичко трябва да се разхожда, само така
ще отмине главоболието... - съседът направи кратка почивка,
след което продължи: - На по-малко от час оттук, по пътека
за мулета, имаме земя. и малка къща много скромна с кухня
под покрива и друга леко влажна стая, която може да се
използва като спалня през лятото. В тази земя има
насаждения от лешници, смокини, мандарини, мушмули,
грозде, цицоли, ябълки, круши, маслини, накратко, всичко
хубаво. 
  Както знаете, след смъртта на брат ми трябва да гледам
леля си и вече не мога да се грижа за провинцията, затова
реших да го продам. Защо не го купите? Така жена ви ще
може да диша чист въздух... Чичо Микеле първоначално се
поколеба, но след това отиде да я посети и дори се убеди да
го купи. За кратко време договорът е уговорен и имотът
става негов. Така имитаторът на Виторио Емануеле III, все
по-проницателен и коварен, предлага на леля Антония: - ще
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се научиш да береш смокини и да ги сушиш. Когато трябва
да перете дрехите си, ще слезете до реката и ще вземете
водата, от която се нуждаете за пиене и готвене, като
изкопаете дупка в пясъка, за да я пречистите.Можем да се
пенсионираме да живеем на село: Ще работя като
дърводелец за семействата, които живеят в близките селца
San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia и Piano Vigna. Ще ми е
неудобно през зимата, когато реката набъбне, но ще
преодолея това препятствие. Вие, от друга страна, ще
можете да се насладите на провинцията. С наведен поглед
леля Антония отново изпълни заповедта: - Cuomu tu voi, eu
fazzu - Както искаш, ще го направя - покорно отвърна горката.
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Втора глава - Извън този свят

  В ранната пролет на 1936 г. бедната жена и чичо Мичери се
преместват в Кастранджа, в провинцията, близо до коритото
на потока. В различните селца Бадиавекия, Сан Базилио и
Валанкаца се разнесоха слухове, че във всеки случай той е
на разположение и хората го викаха за работата. В онези
времена е имало обичай, макар и днес да изглежда странен,
че когато са имали нужда от маса, прозорец, врата или
гардероб, те са викали дърводелеца и са го приютявали в
дома си: те са импровизирали работна маса и са
осигурявали необходимото дърво. Чичо Микеле донесе
инструментите и остана на място, докато работата приключи.
  Извикаха го да отсече едно дърво и го оставиха да съхне
няколко години. След това стволът на дървото беше
монтиран на стена. Дърводелецът държеше триона отгоре и
помощник отдолу: "Serra serra mastro dascio che dumŁ
fagimmo a cascia" (Трионът видя, о, велики майсторе, че утре
ще направим сандъка). 
  Дънерът беше монтиран на стена. С огромен трион
добивали масите и с тях изграждали прозорци, легла,
гардероби. За да свърши тази работа, той ставаше в 4 и
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тръгваше с раницата и железата. Когато пристигнал в дома
си, клиентите му предложили прясно издоено мляко с лук и
комат хляб. На обяд чиния паста и парче сирене. По здрач
той спря да работи и те му дадоха домашен хляб като първа
вноска, преди да уредят сметката в неделя в Новара. 
  Минаха няколко години и синът му Турилу беше пораснал и
разбра от първа ръка, че за нищо на света не възнамерява
да прекара остатъка от живота си изолиран в провинцията.
Той беше научил занаята на баща си, но искаше да
специализира и да стане шкаф-производител. Той успява да
убеди баща си да го изпрати в град, където има възможност
да научи това изкуство. Той се премества в Катания и след
две години чиракуване става много добър, чувства се готов
да върши тази работа и тъй като вече е на деветнадесет,
смята, че е дошло времето да създаде собствено семейство.
Той познаваше дъщерята на овчар от години и реши да се
ожени, но това беше против волята на Зи Мичери, който би
искал синът му да се ожени за жена от неговата каста. В
онези дни, невероятно, но беше така: за занаятчия да се
ожени за дъщеря на овчар беше голяма причина за
безчестие. Между баща и син внезапно възникнал голям
конфликт, който накарал Турилу да се откъсне окончателно
от баща си и мащехата си. С новото си семейство той
напусна страната и се премести в Комо, където спечели
много богатство с работата си. 
  Чичовците нямаха деца, така че с напускането на Туриллу
те останаха сами завинаги. Най-потърпевша от тази
изолация беше леля Антония, която по цял ден разговаряше
с птиците, мухите и комарите, които жужаха около нея. В тази
пещера в провинцията той нямаше възможност да говори с
никого. Само по случай важни празници като Коледа,
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Великден или празника на Мадона Асунта в средата на
август той имаше възможност да отиде на село при майка
ми. По време на едно от тези посещения, след като дълго
време се оплакваше от състоянието си, тя предложи на
сестра си: - Скъпа Тереза, забелязах, че с две малки
момиченца имате твърде много проблеми, поверете Concetta
на мен, за да бъдете по-свободна посвети се на малкото. Ще
я заведа на село, където въздухът е по-приятен и ще й се
отразя добре. Майка ми първоначално беше несигурна, но
след това, както винаги, като се има предвид нейният лесно
обусловен характер, зад настойчивото настояване на сестра
си тя се съгласи. 
  Изпитанието започна за мен. Сигурно беше горещ ден,
лятото на 1938 започваше, бях на две годинки и леля ми
дойде да ме вземе. В една платнена торба тя сложи блуза,
два чифта бикини и без да знам за всичко, напуснах дома си.
Бях толкова малък, че не можех да осъзная, че моят Via
Crucis ще започне този ден. Вървяхме по пътеката за мулета,
докато след половин час или може би повече не стигнахме
до това уединено място с не особено успокоителното име
Кастрангия (Касандра!), сякаш предвещаващо нещастие,
накратко, името вече беше цяла програма, дори ако не
можех да го осъзная в момента. Съпругът първоначално ме
приветства, лелята от време на време ми купуваше
сладкиши, за да спечели съчувствието ми и когато ме
придружаваше до Новара, за да посетя майка ми, винаги
настояваше, че не трябва да се прибирам, но е по-добре да
израсна с нея, която беше сама и че тя ще ми бъде майка.
Не можех да направя нищо, освен да се подчиня. 
  Междувременно баща ми се върна от Сардиния, остана
само седмица, достатъчно, за да забременее майка ми, и
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отново замина. Бяхме през 1939 г. и на следващата година
се роди Антониета. Все още смътно си спомням, че леля ми
Антония ме заведе в Новара, за да видя майка ми и видях
сестра си за първи път. Исках да остана вкъщи, за да гушкам
малката Антониета, но леля ми, която все повече
контролираше живота ми, скована като войник, ми каза: -
Turnemmu a casa, ti fazzu eu ’na bella causitta - (Да се
��прибираме, Ще се погрижа за теб красива кукла). 
  Когато пристигнахме в колибата, той сложи в ръцете ми
парцал "causitta" с боядисани червени, ужасяващи очи.
Изплаших се. Това беше период, през който винаги плаках,
защото исках да се върна в Новара при дядо ми и майка ми,
но нямаше начин да убедя Зи Антония: сърцето й беше
вкаменено и глухо за всяко мое оплакване. През първите три
години прекарахме много време в селската къща в
Кастранджа, където нямаше жива душа, рядко виждахме
летовници в къщите, разпръснати наоколо. 
  В неделя ходехме на село и ходех на гости при майка ми,
малките ми сестри и дядо ми по майчина линия. Дядо беше
хубав човек с мустаци. Носеше със себе си табакера, която
от време на време подушваше. През зимата той ме вземаше
под наметалото си и ме водеше на площада да си купя
сладкиши и да опитам виното в кръчмата "Sciancaditta" над
болницата. Вечерта се върнахме в Кастранджа. 
  Няколко вечери чичо ми отиваше да репетира с групата,
където свиреше на тромбон, после спираше да пие в хана и
се връщаше в провинцията бодър. На 500 метра от
Кастрангия той започва да нарича "Concettina, ’ntoia...".
Междувременно вкъщи лелята беше приготвила глинения
съд, за да топли водата на триножника. По средата на
готвенето му беше налят пълен черпак вряща вода, вероятно
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за да изхвърли виното. В железен тиган леля ми приготви
лука с доматите за подправка на пастата. Лукът беше
недопечен и ме караше да повръщам. "Яжте, иначе ще взема
колана и ще ви дам телата...". 

  В онези дни жена от венециански произход е била
акушерката на Сан Базилио. Когато реката беше пълноводна
през зимата, чичо Микеле го носеше на рамо (цианкалея) за
покупки в аптеката в Новара. Спираше вкъщи и казваше
"Антония, дай й едно шалче, че е студено". Горката леля, не
знам дали разбра, че е любовница на Микеле. 
  Сега бях на пет години, изолиран в провинцията, без да
говоря с никого, бях станал като диво животно. Срамувах се
от всички. Когато отидохме в Новара, се скрих, защото ме
беше страх от хората. Съседите разбраха тази
трансформация и затова посъветваха чичовците ми да ме
пуснат на детска градина. За щастие чичовците бяха
убедени. И така, една сутрин леля ми изпрати чичо ми
Микеле да ми купи бисквита и да я сложи в бялата сламена
кошница, която баба ми по бащина линия ми беше подарила.
Заедно с бисквитата сложи прясно яйце. Той ме придружи до
детската градина, която се намира близо до селското
абатство. Когато монахинята отвори вратата, за да ме
приветства, започнах да крещя. Обхванат от страх, хвърлих
кошницата на пода, яйцето се пръсна и тръгнах да цапам
пода навсякъде. Леля ми ме наказа, като ме удари силно и
ме прибра. Така първият ми ден в детската градина стана и
последен. 
  Случвало се е от времето, когато бях на четири години,
чичо ми да казва: "Кончетина, иди в Новара да ми вземеш
кармиери (успокоителни) за главоболието ми." Тичах по

19



пътеката за мулета като пор, минах през квартал Греко,
понякога спирах до фонтана да утоля жаждата си и стигнах
до аптеката "du Surcittu". Той, аптекарят, учуден, каза на
приятелите си, че след малко отивам и се връщам от Новара
като светкавица. На петгодишна възраст ме заведоха в
Барселона при далечни роднини. Там видях и слушах за моя
изненада за първи път... радиото! Отидохме и до магазин, за
да купим парче плат с цвят на грах. Продавачът предложи: -
Купете също шапката и белия шал -. Накрая се убедиха и
продавачката ни даде два безплатни остатъка от лъскав син
и светло син сатен. На следващия ден занесохме платовете
на майка ми, която направи дрехите за няколко дни. В
неделя се чувствах като дъщерите на маркизите и бароните
на Новара. 
  През зимата на 1941 г, по средата на войната, баща ми,
след като приключи работата си в Сардиния, реши с негов
приятел да потърси късмета си в северен град и да живее,
като се заеме със старата си работа като обущар. Във
въздуха витаеше усещането, че майка ми иска да се
присъедини към баща ми и аз бях обезпокоен от това
дотолкова, че един ден се мушнах под леглото му, съблякох
се и наблюдавах двете оризови зърна на бъдещите зърна с
струпеи, защото леля ми никога не ме миеше. Насилствено
ги свалих. Помня, че видях кръв, защото се бях наранил.
Облякох платнената риза, която беше необходима ден и
нощ, после роклята и никой не забеляза. 
  Преди да тръгне, майката се опита да остави къщата на
дядото в ред и горкият остана сам. Мислеше да постави
електрическа светлина, в онези дни прерогатив на
лордовете. Преди това "u lusu" се използваше за петрол.
Чичо Микеле беше разстроен: няколко дни по-късно той
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извика електротехника на свой ред и го накара да монтира
лампата в къщата си, така че когато отидох в селото, аз
също се радвах на малко светлина по стръмните дървени
стълби. Когато трябваше да отида до тоалетната (латрея),
всъщност обикновена дупка, която беше на приземния етаж
зад неговата лаборатория, ковчезите винаги бяха подредени
отстрани, които чичо ми построи, за да бъдат готови в случай
на поискване. 
  Сутринта на 1 март 1942 г, облечен в син сатен със
светлосини ръкави, заедно с чичо ми и дядо ми Торе,
придружих майка си и малките си сестри до Пиаца ди Сан
Себастиано по пощата, тоест, да, с автобус, който ще ги
отведе до жп гара Vigliatore. Нейната 4-годишна сестра Роза
не искаше да се качи и за да убеди чичо си каза: - ако не се
качиш, ще бъдеш ietto du pidti - (Ще ти дам два пердаха). 
  Аз, най-голямата, повлияна от леля ми, не заминах и
останах в Новара. Не можех да спра да плача. Потърсих
утеха в ръцете на дядо ми. И той остана сам и този ден аз
останах с него, за да му правя компания. След около
двадесет дни пристигна първото писмо от майката, което
разказваше за успеха на пътуването. Татко й беше позволил
да намери уютен апартамент с вода в къщата и газова печка,
новост за нея. Продължавайки историята, ден след
пристигането си тя извика фризьор в къщата, за да я
подстриже модерно. В селото почти всички жени носеха
дълги коси с тупа. Накратко, майка ми беше щастлива и
доволна за първи път в живота си. В края на историята той
ме препоръча на леля ми. Той със сигурност не си
представяше моите страдания в Кастрангия. 
  Ден след като заминахме, леля Антония ме върна в
провинцията и каза на мъжа си да ми купи книгата за първи
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клас, за да ме научи да пиша и да мога да ходя на втори клас
вместо първи през октомври. Горкият аз: не можех да играя
повече, но трябваше да прекарвам времето си в писане на
пръчки и числа. От Кастрангия от време на време учителката
минаваше на връщане от Сан Базилио, където преподаваше.
Казваше се Мария, беше дъщеря на капитан, познат на леля
й. Той й предложи чаша вода. Междувременно й показах
тетрадката и тя ме погали. Извади червен молив от чантата
си и написа "брава". Каква радост, какво щастие да ме
възхвалят, нещо необикновено за мен. С всеки изминал ден
ставах все по-меланхоличен, молех се да ме заведат при
чичовците и баба ми по бащина линия, но леля каза, че не е
необходимо. 
  Тя се страхуваше, че мога да им кажа как съм бил третиран
и хранен. Наистина храната не беше достатъчна за едно
момиченце, което трябваше да расте и да се развива: сутрин
ми даваха парче твърд хляб със сирене, на обяд салата от
домати и две маслини. Вечерта, когато мъжът й беше там,
леля Антония сготви макарони с импровизиран сос със суров
лук. И ако не го изям, рискувах да получа побой. За да
разнообрази някои вечери, той сготви макарони и боб или
вид мека полента. Само на Коледа, Нова година, Карнавал и
Великден са колели кокошка или заек. През януари убиха
прасе, от което направиха пикантен салам и мас, но
трябваше да ги консумираш с капкомер, иначе нямаше да
стигнат за цялата година. От време на време в неделя вуйчо
ми купуваше мръсно шкембе, за което дори и сега като си
помисля, ме отвращаваше, или черва, навити на клонка
магданоз, стиглиоле, които след това се пържеха. Всички
бяха евтини храни, защото според тях не бива да си
прахосник като баба и дядо и ми повтаряха: - Виждаш ли,
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винаги имат пълни тигани с колбаси и риба, ядат и пият.
Трябва да стоиш далеч от тези хора - казаха те -. Чичовците
ми се страхуваха, че други роднини ще ме убедят да
настоявам да се присъединя към майка ми и баща ми на
континента. Толкова се стараеха да ме накарат да ги
намразя, че понякога, срещайки ги, слагах ръце на очите си,
за да не ги виждам. 
  Дойде септември и трябваше да се явя на приемни изпити
за втори клас. Чичовците ми ме заведоха на село,
посъветваха се с портиера да ме следи, с учителката, която
трябваше да имам във втори клас и с учителката на
изпитната комисия. Всички донесоха подаръци от яйца, за да
осигурят моето повишение. Никога не съм имал контакт с
тези хора, класната стая имаше няколко двуместни дървени
чинове с мастилници. С мен имаше и други момичета, които
се явяваха на поправителни изпити. Караха ме да решавам
събиране и изваждане на дъската. И мастилниците, и
черната дъска бяха напълно нови за мен. Треперех като лист
от страх и срам, не знаех как се решават операциите, защото
леля Антония ме беше научила да пиша само числата от
едно до десет. След това ме помолиха да напиша изречение,
малко размисъл в тетрадката, но не знаех откъде да започна.
Когато тези проблеми свършиха, портиерът ме прибра. Леля
й я попитала как е минал тестът, а портиерката отговорила,
че не е минал много добре, но че окончателната преценка е
на учителите. 
  Изненадващо резултатът беше положителен и ме приеха
във втори клас: бях готова да ходя на училище, но се появи
проблемът с престилката. Чичо Микеле беше отишъл в
магазина предния ден и купи остатък от черен плат. Леля
Антония ми направи униформа за един ден. Трябваха още
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пари, за да се купи куфарчето. Чичовците имаха пари, но
имаха мания за спестяване, така че той, скъперникът, беше
изобретателен и ми направи папка от шперплат с щипка от
прозорците. Дори химикал не ми купиха. Чичо му построи
такъв от тънко парче дърво с перо, прикрепено към единия
край. Двете тетрадки и молива не можаха да ги заменят и се
наложи да ги купя насила. На 1 октомври същата 1942 г. леля
ми ме придружи до училище. Първо тя беше отишла при
подеста да поиска акт за раждане, който училището
изискваше, защото бях извън час. Учителят беше изпълнен с
любезност и ме посрещна със съчувствие, но аз се страхувах
от нея може би защото вместо дясната си ръка имаше
гумена протеза поради инцидент, който се случи като дете
във фабриката за макарони на баща й. Отредиха ми място в
първите скамейки. Новите ми спътници, които не ме бяха
виждали предишната година, бяха заинтригувани от
присъствието ми и си мърмореха: - Ma cø ievi това ли е
причина sicca-sicca? - (Кое е това слабичко момиченце?). Бях
много уплашена и засрамена, не можех да си отворя устата и
дори не отговарях на въпросите, които учителката любезно
ми задаваше. 
  Бях диво дете и нямах смелостта да поискам да изляза да
пикая и веднъж се изпиках. И така, когато се прибрах, леля
ми ме наби, защото трябваше да ми изпере роклята, която
така или иначе нямаше да изсъхне навреме за следващия
ден. Дните минаваха и всеки път се случваше едно и също.
Когато учителката разбра за това по средата на деня, ме
прати до тоалетната, но понякога го забравяше и аз го
правех отново. Придружителите ме игнорираха и избягваха,
сякаш бях заразен, и дори не се опитаха да се сприятеляват
с мен. 
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  Те се познаваха, защото се запознаха на село, докато аз
трябваше да вървя почти час, за да стигна до къщата на
село и затова нямах повод да се сприятелявам с тях.
Чичовците идваха на село само в неделя, за да се срещнат с
приятели и да прекарат с тях няколко щастливи часа пред
бутилка вино. Но през повечето време лелята оставаше
вкъщи, за да получава поръчки за работа на съпруга си. На
шестгодишна възраст ходех по дългата пътека за мулета
нагоре. На половината път спрях, за да взема букет
теменужки, заобиколен от листа, за да предложа на учителя. 
  Пристигнах в училище изтощен. След обяд се връщах в
провинцията, придружена от оглушителното цвърчене на
цикади и палещо слънце, без да срещна жива душа. 
  Затворих се в онази колиба и останах сам да си
фантазирам в тази не особено спокойна атмосфера с леля
ми, която беше все по-строга към мен. Чичото след работа
почти винаги отиваше в механата и се прибираше късно
вечерта, винаги пиян. Понякога, по-пиян от обикновено, той
се губеше и не се прибираше. Леля му и няколко съседи
тръгнаха да го търсят посред нощ покрай потока на
светлината на фенери. Когато го намериха свлечен на
земята, те го убедиха да се прибере. 
  Междувременно не успях да направя нищо добро в
училище. В края на първото тримесечие учителят раздаде
книжките, след това със знаците на фасовете и за съжаление
с всички предмети недостатъчно: моята карта беше
най-лошата в класа. За да насърча леля си, й казах, че и
другите книжки са като моите и лелята почти се хвана на
въдицата. И така, ден след ден се насърчавах и в клас се
опитвах да се сприятеля с някои съученици. Исках да се
доближа до тях, но те ме изключиха от разговорите си, може
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би защото в техните очи бях бедно селско момиче. 
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Трета глава - Игри на пясъка

  През годините, прекарани в самота в Кастрангия, времето
не минаваше, защото единственото нещо, което човек
можеше да направи, беше да слуша чуруликането на птиците
по цял ден и през лятото оглушителното цвърчене на
цикадите, когато сирокото допълзя от морето по
зигзагообразното течение. на потока и запали долината.
Животните от провинцията бяха мои приятели. Така че
прекарах времето си в мечтания. Създадох свой собствен
свят, като започнах от фигурите, които ми се появяваха на
фона на небето или сред клоните на дърветата: диви
животни, които говореха, рицари, които наредих на ръба на
Рока Салватеста и след това с моите магически сили,
накарах ги да паднат, гледах ги унищожени от страх. След
това превърнах Скалата в дракон, който внезапно се отдели
от планината и летейки нависоко, пося ужас в цялата
провинция. Преобразих облаците, които се превърнаха в
летящи лодки и пътувах в небето с мисълта да отида отвъд
далечното море, където ме чакаха майка ми и сестрите ми.
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Раците, които излязоха от потока, се напоиха и набъбнаха,
за да се превърнат в гигантски животни, които, напредвайки в
потока, изкорениха и растенията. 
  Понякога си спомнях неприятното лице на леля ми Антония.
Тя не ме обичаше, не ме обичаше и аз я мразех: майка ми ме
беше поверила на сестра си, но също така ми беше
обещала, че един ден ще дойде и ще ме вземе: затова често
се катерех по дърветата, огледах хоризонта, надявайки се да
я видя да пристига на гърба на бял кон с баща ми. В
близките селца Сан Базилио и Валанкаца всички мъже бяха
изчезнали. Останали само жени, деца и някои старци. Бяха
тихи села, които животът едва докосваше. Времето беше
спряло и хората вярваха, че всичко ще се промени, че един
ден, когато войната свърши, цивилизацията ще навлезе
триумфално в този рояк от пръснати, мъртви, разклатени
къщи. Бих искал да имам приятели, да знам, че не съм сам и
изоставен, да мога да бъда защитен, да знам, че мога да
намеря убежище в тази или онази къща. Дори нямах право
да кажа, че съм без семейство, че родителите ми са далеч от
другата страна на морето, отвъд тази безкрайна синева, че
между мен и тях е като висока и непроходима планина.
Вместо това бях принуден да живея с леля си, която ме
малтретираше. Когато се замислих и я видях да се появява,
тя ме подразни с този груб, брутален глас. Глас, направен да
крещи, да крещи, да обижда и да увърта. 
  Дори животните се страхуваха от гласа му. Само със
съпруга си тя свали гребена си и силата на гласа й се
промени напълно, превръщайки се в блеене на овца. Леля
ми мислеше, че едно малко момиче не може да разбере
какво се случва около нея. Не само, че разбрах всичко, но
освен това не останах мълчалив или пасивен. Беше
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постоянна битка. Безкрайна и изтощителна борба. От време
на време си мислех за бъдещето: тя беше стара и
безпомощна, аз бях млад и силен, но въпреки всичко не бих
се отнесъл лошо с нея, това не беше част от природата ми. 
  Понякога се приближавах до реката, където намирах хора,
които отиваха да перат дрехите, да правят лисията, тоест
изпираха чаршафите и одеялата, като първо накисваха
всичко в пепел. Или когато след периода на стригане идват
да изперат овчата вълна и я изсушават на слънце, за да я
избелят и след това да я използват за напълване на
матраците на леглото. Отидох да събера люспите, останали
между камъните на брега и с тях облякох парцалената си
кукла. Когато не знаех какво да правя, започнах да повдигам
камъните на брега на потока в търсене на скаридите,
майсторски ги закачих с пръсти над главата си, за да не
прищипят пръстите ми с ноктите си. Занесох ги вкъщи и
вечерта, когато леля ми запали огъня, ги изпекох и ги изядох:
за мен това беше специална вечеря. Понякога вместо раци,
щом камъкът беше повдигнат, малки ужасени жабчета
скачаха нагоре, с вертикален скок, карайки ме да подскачам
от страх. Мислех ги за моите другарчета и понякога дори ми
беше жал, че трябва да ги оставя сами на тъмно цяла нощ.
Когато трябваше да се прибера вечерта, извиках на висок
глас чичо Микеле, възползвайки се от ехото, което се
създаде в долината. Понякога през лятото, когато имаше
семейство Скардино, което живееше в къща по-нагоре в
долината, ги посещавах. Играх с Мима, която беше
най-малката от братята. 
  Пипо правеше столове и маси за куклите. Колко хубаво
беше да прекараме няколко часа заедно. Сутринта ми се
обадиха, когато отидоха от другата страна на реката да
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вземат мляко. Те трябваше да напълнят кофата, "Concettina"
беше доволен да го види доен. Стопанката на кравите, Micca
a Cappellea, се смили и ми предложи половин чаша. В
къщата на леля ми виждахме млякото два пъти в годината:
когато правеше бисквитите и на Великден, когато приготвяше
гълъбите с шареното яйце. Когато млякото заври го
обезмаслих до последно. В стаята на селската къща имаше
леглото на чичовците, ако можеше да се нарече легло, с
дъските, поставени на две железни естакади със сламен
дюшек, тъй като онзи от конски косми бяха оставили в
Новара. Трябваше да спя на палета само със старо
войнишко одеяло, мазно и протрито. Легнах си с платнена
риза, която носех дори през деня без гащи. Не е възможно да
опиша студа, който изпитвах всяка вечер. При дъжд се
наложи поставянето на контейнери, които да събират водата,
която прониква от покрива. Ако трябваше да пикая през
нощта, трябваше да напусна къщата и да го направя близо
до стъпалото. Ако не го осъзнавах, защото сънувах, и го
правех в сламен дюшек, сутринта също щях да взема един
куп варели. Леля Антония също легна да спи със същата
риза, която носеше през деня, докато чичо Микеле се наведе
като майка му. 
  Церемонията по заспиването протече по обичайния ритуал:
първо аз си легнах, после дойде ред на лелята, след това
чичото събу панталоните и раираните платнени гащета. С
доста широката риза, която носеше през деня, той отиде до
леглото, загаси газената лампа, поставена на масата до
стената. Аз, който бях пакостлив, се престорих, че не гледам,
и все пак надникнах: когато тя се наведе да угаси пламъка,
видях прожектиран на стената, като китайска сянка, нейния
силует с висящия дин-дон. - О, колко готино! - каза той,
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защото цялото вино, което беше изпил, го разгорещи. До
леглото им имаше две гарнитури, тоест две големи кошници
от тръстика, където държаха сушените смокини. Покриха ги с
мръсни, мазни парцали, а върху тях бяха чистите гащички на
чичо им. В един сандък до леглото ми държаха хляб и шал,
който увиваха около главата ми, когато ходех на училище
през зимата, моето бельо и това на леля ми. Използвах ги
само в неделя, когато ходехме на литургия в Новара.
Чичовците ми казаха да не ги слагаме на село, защото ще ги
изхабим напразно. 
  През януари убиха прасето. Направиха луканки и осолиха
маста. Варените крака се държали в глинен съд, потопен в
свинска мас. Обикновено се ядат през май с пресен боб, тъй
като традиционно не могат да се ядат по-рано. Веднъж, беше
април, помолих леля ми за малко, защото бях много гладен и
не знаех какво да ям с хляб. Леля ми започна да крещи, че
съм луда. Един ден, когато се връщах от училище, по
пътеката за мулета срещнах Офелия със сестра й. Бяха
загубили майка си и се върнаха с баща си от Франция. 
  Бяха много по-бледи от мен, смилих се над тях и им казах:
влезте там, където живея, в този час леля ми е навън за
вода, във фурната има тенджера с храна, вземете,
нахранете се, но тогава не Не казвай нищо на никого.- Те ми
благодариха и водени от глад последваха съвета ми без
колебание. През май, когато чичовците ми бяха сготвили
боба, те отидоха да вземат краката на прасето и вместо това
намериха само гърнето с маста: естествено, мислейки, че
съм аз, те беснееха срещу мен дълги дни, за да ме накарат
да платя. Тогава се почувствах много горд, защото за първи
път имах приятното усещане, че съм спечелил голяма битка
срещу тяхната алчност. Заради липсата на хигиена бълхите
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царуваха необезпокоявани из цялата къща. Нощем ме
убождаха по врата и всяка вечер леля ми ме мажеше със
зехтин, за да не смучат бълхите кръвта ми. На сутринта
врата ми изглеждаше нарисувана. И аз като леля имах
въшки, тъй като не бях свикнал да мия косата си. От друга
страна леля ми направи къдрици в косата и за да ги задържи
я намаза с вода и захар. 
  Съучениците ми, от друга страна, винаги бяха чисти. Дори
най-бедният от тях не беше толкова мръсен като мен.
Учителят също допринесе за работата по маргинализацията,
като ме изхвърли от всички на задния ред. Тялото ми беше
неописуемо мръсно. Измиваха ме в реката веднъж годишно,
по случай фестивала Ферагосто, най-важният в града.
Веднъж, когато си мислех за майка ми, бях на около седем
години, паднах в горещата пепел на мангала. Изгорих си
дясната ръка и леля ми не ме заведе на лекар, но всеки ден
ме лекуваше с билки. Имах две мехурчета, подобни на две
гълъбови яйца, извиках от болка, но тя не помръдна.
Изглеждах така, сякаш го ядат мишки. 
  Излекувах се по чудо след няколко месеца и все още пазя
знака. По време на учебния период, докато бях на балкона
една неделя, едно момиченце, което слизаше, ме попита
дали искам да отида с нея на урок по катехизис със
синьорина Винченцина. Не знаех какво е, защото леля ми ме
водеше на литургия само по случай най-важните празници,
не разбирах какво означава да ходя на църква. Срещу
нашата къща живееше свещеник, отец Буеми, но го срещах
много малко пъти и го гледах неохотно. Леля ми повтаряше
до гадене: "Ако говориш с него, този свещеник ще ти отреже
езика". Въпреки това поисках и неочаквано получих
разрешение да вземам уроци по катехизис. Веднага се
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чувствах спокоен в тази среда. Младата дама ми даде
книжка и списание. Изпитах огромна радост, като чух за
Исус.Един ден той ми каза, че ще ме подготви за Първо
причастие. Говорих за това вкъщи и те ми казаха, че съм още
твърде малък. Отговорих, излъгайки, че всички момичета в
групата ще го направят. Всъщност те вече бяха потвърдени,
но младата дама и аз се съгласихме и уговорихме датата със
свещеника на Сан Никола: деня на Корпус Кристи. 
  Възникнал проблемът с бялата рокля, но някой съобщил на
лелята, че монахините я наели. Дългоочакваният ден
настъпи: сутринта той ме придружи на пост в църквата. Тя
предположи, че има и други момичета, защото никога не е
поела инициативата да се свърже с дамата от катехизма.
Като разбра, че съм сам, тя ме обиди: - Лъжец, груб -. Моят
учител също беше на литургия тази сутрин с други хора.
Някои присъстващи жени я успокоиха. Свещеникът пристигна
и ме хвана за ръка и ме заведе в сакристията за изповед.
Той ми каза красиви думи, които никога преди не бях чувал.
Имах чувството, че летя към Рая и си казах: - Не е вярно, че
свещениците си режат езиците, напротив, те знаят как да
разберат страданието на едно момиченце -. Ако можех щях
да го прегърна и целуна от радост. 
  Той ме накара да рецитирам пет "Авет Марии" в покаяние и
аз се върнах на мястото си. Веднага леля ми ме попита какво
съм казал на свещеника, че стоя толкова дълго, а аз: -
Младата жена ме научи, че изповедта е тайна -. - Да, но
трябва да ми кажеш първия път - настоя харпията. Няма
начин. Имаше литургия, причастие и когато си тръгнах, ме
принудиха да целуна ръката на чичо ми и да кажа: - Моля те,
благослови ме -. Започнах с дядо ми, винаги едно и също
изречение, после обиколих всички роднини. Леля Гаетана ми
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даде книжка. Бях гладен, но никой не ми предложи храна.
Обикновено след церемонията беше обичайно да отидете на
бара, за да вземете гранита с бисквити, но те бяха обхванати
от манията за спестяване: на обяд ядохме чиния с паста, а
следобед отидохме при фотографа, защото роднини
предложиха да изпратят снимка на мама. 

  Бях завършил втори клас и изкарах с много слаб успех.
Тази година трябваше да останеш в страната цяло лято.
Възразих: - Поне в неделя трябва да ходя на литургия и да
видя дядо ми, който е сам -. Беше много добър човек,
страдаше от астма. Дъщеря му го пренебрегна, отчасти
поради небрежност, отчасти защото беше обусловена от
съпруга си, който винаги беше ядосан на своите съседи,
роднини и тъст си. 
  Занесох прането за пране и тайно го занесох на лелята от
Мичерило, иначе щеше да има проблеми. Той дори не
изпитваше любов към баща си: един ден негова полусестра
дойде в Кастранджа, за да съобщи, че е мъртъв. "Ако не си
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тръгнеш, ще ти взема cauci to curo (сритам задника ти)", й
каза той. 

  Когато в селото имаше купон, на членовете на музикалния
състав се предлагаше "pezzo duro", сладолед, наречен така
поради особената си консистенция. Чичо Микеле, така и не
се разбра дали защото не му харесваше или защото беше
подтикнат към необичаен жест на щедрост.Виждайки ме да
минавам, той ми се обади: "Кончетина, ела да вземем
сладолед". И така се възползвах от възможността да се
насладя на нещо добро в тези редки случаи. 
  Преди известно време д-р Косентино ди Бацено ми напомни
една подробност, която се беше изгубила в паметта ми.
Докато групата свиреше по улиците на града, децата се
опитваха да се включат в парада. Но за да се оправдае
присъствието им, беше необходимо да се "познае"
компонент. За да го докаже, той държеше ръката си в джоба
на якето си. По този начин последвах чичо си Микеле, докато
Джани Косентино, син на начален учител и без баща,
държеше ръката си в джоба на главатаря. 

  По средата на войната в Новара започнаха да падат
няколко бомби. Всички избягаха и някои познати намериха
убежище в Кастрангия при нас. За мен това беше купон,
защото можех да съм в компания. От време на време се
чуваше свистене на шрапнели. Пристигна и трагичната
новина, че синът на собственика на сладкарница Орландо е
разкъсан от бомба. Майката в Домодосола, бременна за
четвърти път, остана сама с Роза и Антониета. Баща ми
беше извикан обратно в Сицилия, за да стане берсалиер.
Няколко месеца след заминаването си той научава, че майка
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му е родила момиче на име Ема и че има възможност да се
върне у дома, тъй като се очаква да бъде освободен с четири
деца. 
  За съжаление, когато пристигна в Домодосола, той намери
горчива изненада: Ема почина след 12 дни. Два дни по-късно
той трябваше да се върне на фронта. Няколко месеца
по-късно - това беше периодът на несигурност и
нестабилност след 8 септември - той успя да избяга от
военна служба и се върна в Новара, чакайки края на войната,
за да се присъедини към майка си. Отвори малка обущарска
работилница. Всеки ден ходех при него. Срамежлив, но
проницателен за възрастта си, имах интуицията, че татко ще
спи с омъжена жена, но със съпруг военен. Един ден влязох
в касата на склона на Пиаца Бертолами. Човекът в
съседство си говореше с татко. Нахвърлих се с показалец и
среден пръст, за да извадя очите на баща ми, който
изневеряваше на майка ми. Съседът успя да ме задържи, а
баща ми с усмивка ми каза "Гледай си работата". През 1944
г. се роди кафяво дете, къдраво като него... 
  В Badiavecchia дядото по бащина линия се разболява от рак
на стомаха. Получих разрешение от лелята да отида да го
видя. Често слизах от Кастранджа и се разхождах по
протежението на реката. Помня го в леглото, спокоен. Баба
все още беше заета с магазина и можеше да отдели малко
време за това. Тя му сложи маслинова клонка в ръката да
гони мухите, но той се влоши и вече нямаше сили и аз ги
прогоних. На 2 ноември 1944 г. на 66-годишна възраст той
отлита в Рая. Татко все още беше в Сицилия. На
погребението присъстваха и чичовците. 
  От време на време получавах писмо от майка ми. През 1945
г. баща ми се завърна в Домодосола, а през 1946 г. се роди
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брат ми Джузепе. 
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Четвърта глава - Масло, паяжини и злото око

  Войната бушуваше по целия свят, комуникацията беше
трудна и никога повече не чухме за мама. За щастие баща
ми беше извикан обратно в Сицилия, за да се присъедини
към корпуса на Берсалиерите и когато имаше няколко дни на
свобода, дойде да ме види. Заради войната имаше много
хора в провинцията. Изселените хора оставаха обикновено
две седмици, но тогава градът беше застрашен от
бомбардировки и те предпочетоха да останат на село през
цялата година. 
  От време на време намирах убежище при тези хора. Имаше
семейство с четири деца, които винаги бяха в добро
настроение, въпреки липсата на храна. Видях алчността на
чичовците ми, които притежаваха толкова много сушени
смокини и не дадоха на никого: взех една добра шепа и
тайно му ги занесох. Част от боба, който ми дадоха за
закуска, запазих за тях. Дори твърд хляб: филия, която леля
ми слагаше в джоба ми преди да отида на училище, я
споделях с тези деца и в замяна те ми дадоха няколко листа
да пиша, накараха ме да играя на люлката и едно от тях
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построи играчките, столове и легла за кукли, които тя
определи за мен и малката й сестра, а по-голямата й сестра
правеше парцалени кукли за нас. 
  Понякога се случваше да слизам до реката, където жените
от квартала отиваха да изперат дрехите си с пепел, а аз
стоях и се удивлявах на огъня, запален, за да нагрее водата
в съд, подпрян с два големи камъка. Никога не съм виждал
леля ми да прави тези операции. Той почти не се миеше и не
ходеше на реката, когато нямаше никой, за да не показва
мазните си и много мръсни дрехи. 
  Друг път съм наблюдавал жените, които по два-три дни
постилаха върху камъните изтъканото у дома ленено платно.
Намокрят го и го оставят да изсъхне под жаркото слънце,
докато побелее. Леля ми винаги ми звънеше вкъщи, но аз се
правех, че не чувам. По време на война и снахата се
върнала от Торино с момиченце. От уважение към
Салваторе, нейния доведен син, тя беше третирана като
кралица. През това време те останаха в селото и за случая
лелята изнесе парфюмиран сапун, ленени кърпи, сушилня за
съдове, покривка и салфетки, за да направи добро
впечатление. Вместо това ме третираха като слугиня,
изпратиха ме да изпълнявам поръчки и да взема вода от
чешмата, защото изпращането на гости беше позор. 
  Дойде Коледа и, според северния обичай, на сутринта
булката намери красив подарък от Детето Исус за дъщеря
си: красив комплект тенджери и чинийки за кукла. Радвах се
за нея, но в същото време се пръсках от гняв, че никога не са
ми се случвали тези неща. Ставах все по-слаб и по-слаб.
Имаше грозде, но горко да го ядеш: трябваше да го изцедиш
за виното. Можете да ядете само откраднатото от съседите.
Лешниците се събраха, но за да се продадат. Ядох някои
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тайно като катериците в гората. Чичовците ми купуваха
мляко само по Коледа и Великден за бисквити и го обесквах
с лъжица докато заври. Рядко леля ми приготвяше пържено
яйце. Често се надявах, че тя ще ми го изпържи: "Хайде да го
приберем така, когато имаме малко и кокошката мине (той
беше млад мъж от Месина, който обикаляше провинцията и
събираше яйца, представяйки ги за пресни), ние" ще ги
продам и ще взема парите. Два месеца събирал яйцата и
след това ги продавал. 
  Тези от Месина, които са купили яйцата, вероятно са се
озовали да държат пиленце. Смокините трябваше да се
изпият, само няколко можеха да се изядат, другите се
оставяха да изсъхнат на слънце, за да ги продадат или
запазят за зимата. През месец октомври вечерта се
провеждаха красиви кестени. Ако останаха малко обелени,
чичо ми ги оставяше на масата в малката стаичка (не върху
чинията, а върху постелката, омазнена с масло, капещо от
лампата) и сутринта, като ставаше в четири до отидох на
работа, той ме събуди и като ми подаде кестените ми каза:
"Вие закусвате". Подчиних се и ги изядох от глад, но имаха
вкус на олио и неизбежно ме заболя стомаха. Чичото се
хвалел наоколо: - Обичам племенницата си, даже й
приготвям кестени, когато е още късно вечер -. Всъщност
чичо ми имаше омраза в очите си. Понякога те бяха жълти,
огненочервени, когато беше ядосан: макар и малки, тези очи
нахлуха в лицето му. Бяха малки и дълбоки като тесни дупки,
от които бяга омразата. Междувременно дизентерията и
червеите триумфираха. Леля ми даваше чаена лъжичка
петрол от време на време. Това държи червеите далеч,
промърмори тя, за да се убеди... след това започна с
"prichentu": - Mazzai un vermu gruossu quennu ìa pagana, øa u
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mazzu chi sugnu all Christian. O luridì sentu, o tuesday sentu, o
mercuridì sentu, o giuvidì sentu, o vinardì sentu, o sabutu sentu,
matteia du jurnu di Pasqua u viermu sturdudu a tierra casca.- 
  (Убих дебел червей, когато бях езичник, а сега го убивам като
християнин. На Велики понеделник, на Велики вторник, на Велика
сряда, на Велики четвъртък, на Велики петък, на Велика събота,
сутринта на Великден зашеметеният червей пада на земята). 
Не знам как успях да оцелея.

Тук отваряме скоба.

  След много години болката в корема ме хвана. Ходех на
рентгенови снимки с машини с размерите на стая. Дадоха ми
бяла папка, за да видят дали има язва. За съжаление не
можахте да видите нищо. Рентгенологът каза, че е гастрит и
ми даде някакви палиативни средства за облекчаване на
болката. Стигнах до там, че не мога да изпия лъжица вода.
Бях около петдесет. Паоло, приятел на Армандо ди
Пиаченца, предложи да ме заведе при специалист. Той също
дойде при д-р Мацео. Инструментът за гастроскопия не можа
да мине през гърлото. "Не знам как да спася тази жена - каза
докторът, - пилорът е затворен". Всички хора, които
направиха гастроскопия, излязоха от стаята на собствените
си крака. Аз на носилка с IV. Лекарят ми предписа силно
лечение за два месеца. Когато се върнах, инструментът все
още не минаваше. Друг лек още по-силен за три месеца. 
  Пет месеца след първото посещение инструментът започна
да пробива пилора. "Чудо!" каза доктор Мацео. След като
тръбата беше премахната, той ми зададе много въпроси, за
да разбере дали е нещо вродено или причинено. Започнах
да плача: "Може би това е петролът, който Zizì ми даваше от
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време на време за червеите." Докторът пъхна ръце в косата
си: "Масло? И още си жив!". Продължавайки лечението, от
време на време повтарях гастроскопията. 
  Благодарение на д-р Мацео, който ми спаси живота, сега,
след много години, мога да се наслаждавам на храна само с
някакво лекарство за задържане. 

  Когато някой я повикаше от балкона, леля й не спираше да
върти глава. След това я посъветвали да вземе малка чаша
фероквин на празен стомах. Тя убеди мъжа си да я купи и на
сутринта и той ми даде чаша. 
  Освен това в тази къща цареше и суеверие. Чичото винаги
имал главоболие от виното, което погълнал, но според него
причината била нечие зло око. Жена му трябваше да го
моли: тя взе чиния с вода, изсипа малко сол и капка масло и
след това започна с prichentu за главоболието: - Ogliu
biridittu, ogliu santissimu, trasi ta sta casa e scaccia stu
marocchiu, ogliu biriditto излезте и прогонете този
mammucca... (Благословено масло, свето масло, влезте в
тази къща и прогонете това зло око, благословено масло,
направете се силен и прогонете този дявол...). 
  Това петно ��от благословено масло, докато се
разширяваше, според тяхното вярване, злото око. Малко
по-късно тази вода беше напръскана в четирите ъгъла на
стаята и главоболието му изчезна. 
  За заздравяване на рани, паяжината се свързваше с масло
и парче месо за приготвяне на бульон. Казаха, че тази
ужасна смес е безпогрешна! На сутринта ми дадоха чаша
вода с магнезий. След малко, целият треперещ, трябваше да
изляза на студа, за да се освободя. Когато се съвзех, ме
пратиха при една жена, която правеше фокуси: с конец ме
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измери от главата до петите и със същия измери
хоризонталните ми ръце. Ако парче липсваше, това
предотвратяваше смъртта за тази година. 
  Дори ако по свой начин чичовците имаха вяра в Бог, в
светците, в Мадоната. Всяка година на 8 септември те
отивали пеша до Тиндари, до светилището, посветено на
Черната Мадона на около четиридесет километра от града.
От петгодишна възраст трябваше да правя това покаяние. 
  По случай поклоненията в светилището на Тиндари
предния ден лелята направи шапките (чехлите) от парцали.
Чичо ходеше точно на лов и носеше вкъщи един-два диви
заека за готвене. За да направи добро впечатление, лелята
приготви и пълнени патладжани. Тя се погледна в
огледалото и избърса лицето си с кърпа. Тогава беше на
мода песента "Гълъбо ста зазъ, красавица моя", от която
свикнах да я наричам "зизи". 
  Тръгнахме към Тиндари около единайсет вечерта, за да
пристигнем на зазоряване. Уморен и изтощен поради
немощта си, аз много пъти молех за малко прясна вода, но
те не я купиха от сергиите като всички останали изморени
хора, а се наредиха на опашката на единствената чешма,
намираща се до църквата, от която топла вода. бликна, това
не помогна да се успокои топлината. По традиция те купиха
нахут, фава и боб, след това отидоха на литургия, помолиха
се Мадинуца и на излизане се срещнаха със съселяните и
моите роднини по бащина линия. На обяд отидохме да
хапнем под околните маслинови дървета. Жалко, че бях
толкова уморен, всъщност този ден винаги имаше апетитни
ястия, за да направя добро впечатление пред приятели.
Обядът включваше див заек на фурна, който чичо ми
неизменно ходеше на лов няколко вечери преди това,
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пълнени патладжани и чушки, грозде и домашни бисквити. За
да се приберат у дома, приятелите взеха средства: колата
или теглените от коне каруци. Гледах, вече се примирих да
ходя отново. Само ако имаше чичо можех да си позволя да
яздя кон, иначе беше мъка. 
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Глава пета - Бухалите

  Още по темата за религията, чичо ми беше член на
братство, те имаха задължението да отидат на изповед и да
общуват на Цветница в църквата Сан Джорджо.
Церемонията се състоя в пет сутринта, като първо
свещеникът изповяда всички мъже в параклиса, след което
се придвижи към изповедалнята за жените. 
  Когато дойде ред на лелята, която носеше дебел черен
шал, тя пренесе дрехата близо до решетката, за да се
покрие колкото може повече: изглежда трябваше да вдишва
чай от лайка. Той си призна и след това: - Сега е твой ред -
каза ми той. Дори да исках да се изповядам през годината,
не можех. Леля ми се скара: - Не бива да се подиграваш с
Господа, стига веднъж в годината, иначе не си достоен да
вземеш нафората, защото можеш да съгрешиш и с очите си
-. 
  Около девет часа Света литургия, причастие и веднага у
дома. Както обикновено, от напразни причини, чичо й
започна да ругае, тя разви нервна кашлица. Случваха се
неописуеми сцени: ако този ден по някаква причина някой
имаше нужда, не можеше да плюе, иначе изхвърляше
Господа от устата си. Ако случайно се случеше, той вземаше
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капака на каната, плюеше в нея и отново изпиваше течността
с вода и захар. За Страстната седмица хората оставали в
селото дори през нощта, за да присъстват на вечерните
проповеди на монаха. В четвъртък се приготвяха гълъби,
бисквитено тесто в различни форми с твърдо сварени яйца с
вода и пръстен, токсична оцветителна съставка. На Разпети
петък сутринта на пост се обикаляха всички църкви, закичени
с житни кълнове, след което се поглъщаха три листа от нева
(лечебна билка с много интензивен аромат), което
гарантираше благополучие през цялата година. 
  Не трябваше да работиш през деня, за да не нараниш
разпнатия Исус, ако шиеш, иглата ще убоде, ако видиш, има
риск да нараниш тялото си и т.н. За този ден, каквото и да
направих, дори не ме удариха, иначе Исус щеше да плаче. В
единадесет в събота имаше литургия за мир и възкресение.
Всички деца донесоха гълъбите, за да получат
благословията на свещеника и след това да ги изядат.
Никога не съм успявал да отнема това удовлетворение,
защото трябваше да запазя гълъба си с две яйца за
училищната екскурзия, която беше организирана във вторник
след Великден. Трябваше да предложа яйце на учителката.
На Великден ми купиха марципаново агне, най-малкото, за
да не харча много. Чичото беше достатъчно скъперник, за да
лъсне обувките си със саждите от тигана, които се
образуваха на огъня. Ако лелята знаеше, че една работа е
свършена и я плащат, тя ми препоръчваше: - Питай чичо си
дали е донесъл парите -. 
  Тя и аз почти трябваше да го боготворим като двама роби,
докато той не се трогна и й даде десет лири, а на мен пет. Не
можех да похарча парите си, защото бяха предназначени за
касичката. Веднъж казах на леля си, че искам да играя на
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лотарията. Тя се съгласи, защото се надяваше да спечели.
Моето беше лъжа. В действителност се чувствах ощетена и в
обличането в сравнение с моите спътници: те имаха поли, но
леля ми не ги харесваше и бях принудена да нося цели
рокли. Всички носеха бели, кафяви или сини памучни чорапи
до коленете, аз трябваше да се задоволя с нейните
оранжеви чорапи, които струваха по-малко от другите. Носих
ги над коляното, поддържани с ластик, но най-големият
проблем е, че без стъпало стигаха до глезена. Върху него
обух чифт къси чорапи с маншети. Вече бях достатъчно
маргинализирана и трябваше да се отличавам и с дрехите. С
петте лири реших да си купя чифт по-прилични чорапи, които
да нося сутрин, преди да отида на час. Този ден магазинът
беше затворен. Не можех да се прибера с парите, защото
леля ми щеше да ги проследи. Мислех да ги скрия под един
камък по пътеката за мулета. Валеше през нощта и като
хартия те напълно се разпаднаха, както разбрах на
следващата сутрин, когато отидох да ги взема. 
  Минаха петнадесет дни и леля ми ме попита дали съм
спечелил от лотарията. Дори тогава не бях искрен и казах
"да". Тези пари така и не дойдоха. На Разпети петък, по
време на процесията в чест на Дева Мария Скърбяща,
срещайки учителя, той поиска обяснения. Умирах от срам.
Разбира се, тя не беше наясно с всичко, затова отнесох два
шамара от леля ми под строгия й поглед. Винаги съм ходил
на училище с желание, но със слаби резултати. Никой не ме
разбираше и винаги ме повишаваха по препоръки, така че
майка ми беше спокойна, че винаги ме караха да уча. Само с
котката ми беше добре, докато един ден пияният чичко се
върна от село с шкембе и животното взе парче, за да се
нахрани. Взе един мускет, оставен от войниците, и го уби на
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открито. За мен беше голямо разочарование. 
  По време на вършитба отивах да избирам зърната от
пшеница и ечемик, останали в двора на съседите, слагах ги в
торба и ги занасях в мелницата на синьора Тиндара на
реката. След това занесох брашното в Новара на
братовчедка на майка ми, която по професия, тъй като беше
вдовица с две малки деца, сутрин отиде да събере дърва в
гората и запали пещта, за да приготви хляб за всеки, който й
донесе брашното, като получи малко пари и малко хляб за
децата. 
  През септември, когато смокините бяха узрели, се катерех
по дърветата и събирах вкусните плодове, поставяйки ги в
тръстикови кошници, окачени на клоните с кука. Смокините
се нарязват и оставят да изсъхнат на слънце върху бастун.
След няколко дни изсъхнаха. Засадени в големи кошници, те
се ядяха през зимата. В онези хубави времена синьора
Мария, съседка от провинцията, идваше да приготвя сушени
смокини. Често ходех да я виждам. Тя беше многодетна
майка. Един от тях, Кармело, беше епилептик. Понякога вече
не можеше да се намери. Притеснената майка тръгна да го
търси и аз почти се забавлявах с нея. 
  Когато бях в пети клас, учителката беше поискала да
уведомим родителите, че ще ни заведе на кино да гледаме
филма "Алпиецът". Чичовците: "Не ходете да гледате тая
мръсотия". Племенникът на свещеника отсреща беше чул:
"Трябва да я изпратиш, и аз не видях". Тогава те бяха
преместени и аз успях да отида. 
  Беше пристигнал пакет от мама със сладкиши. Бях донесъл
някои на училище. Беше време на глад и бонбоните също
бяха в недостиг. Сестрата на учителката ми преподаваше в
четвърти клас, докато бях в пети. Поиска бонбони за едно
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по-бедно момиче от мен, което беше болно и аз й ги оставих.
  През 1945 г. баща ми се върна в Домодосола. Видях го
отново през април 1946 г. и с него беше майка ми, която
чакаше бебе. 
  Прекарах десет щастливи дни с родителите си. Често ходех
на гости при баба ми и чичовците си, така че ядях колкото си
исках и пих много газирани напитки от баба ми, която ги
продаваше. Накрая майка ми искаше да ме вземе със себе
си в горна Италия, но леля ми, винаги фалшива и
егоистична, я убеди да ме остави при нея. Посещавах пети
клас, винаги с трудности предвид моята крехкост. В дните на
изпита дойде новината за раждането на малкото му братче.
Всички щастливи, но съжалявам, в същото време плаках от
радост и болка. Може би по тази причина учителката ме
повиши, въпреки че не си отвори устата за изпитите. Същата
година създадоха гимназиална секция в селото и почти
всички мои спътници се бяха подготвили за приемните
изпити, за да я получат. За мен нямаше възможности:
чичовците ми бяха убедени, че само сови посещават такова
училище. Всъщност след завършване на гимназия човек
трябваше да отиде в Месина за магистърска степен.
Родителите ми трябваше да се погрижат да изпратят парите
за книгите, те нямаше да пазаруват. Продължих да плача,
защото исках да продължа да уча. След това ми предложиха
възможността да се запиша в професионалния двугодишен
курс, един вид много бедно средно училище с
продължителност две години. Там отидоха най-бедните, във
всеки случай приех. Разхождайки се напред-назад, сутрин и
следобед посещавах курса. Училището беше смесено:
най-буйните момчета вдигнаха ръце срещу директора, който
преподаваше математика, спънаха и учителите по
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италиански и френски. Момичетата се учеха на домакинска
работа, а мъжете на земеделски понятия. В действителност
не се научи нищо. Печалбата ми беше добра, тъй като бях
срамежлив и с голяма жажда да уча. 
  Преди края на учебната година учителите ни бяха
подготвили за благотворителен театър. Трябваше да се
появя облечен като уличен таралеж. Плоската шапка на
чичото беше там, шортите липсваха. Когато казах на леля
ми, тя възкликна: "Много си добър, че си платил гаранцията".
Не паднах духом: отидох при съпругата на бръснаря Лиеца,
за да поискам панталоните на сина й. Така че във вечерта на
рецитала се облякох като уличен таралеж, сред много
аплодисменти и отчаянието на чичовците ми, които
присъстваха в публиката за случая. 
  За съжаление и тези две години изминаха и аз завърших
училище завинаги с мисълта, че съм останал толкова невеж,
колкото и преди. 
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Шеста глава - Моля, прости ми
(звездна светлина)

  Бях на дванадесет, когато през август майка ми дойде да
ме посети с баща ми и малкия ми брат, които видях за първи
път. Виждайки малкото й личице, ме направи щастлив и си
спомням този ден като един от най-хубавите дни в живота
ми. Родителите ми бяха решени да ме вземат със себе си, за
да ме върнат на училище, но леля ми за сетен път ги отклони
от идеята: тя щеше да ме изпрати да бъда шивачка с
перспективата да науча добре занаята. Така и стана, против
волята ми. Родителите ми заминаха, а аз останах в Сицилия
като идиот. Оттогава вече нямах мира и винаги плачех тайно.
Чичовците ми казаха, че родителите ми със сигурност не
биха ме обичали така, че са ме отгледали като дъщеря
(дъщеря със сигурност щеше да мине през същите болки
като мен). Един ден леля ми отиде при най-добрата шивачка
в града, където майка ми също беше научила занаята, да я
попита дали би ме наела. Шивачката отговори, че вече има
осем момичета и не може да ги увеличи. На следващия ден
леля й донесе няколко яйца, за да я убеди и тя каза: - Ела
след месец, може би някой от чираците заминава за Торино
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и все още има свободно място за племенницата ти -. Точен,
след месец леля ме изпрати в лабораторията. Младата
дама, висока не повече от метър и половина, ме приветства:
- Добре, взимам те, защото ми е жал за теб, май
предпочиташ да дойдеш при мен, отколкото да останеш на
село при леля си. -. Не грешеше съвсем, като смяташе така.
На следващия ден в осем се представих. - Започни да метеш
лабораторията - каза ми той - после ще измиеш пода -.
Историята започваше да ме ядосва. Заех се с почистването,
доколкото можах. Бях дребен на ръст, бях на дванадесет, но
изглеждах на осем. 
  Не знаех как да мия пода: на село беше каменен, а на село,
където имаше плочки, леля ми никога не ги миеше, за да не
се износят. Опитах се да дам всичко от себе си, но
шивачката ме нарече магаре, защото не бях изпрала добре.
В девет часа работниците пристигнаха и започнаха да се
интересуват от новото causita (малко момиче). Всички ме
гледаха със съжаление. Чух техните речи и паднах от
облаците, без да знам най-важното в живота. От време на
време ми даваха някаква дребна работа като шивачка, неща,
които не правех с желание, винаги огорчена, че не успях да
уча. Имаше и положителна страна на деня: на обяд, без да
се връщам на село, се хранех спокойно вкъщи, постлах
салфетка на масата, подредих чашата, бутилката с вода и
чинията. Накратко, да хапна парче твърд хляб и сирене,
обичах да подреждам масата като всички обикновени хора.
След обяда отидох при съседка, която беше с девет години
по-голяма от мен и беше шивачка. Тя ми помогна да отворя
очите за моята наивност. С нея живеели майка й, сестра със
слонски крака и още един инвалид. 
  Понякога ме канеха на купа супа. Шивачката ме помоли да й
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помогна да изшие бебешки дрехи с кръст. Веднъж имах
пристъп на тъга и напуснах работа по средата. Друг път от
злоба взех пепелта от мангала и я разпръснах по стълбите.
Те казаха: "Кой е eve paccia? Хванах ли някаква болест?". В
крайна сметка ме разбраха и ми простиха. 
  Понякога се качвах при монахините от сиропиталището
Антониано, за да играя с момичетата сираци. Малко им
завиждах, защото изживяваха дните си редно. Те се хранеха
с винаги добре подредена маса, след това играеха и накрая
в определено време се посвещаваха на предаността на Бога,
като се молеха. Помислих си: - Те са късметлии, вече нямат
родители и въпреки това живеят добре с монахините, докато
аз имам родители, но съм принуден да живея с тези мечи
чичовци -. Без да знаят, за да избегна последващ досаден
разпит, от време на време ходех на гости при една леля по
бащина линия, която живееше в селото. Поисках й пари, за
да изпратя писмо до родителите й с молба да ме вземат с
тях. 
  През ноември всяка година ме водеха на панаира Сант’Уго,
който се провеждаше в Пиано Виня. В тази местност бабата
и дядото по бащина линия направиха навес, където
приготвяха месо и колбаси на скара, които продаваха заедно
с чаша добро вино. За мен това беше възможност да бъда
заедно с моите роднини по бащина линия, да се насладя на
хубаво месо и да пия цветна газирана напитка, да разгледам
сергиите, продаващи мангали, фенери, глинени съдове,
квартаре и бумбаели. 
  На следващия ден отидохме отново в Badia Vecchia за
празника на Sant’Ugo, литургия, малко шествие и след това в
магазина на баба ми и дядо ми, които ми предложиха
наденица, хляб и сода, тази набита от затворена бутилка с
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топка на закрито. 
  Веднъж преди Коледа отидохме в Месина за 3 дни. Спахме
при роднина. Не я харесвах малко: тя казваше на чичовците
си, че е откраднала яйца от една селянка на пазара,
разсейвайки я. Бях научил в катехизиса, че не трябва да се
краде. С дъщерята вечерта отидохме при един господин,
който строеше фигурки. За да бъда щедър, моите чичовци
ми дадоха пари, за да ги купя. На помазаната маса на
Кастрангия успях да построя ясли. С клони от аспержи и
малко памучни люспи оформих колиба. Вечерта се насладих
на атмосферата на две свещи, създадени с орехови черупки,
напоени с масло и връв до Детето Исус. Чичо Микеле също
оцени идеята и искаше да ме награди: "Нтоя, обели две
бодливи круши", а леля ми отиде да ги вземе под леглото им,
където ги държаха. 
  Когато спрях да спя сам в Новара, по време на коледната
новена отидох с моята съседка Антониета на церемонията,
която се проведе в 5 сутринта в църквата Анунциата. В
задната част на църквата сакристанът предостави столовете
срещу заплащане. Донесохме ги от къщи. На връщане
посетихме Каролина, перачката на инженера, която вече
беше на работа рано сутринта под стълбите. По това време
тя вече беше отишла да черпи вода от фонтана на Сан
Франческо с големи литри, за да напълни дървената вана.
Той каза: "Кауси, изчакай тук, отивам да видя дали господата
са имали останали бисквити вчера вечерта, за да можеш да
закусиш". Почти никога не се връщаше с празни ръце.
Поканих Антониета да се качи и запалихме мангала. Когато
Каролина не можеше да намери нищо друго за ядене, аз
отидох в кухнята, за да взема парче твърд хляб и чаша вода
от "bumbaello". До 8 спряхме да правим салфетки, след което
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се сбогувахме: аз отидох в работилницата, Антониета отиде
в къщата си, за да помогне на майка си, която е
единствената дъщеря с 8 братя и сестри. 
  Само в Новара се почувствах като гражданин. Когато
отидох на гости при дядо Тури, му изчистих прозорците и той
ми даде "среа" (бакшиш). Отидох да си купя лак за нокти.
Купих и разтворителя, за да го премахна, когато усетя, че ще
срещна чичовците си. Използвах талк като пудра за лице.
Уви: един ден го оставих на лицето си и преминах през
своите проблеми, шамари и обиди. - Откъде взе парите за
тези глупости? А аз: "Не виждаш ли, че е брашно?".
Междувременно съседите се бяха преместили в друг
квартал. Един ден ме поканиха на цирк. "Нямам пари ...",
казах. Дадоха ми ги назаем. Следобед отидох в
лабораторията, за да се насладя на шоуто: маймуни на
трапеца, деца на коне, слонове, клоуни, неща, невиждани
досега. За съжаление трябваше да взема 8 лири. 
  Няколко дни по-късно, на път за Кастранджа, в Сан
Салваторе срещнах майка на съученик с пълна торба със
зеленчуци, купени от фермерите. Попита ме дали мога да се
върна на село (за тогавашния манталитет го беше срам да
излезе на площада с торбата!). Съгласих се, като си мислех,
че ще изтъркам малко пари с бакшиша. За съжаление, след
като стигна до къщата си с трудности, тя ме награди с четири
фъстъци. Не паднах духом. Получих една лира, като
продадох салфетка на една дама от Фантина. Направих
картонени Пинокио ��с крака и ръце, движещи се с връв.
Някои деца ги купиха за жълти стотинки. Друга идея:
слънчеви очила за бедни деца. Търсих прозрачни цветни
опаковки от бонбони пред баровете. Със захарна хартия
изрязах рамката и успях да възстановя други центове. След

55



два месеца успях да върна 8-те лири. 
  Въпреки напредналата си възраст, дядото имал астма и
херния, които носил от 5-годишен, опитвал се да се разсее
на село, тъй като дъщеря му почти не ходела при него. Двата
летни месеца, когато снаха му пристигна от Месина, беше
добре: изпра бельото му и претърси къщата, за да изчисти
всичко, натрупано през годината. 
  Когато се срещахме, тя ми казваше: "Леля ти е срамна, не
можеш да накараш един беден старец да страда така в
мръсотия". Вечерта отидох да докладвам, но лелята
изкритикува снаха си: - Тя е гражданка, сама си мисли
каквото си иска -. А аз отвърнах: "Прав си, виждал съм какво
почистване правиш: дори си измил писоара с киселина и пак
лъщи". В този момент ми удари шамар, защото не трябва да
говорим за тези неща и бях отвратителен. 
  Един ден дядо ми ми даде пари и си купих една песенница,
за която говореха момичетата в работилницата. Известно
време успявах да го крия, но една вечер нямах време и чичо
ми, като го разбра, започна да ругае: "Дори този гаден
боклук, сега ставаш за побойник". При тези думи аз го
разкъсах в лицето му, преди той да го направи. Пред лицето
на бунта ми той не видя повече, дръпна колана на
панталоните си и започна да ме бие жестоко. Бях на около
тринадесет години и това беше единственият път, когато той
каза на жена си: "Чух, че една жена заминава за горна
Италия, за да придружи племенницата ви до селото и да я
изпрати с нея при родителите й". В този момент се
почувствах щастлива, забравих и болките от побоищата,
след което отидох и седнах замислена на тревата.
Тъмнината започваше да пада, помислих си, докато сенките
на нощта проникваха в клоните на дърветата и лек студен
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вятър се издигаше от реката. 
  Облегнах се на един орех и заспах, гледайки облаците.
Сънувах много, рояк цветни сънища. Лек ветрец галеше
лицето ми. Отворих очи и странно се влюбих в това място,
което винаги съм мразил и за първи път с учудване осъзнах,
че е огрявано само от светлината на звездите. Оставих се в
това състояние на изоставеност, сънувах отново. Щастието
като тайнствена течност навлизаше капка по капка в малкото
ми същество. Не бях сладко момиченце. Краката ми бяха
набръчкани от ходенето по острите камъчета на потока, но
цялото ми тяло и дори душата ми вече бяха свикнали да
ненавиждат всичко, което може да изглежда сладко и нежно.
Но признавам, че този кратък сън тази вечер беше прекрасен
и никога повече не го намерих. Може би затова още го помня.
Изведнъж една ръка се опря на рамото ми, пристигна леля
Антония и по свой си начин рязко ме събуди: "Хайде да се
прибираме. Когато стигнем там, ще целунеш ръката на чичо
си и ще му кажеш - Моля те, прости ми -". И така си беше. 
  Същата вечер легнах трепереща, не можех да спя през
нощта и прекарвах часовете в спазматично очакване на
деня. Ако потънех в сън, без да го усетя, внезапно се сепвах
сякаш от зов или от порив на съвестта, който изискваше да
съм буден и с болка и не ми даваше никаква почивка.
Останалото време прекарах с отворени очи, вглеждайки се в
чудовищата, които мракът на нощта рисуваше по стените, и
без да имам сили да направя каквото и да било, плаках и
плаках. Но това не беше тъжен вик, беше нещо друго, което
не можех да чуя. На следващия ден не отидох в
лабораторията, защото тялото ми изглеждаше като карта,
беше толкова натъртено. Върнах се едва след седмица,
когато белезите започнаха да избледняват. 
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Седма глава - Емилия

  В неделя следобед отидох в сиропиталището с няколко
приятели: една монахиня ни обясни Евангелието по приятен
начин с някои подходящи шеги. Каква радост е да прекараш
този час в радост. Един ден той ни каза, че през октомври
епископът на Месина ще пристигне за потвърждения. 
  - Вдигнете ръката си, ако искате това тайнство, за да мога
да го съобщя на архиерея монсеньор Салваторе Абадеса -
Не знаейки какво да правя, плахо вдигнах ръка. Няколко дни
по-късно казах на zizì. Тя се смути: трябваше да търси
кръстница. Предложих дъщерята на пощальона, мис Рина,
млада учителка. Как да го попитаме? На следващия ден
отидохме в дома й и тя се съгласи. На 9 октомври 1948 г.
следобед отидох с приятелите си в Църквата майка да се
изповядаме. На следващия ден сутринта отидох при кумата и
тя ми подари филигранна гривна, преплетена със сърца.
Започнах да се радвам. В 11 отидохме на църква. Епископът
пристигна и започна да служи св. литургия. В антракта се
наредихме в централния кораб и един по един ни потвърди.
След литургия чичовците дори не предложиха на кумата
едно кафе. Те просто я поздравиха, като просто я нарекоха
"commare". 
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  Спомням си, че като дете, когато се връщах от Кастранджа,
преди да пристигна в селото имаше параклис, посветен на
Спасителя. Зизи спираше за миг и казваше на глас "леле
майки, лели майки...". Мислех, че е молитва. Когато остарях,
разбрах, че вместо това тя се е обаждала на починалата си
майка, тъй като гробището се намира точно над параклиса.
Никога не бях ходил на гробището, защото zizì дори не отиде
за празника на светиите. Знаех, че по този повод хората са
купували цветя от Синьорина Синьорино на място, наречено
"Фусадело" и са отивали почти в процесия, за да украсят
гробовете на своите близки. Веднъж предложих на zizì:
"Защо не отидем да посетим и гроба на майка ти?" 
  Тя отговори, че ще съжалява. - Безполезно е да
призоваваш "майки - майки", ако не искаш да й занесеш дори
цвете. - при тези думи той почти се трогна. Отидохме във
Фусадело да купим хризантеми. На Вси светии отидох да
извикам дядо Тури да ни заведе на гроба на "майките", за
мен баба Роза. Дядо наскоро беше възстановил този гроб,
защото по време на война единствената бомба, пусната в
гробището, го беше разрушила. 
  Макар и горд, че съм спечелил още една битка, мислите ми
отиваха ден и нощ при родителите ми. Опитах се да се
разсея, когато бях в лабораторията. Започнах да се
наслаждавам на шиенето: приготвих вата за раменете, духах
ютията на въглен. Когато желязото беше горещо, големите
момичета гладеха парчетата, за да направят дрехи. За да се
поддържа опъната, беше обичайно да се поставят оловни
тежести, зашити между две ленти на ръба. Купувах ги от
кума ми, който продаваше материал за пушки. Бяха топчета,
които трябваше да сплескам с чук. Понякога дори си
сплесквам пръстите... Междувременно госпожа Орландо
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провеждаше платени курсове по рязане за по-големи
момичета. Седях далеч, но напрягах уши да разбера нещо от
уроците. Веднъж чичовците казаха, че ще отидем във
Фантина, за да намерим "commare" и "compare", онези, които,
когато идваха в Новара по важни задачи, преспиваха при
нас. Веднъж кръстницата попитала zizì "На колко години си?"
И zizì: - Mi orbu da vista i l’occhi, nun mi riguordo - (ако ми
липсваше зрението, не помня). 
  Със съвета на дядо Тури бях отишла да купя парче зелен
плат, за да се пробвам, направих една пола. Настъпи денят
на отпътуване за Фантина (два часа ходене). Станахме в 4.
Исках да изненадам Зизи, като облека полата си. Беше
толкова тясно, че трудно можех да ходя. Когато видяха
моето творение, започнаха да казват: - Отгледахме го и сега,
когато започна да расте, е кокетка. Кара ни да се срамуваме.
И изтъкнах: "Няма - свали този, ако искаш така е, иначе си
върви!" Но в сърцето си си помислих "как мога да ходя с
толкова тясна пола...". Все пак пристигнахме на
дестинацията. Комарът ме попита къде съм поръчала да
шият толкова красива пола. - Sa figi illa - (тя го направи) каза
zizì. - Така че, когато трябва да шием нещо, идваме при нея -.
Гордостта на совата... 
  Понякога в селото виждах неща, които ме натъжаваха.
Емилия беше глухоняма, може би бездомна. Повечето дни
минаваше по улицата, на която живеех. Ако срещнеше
някого, слагаше ръка на устата си. Понякога хората й
предлагаха парче хляб, но имаше и такива, които
безскрупулно й даваха корички сирене и след това се криеха,
за да видят реакцията: горката седна на стъпалото на една
врата и удряше главата си в стената. Един ден, отивайки до
магазина да взема конец, чух силния глас на Антонио, слепия
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човек. От абатството, разположено в горната част на града,
той съобщи, че сардините са пристигнали. С няколко лири от
бакшиша на дядо ми, които ми бяха останали, отидох до
рибарницата да купя две унции. На обяд запалих печката с
въглища, сварих сардините и ги сложих в парче захарна
хартия. Когато видях Емилия да минава, й ги дадох. Тя ги
погледна учудено и леко се усмихна, за да ми благодари.
Видях я да седи на обичайната врата, без да блъска главата
си в стената, а да сложи тънките си пръсти на устата си. Този
ден не ядох: трябваше да почистя останалата жарава от
печката, за да не разберат чичовците ми за инициативите ми.
  По този път около обяд мина Анджела със сина си Нино,
инвалид, който ходеше, но говореше с жестове. Отидоха с
кофа да вземат супа в сиропиталището. Един ден Нино
остана сам с кофата си, близо до къщата ми две момчета го
съблякоха и избягаха. Не успя да си вдигне панталона. Беше
без бельо. Слязох плахо да го облека. За първи път видях
гол мъж. Горко, ако знаеха чичковците, щеше да стане
скандал. 
  В едно от многото писма, изпратени до родителите ми, бях
изразил желание за ръчен часовник. Знаейки, че синьора
Агостина е дошла от Домодосола, отидох да я видя. Щом ме
видя ме прегърна и ми даде пакет изпратен от родителите
ми. Отворих го и за моя изненада открих кафява агнешка
козина с къдрици колкото пръст, филцова шапка и кутия с
часовник. Треперех от радост, когато дамата го намести на
китката ми. Даде ми чаша вода да се съвзема и хукна към
къщи. На следващия ден, когато чичовците ми дойдоха в
Новара, те казаха, че ако нося това кожено палто, ще ме
помислят за луд: никой в ��града не притежаваше такова
нещо. Носех го с гордост. Дръпнах ръкава си, за да могат
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всички да забележат часовника. Често му давах въже, така
че за кратко време се счупи. На път за Кастранджа срещнах
възрастни хора, които ме попитаха за часа. За да не направя
лошо впечатление, погледнах вече непоправимо счупения
часовник и казах, че съм забравил да го навия. - Благодаря
ти сам -. Те ме поздравиха и продължиха пътя си. 
  В сравнение с приятелите ми бях дребна и слаба, всички
бяха "развити". В писмо майка ми попита zizì дали съм
"развит" като сестра ми Роза. Но за Zizì да говори за тези
неща беше табу. Той не знаеше, че знам всичко за живота.
Бунтарски както винаги, аз й казах: "Не съм "мис", защото
съм недохранена". А тя: - Какво казваш? Винаги сме те
подкрепяли. Една вечер спях в Кастранджия и се почувствах
зле. Бях в студена пот. Мислейки си, че това е краят, се
молех, плаках и излязох на тъмно да изпикая няколко капки.
А те: "Ако станеш пак ще те ударя!". Може би Мадона дел
Тиндари ме защити. Върнах се на сламеното легло и заспах.
На следващия ден в лабораторията в Новара синьорина
Асунта ме видя по-бледа от обикновено. Когато
сервитьорката й донесе кафе и мляко с препечени филийки,
както прави всяка сутрин, тя предложи и на мен. 
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Глава осма - Полетът на лястовиците

  Прекарвайки много време в Новара, животът ми се
струваше, че се е променил: може би защото отидох да
посетя дядо Тури и с удоволствие разговарях с него
непрекъснато цели следобеди. Той ми разказа много истории
от живота си и колко трудно е било съществуването му
някога. Освен това, живеейки в Новара, имах възможността
да стана свидетел на важните събития, случващи се в града.
Преди всичко големите религиозни функции, процесиите,
кръщенията, потвърждаванията, но повече от всичко друго
сватбените церемонии ме трогнаха. Тогава сватбите се
празнуваха вечер, почти винаги ходех да разглеждам с
приятели в църквата Сан Никола. 
  Една вечер видях булка в бяла рокля да излиза придружена
от баща си. Бяла като сняг, приличаше на кукла, толкова
беше красива! Кармелина се омъжи за Филипо.
Идентифицирах се изцяло и се размечтах: "кой знае, някой
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ден може да дойде и моят ред...". 
  В онези дни имах странни усещания, имаше нещо ново и
странно във въздуха, имах предчувствия. Бях неспокоен и
чаках да се случи необикновено събитие. И наистина
събитието не закъсня. Около обяд обикновено идваше
пощальонът. Един ден през месец юни чувам зловещия му
глас: "Кампо, има поща". Взех писмото, дойде от ...
Domodossola! Майка писа на сестра си. 
  Отворих го внезапно, докато почти го откъснах и го
прочетох, там беше новината, която чаках цял живот: около
12 септември майка ми щеше да дойде в Сицилия, за да ме
вземе и да ме заведе на север! Вече бях млада дама,
бъдещето ме очакваше и трябваше да си намеря работа.
Знаейки каква реакция би имала леля ми, от благоразумие
скрих писмото на дъното на буркан, който съдържаше море
от боклуци: ако Zizì го беше прочел, горкият аз... Понякога
чичо Мичерило идваше в магазина, когато не работеше в
селата в Новара. Понякога идваше със зизи и разтревожен
казваше: "Мама ти отдавна не писа, сигурно нещо й се е
случило...". Аз пък се страхувах да не дойде друго писмо с
някакви намеци. Един ден наистина пристигна един, но за
щастие без никакъв намек за пътуването до Сицилия. Лятото
ми се изплъзваше бавно, нямах търпение да свърши това
спазматично чакане. Работата ми помогна да спра да мисля
и да прекарам времето, което ме разделяше от пристигането
на майка ми. За празника Успение Богородично на 15 август
всички хора искаха да покажат своята елегантност, а в
лабораторията винаги имаше много работа, повече от
обикновено: много дами искаха да покажат новата си рокля.
13 август беше посветен на работничките, които сами могат
да шият дрехите си. 
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  Бях помолил zizì да купи нещата, за да бъда наравно с
приятели. Тя се съгласи и аз избрах евтин бежов плат със
сини възли. Младата дама в работилницата ми го скрои и
поръча на една възрастна работничка да ми помогне да го
ушия. В деня на партито бях с нова рокля като всички
останали. 
  Имаше и познати, които бяха дошли от Фантина. Един от
тях беше видял прословутата ми тясна пола. Той донесе
парче плат и попита zizì: "Племенницата ти трябва да ми
направи рокля, тя е толкова добра!". Взех й мерки. Имах
предвид един модел, който Синьорина Асунта беше
направила за клиент. Поисках малко време, за да го нарежа
и да го опитам. "Добре, материята е малко тежка, подходяща
за есента. Ще дойда около 20 септември." 
  Междувременно Кармелина, момиче от работилницата,
покани всички свои приятели на сватбата си, отпразнувана
една септемврийска вечер в църквата на Матрицата. С
разрешението на zizì отидох на церемонията. Сред гостите
имаше и дама от Домодосола, която обяви предстоящото си
заминаване: "Кончетина, дните ти са преброени в Новара.
Майка ти ще дойде да те вземе скоро". 
  След обилното почерпка се прибрах доволен. Минаха дни и
дойде празникът на Тиндари на 8 септември, онази година
много дългият маршрут, който се виеше по фиумара, изобщо
не изглеждаше толкова труден и безкраен, колкото първия
път, чувствах се сякаш летя. Обратно в Кастрангия съобщих
на zizì, че ще остана няколко дни с измисленото извинение,
че лабораторията ще остане затворена до 12. Тази сутрин
сърцето ми биеше лудо. Набрахме си смокини да занесем на
съсед и се отправихме към Новара. На половината път видях
майка ми да се спуска по пътеката за мулета от разстояние.
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Изтичах до нея и я прегърнах с всичката сила, която имах в
малките си ръчички. Зизи започна да крещи: "Защо дойде
внезапно? Мислиш ли, че можеш да вземеш Концетина със
себе си?" "Да - отговорила майката - тръгваме след три дни".
- Не можеш, той трябва да подготви рокля за една дама от
Фантина. Това беше още едно извинение да ме задържи. Той
крещеше през цялото време. Безучастно докосвах небето с
пръст. Единственото ми съжаление щеше да бъде, че вече
нямаше да мога да посетя дядо Тури. 
  Вечерта на 14 вечеряхме. Zizì само отвори уста, за да
обиди майка ми: "Колко смело я отнемаш от мен, нямаш
сърце, караш ме да страдам твърде много, вече не те
смятам за сестра." Видях Микелило за първи път със сълзи.
Под грубата му и твърда като дърво обвивка явно бяха
останали затворени няколко капки човечество. Аз пък бях
станала студена като мрамор и изобщо не се трогнах. 
  Нощем не спах, хиляди мисли се гонеха хаотично в
съзнанието ми и нямах търпение да дойде утрото, за да си
тръгна. Майка беше поръчала таксито от господин с прякор
"cauzi i wolf" (вълчи панталони). На разсъмване станахме,
финален щрих до картонения куфар и поздрав към
чичковците. След като си тръгна, леля ми излезе от стаята си
разплакана, с разпуснати коси и се хвърли в краката на
майка ми, молейки се: "Сега ще се самоубия и ти ще имаш
смърт на съвестта си до края на живота си! Моля те, питам
те на колене - каза тя - аз съм само бедна жена, сама и
третирана като звяр от фалшив съпруг, никой не ме обича.
Сестро моя, моля те да не я отнемаш от мен, имай милост,
нямаш право да ме оставяш сама, тя израсна с нас като
цвете и сега никаква благодарност!" 
  С разрошена коса и поръсено с кал лице той удряше
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земята, проклинайки цялата вселена. Майка ми разбра, че
сестра й е станала опасна и губи ума си, откача. Тя обаче не
помръдна, не се остави да я трогне да съжали, беше глуха за
нейните бълнувания, гледаше в далечината и чакаше края
на драмата си. Когато леля ми разбра, че майка ми е
непреклонна, тя се втурна към стаята си, отказвайки ни за
последно сбогом. Изведнъж си тръгнахме, тя се върна
ругаейки на улицата, докато се отдалечавахме я видяхме да
се смалява, докато се превърна в малка черна топка, която
се сля с камъните. Може би бях жесток с нея, както само
децата умеят да бъдат, но си спомням, че докато се
отдалечавах от къщата й, пазена от ръката на майка ми,
когато видях, че тя е на път да изчезне от погледа ми, цялото
ми възмущение внезапно се превърна в привързаност и
изпитах чувство на състрадание към нея (по-късно научих, че
Зизи ме оплакваше по улиците няколко месеца, сякаш бях
мъртъв). 
  На Пиаца Бертолами вратите на таксито се отвориха. От
прозореца поздравявах всички, които видях до края на
страната. По време на пътуването с болка в сърцето
наблюдавах пейзажа и града, който бавно се отдалечаваше
от погледа ми, мълчахме дълго време, докато не видях
морето. Досега бях далеч от Новара, определено!
Противоположни мисли се бореха в ума ми и не можех да ги
контролирам, след това се събудих, когато майка ми ме
погали и ме предупреди, че сме пристигнали. Тогава силно
обикнах тази страна, която ненавиждах толкова дълго време
заради този тъжен живот, който водех. На гара Vigliatore
беше голямо объркване, много като нас тръгваха на север с
картонените си куфари и други чанти. 
  Слаб вятър идваше откъм морето и усетих солеността,
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която овкуси устните ми. Хубаво чувство, което изпитах за
първи път. Чакахме влака половин час. За мен това беше нов
въздух. Хората пееха популярната песен "Професоре, кажи
кое е първо кокошката или яйцето". Всички се връщаха от
почивка на континента. Когато пристигнах в Месина, с
изумление видях каретите да се качват на ферибота. Беше
средата на септември и хиляди лястовици кръжаха в това
толкова синьо небе над пролива. С бягството си те
бродираха моята мечта: най-накрая да се върна да живея
със семейството си. Опитвах се да видя Бог в центъра на
този светъл фон и дори и да не го виждах, му благодарих от
дъното на малката си душа. След безброй часове слязохме в
Рим, за да вземем влака обратно за Милано, след още
часове чакане, където имаше още една смяна на влака за
Домодосола. Беше сън. В този влак майка ми поздрави
няколко души, които познаваше. Всички питаха откъде е и
кое е момичето с нея. Те не знаеха, че има още една
дъщеря. 
  Наблюдавах пейзажите: с изумление видях езерото
Маджоре и островите, после планините. Попитах колко
време преди пристигането, знаейки, че градът е в долина,
заобиколена от планини. Пристигнахме в Домодосола късно
сутринта. Небето беше сиво, улиците също сякаш бяха
боядисани в мрак, хората вървяха с решителна крачка,
вперили поглед в земята, дори дрехите им бяха тъмни. Татко
ни чакаше на гарата с малкия ми брат, когото бях видял в
Сицилия две години по-рано. Целувки и прегръдки. На път за
вкъщи се опитах да открия това място, което скоро щеше да
стане мой град. Преброих прозорците на къщите, но те бяха
толкова много, че загубих представа за изчисленията си.
Имаше твърде много прозорци и твърде много къщи една
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срещу друга. Бяха толкова високи, че очите ми се губеха в
небето. 
  Зави ми се свят. В главата ми се надигнаха хиляди въпроси,
които нетърпеливо идваха и си отиваха. По време на
пътуването не можах да кажа нито дума. След това у дома
имах нова изненада, когато видях сестрите си, които помнех
само по снимки. Друга изненада беше кухнята с мивка, кран и
газов котлон (в Новара нямаше вода в къщата и се готвеше
на дърва). Вечерта Comare Grazia ни дойде на гости с
дъщеря си Катерина. Дори съседите искаха да се запознаят
с мен. На следващата вечер татко ме заведе на кино. Една
от най-хубавите вечери в живота ми, която ще помня винаги,
до последния ден. Най-накрая бях с баща си, преди го
обичах, както се обича отсъстващ баща, сега му се
възхищавах и накрая за първи път се почувствах защитена,
сякаш бях негова принцеса. Накратко, струваше ми се, че
вървя над облаците, бях попаднал в друга точка на
Вселената. 
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Глава девета - Вратата на рая

  Преди да напусна Сицилия, майка ми успя да ми намери
работа при кожухаря и след два дни ме придружи на работа.
Напуснахме дома рано сутринта: Бях много развълнуван от
тази новина. 
  На входа ме посрещна госпожица Тилде, която ме усмихна
широко и ме хвана за ръка, приятна и мила жена. Тилде ми
каза на милански "Здравей bela tusa (момиче), ела да те
запозная с момичетата, които работят с мен: Нела и
Терезина. Те имат много опит, ще те научат как да работиш.
Ако има проблеми - добави тя - не се срамувайте да питате".
Така в миг се върнах на новата си работа. 
  Вече се чувствах пораснала и за първи път тази промяна в
живота на белатуса дойде менструацията. Тя не знаеше
много по тази тема, но от разказите, които чу от
по-възрастните си приятели в Новара, разбра, че това е
начинът да се превърне в млада дама. Тя разбра, че не се
нуждае от този знак, за да бъде жена: тя вече беше за
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всичко, което беше научила, познавала и обичала. Вече не
беше гъсеница и беше претърпяла метаморфозата в
пеперуда. Дойде отдалече и за няколко минути премина от
един свят в друг. Тя се оказа сама и много се гордееше с
това. 
  Междувременно започнах да свиквам с новата работа.
Тогава кожените яки се използват за нанасяне върху палта.
Кожите се намокрят с гъба и накрая се заковават на дървена
дъска, като се издърпват от всички страни. Това ми напомни,
когато в лабораторията в Сицилия смачках кабелите, за да ги
сложа в долната част на дрехите. Дори тук имаше няколко
чука по пръстите. Ако имаше малко слънце, те бяха оставени
да съхнат в градината на пътя, така че трябваше да пазя
скъпоценните персийски агнешки, лисичи, норкови и
мускусни кожи. Докато ги грижех, обичах да гледам колите и
хората, които минават. Дори вдишвах изгорелите газове на
колите и се опитвах да се напия с този аромат на града,
толкова нов и опияняващ за малкото момиченце, израснало
на чист въздух. Градът мина пред погледа ми и дори изгубих
представа за времето. Баща ми ми обясни, че там денят е
разделен на часове, докато когато живеех в Кастранджа
знаех само изгрева и залеза на слънцето. Понякога, докато
оправях кожите, идваше възрастна дама от горния етаж и ми
правеше компания. Говореше на строг пиемонтски и аз нищо
не разбрах: "Che bela fiola, da ndua ti vegnat (откъде си)?
Cuma ti se ciamat (как се казваш)?". линея се. "Ti mi capisat
mia (не разбираш ли)?". Когато кожите изсъхнаха, Синьорина
Тилде изряза формата на яките за шивачките, които ги
поръчаха. 
  Малко по малко се научих да слагам плънката от
фризелина, около нея пасафиното и след това подплатата.
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Благодарение на способностите си започнах да получавам
седмичните си джобни пари и скоро бях в крак с пенсионните
марки. Чувствах се по-голям. В лабораторията имаше радио:
с удоволствие слушах песните. По това време хладилниците
не били широко разпространени, но младата дама имала
кутия за лед, която напълнила с ледени блокове, доставени
от господин, който минавал с количка по улиците на града.
За мен пиенето на такава прясна вода беше новост. Къщата
се отопляваше с евтина печка на дърва. Той нямаше
телефон, но когато трябваше да звъни на клиенти, ме
изпращаше при леля си, която имаше строителна фирма с
няколко работници. Сред тях, случайно, виждам за първи
път... Но това е друга история, която, ако имам време и
желание, ще ви разкажа по-късно. 
  Вкъщи хапнах добре, вечерта излязохме да посетим
центъра на града с каменните покриви и магазините с
красиви витрини. В събота ходех с майка ми на пазара, който
заемаше голяма част от центъра, когато излизах от работа
около обяд. Купихме плата, за да ми направим палто. Беше
на квадрат. Открих го, като се прибрах на среднощна
литургия на Коледа. Накратко, щастлив живот. 
  Карнавалът дойде. Присъствахме със семейство, близко до
партито в театър Galletti. Беше мечта да видя маскирани
балове сред игри на фосфоресциращи светлини. 
  Следващата събота, когато станах, нещо не беше наред.
Плаках, защото майка ми не ми беше дала магнезия Сан
Пелегрино. Негов братовчед пристигна от Мартини. Той
обядва с нас. Следобед се почувствах странно, изглеждаше,
че щастието ми свършва. Татко придружи братовчеда до
влака, след което вечеряхме. 
  Тази вечер не излязохме на разходка. Татко каза на мама:
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"Отивам да посетя приятели в бара". Около 22 часа той се
прибрал стенещ и задъхан с пребледняло лице, вкаменен от
силна болка в гърдите. "Тереза, приготви ми чай от лайка".
Докато татко ахкаше на леглото, аз изтичахме с една леля да
извикаме лекар на 50 метра. Той дойде веднага, но
междувременно баща ми беше спрял да живее. По-късно
разбрахме, че аортата се е спукала. Така или иначе нямаше
да има какво да се направи, татко мина през портата на рая и
полетя към небето. Беше 17 февруари 1951 г. Цяла нощ се
взирах в безпомощното тяло на баща ми. Главата ми се
въртеше, смесица от мигрена и световъртеж, която почти ме
отведе от онази стая, където всички предмети станаха
омразни, защото станаха свидетели на несправедлива
смърт. Не спирах да мисля за баща ми и за жестоката съдба,
която ме очакваше в Домодосола, сълзите вече не можеха
да излязат от очите ми, защото бяха пресъхнали от плач.
Онзи Бог, който си бях представял при заминаването си в
ослепителната светлина на Месинския пролив, къде се
криеше? Защо ни беше изоставил? Защо ме беше заблудил
толкова много? Защо сега, след като намерих баща си, той
беше отнет от мен завинаги? Какъв беше смисълът на тази
трагедия? Сега, когато Бог тук в Домодосола изглеждаше
различен, далечен, неуловим, той изглеждаше направен от
тъмнина, неуловим и неосезаем, горчив, Бог, на когото вече
не знаех дали да се доверя отново или да го игнорирам до
края на дните си. Нощи и нощи мълчах, бдя с напрегнати очи
в тъмното, почти надявайки се, че с настъпването на деня
всичко ще се върне както преди. В онези мъчителни дни,
когато семейството ми беше на ръба на пропастта, разбрах,
че раят не е място за малки момичета. 
  В една от онези нощи, в ранните часове на утрото, паднах и
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след мъчителен сън потънах в сладък сън: озовах се на
езерото, тогава ми се яви баща ми с очи и лице, потопени в
небесна светлина. Сега лицето й вече не страдаше и отново
беше красиво. Той ми се усмихна нежно, хвана ме за ръката,
прегърна ме и започна да ми говори. "Дете мое - каза той -
това, което искам да ти кажа сега, е моята любов, всичко
добро, което ти желая. Обстоятелствата наложиха да не се
познаваме. Наистина съжалявам, че не те видях как
растеш..." . 
  Понякога си мисля за този сън и за последното ми
пътуване, мисля кога Господ ще ме повика, обичам да си
представям, че когато прекрача вратата на рая, баща ми ме
чака, облечен като онази нощ, когато ме заведе в кино: с него
имаме много неща да си кажем, трябва да продължим онзи
разговор, прекъснат завинаги в онази студена февруарска
нощ. Мисля, че това би бил най-добрият начин да започна
последното си пътуване. 
  Мама остана в отчаяние с четири деца и без пенсия, защото
татко беше обикновен обущар. Целият студ и цялата болка
на света се бяха стоварили върху нашето бедно емигрантско
семейство. 
  Далеч от нашата земя, далеч от живота, ние бяхме
песъчинки, носени от пустинния вятър. 
  Майка ми беше загубила себе си и цялата си душа. Беше се
превърнала в празна черупка. Тялото му беше свито като
парче дърво, той продължаваше да отслабва и озадаченият
му поглед, в бледо и безизразно лице, остана цели минути
прикован към една далечна точка, към гроба на татко. Беше
станала като призрак, обладан от невъзможността да
забрави. Усещах момента, в който тя ще падне и ще потъне в
безнадеждност без изход. Опитвах се да я разтърся, говорех
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с нея, опитвайки се да я развесели. Невероятно, но ролите
се бяха обърнали напълно: дъщерята беше тази, която
утешаваше майка си, разказвайки й истории, за да я подготви
да живее без съпруга си и да й помогне да забрави. Аз,
най-голямата дъщеря, още не бях навършила 15 години. 
  След вечеря се върнах на работа при кожухаря, за да
събера още няколко лири. Аз бях този, който се опитваше да
поддържа пламъка на надеждата жив. Но в крайна сметка
майка ми, не знам как, може би със силата на отчаянието,
между един и друг вик, тя пое целия свят на раменете си и
бавно се върна към шивачката, шиенето на поли и халати . 
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Глава десета - Красивата туса

  През май същата година малкият ми брат се разболя от
морбили и аз също се разболях, без да съм се заразил като
дете. Докато бях в леглото чух майка ми да отваря вратата.
Някой беше натиснал звънеца. Тогава чух гласа на zizì и
Micherillo. Притесних се: преди никога не ме бяха водили в
Домодосола да видя родителите ми, а сега се появиха. Те
останаха около седмица, след което си тръгнаха малко
разочаровани, тъй като се надяваха, че ще се върна в
Сицилия с тях. През ноември пристигна писмо с черна рамка.
Мама беше разтревожена, отваряйки го, ръката й трепереше.
Видях я да плаче: zizì обяви смъртта на дядо Turi. Бяха го
намерили мъртъв в провинцията Бордонаро на 8 ноември.
Той беше на 87 години. На следващата година има още
по-голямо разочарование, когато случайно разследванията
стигат до причината за смъртта от задушаване с носна кърпа
в гърлото, открита при ексхумацията. Престъплението е
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извършено от жена заедно с брат си, съседи в страната, за
да откраднат пенсия от 11 000 лири. По-късно те излежаха 24
години затвор за нея и 12 години за състезание. 
  Продължих да съм тъжен. С малко пари 5 човека не можеха
да минат. Мис Тилд препоръча фалшиво уволнение, за да
мога да се регистрирам в бюрото по труда. Често ходех да
проверя дали има работа, но надеждите бяха малки. През
април 1953 г. научих, че са наели няколко момичета във
фабрика. Нямаха нужда, бащите им вече имаха занимание.
Затова отидох в офиса, за да протестирам: трябваше да
работя повече от другите. През май най-после влязох във
фабрика, където се произвеждаха ластици, връзки за обувки,
ленти, тръби за електрически проводници. Трудна работа
със седмични смени 6-13 и 13-21. Междувременно ходих и
при кожухаря, за да ми закръгли заплатата и да облекчи
малко майка ми. 
  Август дойде. За празниците Comare Grazia трябваше да
отиде в Сицилия, за да посети възрастната си майка. Аз
също реших да замина с дъщеря си Катерина. Тръгнахме с
влак за Милано и след това за Рим, където пристигнахме
през нощта. Трябваше да чакаме няколко часа влака за
Сицилия. 
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  На гарата намерихме съселяни и сред тях едно джудже
актьор от Новара, Салваторе Фурнари, и един войник, чието
име не помня. Докато синьора Грация си почиваше на една
пейка, ние с Катерина бяхме поканени на разходка. Заведоха
ни на Пиаца Еседра да ядем мотарело. Сякаш започна да се
съживява. 
  Когато вече претъпканият влак пристигна, синьора Грация
побърза да се качи с две големи чанти. Влакът не беше
спрял напълно и тя падна на релсите. Катрин, аз и цялата
тълпа извикахме към Вечния Отец, докато я измъкнахме
пълна със синини, но като по чудо жива. Тя отказа да бъде
отведена в болница. След час влакът тръгна. Преди обяд
пристигнахме на гара Terme Vigliatore, откъдето взехме
автобуса, който водеше до Novara Sicily, гости на zizì и
Micherillo. 
  Приеха ни като почетни гости. През нощта, и тримата в
голямото легло, Катерина и аз не спахме нито миг. Синьора
Грация беше изпълнена с болка. Същата вечер имаше
изненада: няколко млади мъже ни пееха серенади с китара и
цигулка, но чичо Мичерило, раздразнен, ги накара да
избягат. 
  Майката на Катерина прекарваше по-голямата част от
времето в леглото. За десетина дни излиза само два пъти, за
да посети възрастната си майка. Следобед отидох да посетя
моите съученици и приятели от лабораторията. Един ден
видях и една съученичка, която дойде да ме прегърне. Той
държеше велосипед за ръка и го помолих да ме закара. По
това време в Новара никога не е виждано момиче на
велосипед. Щом Зизи разбра, тя ми се скара: "Станал си
бухал, никога не съм си представяла такива неща". 
  Обратно в Домодосола, синьора Грация трудно се
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възстановяваше. След това падане болките от артрозата
взеха. Тя се смелеше само когато отиде със семейството си
на някакво парти, където бях поканен и аз. 
  Върнах се на работа във фабриката и кожухар, но имах
нужда от нови преживявания. Един ден, докато посещавах
енорията Сан Джервазио и Протасио, Дон Джузепе Бенети се
обърна към мен, за да ми зададе няколко въпроса. Доверих
му всичките си мъки. Той ме насърчи и ми каза: "Ела в
неделя следобед на ораторията. Там ще намерите
президента на Католическо действие, мис Германа, която ще
ви запознае с момичетата и ще ви даде много добри съвети.
Веднага се почувствах спокоен: с малко срамежливост
започнах да се сприятелявам. Страхувах се да не мога да
говоря, но с Божията помощ преодолях първите трудности. С
удоволствие четях вестника на асоциацията, възхищаващ се
на основателката Армида Барели: благодарение на нея
животът ми се подобри. Когато смяната във фабриката го
позволяваше, отидох на сутрешната литургия в 7, където
срещнах дон Бенети, когото смятах за свой духовен
ръководител. В неделя бях доброволец да прекарам един
час на доброто бюро за пресата пред църквата. По-късно ме
поканиха да се присъединя към борда на ACLI. С всички тези
ангажименти се чувствах важен и изпълнен. 
  Колегите от фабриката ме оцениха като фанатик, но аз не
се почувствах неудобно, напротив, молех се за тях и ги
извиках обратно, когато преди началото на смяната говореха
вулгарно в съблекалнята. 

79



Глава единадесета - Порцеланово лице

  Една неделя през лятото президентът на Azione Cattolica
Germana организира пътуване до планината. С малкото
пари, които ми бяха останали успях да платя пътната такса.
Пристигнахме с автобус до Goglio, след това с кабинков лифт
до Alpe Devero и след това пеша до Crampiolo. Съзерцавах
красотата на планините, покрити с цветя: рододендрони,
лютичета, диви орхидеи. Боровинки за пируване. Кабини с
каменни покриви и дървени прозорци с яркочервени и розови
здравец, висящи от первазите. Попитах Германа къде
свършва пътят. "Когато сме уморени, ще спрем за пакетиран
обяд". Около 13 часа спряхме да пием бистрата вода, която
се спуска от една скала към долината. След като ядохме,
помолихме се и пяхме, тръгнахме обратно. Треперех от
радост: никога не бях прекарвал толкова хубав ден. Вкъщи
разказах всичко на майка ми и я видях да се усмихва. 
  От време на време получавах поща от приятел от Новара
Сицилия: той ме помоли да му намеря работа в Домодосола,
за да можем да се срещнем. Бях много объркан, но щастлив,
че някой е влюбен в мен. Имаше и едно момче от
Домодосола, но не го харесвах: сутрин пиеше чаша грапа и
бузите му бяха винаги червени. 
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  Сутрешните медитации ми показаха пътя към манастира, но
в същото време харесах децата и идеята да създам
семейство. Поверих се на Божията воля.Прекарвах
неделните следобеди в ораторията, планирайки седмичните
задачи по катехизис с моите приятели. В някои недели
ходехме на оратории в съседните градове. Пътуването с
автобуса ме обезпокои, но смелостта преодоля няколко
малки болки. 
  На 1 май 1954 г. ACLI и ораторията организираха пътуване:
поклонение до Светилището на Мадона ди Оропа сутринта и
митинг от почитаемия пастор в Биела следобед. Бях един от
първите, които се записаха с една моя приятелка и нейния
приятел Пиерино. Тръгнаха 2 автобуса, пълни с младежи.
Сред тях беше срамежливо русо момче, което бях виждал
някъде преди. Наистина беше той: работникът от
строителната фирма, където телефонирах на клиентите на
кожухаря. Пиерино ми го представи: беше му братовчед.
През деня не ме отделяше от очи. Когато се прибрах, казах
на майка ми. На следващата вечер го видях под терасата на
стаята на първия етаж. "Мамо, мамо, ела да видиш: ето го
момчето, което срещнах в Биела". А тя с полуусмивка:
"Вижда се, че те ухажва." На следващата вечер, излизайки с
един съсед, го намерих пред мен. Срамежливо попита дали
може да дойде с нас. Малко колебливо, приех. Разчупихме
леда, като си побъбрихме за това и онова. След
следобедната смяна във фабриката той ме прибираше
вкъщи. Една вечер го заведох да го запозная с майка му,
която го прие много добре. В свободното си време посещава
ораторията. Тогава момчетата и момичетата бяха
разделени, едва в края на срещата можеха да се срещнат.
Посетихме и срещи на ACLI. 
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  Въпреки че майка ми дойде от Сицилия, където две
момчета, които се обичаха, не можеха да излизат сами, тя ни
се довери и ние започнахме едно спокойно пътуване. Джузе
ми каза, че се е срещнал с баща ми: за да събере малко
пари, тъй като бях 4 деца и само баща, който работеше, като
дете изпълняваше някои поръчки за финансистите от
казармата на няколко крачки от къщата му. Понякога носеше
обувките им на баща ми, за да ги поправи. Слушах с
удоволствие. 
  Той ми каза още нещо: когато минавах през Рим на 16
септември 1950 г, за да стигна до Домодосола, се срещнахме
виртуално. Джузе, както все още го наричам, беше
пристигнал с велосипед за святата година. Едно
приключенско пътуване: той беше напуснал Домодосола
заедно със свещеник от долината, който въртеше бързо
педалите с планински обувки. Беше почти невъзможно да го
последвам. Спря само когато видя зеленчукова градина, за
да вземе салата. На половината път Джузе остана сам. По
пътя той намери търговец със стар велосипед, пълен с
боклуци за продажба. Те си правеха компания до Рим. 
  Август дойде. Фабриката затваряше за празници и реших да
отида да видя сестра ми Роза, която беше на хълмовете на
езерото Мергоцо за възстановяване. Помолих монахините,
които управляваха къщата, да ме спрат за няколко дни.
Току-що бях споменал тази идея на Джузе. В къщата имаше
и други момичета на почивка. Сред тях козметичката
племенница на монахиня. Сутринта на 15-ти, празника
Успение Богородично, той ни повика в стаята си след
литургия, за да тренираме. Тя напълни лицата ни с различни
кремове, спирали и червила: приличахме на восъчни статуи.
На обяд лелята монахиня се обади на племенницата си: не
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беше така, че тя се държеше така с нас. 
  Следобед, гледайки езерото от прозореца, видях Джузе да
се появява. Не исках да ме видят с това порцеланово лице.
Като ме видя на вратата, почти не ме позна. Извиних се,
обяснявайки, че е било експеримент и другите момичета
също са били трансформирани. Следобед се разходихме в
градината на къщата. Към вечерта той ми каза довиждане:
"Ще се видим скоро в Домодосола, но с чисто и свежо лице,
както преди". 
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Глава дванадесета - Теменужки

  Когато двете седмици ваканция свършиха, отново започнах
работа във фабриката на смяна от 13 до 21 ч. Докато
навивах бобините във вретената на машините, се сетих за
Джузе, но в същото време не наистина искам да го видя. На
21 звънна сирената и сърцето ми заби. След като тропнах
куфарчето, на излизане от портата видях велосипед в
полумрака. Наистина беше той: той дойде към мен, погледна
ме срамежливо в лицето и каза: "Харесвам те толкова
просто". Накара ме да седна на цевта на велосипеда и ме
закара до вкъщи. Разменихме прост поздрав за лека нощ.
Това се случваше почти всеки ден. В неделя следобед
направихме няколко карания с велосипеди в близките села.
Един ден ме заведе в къщата си, за да ме запознае с баща
си и майка си, с две сестри и брат си. Малко по малко тя
също ме запозна със своите чичовци и братовчеди като
приятел. 
  Когато майка ми ни видя от балкона, тя ни накара да се
качим в къщата. Докато тя се влюбваше в това момче, аз бях
много нерешителен. На 8 декември, денят на Непорочното
зачатие, моят имен ден, бие камбаната. Цветарката ми
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подаде букет от червени карамфили. "Мамо, Джузе ми
изпрати поздрави!". Какво разочарование беше отварянето
на картата: не беше той, а 14-годишно момче, срещнато
случайно. Пишеше "Обичам те" с подпис. Може би си
мислеше, че съм на неговата възраст. 
  На Бъдни вечер Джузе се появи с голяма цветна ваза,
пълна с шоколадови бонбони и поздравителна картичка.
Благодарих му и отидохме заедно на среднощна литургия.
На връщане вкъщи той ми каза: "Утре трябва да отида със
семейството на обяд при роднини. Ще се видим отново в
Санто Стефано". На 26 сутринта казах на майка ми "Няма да
излизам повече с това момче, ще му върна вазата, не искам
ангажименти". А тя със строг поглед: "Ти си луд, можеше да
го направиш, ако още не бях изял шоколадите". 
  През следващите дни Джузе дойде както обикновено да ме
вземе от работа. В участъка от пътя пеша или на цевта на
велосипеда почти не му говорех. На Нова година 1955 г.
отидох на литургия. Той също беше там и най-накрая ме
закара вкъщи. На вратата ми каза: "Да разберем ли какво си
намислил да ме караш да страдам така?", а една сълза му
избяга. Тази капка преля вазата и аз му се усмихнах. Той ме
целуна и каза: "Този следобед ще те взема, за да отидем на
вечернята на планината Голгота. След вечернята ще бъде
прожектиран филм в клуб ACLI". Приех и се сбогувахме.
Съобщих го вкъщи и майка ми каза щастливо: "Никога повече
няма да намериш такова добро момче". 
  В 14 тръгнахме за Голгота по мулепътеката с параклисите
на Via Crucis. Веднъж в храма пяхме вечерня и след
водосвета отидохме в клуба. Не помня заглавието на филма,
но беше много скучно, затова предложих да се върнем в
града в кино Catena, където можехме да се насладим на
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един по-добър филм, наречен "Violette". 
  През април, пътувайки до долината Vigezzo и Centovalli с
малкото влакче, отидохме с родителите му на фестивала на
цветните плавания в Локарно. Запознахме се с кръстника на
Джузе, който ме представи като "приятелка". Той пъхна ръце
в джобовете си и извади 10 швейцарски франка от
портфейла си, даде ги на Джузе и каза "Добре, кога ще се
жениш?". Спогледахме се, никога не бяхме говорили за това. 
  През следващите дни започнахме да култивираме идеята
за брак. Ние също говорихме за това вкъщи. Мама се
зарадва, но в същото време имаше малко финансови
възможности. Малко по малко купихме чаршафи и спално
бельо. Нямахме специални нужди. Отидохме да търсим
малък и скромен апартамент. Намерихме го в древния
квартал Мота и затова определихме деня на сватбата:
понеделник, 19 септември. Отидох с майка ми в магазина за
тъкани Panzarasa, за да купим дантелата за булчинската
рокля и я занесох на синьора Тилде, кожухарката, която
винаги ми беше обещавала, че ще я направи с любов. 
  В кметството за забрани за брак майка ми трябваше да
подпише, защото бях още непълнолетна. Дори родителите
на Джузе бяха щастливи. В енорията монсеньор Пеланда ни
каза красиви насърчителни думи: "Винаги бъдете скромни с
толкова много вяра, за да се изправите пред радостите и
скърбите, които животът ни е подготвил. Ще ви позволя да
намерите червения бегач по кораба". 
  Трябваше да подготвим списъка с роднини и приятели, за
да доставим сватбените подаръци, както обикновено. Много
малко гости. Майката на Джузе каза "По двама на
семейство". Постепенно стигнахме до 35 души. Избрани
свидетели: чичо Кармело ди Джузе и за мен Пиерино,
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архитектът на нашата среща. Седмица преди сватбата
мъжката оратория начело с Дон Джузепе Бриака ни подготви
парти. Учителят Фурига нарисува картина с поздравления
върху черната дъска и създаде пергамент със списъка с
приятели. Имаше и маса, покрита със сладкиши и газирани
напитки. Никога не е имало такова парти в ораторията.
Колегиалната църква на Свети Гервасио и Протасио беше в
процес на ремонт и настилката беше пълна с развалини и
камъни, но някои желаещи жени направиха всичко възможно,
за да я почистят в чест на Джузепе и Концета. 
  На 16 септември Зизи и Мичерило пристигнаха,
преместени, защото Кончетина се омъжваше и той трябваше
да я придружи до олтара на мястото на баща й, който вече
не беше там. 
  Междувременно пристигнаха някои малки подаръци: кана за
кафе, кафемелачка, малки чаши за ликьор, комплекти
чинийки и прибори от роднини и приятели, които бяха
получили услугата, комплект кухненски прибори от Пиерино и
неговите чичовци. Католическата акция на жените ни подари
нощна снимка със Светото семейство, асистентът Дон
Бенети чудесна зелена ваза за цветя със сребърни
декорации. 
  Предната вечер беше дълга. Сетих се за мама, която
остана с три деца, които бяха още малки и с малко средства.
"Ти имаш малко вяра, не те ли научи ораторското училище,
че в живота винаги има Провидение?", казах си. В
понеделник, 19-ти, станах в седем. Синьора Тилде пристигна
в дантелена рокля. Тя ме облече и оправи воала, който бях
купил от Милано. В 9 пристигна таксито, за да ме закара до
църквата. Бях объркан, намерих море от хора, които ме
гледат. Джузе вече беше до олтара и ме чакаше с букет от
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портокалови цветя, придружена от сестра си Роза, защото
майка Олимпия щеше да бъде твърде развълнувана от
сватбата на първото си дете. Присъединих се към него,
придружен от чичо Мичерило на червения килим. 
  Започна литургията. Монсеньор Пеланда също беше
развълнуван. Спомням си една насърчителна проповед,
благословията на пръстените, обещанието за доживотна
вярност и в края на церемонията подписите. Когато си
тръгнах, майката на Пиерино, която в този момент стана и
моя леля, постави значката на жените от Azione Cattolica на
гърдите ми. 
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Глава тринадесета - Нов живот

  След тържеството в църквата последва освежаване в бар
Grandazzi на via Castellazzo. Между една и друга целувка
имахме аперитив за гостите с пици и сладкиши. Поздрав и
специална целувка за свекърите Олимпия и Армандо, които
бяха отишли ��с мама да вземат куфара, след което
изтичаха до гарата, за да хванат влака в 12:15 за медения си
месец. 
  Мама плачеше горчиво. Влязохме в купето. Началникът на
гарата обяви заминаването със свирката си, докато Джузе и
аз се надвесихме през прозореца за последно сбогом.
Приключението на живота ни започна. 
  Веднъж във Флоренция тръгнахме към хотела, посочен от
синьора Тилде, кожухарката. На големия вход ни посрещна
музика, след което икономът ни въведе в стаята на третия
етаж. За нас всичко беше ново, дори спането в двойно легло.
  Първият ден посетихме града, вторият отидохме на
Пиацале Микеланджело, където можете да се възхитите на
цяла Флоренция. Направихме няколко снимки: камерата на
Giuse с ролка филм можеше да направи осем черно-бели
снимки. 
  На третия ден отпътуване за Рим. Хотелът беше
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по-скромен, защото парите, заделени с жертви, трябваше да
стигнат. Спряхме за няколко дни, за да посетим четирите
базилики, които Джузе беше видял през свещената година и
фонтана Треви. Върнахме се и до фонтана Еседра, онзи от
прочутата нощ през 1953 г, когато синьора Грация падна под
влака. 
  Дойде време да заминем за Сицилия. След дълго пътуване
влакът пристигна в Калабрия и най-накрая от Вила Сан
Джовани видяхме Сицилия. Джузе се наслади на тези
моменти: товаренето на влака на ферибота, Мадонината на
върха на входа на пристанището на Месина. 
  На гарата чичо Кармело, братът на майката, ни чакаше със
съпругата си Гаетана и дъщерите Розета и Антониета. 
  Посрещнаха ни като двама принцове. Спряхме за два дни,
за да посетим Месина: часовникът на катедралата, който бях
виждал като дете, Мадона ди Монталто и други много
красиви площади. 
  Имаше само един недостатък в тази къща: по време на
вечеря чичовците и братовчедите се обличаха и вместо да
седнат на масата, казваха: "Хайде да се разходим по
морето". Джузе и аз, примирени, излязохме ядосани. Към 23
часа се прибрахме и леля ми започна да готви. Една вечер
той сложи охлювите с черупките им в соса, но важното е
обичта, а не навиците. 
  На третия ден ни съпроводиха до влака с няколко сълзи.
Чичо Мичерило беше на гарата Терме Виглиаторе с
таксиметровия шофьор, за да стигнат до Новара. Зизи, зия
Маричия и зия Пепина ни чакаха в селото. Наистина
изглеждаше, че принцовете на Домодосола пристигат. 
  На следващия ден отидохме в Badiavecchia, за да посетим
нашата баба Concetta по бащина линия и чичовците,
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сестрите и братята на бащата. На малкото площадче с
тютюневия магазин на баба ми се бяха събрали много
жители на махалата, които ме познаваха от дете и викаха на
висок глас на другите: "Концетина пристигна с мъжа си!" 
  Целувки, прегръдки, зачервени лица. Стори ми се като сън.
Бяха изминали точно пет години, откакто напуснах страната. 
  Два дни по-късно накарахме таксиметровия шофьор "Cauzi i
Lupu" да ни закара до Таормина. На обяд ни заведе в
ресторанта, където ни обслужиха с бели ръкавици. Джузе и
аз се спогледахме, за да кажем: "Парите ще ни стигнат ли?".
След като посетихме Таормина и след това Кастелмола под
проливен дъжд, към вечерта се върнахме в Новара, уморени,
но доволни. 
  На следващия ден вече беше време да се върнем в
Домодосола. Очакваха ни ангажиментите на новия живот. 
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Глава четиринадесета - Първите ни гнезда

  Въпреки че вече бях тръгнал на пътешествието до
Домодосола през 50-те и 53-те години, сякаш бях тръгнал за
първи път: бях тръгнал към нов живот за двама. 
  След като се качихме на влака на ферибота, се качихме на
терасата, за да видим Мадонината на пристанището и
Сицилия, която бавно се отдалечава. 
  Със сълзи се върнахме във вагона, седнали на дървените
пейки. Тогава нямаше койки. 
  Когато настъпи нощта, започнахме да задрямваме с
провесени вратове. Понякога ставахме, за да погледнем през
прозореца. На важните гари началникът на гарата шумно
обявяваше името на града. В Неапол по тротоарите имаше
"Guuglioni", продаващи пици. Хитро, те първо поискаха от
пътниците да им дадат парите, след това влакът отново
тръгна и те останаха с пари и пица. 
  Бавно наближавахме Милано. Във влака за Домодосола
изпитах емоцията, която бях изпитала за първи път преди 5
години: езерото Маджоре, планините Осола, каменните
покриви. Този път заедно със съпруга ми Джузе. Около обяд
стигнахме целта си. 
  Майката и бащата на Джузе Армандо ни чакаха. Това беше
купон: ако можеха, щяха да накарат камбаните да бият. 
  Бърз обяд с мама Олимпия и след това почивка в новото ни
гнездо в квартал Мота. На следващия ден възобнових
работата си във фабриката и Джузе се върна на
строителната площадка. 
  Мислите ми се насочиха към мама заради липсата на
подкрепа, но моят духовен директор Дон Бенети ме насърчи
да се моля, като ме увери, че много хора я обичат. Понякога
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Джузе и аз отивахме на обяд в нейната къща и тя се
наслаждаваше. Междувременно една от сестрите ми беше
намерила работа, допринасяйки с нова подкрепа за
семейството. 
  Малко по-късно съобщихме на мама, мама Олимпия и татко
Армандо, че ще стават баба и дядо през юли. 
  Започвах да усещам дискомфорт от бременността, но
задължението на работа се обади. Тогава работниците не
бяха защитени както сега. Джузе успява да намери по-добра
работа, отколкото на строителната площадка на открито:
малка фабрика за дървени изделия като тапи за бъчви,
инструменти за разплитане на вълнени чилета и дори
"паунги" (дървени въртящи се върхове). В петия месец
започнахме обиколката по магазините в търсене на
количката за бъдещото новородено. Ширината винаги беше
по-голяма от входната врата и трябваше да решим да
преместим къщата. 
  Тогава нямаше агенции, ходехме да питаме тук-там.
Провидението ни позволи да намерим апартамент на втория
етаж на къща на виа Скапачино, точно до кожухарската
работилница. 
  За кратко време организирахме преместването. Вече не
бяхме в центъра на града, но не и далеч, по-близо до
работното ми място. 
  Месечният наем беше 8000 лири, много за нашите мизерни
заплати, но апартаментът беше приветлив и светъл. В двора
бихме могли да имаме и няколко квадратни метра земя,
където да отглеждаме ароматни билки и цветя, моята страст.
  След като получихме ключовете, почистихме стаите и
обличахме прозорците с красиви пердета с ламбрекени и
дантелени завеси в кухнята. След преместването животът
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продължи нормално. Коремчето ми все повече си личи. Един
ден колежка ме попита кога ще се прибера за майчинство и
ме посъветва да отида на гинеколог. Затова си уговорих
срещата лично. Докторът едва не ми се скара, че чакам
много: "Не можеш да работиш след шестия месец, а вече си
в седмия: пое риск". На следващия ден занесох документа в
офиса и дори служителката каза, че съм наивен. 
  Междувременно приготвях бельото, като плетох пуловери,
ризи, обувки и пелени от стари чаршафи, които мама ми
подари. 
  Отидохме да купим и количката, която бях подготвила с
бродирани от мен чаршафи в неутрални цветове, без да
знам дали е момче или момиче. Накрая вечерта на 2 юли
изтекоха водите и с вече стегнатия куфар тръгнахме пеш към
болницата. Гинекологът, който ме прегледа, каза на Джузе,
че може да се прибере. Раждането тъкмо беше започнало и
отне около 20 часа. На следващия ден тя се върна в
майчинството, докато аз все още чаках в родилната зала. 
  По едно време се родило момченце и сестрата отишла да
каже на бащата на бебето, който едва не се разболял от
вълнение. След час той успя да прегърне първото ни дете,
наречено Армандо на името на дядо си. След няколко часа
бяха уведомени и баби и дядовци, чичовци и братовчеди.
Изглеждаше, че това е първото бебе в целия свят. 
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Глава петнадесета - Благодарим на Бог...

  Няколко часа след раждането сестрите в родилното
донесоха това създание от плът и кръв в леглото ми.
Прикрепиха го към гърдите ми. Освен парцалената кукла,
която Зизи беше направил за мен като дете. 
  Тогава болничният престой беше една седмица. Преди да
се върнат у дома, хората отиваха в болничната църква за
"очистване", благословия от свещеника. 
  В отделението всичко беше готово за прибиране, но
започна да ми се вие ��свят. Акушерката ми измери
температурата: 39. С куклата ми трябваше да спрем за още
два дни. Най-накрая четвъртък 12 почти излекувани се
прибрахме. В неделя, 15-ти, Армандо беше отведен в новата
количка до купела с баща си Джузепе, кръстницата му
Мариучия и кръстника Базилио, приятел на ораторията.
Нямах радостта да присъствам на събитието, защото
старейшините суеверно съветваха да си стоим вкъщи.
Задоволих се с приготвянето на малко освежаване. 
  Животът като тройка беше различен, но се справях доста
добре. Имах много мляко, бебето растеше и всяка седмица
го водех на преглед в детския център. 
  В края на двата месеца, за съжаление, възобнових работа
във фабриката. Тогава нямаше детски градини. Бабите се
бяха разбрали да се грижат за него по една седмица. 
  Когато работих на смяна в шест часа, преди да отида на
работа, Джузе го опакова и го занесе до местоназначението
му. Несъзнателно това дете страдаше и аз плаках с него. 
  За съжаление не можах да напусна работата си. Бавно, с
вяра, продължихме трипосочното пътуване: първите
хранения, първите стъпки бяха прекрасни неща. В първия
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ден на детската градина Джузе най-накрая намери по-добре
платена работа. Няколко години той беше портиер в
началното училище, след което беше повикан в кметството
да заеме поста на помирителен пратеник. 
  Така се създаде прозорец да напусна работата си във
фабриката и да се посветя на детето, докато чакам да го дам
с братче. На 17 август 1962 г. ни зарадва раждането на
второто ни дете. Лучано беше светла кожа и руса коса,
обратното на Армандо. Приказка. На 26 неделя той беше
кръстен с баща си Джузе, братовчед си Мариучия и брата на
кръстника Джузе Антонио. Отново трябваше да остана
вкъщи. След отпуска по майчинство напуснах работата си, за
да се посветя на две прекрасни деца. 
  На 1 октомври 1962 г. Армандо със синя престилка и чанта
на рамо тръгва в първи клас. Поверихме го с малко сълзи на
учителя Леопарди. 
  През същия период кметът на Домодосола извика Джузе и
му предложи настаняване на втория етаж на кметството,
който остана празен, когато общинският пратеник се
пенсионира. За няколко дни организирахме преместването. В
центъра имахме всички удобства. Вечерта затвори голямата
врата, ние бяхме владетелите на града. Можехме удобно да
наблюдаваме демонстрациите от балкона на кметството. От
прозорците ни се виждаше част от пазара с вековна
традиция. 
  Междувременно Лучано правеше първите си стъпки: той се
превърна в талисман на служителите на Сити. 
  За да допълня заплатата на Джузе, исках да си измисля
работа. Започнах да обличам прозорци, легла и възглавници
за приятели. Мълвата се разнесе и така станах "госпожата на
палатките". Джузе в свободното си време се научи да
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подготвя сглобяването на корнизи за пердета и слава Богу,
че можехме да се радваме на по-комфортен живот. 
  На 1 октомври 1968 г. Лучано също започва училище при
учителката Луиза Чери. 
  Времето мина бързо. Лятото бяхме на почивка из Италия с
къмпинг палатката. Понякога чак до Сицилия до родния ми
град. 
  През юли 1973 г. бяхме на къмпинг във Вал д’Аоста и
започнах да имам първите симптоми на бременност. На 16
февруари 1974 г. малката сестра Даниела пристигна за
Армандо, който беше почти на осемнадесет, и Лучано, който
беше на дванадесет. Беше време за карнавал и хората,
които гледаха розовата панделка на вратата на кметството,
мислеха, че е шега. Енорийският свещеник ни посъветва да
отпразнуваме Кръщението в нощта на Великден, кръстница
нашата приятелка Джиана и кръстник придобития чичо
Бенито. 
  Забравете суеверията, този път и аз участвах в събитието в
нощта на 13 април. На следващия ден в ораторията имаше
стотина гости за освежаване. 
  Даниела също порасна и вече остаряхме. Трите ни деца ни
дариха със 7 внука: Стефано, Вирджиния, Грета, Лоренцо,
Ребека, Летисия и Матео. 
  Историята свършва. На 19 септември 2015 г. Giuse и аз
отпразнувахме 60 години заедно. 

  Благодарим на Бог, Дева Мария и всички, които ни обичаха. 
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Mazza Concetta Maglio, роден в Новара ди Сицилия на 18 април 1936 г.
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