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Biografi

  Konceta La Mazza embas ring Novara di Sisilia duk warsa 1936,
pianak sane pinih kelih ring Domenico La Mazza lan Teresa Cinta.
Ring warsa 1950, sesampun masa sane kasangsarain olih bibik
ibu, dane rauh ring reramannyane ring Domodossola, irika dane
kantun magenah sareng-sareng sareng kurenannyane Giuseppe.
Ida madue pianak tetiga: Armando, Luciano lan Daniela.
Wawu-wawu puniki ring pikayunannyane pikayunan sane ageng
pisan mangda eling ring masa kanak-kanak Novaresenyane lan
iriki pianak-pianaknyane sane nenten becik, pribadi, nanging
penuh antuk anekdot lan referensi majeng ring palemahan jaman
punika sampun kalaksanayang: negara, padesaan, jadma,
kebiasaan, tradisi wewidangan punika ring warsa-warsa peteng
Perang Dunia II. 



_____



Energi primordial sane kaanggen nyurat.

  Koncetta alit punika kapicayang ring paman lan kapaksa meneng ring Castrangia
ring meong sane doh saking panegara lan timpal-timpal ring Castrangia.
Asapunika dane mamargi pribadinyane malarapan antuk Crucis ring kesendirian
ring warsa-warsa keras perang pantaraning seduk, ketidaktahuan galah, takhayul
lan penganiayaan. Sasampune perang emigrasi sane nenten prasida katepis lan
pangawit, alami meweh, ring Kaja. 
  Makasami puniki kaceritayang malarapan antuk tatapan anak alit sane malih
ngrauhin fase-fase pertumbuhannyane ring ingatan lan sane antuk kesegaran
sane ngawinang angob lan benang tipis ironi ngicenin iraga kesenengan ngwacen
- pamuputnyane - carita lambang saking komunitas keluarga iraga, mampu seru
iraga dalem lan punika dados druwen iraga soang-soang. 
  Ring novel bawak puniki olih Concetta La Mazza, sesuratan punika ngrusak
sabilang uger-uger lan mawali ring warsa-warsa pangawit, bebas saking skema
formal napi kemanten, sane kasokong olih vitalitas internal arcana, dados tukad
sane jangkep sane nglintangin, inggih punika ujan torrensial jiwa. 
  Angka paman, Antonia lan Michele, berkesan, pateh sakadi gambar Novara
sane dermawan, nglikub lan manis sakadi keras lan keras tetep nenten prasida
kaicalang. 
  Pamuputne, bagian sane meweh antuk masa remaja ritatkala sane nenten
prasida kabenahin, nanging konsep sane alit punika nenten nyerah ring nasib
sane tragis, suksma antuk kewanitaan lan pangaptinyane sane nenten becik ring
masa sane jagi rauh, suksma antuk panyingakannyane sane sampun prasida
kacingak... nglintangin biru langit! 

NINO BELVEDERE



  "Kalvasi ngawitin tiang. Minab rahina sane
ngresresin, musim panas warsa 1938 kakawitin,
tiang sampun mayusa kalih warsa lan bibik
tiange rauh ngambil tiang. Ring tas kain ipun
ngenahang blus lan kalih pasang kutang, lantas
nenten rungu ring sakancan sane tiang
ninggalin umah tiange. Tiang cenik pisan, tiang
tusing nyidaang sadar yen Via Crucis tiange
lakar ngawitin dinane ento. 



Ring ungkurnyane sane biru langite sane
mawarna biru langit punika

Bab Primo - umah paternal

  Sane mangkin sampun dados karusakan sane sampun sue,
ka-sesak olih laba-laba lan kacemplung olih tarme nanging,
sampun sue, ring Novara, kota sane magenah ring sor benteng
sane megah ring gunung-gunung Messina, ring gang ring
kabupaten ENGIA wenten umah sane nampek ring pancoran.
Pintu pamedalan ngicenin undagan internal sane nuju lantai siki
sane wenten kamar alit sane madaging keyboard kayu: punika
kamar tidur. Ragane munggah ka lantai ring duur tur wenten
paon, yening prasida kawastanin. Ring bucu, wenten papan batu
ring dija api lan tripod besi kagenahang sane kaanggen
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ngenahang panci pasta. Ring arep, gantung ring tembok, ireng
selem sakadi lapangan, sekop kayu, kalih crivelli, asiki alit lan siki
ageng, oven jagi masak roti, ring samping peti setengah - habed,
meja, kalih "furrizzi" lan makudang-kudang kursi ram. Pamuputne
wenten kompartemen, antuk balkon sane nyingakin gang, irika
wantah wenten kasur ring alun-alun. Bolong punika wantah
kerajaan genah pekak sane kiwa -balu magenah ring warsa
1934. Latrine batu sampun kapolihang ring beten toyane antuk
tutup kayu. Sawireh tusing ada got, ane kaping untat musti
maguna anggon ngirangin bau ane kalepas. Saja, umahne ento
bebas ulian yeh lan lampu listrik, kenyamanan ane dugas ento ia
tusing masih ngelah baron. Ring samping punika wenten
gerbang kayu sane ngawinang Baglio ring dija ayam-jaringan
punika magenah ring kayu. 
  Ring bucu puniki, ring jabaning jagat, biang titiange maurip
sareng-sareng sareng pekaknyane, sane wantah adung, kalih adi
lan adik, sami kelihan ring ipun, sampun marabian tur taler
magenah ring Novara. Memen tiange pirang, tipis, sanget lemet
konstitusi, madue fitur sane alus pisan lan sane pinih kauratiang
saking prarainnyane, taler susu, inggih punika kalih mata biru
sane ageng, meh-mehan setata jejeh lan sedih. Minab nadak
padem ibu punika, rikala ipun mayusa patlikur warsa, sampun
dados penyebab kerapuhan fisik lan moralnyane. 
  Makudang-kudang warsa sasampun pademnyane nenek, biang
titiang, suksma antuk campur tangan silih sinunggil
comaresnyane, matemu sareng Pangeran Charming nyane.
Bapan tiange ngranjing ring kulawarga sane elegan ring
Badiavecchia, sane ngatur warung-warung antuk rokok lan
ajengan. Ida wantah kulawarga sane madue buruh sane
mautama, tur I Bapa punika anak lanang, anut sareng sami,
jegeg pisan, tegeh, barak, bulu tur enterprising. Ia nongos di
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pecahan ane joh uli kotane ento: majalan batis, lena ane melah,
di atengah jam cening maan. Bapane ngangkut batu bara kayu.
Biangne ��ento anak luh dinamis, semengan ia lunga ka Novara
ngajak mule anggon meli genre ane kasediaang di warung:
rokok, uyah lan edibles. Tiang setata mabusana elegan ngajak
selendang selem ane gede di leher, masih meli koran apang
pelanggan tetep kainfomasiang. Nika wantah warung sane
wenten ring dusun lan semer-being ring umah punika, yadiastun
wenten bungut kutus anggen amah-amahan, nenten wenten
kakirangan. 
  Disubane sanja ia ostentius nulungin pelanggan ane jani
masunar - lan dompetne - ngelanjutin anggur aji tatapan ane
mawarna-warni. Sasukat pianak-pianakne tusing sai-sai
ngewarisin gegaen rerama, bapan tiange suba malajah kerajinan
I Cobler. Sasampun tunangan sane mamargi makudang-kudang
sasih bapan lan biang tiange, naenin marabian, lunga ngae
sebun tresnane ring umah ring pancoran ring kabupaten ENGIA.
Tepatnyane sia sasih lintang titiang sampun rauh ring jagate
puniki tur, manut dresta daksina sane suci, titiang madue wastan
nenek paternal, Cocetta. Yadiastun yusa sane lembut tiang
madue kulit sane peteng lan kerut, tiang setata nangis. Pekakne,
ngingetang iraga tusing ngelah buaian, kapaksa ngidam tiang
makejang dina suci di pelukanne, petengne sirep di Latvian
ngajak bapa lan meme. Manut samian, titiang kalintang kaon tur
nenten prasida katepasin. Makudang-kudang sasih sampun
lintang, santukan pakaryan ring panegara puniki arang pisan,
bapan titiange mutusang jagi makarya ring Sardinia. Rikala ia
matilar ka pulau ane lenan ia ninggalin memene ngajak anak luh
ento ngeling lan makhluk ane lenan ane ia nendang di murda. 
  Dugas tiang mayusa duang dasa bulan tiang lekad lahir Rosa.
Wastan punika saking mbok ibu. Tusing cara Concetta, Rosa -
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setata manut teken meme tiange - ia jegeg, putih lan warna pink
kulit, rambutne barak ane mabingkai muka ane harmonis ane
kahiasin aji kalih mata biru ane jegeg: bunga, cara adanne!
Sapunika mawinan rikala memen tiange lunga ka pancoran
ngambil toya sareng timpal-timpalnyane sane mawarna pink ring
tangannyane ring pelukannyane mataken ring ipun sapunapi
indike punika prasida ngembasang kalih pianak luh sane
mabinayan pisan. - CHIS CCà, Rusina, apang Bilicicchia ne,
nanging Sang Ahli Penulis...- Niki, Rosina, mangda becik,
nanging sane lianan... ipun ngorahang timpal-timpalne antuk
lebah bibih. Sedek dina anu, ring kahanan puniki titiang
terus-terusan gelisah, sakadi titiang ngaptiang para pertanda
titiang, suksma Ida Sang Hyang Widhi Wasa ngrasayang,
yadiastun nenten antuk ngundurang raga. 
  Mangda prasida nyaritayang indik carita punika, kapertama,
titiang patut ngenalang semeton ring bibik Antonia titiang,
cutetnyane, zì ’nuoia.   Ida wantah adik memen tiange, ring
pantaraning sang kalih irika wenten pitulas warsa pabinayan. Ia
anak luh ane endep lan ajengan bayi, aji rambutne ane leteh ane
ulung di matane. Muannyane sane nenten kauratiang nyinahang
warsa-warsa sane lianan saking sane sampun madue lan ring
tatapannyane sane suwung wantah akeh pisan nista. Ring yusa
duang dasa tiban, dugas ento dadi kurenan, ia marabian teken
silih sinunggil sepupune ane pertama, tuah mulih uli karya-karya
di Sempyone Galeri, ane tetep balu lan ngajak pianakne ane
mayusa telu-warsa. Dane, paman titiang Michele, Zì Micheri,
wantah anak lanang sane rendah lan kacingak salinan sane
plebeian saking Raja Vittorio Emanuele III, magenah ring
umahnyane ring jalannyane ring jalan sane pinih khas ring
negara punika antuk langkah-langkah sane meh-mehan kalih
meter linggahnyane. Umah sane becik. Ring lantai dasar wenten
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toko tukang kayu sane madue konter pusat sane ageng antuk
genggaman, kalih lemari tembok ring dija ipun nyimpen raspe,
pahat, ngisep, sekam lan hatch, bubut sane kabunderang saking
batis meja sane kawangun, mola sane malayani anggen
nggulung polos lan bilah, kompor kayu antuk leteh anggen
ngletehin lem, kamaling, kamaling ring dija-dija, ring dija-dija, ring
dija-dija, ring dija-dija, Akidik sega sane melekat ring tembok,
makudang-kudang pesona sane aget sakadi reling kuda, tanduk
kambing lan kulit penyu, cutetnyane, silih sinunggil genah sane
mangkin wantah druwen jagat kenangan. 
  Tangga kayu sane kabakta ka lantai siki, irika wenten kalih
kamar sane jimbar antuk ubin kekaisaran, kemewahan ring
masa-masa punika, sisi sane kakaryanin olih paman titiang, sofa,
meja lan makudang-kudang kursi sane mapaiketan sareng raffia,
soroh tali sayur. Saking balkon sane nyingakin margi nuju
mezzagosto, ritatkala prosesi Assumsi nuju biara punika mawit,
punika prasida ngusud sirah sane kaomongkang Madonna.
Saking lantai kalih gumanti ragane prasida nyingakin Rocca
Salvatesta lan ring arep, nglintangin kilap ring pantaraning umah,
ragane prasida ngagumin landscape sane becik saking
gunung-gunung sane alon-alon nglintangin, nglintangin biru
langit, munggah ka segara ring dija, napi malih ring musim semi
seger rikala nenten wenten ambu, ragane prasida nyingakin ring
benang cakrawala Vulcan lan salanturnyane libari, stromboli lan
makasami pulau-pulau sane lianan: acara alami. Kartu posting
multiwarna sané sayan nincap. 
  Tangga sane tiosan mawit saking lantai satu, ring dija wenten
paon lan kamar tidur, sane kapertama luas pisan kalengkapin
antuk oven kayu anggen roti lan kompor besi cor batu bara
anggen masak. Tan kasangsayanin umah sane becik, lempas
saking ketidaknyamanan paon tanpa wastafel sane madue got
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mangda prasida gelis ngamargiang tugas-tugas rumah tangga
sane pinih mabuat. Ring masa punika makudang-kudang
kenyamanan sane kantun nenten prasida kapinehin. Toya punika
sujatinnyane kabakta ka pancoran umum ring kuartara seng lan
salanturnyane kabakta ka lantai kalih ring dija ipun katuang ring
ciuman terakota sane ageng anggen ngumbah piring. Sawireh
tusing ada debit wastafel, yeh kemantane ento kabakta mulih ka
banjar dasar tur kacemplungang ka toilet. Antuk anak istri punika
wantah pakaryan sane lesu pisan. Kahanan servile lan
ngasorang, ring wates sabilang tahanan manusa, rauh ring
puncaknyane ring galah desceting ritatkala bibi Antonia, metu
saking hormat majeng ring kurenannyane, patut ngajeng ring
sanganan sane pateh ring dija ia sampun pertama ngajeng ia,
lan, minab, godson ngulang hal sane pateh, nanging tiang nenten
madue ingatan sane pastika indik puniki. 
  Paman Michele inggih punika anak lanang sane suram lan
grumpy dados buruh sane belog, gumanti manah ipun madue
maglio batu pasir. Ring panyingakannyane titiang nenten naenin
nyingakin kilap-kilap rasa lembut utawi welas asih majeng ring
anak tiosan. Ia mapasahan bibine di umahne anggon miara
pianakne, musti nyiapang ngajeng, anggon ngayahin ia lan
setata ngorahang ya, ya, ya. Ia tusing nyidaang nepukin balkon
yen tusing ia pada masalah, sedeng ia meh-mehan sanjane
muputang gegaene ia lunga ka warung-warung ngajak
timpal-timpalne lakar nginem. 
  Ia mawali ka umahne ane ngranayang ngresresin, kayu buduh
lan aji bau ane bau ane tusing nyidaang nongos paek teken ia.
Nanging bibi tiange, ngajak lampu minyak, ngantosang ia kanti
telat peteng tanpa malah ngajeng. Rikala raja cenik ento mawali -
sesai ia tusing ngelah kakuatan anggon menek tangga - telas ia
ninggalin dewekne di konter pakaryan ane bek misi debu lan di
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duur ia tetep sepanjang wengi anggon ngutang hangover. Biang
Antonia, yadiastun makejang, nutupin ia aji Pastrano lan sayang
negak di sampingne lakar ningalin kanti semengan. Dadi
warsa-warsa ane suba liwat lan, anggon ganti rasa bakti, ia
tusing nyidaang buin lunga lan nemuang nyama-nyamane apang
tusing kena pacentokan. Ia, iri, cenik-cenik tur nglebihin, lunga
meli benangne ��apang inget, sisir, klip rambut lan ane lenan,
apang tusing ia pesu uli umah. Rikala ipun kaajak ka upacara
pawiwahan, Paman Michele ngantos galah sane kaping untat
nenten mawali budal tur bibi Antonia nenten prasida lunga mrika
ngantos nyama braya punika prasida ngrereh kurenannyane.
Sabilang wai ia nyidaang ngyakinin ia, dikala ane lenan ia teka di
masane nanging lantas, di tengah pesta, ia nyidaang lan bibi
Antonia kecewa lan ampura, ia mulih makejang Mogia Mogia.
Saget ia mupulang pait lan sebet, tusing nyidaang ngletehin
teken nyen-nyen krana ia terisolasi, ia mangsa sakit sirah lan gigi
ane kejam ane nyiksa ia selama minggu utuh. 
  Sedek dina anu ada pisagane, keto becik lan Pia, ane madan
Paman Michele lan ngecas ia ulian makejang gumatat-gupa ane
gaene teken kurenanne: - cening patut kimud - ia jerit-jerit - ngae
anak luh sengsara buka kene... Antonia perlu ngambil udara,
cening tusing perlu misahang ia di jumah, ento patutne pesu,
lunga massal, cara makejang anak Kristen, cara makejang anak
Kristen. Sane pinih utama, ipun perlu mamargi, wantah ring cara
puniki pacang sakit sirah pacang nglintangin...- Pianak pisagane
ngae istirahat sane cendet, lantas ia terus ngomong: - kirang
saking ajam saking iriki, tedun antuk majalan batis antuk trek
mule iraga madue saking gumi lan umah sane pinih sederhana
antuk paon ring sor atap lan ruangan basah sane lianan sane
agak basah sane ring musim panas prasida dados kamar tidur.
Ring tanah puniki wenten tetanduran hazelnut, ara, mandarin,
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neSpole, anggur, zizzol, apel, pir, zaitun, cutetnyane sabilang
semer. 
  Sakadi sane sampun kauningin, risampune seda adin titiange,
titiang patut nyaga bibik lan tiang sareng bibik nenten prasida
ngurusang kampanye sane lianan, mawinan tiang makeneh
ngadol. Napi awinanipun nenten numbas? Dadi kurenan ceninge
lakar maan kesempatan ngambekang udara ane melah... awalne
Paman Michele ragu nanging lantas lunga ngrauhin lan masih
ngyakinin dewekne apang meli. Tusing makelo kontrak ento
masuk lan arta branane dadi gelahne. Dadosnyane, ganda
saking Vittorio Emanuele III, sayan jejeh lan ngresepang,
ngusulang bibi Antonia: - Ragane pacang malajah mupulang ara
lan ragane pacang ngawinang ipun tuh. Yening sampun patut
ngumbah bajune ragane pacang tedun ka tukade tur ngambil
toyane sane kabuatang anggen nginem tur masak antuk
ngaduk-ngaduk bolong ring pasihe mangda prasida nyuciang.
Pacang nenten nyaman ring masan dingin, rikala tukade sane
masunaran antuk toya nanging titiang pacang nglintangin pikobet
puniki. Nanging, ragane prasida ngrasayang kampanye punika.
Antuk tatapannyane sane endep ring Antonia, malih apisan, ipun
nglaksanayang sapunapi ipun katitah: - Cumuu ragane, eu
fazzu.- Sakadi sane kayunin, tiang nglaksanayang, ipun nyawis
patuh anak tiwas. 
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Bab sane kaping kalih - Metu saking jagate

  Anak tiwas lan Zì Micheri ring awal musim semi warsa 1936
pindah ka Castrangia, ring padesaan, nampek ring dorong tukad.
Ring makudang-kudang dugdugan dugdugan dueg
Badianevecchia, San Basilio miwah Dane Vallankasas, orti-orti
sane wenten ring dane, dane masemetonan tur anake ngaukin
dane antuk pakaryane punika. Dugas ento ada adat, yadiastun
dinane jani minab kacingak aneh, yen ia perlu meja, jendela,
jelanan utawi lemari, ia nyambat tukang kayu lan dadi tuan
rumah di umahne: ia improvisasi bangku kerja lan ngaenang ia
ada kayu ane perlu. Paman Michele ngambil alat-alat lan
mararian ring genah punika kantos pawangunan karya punika. 
  Ipun ngaukin ipun mangda ngetep taru tur ninggalin ipun
makudang-kudang warsa mangda tuh. Batang tarune punika
raris kapasang ring tembok. Sang tukang kayu punika ngawinang
gergaji saking baduur lan sang sane nulungin ring sor: "Serra
Serra Mastro Descio sane dumè Fagima ring Cascia" (saw Sega
utawi Grand Master sane iraga ngaryanin Cassapanca benjang). 
  Batang tarune punika kapasang ring tembok. Antuk gergaji sane
ageng ipun ngamolihang meja-meja lan antuk punika ipun
ngwangun jendela, tempat tidur, lemari. Mangda prasida
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ngamargiang pakaryan punika ipun bangun jam 4 lan mamargi
antuk saku lan besi. Neked di jumah pelangganne ngaturang
susu ane seger aji bawang lan lapangan roti. Ring tengai piring
pasta lan keju sane wenten. Ring senja ia suud magae lan
ngicenin ia roti buatan padidi pinaka deposito pertama sadurung
mayah akun ring rahina Minggu ring Novara. 
  Makudang-kudang warsa sampun lintang lan pianaknyane,
Turillu, sampun tumbuh lan karesepang ring kulitnyane sane
nenten maartos, nenten pisan ring jagate, mangda ngamargiang
sisa-sisa uripnyane kaisolasi ring padesaan. Ia suba malajah
profesi bapane nanging dot spesialisasi lan dadi ebanis. Ia
nyidaang ngyakinin bapane apang ngutus ia ka kota ane ada
kemungkinan malajah seni ento. Ia pindah ka Catania lan
sesampune duang tiban magang ia dadi becik pesan, ia merasa
siap ngae gegae ento, lan ulian ia jani suba mayusa sia ngolas
tiban ia makeneh yen buat ia dugas suba teka ngawangun
kulawargane. Sampun tiban-tibanan ia nawang putrin pangangon
lan mutusang lakar nganten nanging nglawan keneh Zì Micheri
ane lakar dot pianakne nganten ngajak anak luh kastane. Dugas
ento, luar biasa, nanging buka kene: krana ada tukang nganten
ngajak pianak pangangon ento dadi alasan ane melah anggon
tusing jujur. Ring pantaraning bapa lan pianak ipun nadak
ngamedalang konflik sane ageng sane nyokong Turillu mangda
ngelepasin raga antuk definitif saking bapak lan ibu tirinyane.
Antuk kulawargane ane anyar ia pesu uli negarane lan pindah ka
Como dija ia nglaksanayang akeh rejeki ngajak pakaryanne. 
  Paman nenten madue pianak, dadosne, antuk pemargin Turillu,
ipun tetep definitif padidian. Anake ane lebihan nglaksanayang
isolasi ene, inggih punika bibi Antonia ane ngae makejang
dina-dinane lakar ngraos teken kedis-kedise, lalat lan legu ane
buzzed di sampingne. Ring Sellonca ring padesaan dane nenten
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polih galah mabebaosan sareng sapa sira ugi. Wantah ring galah
rerainan sane mabuat sakadi Natal, Paskah utawi Piodalan
Madonna Assunta ring Ferragosto napike ipun polih galah lunga
ka desa ngrereh meme tiange. Ring silih sinunggil kunjungan
puniki sesampun sampun sue ngrunguang kahanannyane, ipun
ngusulang majeng ring adiknyane: - Dear Teresa, tiang nyingakin
yening sareng kalih anak istri ragane madue akeh pisan sane
patut kacemar, ngawinang tiang percaya sareng tiang mawinan
ragane pacang bebas ngaturang raga ring anak istri alit punika.
Tiang lakar ngajak ia ka padesaan dija udarane becikan lan lakar
nglaksanayang becik - meme tiange awalne insecure nanging
lantas, sekadi biasane, ngingetin karakterne sane dangan
kakondisiang, di ungkur desak-kedidian sane mendesak saking
adikne setuju. 
  Katiba teken tiang, anake ento suba ngawitin. Minab rahina
sane ngresresin, musim panas warsa 1938 kakawitin, tiang
sampun mayusa kalih warsa lan bibik tiange rauh ngambil tiang.
Ring kantong kain ia masang blus, kutang kalih pasang lan
nenten uning ring sakancan sane tiang ninggalin umah tiange.
Tiang cenik pisan, tiang tusing nyidaang sadar yen Via Crucis
tiange lakar ngawitin dinane ento. Iraga malancaran ring trek
mule sane sesampun setengah jam utawi minab iraga rauh ring
genah sane sepi puniki antuk akidik sane ngresepang wastan
Castrangia (Cassandra!) Sekadi ngumumang sengkala,
cutetnyane, wastan punika sampun dados program sane
jangkep, yadiastun punika titiang nenten prasida sadar. Kurnan
awalne nyambut tiang becik, bibik tiange seleg-seleg meli tiang
makudang-kudang permen anggen memikat simpati tiange lan
dugas ia ngiring tiang ka Novara apang nemuang meme tiange
setata ngorahang teken tiang ngorahang yen tiang tusing perlu
mulih nanging becikan yen ia padidian lan ento lakar dadi ibu.
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Tiang tan mrasidayang ngetangang. 
  Sedek dina anu, bapan tiange mulih uli Sardinia, tetep tuah
aminggu, cukup anggon memen tiange beling, lantas pesu. Iraga
ring warsa 1939 lan warsa salanturnyane Antonietta embas.
Tiang masih inget yen bibih tiange Antonia nuntun tiang ka
Novara olih memene lan ningalin adik tiange pertama kali. Tiang
dot nongos di jumah lakar ngamanin tiang Antoniteta cenik
nanging bibik tiange, sayan master idup tiange, kaku sakadi
militer, ngorahang teken tiang: - TURNMMU di jumah, ragane
fazzu eu ’na kausitta ayu - (ngiring mulih, tiang ngaenang ragane
boneka sane becik). 
  Rikala tiang neked di kapchus ia ngenahang di pelukan tiange
"kausitta" pezza aji lukisan mata barak, ngeri. Tiang magejeran.
Masa tiang setata nangis krana tiang dot mawali ka Novara uli
pekak lan ibu nanging tusing ada nuju meyakinkan Zì Antonia: ia
ngelah keneh petrified lan tuli teken sabilang sengkala. Ring
tigang warsa kapertama tiang sareng sami akeh nelasang galah
ring umah desa ring Castrangia, irika nenten wenten jiwa sane
maurip, wantah arang nyingakin liburan ring umah-umah sane
masebar ring sajebag wawidangannyane. 
  Ring rahina Redite tiang ka desane tumuli nglanturang ngrereh
meme, adik lan pekak maternal. Pekakne anak ane melah-melah
ane misi kumis. Ia ngaba rokok-jemput ane seleg-seleg
ngedekin. Ring masan dingin ia ngajak tiang di beten jubah,
nuntun tiang ka alun-alun numbas makudang-kudang permen lan
nyicipin anggur di Osteria uli "Sciancaditta" di duur rumah sakit.
Sanjane tiang mulih ka Castrangia. 
  Makudang-kudang wengi paman lunga tes sareng band, irika
trombone maplalian, lantas mararian nginem ring warung lan
mawali ka padesaan Arzillo. 500 meter saking Castrangia
sampun ngawit nyambat "Concettina, ’Ntoia..." Di jumah, bibine di
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tengahne suba nyiapang panci tanah tanahe apang panes yehne
di tripod. Mamargi nglintangin masak, ia ngaenang dewekne dadi
anak luh ane mendidih, minab lakar ngutang anggur. Ring panci
besi punika nyiapang bawang sareng tomat mangda bumbuin
pasta. Bawang punika nenten pisan masak tur makta tiang
muntah. "Ngajeng, yen ten tiang ngambil sabuk lan baang
ragane layon..". 

  Ring masa punika wenten anak istri sane mawit saking Venesia
inggih punika bidan San Basilio. Rikala ring masan dingin tukade
sampun jangkep ring paman Michele makta ring bahu (ring
Cancalele) anggen pembelian ring apotek ring Novara. Ia
mararian ring umah lan nlatarang "Antonia, saking selendang
sane dingin". Bibi ane lacur, tiang tusing nawang apa ia ngresep
yen ia kekasih Michele. 
  Tiang jani suba mayusa limang tiban, terisolasi di padesaan,
tusing ngorta teken nyen ja tiang suba dadi buka buron ane
tusing peduli. Tiang marasa kimud teken anake makejang. Rikala
tiang ka Novara, tiang ngungsi tiang ngungsi santukan tiang jejeh
ring jadma. Pianak-pianakne ngrasayang transformasi puniki lan
mawinan ipun mapitutur ring paman mangda ngirim tiang ka TK.
Aget pisan, paman sane ngyakinin dewek. Dadi di dinane
semengan bibikne ngutus pamanne Michele lakar meli biskuit lan
ngenahang di kranjang jerami putih ane suba baanga
nenek-nenek paternal ane suba baanga teken tiang. Sareng
biskuit ipun masang taluh sane seger. Ia ngiring tiang ka TK ane
magenah nampek ring biu kotane. Rikala biarawati mukak
jelanan buat nyambut tiang, tiang ngawitin jerit-jerit. Kaambil
antuk takut tiang ngentungang kranjang ring tanahe, taluh punika
bengkok lan lunga ka lantai ring dija-dija. Bibine ngukum tiang
ulian makilapan tiang ulian alasan ane melah tur ngajak tiang
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mulih. Dadosne rahina kapertama tiang suaka taler dados sane
kaping untat. 
  Kacrita, sasukat tiang mayusa patpat, paman ngorahang: -
Concettina, lunga ka Novara ngambil Carmieri (sane tenang)
antuk sakit sirah -. Tiang malaib ring trek mule sakadi musang,
tiang lunga saking kabupaten Yunani, kadang tiang mararian ring
pancoran jagi ngendang keduk tiange, lan tiang rauh ring apotek
"du Surcattu". Ia, para apoteker, angob ia ngorahang teken
timpal-timpal tiange, tiang majalan di galah ane cenik tur teka
buin uli Novara buka kilap. Ring yusa limang diri ipun ngajak
tiang ka Barcelona saking nyama braya sane doh. Irika tiang
nyingak tur madingehang antuk kaget sane ageng kapertama...
radio! Iraga masih ka warung lakar meli kain kacang polong.
Penjual punika ngusulang: - numbas topi lan selendang putih -.
Pamuputne ipun ngyakinin dewek lan dagange ngicenin kalih
sisa-sisa satin sane mawarna biru lan langit. Benjangne ��tiang
ngaba kain-kaine ento ka biang ane makudang-kudang dina
ngemasin bajune ento. Ring rahina Minggu tiang marasa sakadi
pianak-pianak Marquises lan Barons Novara. 
  Ring masan dingin warsa 1941, ring tengahing perang, bapan
tiange muputang pakaryannyane ring Sardinia mutusang antuk
sawitrannyane mangda ngrereh rejeki ring kota kaja lan mangda
idup ngambil pakaryan tukang batu sane sampun sue. Ada di
ambune ane lakar kagangguan olih meme tiange tur tiang
kagangguan, apang ada dinane tiang nglebur di beten kasurne,
tiang nglepas tur ngamatiang kalih biji-bijian padi masa depan
ane masa depan nasi aji kerak krana bibine tusing taen ngumbah
tiang. Angin-pidabdabne ngambil tiang. Tiang inget tiang ningalin
getih sawireh tiang suba ngalih tatu. Tiang masang malih baju
kanvas sane kalayanin rikala siang lan wengi, dadosne busana,
lan nenten wenten sane nguratiang. 
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  Sadurung matilar, memene mautsaha medal saking umah sang
pekak mangda tertib, sane tiwas tetep padewekan. Ia makeneh
lakar ngenahang lampu listrik, dugas ento prerogatif para ratu.
Sadurung punika kaanggen "u lusu" ring minyak. Paman Michele
mabalik: makudang-kudang dina salanturne ia nelpon tukang
listrik punika magiliran lan masih ngaenang ia masang cahaya di
umahne, nah dugas tiang ka negara tiang masih nikmatin lampu
cenik di tangga kayu ane cupit. Rikala tiang musti lunga ka lemari
(ring Latrea), ring latihan bolong sederhana sane wenten ring
lantai dasar ring ungkur laboratoriumnyane, ring samping setata
wenten peti mati peti, sane kawangun antuk paman mangda
sayaga yening wenten pinunas. 
  Masemengan ring kapertama Maret 1942, mabusana satin biru
antuk lengan langit, sareng-sareng sareng pamannyane lan
pekakne tiang ngiring biang lan adiknyane ka pos pos ring
alun-alun San Sebastiano, inggih punika, inggih, ka bus, sane
pacang makta ipun ka stasiun kereta api sane seger. Adik 4
-warsa pink nenten kayun munggah lan paman antuk ngyakinin
ipun sane kabaosang ring ipun: - Yening ragane nenten
munggah ring ragane Ietto du pidti - (tiang pacang ngawinang
ragane kalih skor). 
  I, putran sane pinih duur, sane kaiusin olih bibik tiang nenten
matilar lan tetep ring Novara. Tiang tusing suud buin nangis.
Tiang ngrereh panglipur ring pelukan pekakne. Ia masih katinggal
padidian tur buat dinane ento tiang nongos bareng-bareng teken
ia apang ia tetep perusahaan. Disubane sawatara duang dasa
duang dasa dina surat pertama ibune ane ngorahang sukses
pemargine ento. Bapa sampun ngawinang ipun manggihin
apartemen sane nyambut antuk toya ring jero lan kompor gas,
antuk ipun sane anyar. Nglanturang ring carita, rahina sesampun
rauh dane sampun nelpon tukang rambut ring jero mangda
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dados potongan rambut sane modis. Ring desa punika,
meh-mehan sami anak istri sane nganggen rambut panjang
antuk tupé. Ring pamuput carita dane ngusulang mangda tiang
bibi. Ia pastika tusing ngebayangin sengsara tiange di Casrangia.
  Dinane sesampune Auntia pemargin Antonia ngajak tiang mulih
ka padesaan lan ngorahin kurenanne apang meli buku kelas satu
anggon ngajahin tiang nulis lan nyidaang ngrauhin ane kaping
kalih gumanti kelas pertama di bulan Oktober. Tiang lacur: Tiang
tusing buin nyidaang maplalian, nanging tiang harus ngae galah
nyurat lelang lan angka. Saking Castrangia sabilang apa lantas
gurune lulus uli San Basilio tongosne ia ajahin. Wastannyane
Maria, ipun wantah pianak kapten sane kauningin olih bibik
punika. Ida ngaturang toya segelas. Sedek dina anu, tiang
nyinahang buku catetan lan ia ngelus tiang. Ia ngambil pensil
barak uli tas lan nulis "Brava". Napi malih sukacita, napi sane
bagia pacang kapuji titiang, sane luar biasa antuk titiang. Tiang
dadi lebih melankolis sabilang wai, tiang prasangka ia ngajak
tiang uli paman lan pekak lan pekak, nanging bibine ento
ngorahang tusing perlu. 
  Ia takut, tiang nyidaang nglaporang ia kenken tiang
kaperlakuang lan bergizi. Sujatine, ajengan punika nenten cukup
antuk anak istri sane patut tumbuh lan nglimbak: semengan ipun
ngicenin tiang roti keras antuk keju, ring tengai salad tomat lan
kalih zaitun. Sanjane dugas ada kurenanne bibi Antonia masak
pasta cenik ane misi saus improvisasi madasar bawang mentah.
Lan yening tiang nenten ngajeng, tiang ngaresiko ngambil
katerva tong. Mangda prasida mabinayan makudang-kudang
wengi sane sampun masak pasta lan kacang utawi soroh polenta
sane alus alus. Wantah ring Natal, Tahun Baru, Karnaval lan
Paskah ngamademang ayam utawi kelinci. Ring sasih Januari
ipun ngamademang bawi saking dija ipun ngamolihang
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sasolahan sane pedes lan kebodohan, nanging perlu ngajeng
ipun sareng dropper yening nenten ipun nenten pacang cukup
sepanjang warsa. Sabilang wai lantas di dina Minggu ento
paman meli stepe ane kotor ento ane tuah makeneh-keneh,
yadiastun jani, ngaenang tiang gedeg, utawi nyali-gulane
nglinggahang di carang peterseli, stigliole, ane lantas goreng. Ia
makejang ajengan ane murah sawireh, manut ia, tusing perlu
kaulungin buka pekak lan ia ngulang tiang: - Tepuk, ia setata
ngelah tegami ane bek misi sosis lan ulam stockco, ngajeng lan
nginum. Saking jadma-jadma punika - ipun maosang - ragane
patut ngejohang raga -. Paman-paman takut yening nyama
brayan sane lianan ngyakinin tiang mangda kekeh mangda
prasida nyujur memen lan bapan tiange ring benua punika. Ipun
akeh nglaksanayang mangda ngawinang ipun geting ring ipun
sane kadang, matemu sareng ipun, tiang ngenahang tangan ring
panyingakan tiange mangda nenten nyingakin. 
  September sampun rauh lan tiang musti ngambil ujian masuk ka
kelas kalih. Paman-paman punika nuntun tiang ka desa, ipun
nyaranin raga sareng janitor mangda tetep ngawasin tiang,
sareng guru sane pacang tiang madue ring kaping kalih lan
sareng guru komisi ujian. Ipun sareng sami kabakta ka samian ka
hadiah taluh mangda ngamolihang promosi sane aman. Tiang
tusing taen ngelah kontak teken jadma-jadma ento, kelase
ngelah makudang-kudang bangku kayu ane misi kursi dua - kursi
ane misi karamai. Antuk tiang wenten anak istri sane lianan sane
ngadukung ujian perbaikan. Ipun ngawinang titiang muputang
penambahan lan pengurangan ring papan tulis. Karamai lan
papan tulis punika dados keanehan mutlak antuk tiang. Tiang
ngejer sakadi don saking rasa jejeh lan kimud, tiang nenten uning
sapunapi carane muputang operasi, santukan bibi Antonia
sampun ngajahin tiang wantah nyurat angka saking siki ngantos
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dasa. Ia lantas ngajak tiang nulis frasa di buku catetan, abedik
keneh, nanging tiang tusing nawang cara ane lakar ngawitin.
Disubane ngacau ento, janitor ngiring tiang jumah. Bibine
mataken ring ipun sapunapi tes punika sampun ical lan janitor
punika nyawis yening ipun durung mamargi becik pisan, nanging
indik penilaian sane kaping untat sampun terserah ring
guru-guru. 
  Ane ngae makesiab, hasilne positif lan tiang masuk ka kelas
kaping kalih: Tiang siap lakar masekolah, nanging masalah
celemek. Paman Michele ring rahina sane sampun lintang
sampun lunga ka warung lan numbas pelarian kain ireng. Biang
Antonia selami arahina ngae seragam tiange. Mangda numbas
folder punika, jinah sane lianan sane kabuatang. Paman punika
madue jinah nanging ipun madue paku tetap tabungan dadosne
ia, kap ipun, nginem lan ngaenang tiang folder tripwood antuk
klip jendela. Ipun taler nenten numbas pulpen punika. Paman
punika ngwangun siki antuk kayu tipis ring muncuknyane sane
nib punika kabenahin. Kalih buku catatan lan pensil punika
nenten prasida ngaturang ipun lan patut numbas antuk paksa.
Ring kapertama Oktober warsa 1942, bibik punika nyarengin
tiang masekolah. Sadurung ipun sampun lunga saking podestà
jagi nunas akte kelahiran sane katunasin olih sekolah santukan
tiang sampun pastika. Gurune bek misi rasa welas asih lan
nyambut tiang aji simpati, nanging tiang takut teken ia minab
krana ganti lengan ane beneh ia ngelah prostesis karet krana
kecelakaan ane terjadi daweg anak cerik di pabrik pasta bapane.
Tiang polih genah ring bangku-bangku sane kapertama. Timpal
tiange ane anyar, ane tusing taen ningalin tiang warsa
sadurungne, tertarik teken kehadiran tiange, di selagan ia
ngrumrum: - nanging ada ievi caùsa sicca -sic? - (Sapa sira anak
istri sane ramping sane lean puniki?). Tiang sanget intimidasi lan
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tiang kimud, tiang tusing nyidaang mukak cangkem tiange lan
tiang tusing masi nyautin pitaken-pitaken ane demenin gurune
matakon teken tiang. 
  Tiang anak luh inlovatis lan tiang tusing ngelah kewanitaan
lakar nunas apang nyidaang pesu lakar pipis, tur yen tiang
nglaksanayang ento di tiang. Dadi dugas tiang neked di jumah
bibik ngebekin tiang ngaba tong krana ia harus ngumbah baju
tiange ane tusing lakar tuh di masa ane lakar teka benjangne.
Rahina-rahina punika nglintangin tur sabilang wenten sane pateh
rauh.   Guru teka ka tengah -dina di tengah dinane, ia ngutus
tiang ka WC, sakewala kadang-kadang ia engsap teken ia tur
tiang buin ngae buin. Timpal-timpalne tusing rungu teken tiang
tur ngindarin tiang buka tiang kena gering tur ia tusing masih
nyobak masawitra teken tiang. 
  Diantarane ia saling kenal krana ia matemu di desa, sedeng
tiang harus majalan meh-mehan jam apang neked di umah di
padesaan lan mawinan ento tiang tusing ngelah kesempatan
dadi timpalne. Pamanne teka ka desane tuah di dina redite
matemu teken timpal-timpal lan ngae makudang-kudang jam
bagia bareng-bareng teken ia di arep botol anggur. Nanging
akehan galah bibine tetep ring umahne nerima pesenan kerja
antuk kurenanne. Nem warsa tiang majalan di trek mule ane
dawa menek. Atengah tiang mararian mupulang buket violet
sane kaiterin olih don-donan anggen ngaturang guru. 
  Tiang sampun rauh ring sekolah knalpot. Disubane tengai tiang
mulih kesarengan pedesaan ane kairing baan frinire ane pekak
cicadas lan baan suryane ane enceh, tusing taen matemu teken
jiwa ane idup. 
  Tiang ngelonggar ring hovel punika lan tiang tetep padidian
mangda mafantasi sareng dewek tiange ring suasana sane
nenten mapaiketan punika sareng bibi sane sayan parah majeng
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ring tiang. Paman, puput karyane meh-mehan satata liwat saking
pacaran tur mantuk kala wengi satata punyah. Kadang-kadang,
lebih cemerlang tekening biasane, ento ilang tur tusing mulih.
Bibi lan makudang-kudang pisagane lunga ngrereh ring
tengahing wengi ring salantang tukad antuk galang penjor. Rikala
ipun manggihin ipun runtuh ring tanahe ipun ngyakinin mangda
ipun mawali. 
  Sedek dina anu, tiang tusing nyidaang ngadungang apa-apa
ane melah di sekolah. Sesampune kuartal kapertama, guru
ngebagiang kartu raporan, lantas antuk tanda-tanda bundel lan
sayangne ��sareng sami mata pelajaran sane nenten cukup:
kartu laporan tiang paling lacur ring kelas. Mangda prasida
ngalimbakang bibik tiange tiang ngorahang teken ia, kartu
laporan ane lenan ento buka tiang lan bibik meh-mehan ngrebut.
Keto masih dinane ento tiang bani teken dewek tiange lan di
kelas tiang nyobak masawitra ngajak makudang-kudang timpal.
Tiang dot lakar nampekin ia, nanging ia ngeluang tiang uli
tuturne, minab krana di matane tiang anak luh ane lacur. 
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Bab kaping tiga - game pasir

  Ring warsa-warsa sane kaanggen ring kesendirian ring
Castrangia galah nenten naenin nglintangin santukan wantah
asiki sane prasida kalaksanayang inggih punika mirengang
makasami rahina suci kedis-kedis lan ring masan panes frinire
sane ngawinang padem saking cicadas, ritatkala siroko ngawit
saking segara punika kasisipang ring sepanjang zigzag kursus
aliran lan ngicenin lebak. Baburon sane wenten ring pedesaan
punika dados timpal titiang. Dadosne tiang nelasang galah tiange
mafantasi. Tiang ngaryanin jagat tiange padidi ngawit saking
tokoh-tokoh sane kacingak ring tiang ring latar belakang langit
utawi ring pantaraning carang-carang punyan-punyanan: buron
liar sane kabaosang, ksatria sane tiang sejalan ring tepi Roc
Salvatesta lan salanturnyane antuk kekuatan magis tiang sane
tiang labuh, tiang ngamatiang ipun annihilasi antuk rasa jejeh.
Raris tiang ngubah Rocca dados naga sane nadak lepas saking
gunung lan makeber munggah teror sane nanem antuk
makasami kampanye. Tiang ngubah awan, sane dados jukung
makeber lan melancaran ring langite makeneh lakar nglintangin
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segara sane joh, tongos memen tiange lan semeton tiange
ngantosang tiang. Retak sane medal saking toya tukad lan
bengkak kantos ipun mauwah dados buron raksasa sane maju
ring tukad punika taler ngusak asik tetanduran punika. 
  Kadang-kadang tiang inget teken muane ane tusing becik teken
bibik tiange Antonia. Ia tusing tresna teken tiang, ia tusing tresna
teken tiang lan tiang jejeh teken ia: meme tiange suba percaya
teken tiang teken adikne nanging ia masih majanji teken tiang
yen suatu saat ia lakar teka ngambil tiang: niki mawinan tiang
sesai menek ka punyan-punyanan, tiang ngrereh cakrawala,
ngajap-ajap lakar ningalin ia masuk punggung kuda putih
bareng-bareng teken bapan tiange. Ring genah dunungan sane
nampek ring San Basilio miwah Dane Vallankasase punika,
paraprakanggene punika sami sampun pada makaon. Samian
punika tetep wantah anak istri, pianak lan makudang-kudang
jadma sane sampun lingsir. Ipun wantah desa-desa sane
meneng-meneng, sane wau kauripang. Galah sampun mararian
lan jadma percaya yening makasami pacang mauwah, yening
wenten rahina, sesampun perang, peradaban pastika sampun
ngawinang ngranjing ka jajane ring swarm umah sane
mabrarakan punika, padem lan gejolak. Tiang pastika seneng
madue timpal, uning yening tiang nenten padidian lan katinggalin,
prasida kajaga, uning tiang prasida masayuban ring umah puniki
utawi punika. Tiang tusing ja ngelah hak ngorahang tiang tusing
ngelah kulawarga, mungguing reraman tiange joh di tepining
pasih ane malawanan, di duur biru ane tusing ada telasne ento,
yen di pantaran tiange lan ia ada buka gunung ane tegeh tur
tusing nyidaang ngalahin. Nanging tiang kapaksa idup ngajak
bibik tiange ane ngae tiang kangen. Rikala tiang makeneh tur
tiang ningalin ento iritasi tiang aji suara ane ngresresin tur brutal
ento. Suara sane kakaryanin mangda masuryak, mangda
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jerit-jerit, nganistayang tur prevariasi. 
  Malahan ubuh-ubuhane takut teken munyinne. Wantah sareng
kurenan ipun nedunang pucuk lan volume suara punika mauwah
jangkep ngubah raga dados minuman domba. Biang tiange
makeneh, anak luh tusing nyidaang ngresepang apa ane lakar
ada di sampingne. Nenten ja tiang kemanten sane ngresepang
samian, nanging, lianan ring punika, tiang nenten berubah utawi
pasif. Punika wantah bentrokan sane terus-terusan. Perjuangan
sane nenten wenten watesnyane tur ngawinang leleh. Sabilang
wai tiang makeneh indik masa depan: ia tua tur tusing ngelah
daya, tiang truna tur kuat, nanging yadiastun makejang tiang
tusing lakar ngae ia jele, ento tusing ja bagian sifat tiange. 
  Kadang-kadang tiang nampekin tukad tongos tiang nepukin
anake ane luas ngumbah bajune, lakar ngae anu, tegesne, ia
ngumbah lembaran lan sampulne ngenahang makejang malu
ngajak abu. Utawi rikala, sesampun masa guluk, ipun rauh
ngumbah wol domba lan ngeringin ring suryane jagi maputih lan
salanturnyane nganggen punika anggen ngisi kasur kasur. Tiang
lunga mupulang serpihan sane tetep ring selagan batu-batune
lan tiang nganggen boneka patch tiange. Rikala tiang tusing
nawang apa ane lakar laksanayang tiang ngawitin ngangkat
batu-batu di tukad riva del ngrereh udang, aji katrampilan tiang
ngait aji jerijin tiange di duur sirah tiange, apang tusing jerijinne
aji kukune. Tiang ngajak ipun mulih lan sanja rikala bibik-bibine
punika ngendihang api punika mapanggang tur ngajengang ipun:
santukan tiang punika wantah ajengan sane istimewa.
Kadang-kadang gumanti kepiting, digelis batu punika
kaunggahang, ipun tumpah, antuk loncatan vertikal, katak alit
sane jejeh sane ngawinang titiang makecog saking takut. Tiang
makeneh ia timpal-timpal tiange ane main lan kadang-kadang
tiang malah ampura musti ninggalin ia padidian di petengne
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sepanjang peteng. Rikala tiang musti mawali mulih di sanjane
ane keras tiang nelpon Paman Michele nganggon gema ane
kakaryanin di lembah. Kadang-kadang ring masan panes rikala
wenten kulawarga Scardino sane magenah ring umah sane
tegehan ring lembah, tiang lunga ngrereh ipun. Tiang maplalian
ngajak Mimma ane paling cenik uli semeton-semeton. 
  Pippo ngawangun tiang kursi lan meja anggon boneka. Sakadi
beciknyane nganggen makudang-kudang jam ring perusahaan.
Benjang semengane ipun sami ngaukin tiang, rikala ipun
mamargi ka sisi tukade sane lianan, jaga ngambil susu. Ipun
madue ember anggen ngisi, "konsep" punika wareg nyingakin
punika nyusu. Kacewane sampi, Micca di Cappellele ento tanpa
welas asih tur ngaturang tiang setengah gelas. Ring umah bibik
punika kacingak kalih rahina ring awarsa: ritatkala dane
ngaryanin biskuit lan ring Paskah ritatkala dane nyiagayang dara
antuk taluh sane mawarna annelline. Rikala susune punika
karebus tiang labuh ngantos sane kaping untat. Ring umah
padesaan padesaan wenten paman saking paman, yening
prasida nyambat ipun sirep, antuk kapak sane kagenahang ring
kalih belas besi antuk kasur jerami, santukan Crine sampun
ninggalin punika ring Novara. Tiang musti pules di jerami ane
tuah misi selimut militer ane suba tua di duur, kaolesin lan
ngrejek. Tiang sirep ngaba baju kanvas ane tiang masih ngaba
dugas siang tanpa kutang. Nenten prasida antuk nlatarang dingin
sane pativa punika nyabran wengi. Rikala ujan, wadah
kabuatang anggen mupulang toya sane nembus atap. Yen di
petengne tiang perlu pipis, tiang musti pesu uli umahne tur ngae
ento paek teken langkahne. Yan tan sadar, antuk titiang ngipi, tur
titiang nglaksanayang punika ring jerami, semengan titiang taler
ngambil tong tong. Biang Antonia masih lakar pules aji baju ane
patuh ane anggona di siangne, sedeng Paman Michele miara

30



memene suba nglaksanayang ento. 
  Upacara sirep kalaksanayang manut upacara sane biasa:
kapertama tiang harus sirep, lantas terserah teken bibi, lantas
pamanne ngelepas celana lan garis-garisne. Antuk baju sane
rada lebar sane ngawinang ring siang hari ipun lunga ka kasur,
matiang lumè minyak sane kagenahang ring meja nglawan
tembok. Tiang, sane nakal, pura-pura nenten nyingakin ngintip:
rikala ipun nedunang antuk matiang api sane kacingak tiang
proyeksiang ring tembok, sakadi bayangan Cina, wangunnyane
sareng Din-Don sane menjuntai. - Oh napi sane becik seger! -
keto raosne, sawireh makejang anggurne ane suba punyah ia
ngicenin ia panes kanti panes. Ring samping kasur ipun wenten
kalih headphone, inggih punika kalih keranjang alang-alang sane
ageng genah ipun tetep tuh ara. Ipun nutupin ipun antuk kambing
sane leteh tur leteh tur sane kaping untat inggih punika celana
dalem sane bersih ring paman. Di dadane ane paek teken kasur
tiange ia nyimpen roti lan selendang ane nglikub tiang di samping
sirah tiange dugas tiang masekolah di masan dingin, celana
dalem tiange lan ane bibih. Tiang nganggen ipun wantah ring
rahina Minggu rikala tiang lunga ka Misa ring Novara. Paman
ento ngorahang di padesaan tusing perlu kagenahang sawireh
iraga lakar ngamah ia tusing perlu. 
  Ring sasih Januari, dane sareng sami ngamademang bawi
punika. Ipun nyiagayang makudang-kudang sosis miwah lardu
asin. Ring panci terakota sane kacemplungang ring kerang batis
sane sampun karebus punika kasimpen. Ketahnyane ipun
kaajeng ring Mei antuk kacang sane seger sane jimbar santukan
ipun nenten prasida tradisional kaajeng sadurungnyane. Dugas
ipidan, suba bulan April, tiang matakon teken bibik sawireh tiang
seduk pesan tur tiang tusing nawang apa ane lakar anggon
ngajeng ngajak roti. Biangne ��ngawitin jerit-jerit antuk
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ngorahang tiang edan. Sedek dina anu tiang mulih uli sekolah,
tiang matemu teken Ophelia sepanjang trek mule ngajak adik
tiange. Ipun wantah anak yatim piatu meme tur sampun mawali
sareng bapa saking Prancis. 
  Ia joh lebih pucet tekening tiang, tiang kasian lan tiang ngomong
teken ia: Tiang masuk ka tongos tiange nongos, di jam ene bibik
tiange pesu ngambil yeh, di oven ada panci ane misi ajengan,
ambil, amah-amahan nanging eda ngorahang apa-apa teken
nyen-nyen.- Ia ngaturang suksma teken tiang lan nyolek uli
seduk ia nuutin pitutur tiange tanpa ragu. Di Mei dugas paman
suba masak kacang-kacanganne, ia lunga ngalih batis babi lan
ganti ia nemuang panci tuah aji kerang: pastika makeneh tiang
suba makelo-kelo ia galak nglawan tiang apang mayah. Dugas
ento tiang merasa bangga pesan sawireh pertama kali tiang
ngelah rasa ane nyenengin suba menang perang ane gede
nglawan ketidakmampuanne. Santukan kirangnyane kutu
kebersihan mrentah nenten kagangguan ring sajebag umah.
Rikala wengi ipun nepuk baong tiange lan bibikne nglempagin
tiang sabilang sanjane aji minyak zaitun apang tusing kutu-tiya
ngisep getih tiange. Semengne tiang ngelah baong ane kaden
cat. Buka bibine tiang masih suba ngelah kutu, tusing biasa
ngumbah sirah. Ring sisi sane lianan, bibik punika ngawinang
rambut punika ngeritik tur mangda tetep ring lipatan punika
nglempag ipun antuk toya lan gula. 
  Timpal-timpal kelas tiange, di sisi ane lenan, setata bersih.
Nenten ja tiwas sane pinih tiwas ring pantaran ipune. Guru taler
ngicenin kontribusi ring pakaryan marginalisasi, sane runtuh
saking makasami sane wenten ring bangku sane kaping untat.
Awak tiange tusing nyidaang katelatarang. Ipun ngumbah tiang
ring tukade apisan, ring galah pesta Fergosto, sane pinih utama
ring desa. Dugas tiange dugas tiang makeneh teken meme, tiang
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suba mayusa sawatara pitung tiban, tiang ulung ka abu ane
mendidih brazier. Tiang nunjel liman tiange ane tengen lan bibine
tusing ngajak tiang ka dokter, nanging sabilang wai ia
medikasikan tiang aji jamu. Tiang ngelah gelembung kalih mirib
sareng kalih taluh merpati, tiang masuryak saking kajaatan sane
nenten naenin ipun pindah. Tiang kaden suba kacemplung olih
bikul. 
  Tiang ngelah keajaiban ane seger disubane makudang-kudang
sasih lan tiang masih nyimpen tanda tiange. Ring masa sekolah,
rikala rahina Minggu tiang wenten ring balkon, anak istri sane
tedun mataken ring tiang napike tiang meled sareng ipun nuju
peplajahan katekism olih Miss Vincenzina. Tiang tusing nawang
apa ento krana bibine ento ngaenang tiang massal tuah di galah
rerainan ane paling penting, tiang tusing ngerti apa artine lakar
ka gereja. Ring arepan umah tiange wenten pandita, Bapa Buemi
magenah, nanging tiang matemu sareng ipun makudang-kudang
kali tur nyingakin ipun tan purun. Bibine ngulang tiang munggah
ka mual: - yening pandita punika ngorahang ia lakar ngetep
basane -. Nanging titiang nunas lan nenten kajangka
ngamolihang ijin ngambil pelajaran katekisme. Tiang langsung
nemuang dewek tiange nyaman ring lingkungan punika. Anak
truna ento ngicenin tiang cakepan alit lan koran. Tiang
ngrasayang sukacita sane ageng pisan, malantaran miragi indik
Ida Hyang Yesus. Tiang ngorahang indike ento di jumah lan ia
pada nyautin yen tiang masih cenik pesan. Tiang masaut, bobab,
apang makejang kelompok-kelompok kelompokne lakar ngae.
Nanging, sujatine ipun sampun kakaryanin, tiang lan anak istri
truna punika cumpu lan iraga muputang tanggal sareng pandita
San Nicola: rahina Corpus Domini. 
  Pikobet indik busana putih punika metu, nanging wenten anak
nguningayang bibik-bibik punika yening biarawati punika nyewa.
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Rahina sane dawa - ngutang punika rauh: semeng-semeng ipun
ngiring tiang ka gereja Digiuna. Ia makeneh ada anak luh ane
lenan sawireh ia tusing taen ngambil inisiatif apang nyidaang
berhubungan teken luh katekisme. Tiang sadar yening tiang
padidian, ia kekeh teken tiang: - Buggy, kasar -. Gurun tiange
sareng anak tiosan taler wenten ring Misa semeng punika.
Wenten anak istri sane ngaturang tenang ipun. Ida Sang Pandita
rauh tur ngajak tiang lima ngajak tiang ka keKelas buat
pengakuan. Ia ngorahang teken tiang raos ane melah, ane tusing
taen tiang pirengang. Tiang sampun kacingak makeber ring
surga lan tiang matur ring pantaraning tiang: - nenten sujati para
pandita ngetep basa, sujatine ipun uning ngresepang
kasangsaran anak alit -. Yening tiang mrasidayang ngelut ipun
tur ngaras ipun antuk sukacita. 
  Ia ngaenang tiang maplalian lima Ave Maria anggon Penance
lan tiang mawali ka tongose ��ento. Pramangkin bibik tiange
mataken ring tiang napi sane sampun baosang tiang ring pandita
mangda tetep irika, lan tiang: - anak istri truna punika ngajahin
tiang indik pengakuan punika rahasia -. - Inggih, nanging
kapertama semeton patut ngorahang teken tiang - Arpia kekeh.
Nenten wenten sane patut kalaksanayang. Ada massa, komuni
lan di pesune ia maksa tiang nyium tangan paman lan
ngorahang: - Vosia ngamertanin tiang -.   Tiang mula uli pekak,
setata lengkara ane patuh, lantas tiang mailehan makejang
nyama braya. Biang Gaetana ngicenin tiang cakepan. Tiang
seduk, kema tusing ada anak ngaturang tiang madaar.   Biasane,
disubane upacara, suba adat lakar ka bar ngambil granita ngajak
biskuit, nanging ia kaambil uli mania tabungan: di tengai iraga
ngajeng piring pasta lan sorene iraga ka fotografer sawireh
nyama-nyamane nyaranin ngirim foto teken ibu. 
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  Tiang sampun puput kelas kalih, kangkat antuk suara sane pinih
andap. Warsa ento iraga musti di padesaan sepanjang musim
panas. Tiang nentang: - paling ten ring rahina Minggu tiang harus
ka Misa lan ngerereh pekak sane padidian -. Ida wantah jadma
becik pisan, sakit antuk asma. Ane pianak ngalawat ia, abedik
anggon laladya, abedik ulian kakondisiang baan kurenan, satata
gedeg teken pisagane, nyama braya - -Ula. 
  Tiang ngambil kain sane kacuci lan tiang makta ka bibik sane
kaengkebang olih Micherillo yening nenten ipun dados pikobet. Ia
tusing ngrasayang tresna yadiastun teken bapane: suatu saat
setengah -adikne teka ka Castrangia apang ngingetang yen ia
suba mati. "Yen tusing pesu, cening ngajak cening ka Cauci
apang seger (kicking di bokong) ngomong teken ia. 

  Rikala pesta punika wenten ring desa, komponen-komponen
band musik punika katawarin "potongan keras", es krim sane
dados kaundang antuk konsistensi khususnyane. Paman
Michele, ia tusing taen ngresep yening ia tusing demen utawi
krana kadorong ka gesture ane tusing biasa, ningalin tiang liwat
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ia nelpon tiang: "Concettina, teka lan ngamolihang es krim". Lan
asapunika tiang ngambil galah anggen nyicipin, ring galah-galah
sane langka punika, wenten sane becik. 
  Makudang-kudang galah sane sampun lintang Dr.Cosentino Di
Baceno ngelingang tiang indik detail sane sampun ical ring
ingatan tiange. Dugas band musikne maplalian anak cerik di
jalan-jalan kotane nyobak bareng teken parade. Nanging mangda
prasida ngabenahin kawentenannyane punika kabuatang
mangda "uning" komponen. Mangda prasida muktiang, ragane
ngambel tangan ring kantong jaketnyane. Tiang nututin paman
tiange Michele antuk cara puniki, sedeng Gianni Cosentino,
pianak bapak SD lan yatim piatu, ngambel tanganne di sirahne
pamimpin. 

  Ring tengahing perang ring Novara, makudang-kudang bom
ngawit runtuh. Makejang pada malaib tur makudang-kudang
kenalan ane masayuban di Castrangia bareng-bareng teken
iraga. Majeng ring titiang punika wantah pesta santukan titiang
prasida ring perusahaan. Sabilang wai ia ngrasayang
peluit-pelukan belahne. Gatra tragis saking pianak sang sane
madue toko kue-kue Orlando sane sobek olih bom taler rauh.
Biang ring Domodossola, ring kahanan mobot sane kaping pat,
tetep padidian sareng Rosa lan Antonietta. Bapan tiange suba
kaundang buin ka Sisilia apang maan sasaran.
Makudang-kudang sasih sasampune pemargin ipun uning yening
biangnyane sampun ngembasang anak istri alit sane mawasta
Emma lan dane polih galah mawali budal santukan pengecualian
punika kaaptiang sareng pianak petang diri. 
  Lacurne, ia teka di Domodossola nepukin kejutan pait: Emma
suba suud idup sesampun 12 dina. Kalih rahina salanturnyane
ipun patut mawali ka arep. Makudang-kudang sasih
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salanturnyane - punika wantah masa sane nenten pastika lan
nenten stabil sesampun tanggal 8 September - dane prasida
lolos saking dinas militer lan mawali ka Novara nyantos perang
mangda puput rauh ring biangnyane. Ia mukak toko tukang
sepatu ane cenik. Sabilang wai tiang lakar nepukin ia. Anake ane
keweh nanging shrewd teken yusa tiang ngelah intuisi ane bapa
lakar sirep ngajak anak luh ane suba makurenan nanging ngajak
kurenan militer. Sedek dina anu tiang masuk ka box office di
pendakian Piazza Bertolami. Jadma warung sane wenten ring
samping ipun ngobrol sareng bapa. Tiang digelis ngaba indeks
lan mediane matetujon apang bapa ngalih meme ane
nerjemahang memene. Pianakne berhasil ngajak tiang, sedeng
bapan tiange sambilanga makenyem ngorahang teken tiang
"ngadegang bisnis ceninge". Ring warsa ’44 wenten anak barak
embas, keriting sakadi ipun... 
  Ring Badiavecchia pekak paternal keni gering antuk kanker
lambung. Tiang polih ijin saking bibi jagi lunga lan nyingakin ipun.
Tiang sesai tuun uli Casstragia lan tiang majalan membah di
samping tukade. Tiang inget teken ia di tongos masare, tentrem.
Nenek masih sibuk teken warung tur nyidaang ngaturang galah
ane cenik teken ia. Ia ngenahang kilau zaitun di limanne lakar
maboros lalat, nanging ia sayan kaon tur tusing buin ngelah
kekuatan lan tiang maboros. Ring tanggal 2 November 1944 duk
mayusa 66 tiban dane makeber ka surga. Bapa masih ada di
Sisilia. Paman-paman punika taler nyarengin upacara ngaben. 
  Sabilang wai tiang nerima surat ibu. Ring warsa ’45 Bapa
mawali ka Domodossola lan semeton tiange Giuseppe embas
ring ’46. 
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Bab kaping pat - minyak, laba-laba lan mata sane
corah.

  Perang punika ngamuk ring sajebag jagat, komunikasi punika
meweh tur iraga nenten malih polih biang saking ibu punika. Aget
pisan, bapane ento suba kaundang buin ka Sisilia di awak
Bersagliriri lan dugas ia ngelah makudang-kudang dina
kebebasan ia teka ningalin tiang.   Duaning yudane punika, akeh
pisan jadmane ring padesan. Anake ane ngungsi biasane
mararian selama limolas dina, nanging lantas di desane ada
baya pemboman lan ia lebih demen tetep di padesaan sepanjang
tahun. 
  Sabilang wai lantas tiang masayuban ngajak anake ento. Ada
kulawarga ane ngelah pianak patpat setata di mood ane melah
sambilang ilang ajengan. Tiang ningalin loba paman ane liu
ngelah ara tuh tur ia tusing ngicenin anak: Tiang ngambil
segelola ane melah tur rahasia tiang ngaba ia. Akidik kacang
fava ngicenin tiang sarapan tiang ngluputang ipun antuk ipun.
Yadiastun roti keras: irisan sane bibik tiange ngenahang tiang
ring saku tiange sadurung masekolah tiang ngepah punika
sareng anak-anak punika lan pinaka balesan ipun ngicenin tiang
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makudang-kudang sprei anggen nyurat, ipun ngawinang tiang
maplalian ring ayunan lan silih sinunggilnyane ngwangun
dolanan, kursi lan kasur antuk boneka sane narapi tiang lan
adiknyane, sedeng adikne sane kelihan ngawinang iraga puncak
boneka. 
  Kadang-kadang kebetulan tiang tuun ka tukade, ditu para
istri-istrine di sampingne pada majalan ngumbah bajune ento aji
abu, tur tiang tetep ningalin baan tengkejut apine apang manasin
yehe di wadah ane ada di wadah ane karanjingang aji batu
gede-gede. Tiang tusing taen ningalin operasi ene lakar ngae
bibik. Ia meh-mehan tusing taen ngumbah utawi ka tukade dugas
tusing ada anak tusing lakar pamer bajune ane kageseng tur
leteh pesan. 
  Kate ane lenan tiang ngamatiang anak luh ane selama dua
utawi telu dina nyebar kanvas linen ane katenun di jumah. Ipun
ngeluang tur ngawinang ipun tuh ring suryane sane keni tangkah
kantos dados putih. Bibine sai-sai ngaukin tiang mulih nanging
tiang mapi-mapi tusing madingehang. Ring perang, pianak luh
-mahubungan taler sampun mawali saking Turin sareng anak
istri. Medal saking hormat majeng ring Salvatore, pianak tiri, ipun
kaperlakuang sakadi ratu. Dugas ento ia tetep di desa lan
anggon galah bibik ento ngeluarang sabun ane parfum, handuk
linen, piring kering, taplak meja lan serbet apang ngae kesan ane
melah. Nanging tiang kaperlakuang buka parekan, ngutus tiang
ngae komisi lan maan yeh uli pancoran, sawireh ngirim tamune
ento kalunta. 
  Natal rauh lan, manut adat kaja, manten ring semengan madue
hadiah sane becik saking bayi Yesus majeng ring bayinyane:
layanan sane becik saking panci lan piring boneka. Tiang marasa
bagia ring ipun, nanging ring galahe punika tiang makeplug antuk
gedeg santukan punika nenten naenin mamargi. Tiang sayan
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lemet tur sayan lemet. Wenten buah anggur, nanging wetu buat
ngajengang, inggih punika: Palungguh IRatu patut ngeresep
anggure punika. Wantah asiki sane kamaling saking pisaga sane
prasida kaajeng. Hazelnut punika kapunduhang wantah jaga adol
ipun. Tiang ngajeng makudang-kudang ipun silib sakadi meong
alase. Paman-paman meli susune tuah di Natal lan Paskah
apang nyiapang biskuit lan tiang skimmed ento aji sendok teh
sambilang mendidih. Bibine arang pisan nyiapang taluhe ento ka
lembu. Tiang sesai ngajap-ajap apang ia ngoreng ento: - Ngiring
celepang apang yen iraga ngelah ovarium abedik lan ovaric (ia
anak truna uli Messina ane mabalik ka padesaan anggon
mupulang taluh ngaenang ia liwat seger) iraga ngadol lan
ngambil pipis -. Ia mupulang taluh ento duang bulan lantas
ngadol. 
  Messina sane numbas taluh punika minab manggihin anak alit
ring tangannyane. Aut-alih punika patut kaburu, wantah wenten
anak sane prasida ngajeng, sane lianan ngicenin ipun tuh ring
suryane mangda ngadol utawi nyimpen antuk masan dingin. Ring
sasih Oktober ring kastanye sane becik sanja punika kakaryanin.
Wenten sane ngupas pamannyane ninggalin ipun ring meja
kamar (boya ring piring nanging ring tombol sane kageseng olih
minyak sane netes saking cahaya) lan ring semengan, ritatkala
ipun bangun ring patpat jagi lunga makarya ia bangun lan
ninggalin kastanye punika maosang majeng ring tiang: "Akanang
sarapan". Tiang satinut lan ngajeng ipun antuk seduk, nanging
ipun uning minyak lan pastika ngawinang tiang sakit basang.
Paman punika nyumbungang: - Tiang tresna teken putun tiange,
tiang malah nyiapang kastanye yen masih lambat peteng -.
Sujatinne paman tiange sampun geting ring paningalanne.  
Sabilang wai ia pada kuning, apine barak dugas ia malabuh
gedeg: yadiastun cenik, matane ento ngrejek praraine. Ipun alit
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tur dalem sakadi bolong sane cupit saking dija tiang gedeg.
Sedek dina anu, dysentri lan cacinge ento menang. Bibine saget
ngicen tiang sendok teh lengis. Puniki ngawinang cacinge punika
joh, ngrumrum antuk ngyakinin raga... lantas ia ngawitin antuk
"IOritu": - Mazzai a vermu gruxu quenna, ùa u mazzu sane sugnu
makejang Kristen. Opidì Senu, utawi Selasa Senu, O Merkuridì
Senu, O Giuvidì Senu, utawi Vinardì Sentu, utawi Sututu Senttu,
Matteia du Jurnu Paskah unten u Viermu Stradudu Tardura
Tierra.- 
  (Tiang ngamatiang cacing ane gemuh dugas tiang kafir lan jani tiang
ngamatiang ia nyen tiang Kristen. Ring rahina Saniscara Suci, ring rahina
Selasa Suci, ring rahina Buda Suci, Kamis Suci, ring rahina Sukra Suci,
ring semengan, ring semengan Paskah cacing sane bengong ulung ka
tanah). 
Tiang tusing nawang kenken carane tiang nyidaang idup.

Iriki iraga mukak tanda kurung.

  Sasampune makudang-kudang warsa sakit basang ngrebut
tiang. Tiang lunga ngae sinar-ange aji mesin-mesin ane
gede-gede buka kamar. Ipun ngicenin tiang ajengan sane putih
bayi mangda ngresepang yening wenten borok. Lacurne tusing
ada ane tepukina. Ahli radiologi ento ngorahang ia maag lan
ngicen tiang makudang-kudang paliatif anggen ngirangin rasa
sakit. Tiang sampun rauh ring titik nenten prasida nyerap sendok
toya. Tiang sawatara seket tiban. Paolo, timpal Armando di
Piacenza, ngusulang lakar ngajak tiang ka spesialis. Dane taler
rauh saking Dr. Piranti gastroskopi nenten prasida ngranjing ring
tenggorokan. "Tiang tusing nawang cara nyelametang anak luh
ene," keto dokter, "penunggalan ento katutup". Makasami jadma
sane ngawinang gastroskopi medal saking kamar antuk
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batisnyane. Tiang ring tandu sareng Flebo. Dokter punika
ngaresep tiang perawatan sane kuat salami kalih sasih. Rikala
tiang ngwaliang piranti punika ipun kantun nenten nglintangin.
Ane lenan ane lebih kuat nambanin selama telung bulan. 
  Limang sasih salanturnyane simpang kapertama instrumen
punika ngawit pegat nglintangin pylorus. "Kaajaiban!" Dr.
Ngicalang tabung punika, dane akeh ngawinang titiang pitaken
mangda ngresepang yening punika dados kongenital utawi sane
ngawinang. Tiang ngawitin nangis: "Minabang lakar minyak sane
kaicénin olih Zizì sabilang wai anggon ulat". Dokter punika
ngenahang tangan ring rambut: "Oil? Lan napike ragane kari
idup!". Lanturang perawatan sabilang wai lantas tiang
ngulang-ulang gastroskopi. 
  Suksma majeng ring Dr.Mazzeo sane nyelametang idup tiange
mangkin sesampun warsa-warsa tiang prasida ngrasayang
ajengan antuk wantah makudang-kudang tamba penahanan. 

  Yen ada anak nyambat ia uli balkon, bibik ento kagemel sirah
ane mabalik. Ipun lantas mapitutur mangda ngambil segelas
Ferrochino puasa. Ia ngyakinin kurenanne apang meli ia lan
semengan ia maang tiang gelas. 
  Ring umah punika, napi malih, takhayul taler mrentah. Paman
ento setata sakit sirah anggona anggur ane utus ane utus ia,
nanging manut Ida ento, ia dadi mata ane jaat. Kurenan punika
patut ngusir punika: ipun ngambil piring antuk toya, tuang uyah
lan tetes minyak lan salanturnyane ipun ngawitin antuk
IPRICENENTU antuk sakit sirah: - Ogliu Biridittu, Ogliu
Santissimu, dulang tasta umah lan Scaccia Stuccia Mamokchiu,
biridito sane maberek sane kakaryanin lan nyetir Stud Mamucca
Kuat tur nguber setan puniki...) 
  Noda minyak sane rahayu puniki, nglimbak, kaicalang, manut
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ring kapercayaannyane, mata sane corah. Di subane yehe
kakeberang aji petang bucu-bucan kamare tur sakit sirahne. 
  Mangda prasida nambanin tatu minyak, laba-laba punika
mapaiketan, tur dagingnyane dados kaldu. Campuran sane
ngeres-resin punika, ring ipun, nenten iwang! Benjang
semengane, ipun sareng sami pada maicayang toya agelas
agelas nganggen ang Magnesia. Sasubane makelo makejang
gemeteran tiang musti pesu ka dingine lakar nglepasin dewek
tiange. Rikala tiang seger tiang ngutus tiang uli anak luh ane
sedeng maplalian magic: aji benang ia ngukur tiang uli sirahne ka
batis lan ane patuh teken lengan horizontal. Ada potongan ane
ilang, ia ngusir matine buat warsa ento. 
  Yadiastun ring pamargin ipune punika madue kapracayan ring
Ida Sang Hyang Widi Wasa, ring parakaulan Ida Sang Hyang
Widi Wasa, ring Madonna. Sabilang warsa ring tanggal 8
September ipun sareng sami mamargi mamargi ka Tindari, ring
genah suci sane kacumawisang majeng ring Madonna ireng
sane doh saking panegara punika sawatara petang dasa
kilometer. Sampun saking yusa limang diri titiang patut
ngamargiang penundaan punika. 
  Ring galah ziarah ka Sanctuary Tindari ring rahina
sadurungnyane, bibik punika ngawinang tag (slippers)
ka-kacangan. Pamanne suba pada maboros tur ngaba mulih
abesik utawi kalih kelinci liar anggon masak. Mangda prasida
ngawetuang kesan sane becik, bibi punika taler nyiagayang
aubergin boneka. Ia ngacamin dewekne tur ngresikin praraine aji
potongan. Raris tembang "ring dija Zazà punika, keindahan tiang"
punika masuara saking dija tiang biasa nyambat ipun "Zizì". 
  Iraga ngawitin Tindari sawatara solas sanja mangda prasida
suryane endag. Leleh lan leleh antuk kerapuhan tiange akeh
tiang nunas toya tawar akidik, nanging ipun nenten numbas
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saking warung-warung sakadi makasami jadma sane lesu sane
lianan: ipun mancingin pancoran sane wantah asiki sane
magenah ring gereja saking dija toya panes sane metu sane
nenten makontribusi antuk nglemesin arsa. Manut tradisi,
cickpea, kacang lan caelneline sane katumbas, raris punika nuju
massa, ngastawayang Madinuzza lan ring pintu pamedalan iraga
matemu sareng timpal desa lan nyama braya tiange. Ring sor wit
saitune punika, tiang sareng kalih lunga ngajengang wit saitune.
Kaliwat kaon tiang sampun leleh, rahina punika sujatine setata
wenten naanang ajengan mangda prasida ngawetuang kesan
sane becik ring arep timpal-timpal. makan siang punika
nyarengin kelinci liar sane kapanggang ring oven, paman punika
pastika wenten makudang-kudang sore sadurung ipun lunga
maboros, aubergin lan cabe, anggur lan biskuit buatan
soang-soang. Ngawaliang timpal-timpal jumah ngambil sarana:
mobil utawi kuda -tapa gerobak. Tiang sedek nonton, suba
ngundurang raga majalan mulih. Wantah yening wenten paman
sane prasida tiang tujuang antuk kuda, yening nenten ipun sakit. 
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Bab kaping lima - Burung hantu

  Taler ring subjek agama, dados paman titiang sane terdaftar
ring konfraternitas, ipun madue kewajiban ngaku lan
berkomunikasi ring telapak tangan Minggu ring gereja San
Giorgio. Upacara punika kamargiang ring galah limang semeng,
pandita kapertama ngakuin samian anak lanang ring kapel, raris
ipun ngawitin nyujur pengakuan majeng ring anak istri. 
  Rikala ia ngusud bibikne, ane nganggon selendang ireng gede,
ia nganggon bajune ane paek teken grate apang nutupin
dewekne sebanyak-banyakne: kaden ia patut ngae inhalasi
chamomile. Ia ngaku lantas: "Jani terserah beli - ia ngorahang
teken tiang. Yadiastun tiang dot ngae pengakuan di warsa tiang
tusing nyidaang. Bibine nganistayang tiang: - Cening tusing perlu
nglemekin Ida Sang Hyang Widhi, cukup setahun apisan, yen
tusing cening tusing pantes ngambil tuan rumah krana cening
masih bisa dosa aji mata -. 
  Nuju sia Misa Suci, Komuni lan langsung ring jero. Sakadi
biasane, paman ulian alasan ane sia-sia ento magejeran, batuk
ane gugup teka teken ia. Adegan sane nenten prasida
katelatarang puniki mamargi: yening ring rahina punika wenten
sane patut kabuatang antuk makudang-kudang alasan, punika
nenten prasida ngeludah, yening nenten Ida Sang Hyang Widhi
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Wasa kacemplungang saking cangkem. Yening antuk sengkala
indike punika mamargi, ipun ngambil tutup kendi, ludah ring jero
tur kacerminin cairan antuk toya lan gula. Antuk Minggu Suci,
tiang sareng sami tetep ring desa yadiastun rikala wengi jagi
ngerauhin pidarta sanja sane kagemel olih sang wiku. Ring
rahina Kamis dara punika kasiagayang, pasta biskuit ring
makudang-kudang wangun antuk taluh sane karebus keras antuk
toya lan aneelin, bahan pewarnaan beracun. Semengne
semengan, Digiuni ngrauhin makejang gereja-gereja ane
kahiasin saking tunas gandum, lantas telu daun nefella (padang
medis antuk parfum sane sanget intens) katelan) sane nyamin
sumur -kaaja sapanjang warsa. 
  Ring rahinane ipun patut makarya mangda nenten nyakitin
Yesus sane kasalib, yening ipun masak sengatan jaum, yening
nyingakin deweknyane wenten resiko nyakitin awak, lan sane
lianan. Antuk rahina punika tiang gabungan, tiang nenten taler
ngambil tong, yening nenten Yesus nangis. Ring solase ring
rahina Saniscara wenten Misa Kerahayuan lan Resurrection.
Makasami alit-alite punika makta paksi dara mangda polih merta
sang pandita raris kadaarin. Tiang tusing taen nyidaang ngambil
kepuasan ento sawireh tiang harus nyimpen dara tiange aji telur
anggon perjalanan sekolah ane terorganisir di dina Selasa
sesampune Paskah. Tiang musti ngaturang ring guru. Ring
rahina Paskah ipun numbas tiang pesawat pasta sane sujati,
sane pinih alit mangda nenten akeh ngeluarang jinah. Paman
punika akeh pisan mangda masunar sepatunyane antuk jelaga
panci sane kawentuk ring api. Yening bibi punika uning yening
wenten pakaryan sane puput tur ipun naur, ipun nyaranin tiang: -
takonin paman yening ipun makta jinah punika -. 
  Tiang lan tiang harus meh-mehan tresna teken ia buka panjak
dadua kanti ia tergerak lan ngicenin dasa lire teken ia lan lima
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teken tiang. Pipis tiange tusing nyidaang ngeluang sawireh ia
matujuang teken bank cinggy. Sasubane tiang ngorahang teken
bibik tiang lakar maplalian tanahe ento. Ia setuju sawireh ia
ngajap-ajap lakar menang. Tambang punika bobab. Sujatine
tiang masih marasa rusak di dressing yening saihang teken
timpal-timpal tiange: ia ngelah rok, nanging ia tusing demen
teken bibik lan tiang kapaksa ngaba baju ane utuh. Makejang
nganggon kaos kaki kapas putih, coklat utawi biru, tiang harus
menetap buat kaos kaki ane gaene baan jerukne, warnane ane
biayane kirang teken ane lenan. Tiang ngaba ia di duur lutut ane
kadukung olih elastis, nanging ane paling gede masalahne, tanpa
batis, ia neked di pergelangan kaki. Tiang ngambil kaos kaki
sane cendet ring duur antuk aspek. Tiang sampun cukup
marginalisasi lan tiang taler patut minayang dewek tiange antuk
busana. Antuk limang lire tiang sampun makeneh lakar meli
makudang-kudang kaos kaki ane lebih layak ane lakar anggon
tiang semengan sadurung ngranjing ka kelas. Dinane ento
warunge suba tutup. Tiang tusing nyidang mulih ngaba pipis
sawireh bibine ento lakar nemuang ia. Tiang makeneh
ngengkebang ia di beten batune di sepanjang trek mule. Ring
wengine punika ujan lan dados kertas sane ipun bubar jangkep,
rikala tiang sadar benjang semengan rikala tiang lunga antuk
ngawaliang ipun. 
  Ipun sampun limolas rahina tur bibik punika mataken ring tiang
napike tiang sampun menang ring tanahe punika. Nenten tiang
tulus lan tiang nyautin nggih. Pipis ento tusing taen teka. Ring
rahina Soma Suci, rikala paletan punika ngaturang parama
suksma majeng ring Madonna Aksarata, matemuang guru nunas
panlatarannyane. Tiang padem sangkaning kimud. Saja ia tusing
nawang makejang, lantas tiang ngambil tamparan duang
tamparan uli bibik di beten tatapanne ane parah. Ring sekolah
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tiang satata malali gelem, nanging antuk hasil sane nenten becik.
Tusing ada anak ane ngresepang tiang lan tiang setata
promosiang suksma teken rekomendasi, nah meme tiange sepi
ane setata ngaenang tiang malajah. Tiang tuah melah teken
cicing, kanti ada dina paman ane mabuk mulih uli kotane aji
strere lan buron ento ngambil potongan anggon ngamah.
Ngambil kasket sane katinggal olih prajurit-prajurit punika
ngamademang dane ring padesaan sane mabuka. Majeng ring
titiang punika wantah panyeselan sane ageng. 
  Di masa simpangne ��tiang lunga ngeresep gandum gandum
lan jelai ane katinggal di zaman pisagane, tiang ngenahang di tas
lan ngajak ia ka pabrik di tukad Ibu Tinder. Tiang lantas ngaba
tepung ento ka Novara ka sepupune ane, anggon gae, balu
ngajak anak cerik dadua, semengan ia majalan ngalih kayu di
alase lantas ngalih-ngalihin oven anggon nyiapang rotine ento
anggon anake ane ngaba tepungne maan pipis lan roti abedik
anggon pianakne. 
  Ring bulan September rikala ara punika sampun tasak tiang
menek ring entik-entikan lan medal malih buah-buahan sane
enak antuk nyimpen ring kranjang tebu sane kagantungin antuk
cangkem ring carang-carang. Gubernur punika kagetep tur
katinggalin mangda tuh ring suryane ring kaleng. Sasampun
makudang-kudang rahina raris tuh. Kasusun ring kranjang sane
ageng sampun ngajeng ring masan dingin. Ring masa-masa
sane becik punika, Ibu Maria, pisaga sane nampek, nyayagayang
ara sane tuh. Tiang sering ngrereh indike punika. Ida wantah
biang anak alit. Silih sinunggilnyane, Carmelo, epilepsi. Sabilang
wai ento tusing buin kapanggih. Meme sane khawatir punika jagi
ngrereh ipun lan tiang meh-mehan seneng tiang ngiring ipun. 
  Rikala titiang ngranjing ring kelas lima, guru sampun nunas
mangda ngaturang piteket majeng ring rerama sane pacang
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makta iraga ka bioskop mangda nyingakin film "The alit". Paman:
"Ragane antuk nyingak sampah punika nenten lakar lunga".
Keponakan pandita ring arep sampun miragi: "Cening patut
ngutus ia, tiang tusing ningalin ia". Raris ipun sareng kalih
prasida mamargi tur tiang prasida lunga. 
  Paket sampun rauh saking ibu sareng permen. Tiang sampun
makta makudang-kudang ipun ka sekolah. Punika wantah masa
sayah ageng miwah permen taler arang pisan. Adik gurun tiange
ngajahin kaping pat rikala tiang kaping lima. Ia nunas permen
anak luh ane lacur teken tiang ane sakit tur tiang ninggalin
makejang. 
  Ring warsa 1945 bapan tiange mawali ka Domodossola. Tiang
ningalin ia buin di bulan April 1946 lan ngajak ia memen tiange
ngantosang anak cerik. 
  Nelasang dasa dina bagia ngajak reraman tiange. Tiang sesai
lunga ngrereh pekak lan paman, mawinan tiang ngajeng ring
manah lan nginum akeh tatapan mbok sane ngadol ipun.
Pamuputne memen tiange dot ngajak tiang bareng-bareng di
Italia atas, nanging bibine setata palsu lan egois, ia ngyakinin ia
apang ninggalin tiang ngajak ia. Tiang ngranjing ring kelas lima,
setata antuk kesulitan kaicen kerapuhan tiang. Orti indik
embasnyane semeton alit punika rauh ring masa. Sami bagia,
nanging ampura ring galahe sane pateh titiang nangis antuk suka
lan sakit. Minab antuk alasan punika guru ngajegang titiang
yadiastun nenten sampun mukak cangkem ring ujian. Warsa ento
negarane ngadegang bagian gimnasium lan meh-mehan
makejang timpal-timpal tiange suba nyiapang ujian masuk apang
nyidaang ngakses. Majeng ring titiang nenten wenten
kemungkinan: paman-paman punika kalemesin wantah burung
hantu sane ngranjing ring soroh sekolah punika. Sujatine,
sesampun gimnasium punika puput, silih sinunggil lantas patut
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lunga ka Messina antuk sane masterful. Rerama tiange musti
makeneh lakar ngirim pipis anggon buku-bukune ento, ia tusing
lakar ngae biaya. Tiang terus nangis sawireh tiang dot
nglanturang malajah. Ia lantas ngaturang tiang galah ngranjing
ring periode kalih warsa - warsa profesional, spesies sekolah
menengah sane pinih kaon sane mamargi kalih warsa. Anake
ane paling lacur ento, ditu, apa-apa ane nampi tiang.
Majalan-balik, semengan lan sore tiang ngrauhin kursus. Sekolah
punika kacampur: anak lanang sane pinih gandum ngangkat
tangan majeng ring direktur sane ngajahin matematika, taler
nlatarang majeng ring profesor Italia lan Prancis. Majeng ring
anak istri, pakaryan ring jero lan gagasan agraria antuk anak
lanang punika keni pikobet. Sujatinipun, nenten wenten sane
kaplajahin. Laut tiange becik dados malu tur antuk rasa seduk
sane ageng antuk malajah. 
  Sedurung warsa ajaran puput, para gurune sampun nyiapang
iraga antuk teater amal. Tiang musti ngae penampilan ane
mabusana dadi scugnizzo. Ada coppola paman, celana pendek
ane cenik ento ilang. Ri tatkala titiang maosang ring bibiknyané,
dané masesambatan: "Ragane mulsa antuk ngenahang Cauzi".
Tiang durung ical pikayunan: Tiang lunga ka kurenan Barbiere
Liezza jagi nunas sepatu pianaknyane sane kaselang.
Dadosnyane ring sanja retasi titiang mabusana dados scugnizzo,
pantaraning akeh tepuk tangan lan putus asa paman, sane antuk
galah punika wenten ring penonton. 
  Lacurne yadiastun duang tiban ento liwat lan tiang muputang
sekolah salawas-lawasne makeneh tiang tusing nawang lan
lebihan teken ipidan. 
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Bab Sesto - Vosia ngampurayang tiang
(Cahang bintang-bintang)

  Tiang roras dugas bulan Agustus memen tiange teka lakar
nepukin tiang ngajak bapa lan adi cenik ane tepukin tiang
pertama kali. Manggihin prarainnyane sane alit ngawinang titiang
bagia tur titiang eling ring rahina punika sakadi silih sinunggil
sane pinih becik ring kahuripan titiange. Rerama tiange sampun
matekad ngajak tiang ngajak ia apang tiang mulih ka sekolah,
nanging bibik ane suba makelo ngalihin ia uli ide ento: ia lakar
ngirim tiang dadi tukang jahitan ngajak prospek malajah dagang
becik. Lan asapunika kejadian, nglawan pakarsan tiange.
Rerama tiange matilar lan tiang tetep ring Sisilia sakadi idiot.
Ngawit saking punika titiang nenten madue sutrepti malih tur
titiang setata nangis silib. Paman ngorahang tiang pastika tusing
lakar tresna teken tiang buka ia, ane suba ngangkat tiang buka
pianak luh (anak luh pastika lakar ngliwatin sakit tiange ane
patuh). Biangne ��di dinane ento majalan uli jahitan jahitan ane
paling melah di gumine, tongos memen tiange masih suba
malajah, lakar matakon teken tiang, apa ia nyewa tiang. Masaut
pendampingan ipun sampun madue kutus anak bajang tur
nenten prasida nincapang akeh. Rahina sesampun bibiknyane
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makta taluhnyane mangda ngyakinin ipun lan sane maosang
majeng ring ipun: - tiang ninjau ring asasih, silih sinunggil
magang minab matilar ka Turin lan genah keponakan ragane
tetep gratis -. Telah, disubane abulan tiange ngutus tiang ka
laboratorium. Anak luh truna, ane tusing nglintangin meter
setengah, nyambut tiang: - Oke, tiang lakar ngajak cening
sawireh beli sakit, tiang ngebayang beli lebih demen teka teken
tiang, ketimbang ada di padesaan ngajak bibi -. Ida nenten iwang
antuk mapikayun kadi asapunika. Benjangne ��ring kutus tiang
ngenalang dewek tiange. " laboratorium ngawit ngentot," keto
pesautne - lantas cening lakar ngajuang lantai -. Satua punika
ngawitin ngambuang titiang. Tiang ngawitin ngresikin rikala tiang
mampu. Tiang cenik-cenik, tiang roras, nanging tiang nyinahang
kutus. 
  Tiang tusing nawang cara ngumbah lantai: di padesaan ento
batu lan di desa, ditu ada ubin, bibine tusing taen ngumbah
apang tusing ngajeng. Tiang mautsaha nglaksanayang napi sane
prasida tiang laksanayang, nanging tukang jahitan ngicenin tiang
keledae punika santukan tiang nenten becik ngumbah. Ring sia
ipun rauh ring para buruh lan ngawit ngambil minat ring
penyebab anyar (anak). Ipun sareng sami pada nonton tiang
antuk udara sane tan mari. Tiang ngrasayang pidartanyane lan
tiang runtuh saking awan nenten uning hal-hal sane mabuat ring
kahuripan. Sabilang wai ia ngicenin tiang makudang-kudang
pakaryan pinaka tukang jahitan, hal-hal sane nenten senengin
tiang laksanayang, setata mabudaya krana nenten prasida
malajah. Ada sisi positif di dinane ento: di tengai, tusing perlu
mawali ka padesaan tiang ngajeng meneng-meneng di jumah,
tiang nyebarin serbet di meja, tiang ngelah gelas, botol yeh lan
piring. Cutetne, ngajeng roti keras lan keju sane keras tiang
nyobak ngatur meja sakadi jadma biasa. Disubane makan siang
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tiang ka pisagane ane suba sia tiban kelihan teken tiang lan dadi
jahitan. Ia nulungin mukak paningalan tiange di arep naif tiange.
Biangne ��nongos bareng-bareng, adik ane batis gajah lan ane
lenan bengkak. 
  Kadang-kadang ia ngajak tiang ngambil piring sup. Anake ento
nunas tiang apang nulungin ia ngae bordir salib teken baju anak.
Sasubane tiang ngelah krisis sedih lan ninggalin pakaryan punika
dados kalih. Buin pidan tiang ngambil abu brazier lan nanem di
sepanjang tangga. Ipun pada mabaos sapuniki: "Nyenke
rawa-rawa? Ce Pigliai u Morbo? Pamuputipun, ipun sampun
ngresep ring tiang tur ngampurayang tiang. 
  Kadang-kadang tiang munggah saking biarawati panti asuhan
Antonia jagi maplalian sareng anak yatim piatu. Tiang iri ati-ati
akidik, santukan ipun sampun urip ring masane punika. Ipun
ngajeng sareng meja setata becik kagenahang, lantas maplalian
lan pamuputne ring galah sane sampun mapan ipun ngaturang
raga ring bakti Ida Sang Hyang Widhi ngastawa. Tiang makeneh:
- aget, ia tusing buin ngelah rerama lan yadiastun keto ia idup
becik ngajak biarawati, sedeng tiang ngelah rerama nanging
tiang kapaksa idup ngajak beruang-berjur-paman ene -. Tan
wenten sane uning, mangda nenten wenten interogasi sane
membosankan selanturnyane, sabilang wai tiang lunga ngrereh
bibi paternal sane magenah ring desa. Tiang nunas jinahe punika
ngutus surate ka Gentirri, nunas ica ring tiang. 
  Ring bulan November sabilang warsa ipun ngajak tiang ka
Sant’Ugo Fair sane mamargi ring Piano Vigna. Ring genah puniki
pekak paternal ngawentenang kanopi ring dija ipun nyiagayang
daging lan sosis panggang sane kaadol sareng-sareng antuk
gelas anggur sane becik. Majeng ring titiang punika wantah galah
mangda sareng-sareng sareng nyama braya, ngrasayang daging
sane becik tur nginum sane mawarna, cingakin warung-warung
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antuk ngadol brazier, penjor, panci crock, panci kaping pat lan
bumbaelli. 
  Benjangne ��tiang masih lakar ka Badia Vecchia anggon pesta
Sant’ugo, massa, prosesi cenik lan sesampune ento masih di
warung pekak ane nawarin tiang sosis, roti lan gazosa, ene ketuk
baan botol ane katutup ngajak bola di jero. 
  Dugas ipidan sadurung Natal tiang ka Messina 3 dina. Iraga
sirep saking nyama. Ia tusing demen abedik teken tiang: ia
ngorahang teken paman ane mamaling taluh uli petani uli pasar.
Tiang sampun mlajahin katekisme sane nenten dados kamaling.  
Bapa luhe di sanjane tiang ajak budiman ane ngewangun
pameran. Paman apang mabukti tulus ngicen tiang pipis anggon
meli. Ring meja sane sampun kalukat ring Casrangia titiang
prasida ngwangun adegan nativitas. Antuk carang-carang
asparagus lan makudang-kudang panah kapas sane kawentuk
tiang dados pondok. Ring sanja titiang ngrasayang suasana kalih
lampu sane kakaryanin antuk cangkang kenari sane karendem
ring minyak lan seket tali ring samping Anak Yesus. Yadiastun
paman Michele ngapresiasiang ide punika lan dot ngicenin tiang
hadiah: "Ntoia, ia nyolek kalih ara India", lan bibine lakar ngajak
ia di beten kasurne dija ia kalestariang. 
  Rikala tiang mararian sirep ring Novara kemanten, ring masa
Natal Novena tiang lunga sareng pisagan tiange Antonietta ka
fungsi sane kalaksanayang ring jam 5 semeng ring Gereja
Annunziata. Ring dasar gereja sakria nyediaang kursi sane
mabayah punika. Tiang sareng sami ngambil ipun saking jero.
Sasampun mawali tiang ngrauhin Carolina, wassherwoman
insinyur, ring pakaryan sampun ring semengan ring sor puniki.
Dugas ento ia suba lunga ngambar yeh di pancoran San
Francesco ane misi patpat ane gede, anggon ngebekin tangki
kayu. Ia ngomong: "Caùsi, antosang dini, tiang lakar ningalin
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napike bapak-bapakne maju makudang-kudang biskuit dibi sanja,
nah laksanayang sarapan". Ia meh-mehan tusing taen mawali
suwung - tanganne. Tiang ngajak Antonietta apang menek lan
ngidupang brazier. Rikala Carolina nenten manggihin napi-napi
malih jagi ngajeng tiang ka paon ngambil roti keras lan toya
segelas saking "bumbaello". Ngantos 8 iraga mararian jagi ngae
sentri madu, lantas iraga mapamit: Tiang lunga ka laboratorium,
Antonietta ring umahne jagi nulungin ibu dados anak istri sane
asiki sareng 8 semeton. 
  Ring Novara kemanten tiang ngrasayang kota. Rikala tiang
ngrereh pekak Turri tiang mareresik ring gelase punika tur ipun
ngicenin tiang "ke Sna" (pituhe). Tiang lunga numbas kutek kuku.
Tiang masih meli pelarut anggon ngilangang yen tiang
ngrasayang yen tiang lakar matemu teken paman. Tiang
nganggen borotalco pinaka bubuk muka. Alas: suatu saat tiang
ninggalin ia di praraine lan ngeluang kakewehan, tamparan lan
panghinaan tiange. "Dija cening nemuang pipis anggon sampah
ento?". Lan tiang: "Eda cai nepukin ento tepung?". Sedek dina
anu, pisagane suba pindah ka lingkungan ane lenan. Sedek dina
anu ipun sareng sami ngajak tiang ka sirkus. "Tiang tusing
ngelah pipis..." keto tiang ngomong. Ipun nglugrain ipun. Ring
sore para pelaut laboratorium mangda ngrasayang acara punika:
monyet ring trapesia, anak-anak ring kuda, gajah, badut,
barang-barang sane nenten naenin kacingak. Lacur tiang musti
maan 8 lire. 
  Makudang-kudang rahina sampun lintang, rikala titiang lunga ka
Casrangia, ring San Salvatore titiang matemu sareng biang mitra
sekolah sareng tas sane bek madaging sayur-sayuran sane
katumbas olih para petani. Ia matakon teken tiang apa tiang
nyidaang mulih ka desa (buat mentalne ento ia nyobak malu ka
alun-alun ngajak tas!). Tiang setuju, makeneh-keneh lakar
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ngumpulang pipis teken tip. Lacurne, ia suba berjuang di
umahne, ia hadiah tiang aji petang kacang Amerika. Tiang tusing
ja ilang keneh tiange. Tiang polih lira antuk ngadol pusat ring lady
fantina. Tiang ngawangun kardus craokchi antuk batis lan lengan
sane kagingsirang ring penjor. Wenten anak sane numbas ipun
antuk makudang-kudang sen. Pikayunan sane tiosan: kacamata
majeng ring alit-alit sane lacur. Tiang ngrereh permen
warna-warni transparan permen ring arep bar. Antuk kertas gula
tiang ngetep bingkai lan tiang prasida ngamolihang pusat sane
lianan. Sesampune kalih sasih tiang prasida ngewaliang 8 lire
punika. 
  Pekak yadiastun yusane sampun maju, asma lan hernia sane
sampun kabakta saking yusa limang diri, ipun mautsaha ngalihin
raga ring padesaan, santukan pianaknyane meh-mehan nenten
naenin lunga ngrauhin ipun. Kalih sasih ring masan panes punika
becik ritatkala pianaknyane -in -titi saking Messina rauh: ipun
ngumbah kain sane kainjil lan sober umah mangda ngresikin
saking sakancan sane sampun mapupul salami warsa. 
  Rikala tiang matemu ia ngorahang teken tiang: - Bibi ragane
anak ane malu, tusing nyidaang ngae anak tua ane lacur
sengsara di sudiume -. Sanjane tiang lakar ngalapor, nanging
bibikne ngritik adik -in -hukir: - ento kota, ento nyidaang makeneh
teken dewekne apa ane dotanga -. Lan tiang nyawis: "Ipun patut,
tiang nyingakin pembersihan sane ia laksanayang: ia malah
ngumbah antuk asam urinatori lan mawali mengkilap". Ring
galahe puniki, tiang nyerahang tamparan krana hal-hal punika
nenten perlu matur lan tiang jelek. 
  Sedek dina anu teken pekakne ngicen pipis lan tiang meli buku
tembang ane bajang-bajang laboratorium ento ngomong.
Makudang-kudang galah tiang prasida ngengkebang, nanging
ring rahina sanja tiang nenten madue galah lan paman sane
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akresi punika ngawit ngamuk: - yadiastun bawi sane kaon puniki,
mangkin ragane dados dominan -. Ring kruna-kruna punika tiang
ngerebut ipun ring prarain sadurung ipun nglaksanayang punika.
Ring arepan tungkas tiange, Ida nenten malih manggihin tiang,
ipun ngambil sabuk celanane tur ngawitin nibenin tiang antuk
kekerasan. Tiang sawatara telulas lan wantah punika wantah
galah sane ipun baosang majeng ring kurenannyane: - tiang
uning yening anak istri antuk Italia atas ngawit, ngiring
keponakan ragane ka negara lan ngirim sareng ipun ring
reramannyane -.   Kala ento tiang merasa bagia, tiang masih
engsap teken sakit tong ane suba ambil tiang, lantas tiang
majalan negak di padang rumput pujian. Petengne ngawit tedun,
tiang makeneh, sedeng bayangan wengine nyusup
carang-carang punyan-punyanan lan angin dingin ane abedik
madan mulih ka tukade. 
  Tiang masenderan ring kenari tur pules ningalin awan. Tiang
akeh ngimpi, mimpi sane mawarna-warni. Angin sane ringan
ngelus prarain tiange. Tiang mukak mata lan aneh tresna teken
tongos ento ane setata getingin tiang lan tiang sadar pertama kali
aji angob ane terange tuah olih galang bintang-bintang. Tiang
nglepasin dewek tiange ka kahanan sane katinggalin puniki, tiang
ngimpi malih. Rahayu sakadi cairan misterius ngranjing ring drop
ring makhluk alit tiang. Tiang tusing dadi anak manis. Cokor
tiange keriput, sawireh ia suba majalan di kerikil ane tajem
tukade, nanging makejang awak tiange, tur bahkan jiwa, jani
suba biasa nglemenahang makejang ane minab kacingak manis
tur lembut. Nanging tiang ngakuin yening sirep sane cendet
punika saking sanja punika becik pisan tur tiang nenten naenin
manggihin malih. Minab nika sane ngawinang tiang kari eling.
Saget limanne ngenahang dewekne di bahu tiange, bibi Antonia
teka lan carane padidi, nadak ia ngejepit tiang: "Ngiring mulih.
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Yening tiang sampun rauh, ragane lakar nyium tanganne ka
pamanne lan ragane ngorahang teken ia - Vossia ngampurayang
tiang -". Lan asapunika. 
  Sanjane ento tiang mulih makejang ngejer, di petengne tiang
tusing nyidaang pules lan ngae jam-jam di spasmodic
ngantosang dinane ento. Yening tiang nglecokin sirep tiange
tanpa sadar teken dewek tiange, nadak katransalin sekadi
panggilan utawi simpang eling, sane nuntut tiang sane
ngawinang jejeh lan nyakitin lan nenten ngicenin tiang punyan.
Tiang nelasang sisa-sisa galah antuk mata terbuka ngrereh
monster-monster indik peteng wengi ngambil tembok lan, tanpa
madue kekuatan antuk ngamargiang napi-napi, tiang nangis lan
nangis. Nanging punika nenten ja sedih nangis, punika wantah
sane tiosan sane nenten prasida tiang rasayang. Benjangne
��tiang nenten lunga ka laboratorium krana awak tiange
kacingak sakadi kertas geografis, dadosne bek misi lecet. Tiang
tuah mawali sawusan awuku rikala tanda-tanda punika ngawit
sia-sia. 
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Bab Settimo - Emilia

  Ring rahina Minggu sore tiang ka panti asuhan sareng
makudang-kudang timpal: a biala nlatarang Injil antuk wangun
sane becik antuk makudang-kudang candaan sane relevan.
Sapunapi ja antuk ngamargiang jam punika ring sukacita. Sedek
dina anu ia ngorahang teken tiang, uskup Messina lakar teka di
bulan Oktober buat konfirmasi. 
  - Ngaturang tangan ceninge ane dot sakramen ene apang tiang
komunikasiang teken Sang Pandita Pamucuk Salvatore
Abbadessa.- Tiang tusing nawang apa ane lakar laksanayang
malu tiang ngangkat tangan tiange. Makudang-kudang rahina
salanturnyane titiang maosang punika ring Zizì. Ia kimud: cening
musti ngrereh godmother. Pianak-pianak postman, Miss Rina,
guru truna. Sapunapiang iraga mataken ring Ida? Benjangne
��tiang ka umahne tur ia setuju. Ring tanggal 9 Oktober 1948
sore tiang sareng timpal-timpal tiange ka Gereja Matrix jagi
ngaku. Benjangne ��tiang lunga ka umah I dewa semengan,
sane ngicen tiang gelang filigrea tenun antuk manah. Tiang
ngawitin masuka rena. Ring yusa 11 iraga ka gereja. Uskup
punika rauh tur ngawitin ngerayaang Misa Suci. Ring interval
iraga ngadungang raga ring nave tengah lan siki-siki ia
ngukuhang iraga. Disubane massa, paman-paman tusing
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nawarin yadiastun ngopi godmother. Ipun wantah nyapa antuk
nyambatang ipun wantah "komare". 
  Tiang inget dugas cerik dugas iraga mulih uli Castrangia
sadurung neked di desa ada kapel ane katur teken Juru
Rahayun. zizì punika mararian ajebos lan matur antuk suara
sane keras "oh ibu, oh ibu. Tiang makeneh ento doa. Rikala tiang
kelih tiang ngerti yening gumanti ia nyambat biangne ��sane
sampun seda, dados setra sane magenah ring duur kapel. Tiang
durung naenin ngrauhin setra santukan Zizì nenten taler lunga
jagi ngamargiang pesta para suci. Tiang uning yening ring galah
punika jadma numbas bunga saking Miss Signorino ring genah
sane mawasta "Fussadello" lan meh-mehan ring prosesi ipun
lunga ngias kuburan anak sane tresnain. Sasubane tiang
ngusulang Zizì: "Napi mawinan tiang tusing lakar ngrauhin
kuburan biang ragane?". 
  Ipun nyawis, mungguing ipun pacang sedih. - Tan wenang anga
ngundang "ibu - ibu" yening nenten kayun makta ipun yadiastun
sekar. - Antuk kruna-kruna punika meh-mehan mamargi. Tiang
ka Fussadello lakar meli makudang-kudang krisan. Ring rahina
para sucine tiang mejalan nelpon pekak Turri apang iraga ngiring
makam "Bema", buat tiang nenek warna pink. Makam punika
sampun patut marekonstruksi ipun wawu-wawu puniki santukan
ring galah perang wantah bom sane wantah runtuh ring setra
punika sampun ngusak-asik punika. 
  Yadin tiang bangga menang buin yudane, pekayunan tiange
nuju reraman tiange siang lan latri. Tiang nyobak ngalihin dewek
tiange dugas tiang di laboratorium. Tiang ngawitin
masesambatan: Tiang nyiapang ovacies antuk tali-tali, tiang
ngebusin besi arang. Yening besine panes, anak bajang gede
ngeregang potongan-potonganne anggon ngemasin bajune.
Mangda tetep tegang punika kaanggen ngenahang ring sisi
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piombini sane kajait ring pantaraning kalih fettucciccicie. Tiang
lunga meli ipun saking godfather tiange sane ngadol bahan
senapan. Ipun wantah titik-titik sane patut tiang rerata sareng
palu. Kadang-kadang tiang masih ngerataang jerijin tiange...
Sedek dina anu Ibu Orlando terus berbayar mata kuliah buat
anak luh ane kelihan. Tiang negak joh nanging tiang ngurusang
kuping tiange apang ngresepang apa-apa uli peplajahan.
Sasampun paman-paman ngorahang iraga lakar ka Fantina lakar
ngrereh "komare" lan "penampilan", anake ane dugas ia teka ka
Novara krana komisi penting sirep ngajak iraga. Sasubane
Perdamaian matakon Zizì "Kenkenang cening?" Lan zizì: - Tiang
lakar nyidaang ningalin mata, tiang tunying tiang nawang - (tiang
kangen teken pemandangan, tiang tusing inget). 
  Antuk muncuk pekak Turri tiang sampun lunga numbas kain
hijau, anggen nguji kemampuan tiange ngemasin rok. Rahina
pemargin Fantina rauh (kalih jam mamargi). Iraga bangun jam 4.
Tiang dot tengkejut Zizì ngenahang rok tiange. Sampun nampek
titiang nenten prasida mamargi. Rikala ipun nyingakin pakaryan
tiange ipun ngawitin matur: - Iraga tumbuh lan mangkin sampun
ngawit dados hebat doe. Punika ngawinang iraga kimud. Lan
tiang ngukum: "Ketiosan puniki, yening ragane meled punika,
yening nenten, ragane taler pacang ngicenin ragane!" Nanging
ring hati tiang makeneh "kenken tiang majalan ngajak rok ane
cupit buka keto..". Nanging, tiang sampun rauh ring genah sane
katuju. Geginane mataken ring dija tiang sampun ngaryanin rok
sane becik sakadi punika. - Sa Fili Illa - (ia nglaksanayang) Zizì
nyawis. - Raris rikala iraga patut nyait napi sane iraga rauh ring
ipun -. Cuvettta sane bangga... 
  Kadang di desane tiang nepukin unduke ento ane ngranayang
tiang sebet. Emilia punika belog -butuh, minab tunawisma.
Meh-mehan sabilang wai ia liwat uli jalan tongos tiange nongos.
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Yen ia matemu teken anak, ia lantas ngaba limanne ka
bungutne. Kadang-kadang anake ngaturang rotine, nanging ada
ane tusing ada scruple ngicenin kerak kejune lantas mengkeb
ningalin reaksi: anak luh lacur ento negak di langkah jelanan lan
ngalahin sirahne di tembok. Sedek dina anu ka warung lakar
ngambil kawat tiang ningeh munyin Antonio ane kuat, anak buta.
Saking biarane, sane magenah ring duur panegarane, dane
nguningayang sarine sampun rauh. Antuk makudang-kudang lira
muncuk pekak sane sampun maju tiang lunga ka ulam istri-istri
jagi numbas hectors pasangan. Ring tengai nyunarin kompor
sareng arang, tiang masak sarden lan ngenahang ring kertas
gula. Rikala tiang nyingakin Emilia ngeluarang jinah punika, tiang
ngicenin ipun. Ia ningalin ia sambilanga angob tur ngorahang
kenyem ngaturang suksma teken tiang. Tiang ningalin ia negak
di batas ane biasa, ia tusing nglempag sirahne di tembok,
nanging ia ngaba jerijinne bekas ka cangkemne. Di dinane ento
tiang tusing ngajeng: Tiang harus ngresikin kompor uli bara-bara
ane masisa apang tusing ngaenang inisiatif tiange ngresepang
paman. 
  Antuk margi punika, Angela sareng okannyane Nino nglintangin
tengai, jadma cacat sane mamargi nanging matur sareng
gesture. Ipun sareng kalih lunga antuk ember jagi ngambil sup
ring panti asuhan. Sedek dina anu Nino padidian ngajak
emberne, anak muani dadua nongos di umah tiange lan malaib.
Ia tusing nyidaang narik celanane. Ida nenten wenten celana
dalem. Tiang malu-malu tuun lakar nutupin ia. Punika kapertama
tiang nyingakin anak lanang sane telanjang. Woe yening paman
sampun uning, pastika sampun skandal. 
  Ring silih sinunggil surat sane kakirim ring reraman titiange
titiang sampun nyinahang pikayunan antuk jam tangan
pergelangan tangan. Uning yening Ibu Agostina sampun rauh
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saking Domodossola, tiang lunga nyingakin ipun. Sasampune
ipun nyingakin tiang ipun ngelut tiang lan ngicenin tiang paket
sane kakirim olih tiang. Tiang mukak lan makesiab tiang
nemuang bulu domba barak ane misi ikal ane gede-gede buka
jerijin, topi ane karasayang lan kotak ane misi jam tangan. Tiang
ngejer antuk sukacita sambilang anake istri punika ngatur punika
ring pergelangan tangan tiange. Ia ngicenin tiang yeh segelas
anggon mulih tur malaib mulih. Benjangne ��dugas paman teka
ka Novara ia ngorahang yen tiang nganggon bulune ento ia
ngajak tiang aji buduh: tusing ada anak di negarane ane ngelah
barang buka keto. Tiang masang pokokne teken kebanggaan.
Tiang narik lengan baju tiange buin apang nunjuk jam teken
makejang. Tiang sesai baanga tali, dadine di galah ane cenik ia
pegat-pegat. Majalan ka Casrangia tiang matemu teken
makudang-kudang anak lingsir ane ngrasayang tiang. Apang
tusing ngae kesan ane tusing melah tiang ningalin jam tangan
ane jani pegat lan tiang ngorahang tiang suba engsap ngemuat. -
suksma u -. Ipun nyapa tiang tur nglanturang pamarginnyane. 
  Yening saihang sareng timpal-timpal tiange tiang cenik tur
kurus, ipun makasami "kaliwat". Ring huruf biang punika mataken
ring Zizì napike tiang "kalimbakang" sakadi adik tiange sane
mawarna pink. Nanging mangda maosang indike punika wantah
tabu. Ia tusing rungu teken tiang nawang makejang indik idup.
Ribelle sakadi setata titiang maosang majeng ring ipun "Tiang
nenten ’anak luh’ mawinan tiang denutif". Lan ipun: - Napi sane
baosang ragane? Tiang setata miara semeton. Suatu sanja tiang
sirep di Casrangia lan tiang marasa jelek. Tiang peluh dingin.
Makeneh, pamuputne tiang ngastawa, nangis lan pesu di
petengne ngae makudang-kudang tetes pipis. Lan ipun: "Yen
cening bangun buin apisan, ajak cening on!". Minab Sang
Madonna del Tindari nyayubin titiang. Tiang mawali ka
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pamereman ring kasur, tur sirep ring kasur. Benjangne ��ring
laboratorium ring Novara, Miss Assunta nyingakin tiang lebih
pucet tekening biasane. Rikala pelayan punika ngawinang ipun
sareng sami sakadi kopi lan susu sane madaging irisan
panggang, ipun taler ngaturang tiang. 
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Bab kaping kutus - Penerbangan sane ngelekang.

  Nelasang akeh galah ring Novara idup tiange kaden tiang
maubah: minab krana tiang lunga ngerereh pekak Turri lan
sareng ia tiang seneng ngobrol tanpa terputus antuk sore-makan
nyane. Ia liu nuturang satua-satua idupne tur kenken
kawentenanne ipidan. Lianan ring punika, meneng ring Novara I
polih galah ngrauhin acara-acara penting sane sampun memargi
ring Negara. Sane pinih utama, fungsi agama sane ageng,
prosesi, baptisan, konfirmasi, nanging lebih saking napi sane
lianan upakara pawiwahan, ngawinang tiang seneng. Mara
pawiwahan punika karayaang ri tatkala sanja, tiang meh-mehan
setata lunga ngrereh timpal-timpal ipune ring pasamuan San
Nicola. 
  Buin sanjane tiang nepukin anak manten metu nganggen
busana putih sane kasarengin olih bapane. I Candida buka
kenjekan, kaden boneka, nah ento jegeg! Carmelina ane
marabian teken Filippo. Tiang ngidentifikasi dewek tiange
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makasami lan ngimpi mata terbuka: "Sapasirane uning, suatu
saat ia prasida ngusud tiang..". 
  Dugas ento tiang ngelah sensasi aneh, ada ane anyar tur aneh
di udara, tiang ngelah presentasi. Tiang gelisah lan ngantosang
acara sane luar biasa sane terjadi. Lan sujatine acarane punika
nenten malalung. Sawetara tengai tengaine postman biasane
liwat. Sedek dina anu ring sasih Juni tiang ningeh suarane ane
rusuh: "Ngadang, ada surat". Tiang ngambil surate punika, rauh
saking... Domodossola! Meme nyurat ring adikne. 
  Tiang coklat nadak kanti meh-mehan ngelus tur tiang maca, ada
orta ane suba tiang ngantosang seumur hidup: sawatara 12
September memen tiange lakar teka ka Sisilia lakar ngajak tiang
ngajak tiang ka kaja! Mangkin tiang dados anak luh truna, masa
depan ngantosang tiang tur patut ngrereh tiang pakaryan.
Nguningin reaksi ane lakar ada di bibik tiange, anggon waspada
ia ngengkebang surate di dasar toples ane misi segara alur: yen
zizì ia suba maca ento lacur tiang... kadang-kadang pamanne
Michilillo dugas ia tusing magae di duren teka ka warung di
Novara. Kadang-kadang ia teka bareng-bareng ngajak Zizì lan
jejeh ia ngomong: "Ida makudang-kudang galah yening meme
ragane nenten nyurat, wenten sane pacang nibenin ipun.
Nanging, tiang takut yen surat ane lenan teka ngajak
makudang-kudang piteket. Sujatine, dinane jani teka, nanging
aget tanpa ada kiasan teken perjalanan ka Sisilia. Musim panas
anggon tiang nglecokin alon-alon, tiang tusing nyidaang
ngantosang spasmodic ngantosang lakar puput. Karyane ento
nulungin tiang apang tusing mikirang tur apang tusing liwatin
tiang ajak tiang teken memen tiange. Antuk pesta Asumsi ring
bulan Agustus makejang anake dot nyinahang keanggunanne lan
di laboratorium setata liu ane lakar gaene, lebihan teken biasane:
akeh luh-luh ane dot nyinahang baju ane anyar. Agustus sampun
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kacumawisang majeng ring buruh sane prasida nyait
busanannyane. 
  Tiang sampun nunas Zizì mangda numbas kain punika mangda
setara sareng timpal-timpal. Ia setuju lan milih kain warna krem
��sane kaon antuk gambar simpul biru. Laboratorium
laboratorium punika ngetepang tiang lan ngatur buruh sane
sampun lingsir anggen nulungin tiang nyaitin ipun. Di dinane ento
tiang ngelah baju baru buka anak lenan. 
  Taler wenten kenalan sane rauh saking Fantina. Silih
sinunggilne suba ningalin rok tiange ane kasub ane kasub. Ia
ngaba kain lan matakon teken Zizì: "Keponakan ragane harus
ngemasin tiang baju, ento becik pisan!". Tiang ngambil pidabdab.
Tiang madue ring pikayunan model sane sampun kakemasin olih
Miss Assunta antuk pelanggan. Tiang nunas makudang-kudang
galah jagi ngetep tur nyobakin. "Oke, kain punika abot akidik,
cocok antuk musim gugur. Titiang pacang rauh sawatara 20
September." 
  Sedek dina anu Carmelina, anak luh laboratorium, ngajak
timpal-timpalne makejang apang nganten, ngerayaang di dina
September sanja di gereja matriks. Antuk ijin Zizì titiang lunga ka
upacara. Pantaraning tamu irika taler wenten anak istri saking
Domodossole sane ngumumang pemargi sane sampun nampek
ring titiang: "Concettina, ragane madue rahina sane kaitung ring
Novara. Meme ragane pacang gelis rauh ngambil ragane". 
  Disubane sengkala sugih tiang mulih bagia. Rahina-rahina
punika sampun lintang lan Festival Tindari tanggal 8 September
rauh, warsa punika pamargi sane dawa pisan sane mamargi
dados Fumara kacingak nenten pisan titiang keras lan nenten
wenten watesnyane sakadi sane kapertama, kacingak titiang
makeber. Mawali ring Castrangia tiang nguningayang ring Zizì
yening tiang pacang mararian makudang-kudang rahina antuk

67



alasan sane kaciptayang yening laboratorium tetep katutup
ngantos rahina 12. Ditu semeng tiange berdebar-debar. Iraga
mupulang makudang-kudang ara sane jagi kaambil ring pisaga
lan iraga nuju Novara. Atengah tiang ningalin uli joh meme tiange
ane tuun di sepanjang trek mule. Tiang matemu sareng ipun tur
ngelut antuk sakancan pasukan sane wenten ring pelukan tiange
sane alit. Zizì ngawitin masuryak "Napi mawinan ragane nadak
rauh? Apa cening ngaden ragane ngajak ragane joh
Concettina?". "Nggih - sang ibu nyaurin - ring tigang rahina iraga
budal". "Ragane nenten prasida, ia musti nyiapang baju punika
antuk lady fantina." Punika malih alasan mangda tetep. Ida tan
mari masuryak tan mari. Tiang impasif tiang sedek ngusud
langite aji jerijin. Panyeselan tiang ane tuah lakar buin sing
ngidaang mejalan lan ngalih pekak Turri. 
  Ring sanjane 14 iraga ngajeng. Zizì mukak cangkemne tuah
anggon makudang-kudang panghinaan teken mumi tiang: "Antuk
napi kewanitaan ragane ngambil punika, ragane nenten madue
manah, ngawinang tiang nandang sengsara, tiang nenten
nganggep ragane malih dados adik". Tiang ningalin Micherillo
sambilanga ngetel yeh matane. Ring sor kasarnyane lan
berlangsung zest sakadi kayu kacingak makudang-kudang tetes
kemanusiaan tetep kakurung. Nanging tiang suba dingin dadi
marmer tur tiang tusing ja pindah apa-apa. 
  Wengine tiang nenten nutupin mata, panyiuan pikayunan sane
ngobrol ring pikayunan lan tiang nenten prasida nyantos semeng
jagi lunga. Biang sampun mesen taksi saking bapak-bapak sane
kajudi "Cauzi i serigala" (penjara serigala). Ring suryane sampun
bangun, sentuhan sane kaping untat -up ka koper kardus lan
salam ka paman. Ring galah matilar, bibik tiange medal saking
kamarne sambilanga ngeling, antuk rambutne lepas, tur ia
ngentungang dewekne di cokor meme tiange, nunas: "Jani tiang
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lakar ngamatiang tiang lan ragane lakar mati di hati nurani
ragane selama hidup! Ngiring takonin ragane di lutut ragane - ia
ngomong - tiang tusing ja anak luh ane tusing melah, padidian
lan karawat buka buron olih kurenan palsu, tusing ada anak ane
tresna teken tiang. Pietà, ragane nenten madue hak ninggalin
tiang padidian, punika sampun tumbuh olih iraga sakadi sekar lan
mangkin nenten wenten rasa suksma! 
  Antuk rambut sane berantakan lan muka inti lumpur, ia nepuk
tanah antuk ngutuk sejebag alam semesta. Memen tiange suba
ngresep, adikne ento suba dadi baya tur suba ilang sirahne,
ngidam. Sakewanten, ipun nenten makisid, tan nglugrain ragan
ipune kapicayang, ipun tuli ring delusi nyane, macingak doh-doh,
ngantosang pamuput naskah ipun. Rikala bibik tiange sadar,
meme tiange tegas, ia digelis ngranjing ka kamarne, nulak iraga
pamitan sane kaping untat. Saget tiang pesu, ia mulih ka jalan,
sambilang iraga pindah iraga ningalin ia nyusut kanti dadi bola
ireng cenik ane bingung teken batu-batu. Minab tiang sampun
kejam sareng ipun, sakadi wantah alit-alite uning indike punika,
nanging tiang inget yening rikala tiang ngejohang raga saking
umahne sane kalindungin olih tangan meme tiange, rikala tiang
nyingakin yening ipun pacang ical saking pandangan tiange
samian dendam tiange nadak maubah dados rasa tresna lan
tiang ngrasayang rasa welas asih majeng ring ipun (ragane
salanturnyane nyimpen zizì punika makudang-kudang sasih ring
jalan-jalan sane ipun nangis rikala tiang padem). 
  Pintu taksine punika mabukak ring Pizzza Bertolami. Uli jendela
ane tepukin tiang makejang ane tepukin tiang kanti telas ka
gumine ento. Rikala pajalan tiang nonton panorama lan negarane
sane alon-alon ngejohang raga saking tatapan tiange, tiang
meneng-meneng sasukat segarane alon lan negara. Mangkin
tiang doh saking Novara, pastika! Pikayunan sane matungkasan
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ring manah tiange lan tiang nenten prasida ngadominasi ipun,
lantas tiang terbangun rikala meme tiange ngelus-ngelus tiang
antuk ngaptiang tiang yening tiang sampun rauh. Raris tiang
tresna ring negara punika intens pisan, sampun sue tiang jejeh
krana kahuripan sane sedih punika sane tiang laksanayang. Ring
stasiun semangat wenten kebingungan sane ageng, akeh sakadi
iraga sane katinggalin antuk Kaja antuk koper kardus ipun lan tas
sane lianan. 
  Angin sane tipis rauh saking segara lan tiang ngrasayang uyah
sane makilap bibih tiange. Rasa sane becik sane karasayang
titiang kapertama. Iraga ngantosang kereta api punika atengah
jam. Antuk tiang punika udara sane anyar. Para janane
nembangang gending antuk suara vogue "Profesor, orahang
yening taluh utawi ayam punika embas sadurungne". Makejang
malipetan uli rerainan di benua. Neked ring Messina tiang
nyingakin vapons ring amaze feri antuk kelangkaan. Ring tengah
-September lan ring langite biru punika ring baduur cupit
panyiuan ngelekang. Antuk penerbangan ipun, ipun sareng sami
nyulam ipian tiange: pamuputne mawali idup sareng kulawargan
tiange. Tiang nyobak nyingakin Ida Sang Hyang Widhi ring
tengah latar belakang sane bercahaya punika lan, yadiastun
tiang nenten nyingakin ipun, tiang ngaturang suksma saking
dalem jiwa tiange sane alit. Disubane jam-jam ane tusing ada
batas tiang tuun ka Roma lakar nglanturang, sesampun jam-jam
ane lenan ngantosang, kereta api ka Milan, dija ada perubahan
kereta api ka Domodossola. Punika wantah ipian. Ring kereta
punika ibu nyapa makudang-kudang jadma sane kauningin.
Makejang pada matakon uli dija ia teka tur nyen anak bajang
ngajak ia. Ipun nenten uning dane madue pianak luh malih. 
  Tiang ngamatiang lanskap: tiang ningalin danu jurusan lan
pulau-pulau antuk angob, lantas gunung-gunung. Tiang matakon,
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amunapi akeh sane ical rikala rauh, uning kotane punika wenten
ring lebak sane kaiter olih gunung. Tiang sampun rauh ring
Domodossola ring galah semeng. Langitene abu-abu,
jalan-jalane masih kaden suba cat peteng, anake majalan ngaba
langkah ane tegas nganeng tanah, yadiapin bajune peteng. Ring
stasiun bapak ia ngajap-ajap iraga sareng adin tiange cenik sane
sampun tiang cingakin ring Sisilia kalih warsa sadurungnyane.
Kisse miwah pelukan. Rikala tiang mulih tiang nyobak nemuang
tongos ento ane lakar enggal dadi kota tiange. Tiang ngitungang
jendela umah-umah nanging ipun akeh pisan mawinan tiang
kilangan benang saking itungan tiange. Kaliwat akeh jendela, tur
akeh pisan umahne. Ipun kalintang tegeh, kantos paningalan
titiange ical ring ambarane. 
  Tiang nyobak pusing. Panyiuan pitaken sane kagetep ring sirah
tiange, ipun nenten sabar. Ring kursus titiang nenten prasida
mamargi asiki kruna. Lantas di jumah tiang ngelah kaget buin
dugas nepukin adin-adin tiange, ane ingetang tiang tuah uli
foto-fotone. Sane lianan sane kaget inggih punika paon sane
madaging wastafel, kran lan kompor gas (ring Novara toyane ring
jero nenten wenten lan sampun masak antuk kayu). Sanjane ia
teka tangkil ring Comere Grazia sareng pianaknyane Cateriina.
Pisaga-pisagan anake makejang pada mabudi pesan teken ento.
Ajinne sanjane ngajak tiang ka bioskop. Satunggal sanjane ane
paling melaha di idup tiange ane lakar ingetang tiang
salawas-lawasne, kanti dinane ane kaping untat. Pamuputne
tiang sareng bapa, sadurung tiang tresna teken ia sekadi ragane
tresna teken bapane ane absen, jani tiang ngagumin ia lan
pamuputne pertama kali tiang merasa terlindungi sekadi tiang
putrine. Cutetne, kaden tiang majalan di duur awan, tiang suba
mendarat di titik ane lenan di alam semesta. 
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Bab kaping sia - Pintu langite.

  Sadurung ngawit saking Sisilia, biang punika sampun prasida
ngrereh titiang genah saking bulu lan sesampun kalih rahina ipun
ngiring tiang makarya. Iraga matilar saking umah semengan:
Tiang seneng pisan antuk sane anyar puniki. 
  Ring pamedalan ipun nyambut tiang lady muda Tilde sane
ngawinang tiang kenyem sane ageng tur ngajak tiang ring
tangan, anak istri sane nyenengin tur becik. Tilde ngorahang
teken tiang di Milase "Hi Bela Tusa (anak luh), teka, tiang
ngaturang beli anak bajang-bajang ane magae ngajak tiang: di
lan Teresna. Ia liu ngelah pengalaman, ia lakar ngajahin cening
magae. Yen ada pikobet - ia nambahin - ia tusing dadi malu
takonin". Dadosne ring kedipan mata tiang nemuang dewek
tiange antuk pakaryan tiange sane anyar. 
  Tiang merasa sampun ageng lan mangda ngamolihang
perubahan puniki ring kahuripan Bela Tusa kapertama
menstruasi punika rauh. Ia tusing ja liu nawang indik topik ento,
nanging uli satua-satua ane kapireng olih timpal-timpalne ane
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kelihan di Novara, ia ngresep yen keto cara ia maubah dadi anak
luh truna. Ia ngresep, ia tusing perlu sinyal ento dadi anak luh: ia
suba anggon makejang ane suba plajahin, kauningin lan
katresnain. Punika nenten malih dados ulat lan sampun keni
metamorfosis kupu-kupu. Ia teka uli makudang-kudang menit ia
liwat uli jagat ane abesik ka jagat ane lenan. Ida manggihin ragan
Idane ngraga padidi tur kalintang sumbung ring indike punika. 
  Sedek dina anu, tiang ngawitin kenal teken gegaen ane anyar.
Raris bukit rambut kaanggen kaanggen ring mantel. Kulit-kulit
punika basah antuk spons lan pamuputnyane ipun mapaku ring
sumbu kayu antuk narik saking makasami sisi. Nika mawali ring
tiang ritatkala ring laboratorium ring Sisilia tiang ngremuk
pose-pose sane pacang kagenahang ring dasar baju. Iriki taler
makudang-kudang palu malaib ring jerijin tangan. Yening wenten
surya akidik, ipun sampun kering ring taman sane wenten ring
margi, mawinan titiang patut ngaryanin sentinel ring biri-biri sane
maaji ring Persia, rubah, mink, ras muqué. Sedek tiang ngejuk ia
tiang demen ningalin mobil lan anak ane liwat. Tiang malah
macita-cita gas knalpot mesin-mesin lan tiang nyobak ngorbanin
dewek tiange teken parfum kota ento, dadi anyar lan mabuk
teken anak luh ane tumbuh di udara murni. Kotane ento parade
di beten tatapan tiange lan tiang malah ilang gagasan galah.
Bapan tiange nelatarang teken tiang, dinane ento kakepah dadi
jam-jam ditu, sedeng dugas tiang nongos di Casrangia tiang tuah
nawang ane menek lan set suryane. Kadang-kadang dugas tiang
ngurusang kulit, anak luh ane suba lingsir di lantai atas teka lakar
ngaenang tiang perusahaan. Ia ngomong di Piedmontese ane
cupit tur tiang tusing ngerti dermaga: "Napi bela fiola, uli ndua
tivenat (saking dija ragane teka)? Cuma ti yening siamat (napi
nika wastan ragane)?". Tiang ngalih. "Tiang ngresepang tiang
tiang (boya ragane ngerti)?". Rikala kulitne tuh, anake luh truna
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ento ngetep wangun bukit-bukit anggon jahitan jahita ane mesen.
  Akidik-akidik tiang malajah ngenahang padding fleksi, pasfine di
sekitar lantas lapisan. Antuk kawagedan tiange tiang ngawitin
ngambil pagetta mingguan lan cutet tiang kagenahang ring
urutan sareng merek-merek pensiun. Tiang marasa gedean. Ring
laboratorium wenten radio: Tiang seneng ngrasayang
tembang-tembang punika. Raris kulkas punika nenten ngelimbak
nanging anak istri sane anom punika madue icing sane
madaging blok-blok es sane kaicenin olih anak lanang sane
nglintangin antuk gerobak ring jalan-jalan kota. Majeng ring tiang,
nginum toya seger punika anyar. Kompor ekonomi sane
kaambatang antuk kayu punika ngangetang umah. Ia tusing
ngelah hp nanging dugas ia harus nelpon pelanggan ia ngutus
tiang uli bibikne, pemilik perusahaan konstruksi ngajak
makudang-kudang buruh. Ring pantaraning punika, kebetulan
tiang nyingakin kapertama pisan... nanging niki malih carita sane,
yening tiang madue galah lan dot, tiang jagi ngorahang
salanturnyane. 
  Di jumah tiang ngajeng becik, sanja ia pesu lakar ngrauhin
pusat kota aji atap batu lan toko-toko ane misi jendela ane
melah. Ring rahina Saniscara tiang sareng biang tiange ka pasar,
sane ngranjingin bagian sane becik ring pusat, rikala tiang metu
saking pakaryan ngiterin tengai. Iraga meli kain apang tiang dadi
mantel. Ida sampun kacek. Tiang ngaresmiang punika antuk
ngacuh tiang ka massa tengah wengi ring Natal. Cutetnyane,
kahuripan sane bagia. 
  Ia teka karnaval. Iraga nyarengin sareng kulawarga sane
nampek ring Viglione ring Teater Galletti. Inggih punika ipian
nyingakin igel-igelan sane masker ring pantaraning permainan
cahaya fosforescent. 
  Sabtu selanturnyane rikala tiang bangun irika wenten sane
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iwang. Tiang nangis krana biange sampun nenten ngicenin tiang
Magnesia San Pellegrino. Silih sinunggil sepupunyane saking
Martigny rauh. Sumpah sareng tiang.   Sanenge tiang marasa
aneh, kaden suba bagia tiange suud. Bapa ngiring sepupune ka
kretane, lantas tiang ngajeng. 
  Sanjane ento tiang tusing pesu uli majalan. Bapa ngomong
teken meme, "Tiang lakar ngrereh timpal di bar." Sawetara jam
10 wengi ipun mawali ka umah Gemandendo lan makilapan
antuk prarainnyane sane pucet, sane kapimpin antuk tebel sane
kuat ka dada. "Teresa, nyiagayang chamomile". Dugas bapane
nglebur di kasur, tiang nglemekin bibih lakar nelpon dokter 50
meter johne. Ditu ia digelis teka, nanging di galahe ento bapan
tiange suba suud idup. Iraga salanturnyane uning yening aorta
punika sampun metu. Sakemaon, pastika nenten wenten sane
patut kalaksanayang, bapa ngentasin lawang langite tur makeber
ka suargan. Dugas ento tanggal 17 Februari 1951. Sapanjang
wengi tiang nongos ngajak paningalan bapan tiange ane tusing
ngelah pertahanan. Tenggek tiange sedek mabalik, campuhan
migrain lan pusing ane tusing buin kaambil uli kamar ento tongos
makejang benda-benda dadi gedeg krana saksi-saksi mati ane
tusing adil. Tiang tusing taen suud ngenehang bapan tiange lan
nasib kejam ane suba ngantosang tiang di Domodossola, yeh
matane tusing buin nyidayang pesu uli paningalan tiange sawireh
ia suba tuh teken dint tangis. Ida Sang Hyang Widi Wasa ane
suba bayangin tiang di pemargin tiange di terang ane nyilauin di
Selat Messina, dija ia mengkeb? Napi awinannya Ida nilar iraga?
Apa kranane ia ngedengang dewek tiange? Knkn jani mara
tepukina baan bapa kambil salawas-lawasne? Napi gunane
tragedi puniki? Mangkin sampun Ida Sang Hyang Widhi iriki ring
Domodossola kacingak mabinayan, doh, sukil karesepang, ipun
kacingak madewek peteng, sukil karesepang lan nenten prasida
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kacingak, pait, Dewa sane nenten malih uningin tiang napike
pacang percaya utawi nenten nguratiang ipun salami-laminipun
rahina-rahina tiange. Antuk wengi lan wengi tiang meneng antuk
bangun antuk mata tegang ring peteng meh-mehan ngajap-ajap
mangda antuk rauh rahina punika makasami pacang mawali
sakadi dumun. Ring rahina-rahina sane sedih punika, sareng
kulawargan titiang ring ambang kesimpulan, ngresepang indik
surga nenten genah anak istri. 
  Silih sinunggil wengi punika, ring galah semengan tiang runtuh
lan sesampun sirep sane kasiksa tiang tenggelam dados impian
manis: Tiang nemuang dewek tiange ring danu, lantas bapan
tiange kacingak ring tiang antuk mata lan prarain tiange nelebang
ring cahaya langit. Sane mangkin prarain danene nenten malih
nandang sangsara tur sampun mawali jegeg. Manis ia
makenyem teken tiang, ia ngambil liman tiange, ngelut tiang
lantas ngawitin ngorta teken tiang. "anak tiange - ia ngomong -
ane lakar orahang tiang teken beli jani tuah tresnan tiange,
makejang ane melah tiang dot beli. Kahananne suba
mastikayang apang iraga tusing nawang. 
  Kadang-kadang tiang makeneh teken ipian ento lan perjalanan
tiange ane kaping untat, tiang makeneh dugas Ida Bhatara lakar
nelpon tiang, tiang demen ngebayangin yen tiang nglintangin
jelanan langite, bapan tiange ngantosang tiang, tiang mabusana
buka keto sanja ane ngaenang tiang ka bioskop: ngajak ia iraga
ngelah liu ane lakar orahang iraga, iraga pastika setata resume
tutur ento kagangguan di petengne ane dingin ento di bulan
Februari. Lakar dadi cara ane paling melah, tiang makeneh, lakar
ngawitin perjalanan tiange ane kaping untat. 
  Biangne ��tetep pada putus asa teken petang pianak lan tanpa
pensiun krana bapa ento tukang sepatu sederhana. Sakancan
dingin tur sakancan rasa sakit jagate sampun ulung ring
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kulawarga iraga sane tiwas saking emigran. 
  Doh uli tanah iragane, joh uli idup, iraga dadi biji-bijian pasih
ane kaseret baan angin gurun pasih. 
  Memen tiange suba ilang dewekne tur makejang jiwanne.
Punika sampun dados cangkang sane suwung. Awakne
kakontrak sakadi kayu, ia tusing suud bocor lan tatapanne ane
ilang, di prarain bumi lan tanpa ekspresi, tetep kabenahin
makejang menit nuju titik ane joh, nuju kuburan Bapa. Sampun
dados sakadi hantu sane kaserang antuk nenten prasida lali.
Tiang ngrasayang momen rikala ipun pacang runtuh lan nyelem
dados putus asa tanpa cara metu. Tiang nyobak ngocok ia, tiang
ngorta teken ia nyobak ngaenang ia nyemangatin. Keto masih
peran-peranne suba totally mabalik: ento anak luh ane nglipur
ibu, ngorahin carita-caritane apang nyiapang ia idup tanpa
kurenanne lan nulungin ia lali. Tiang, pianak luh sane kelihan,
durung mayusa 15 tiban. 
  Disubane madaar tiang mulih magae uli bulune lakar ngubuh
buin makudang-kudang lira. Tiang sane mautsaha mangda api
punika tetep maurip. Nanging ring pamuput biang tiange, tiang
nenten uning sapunapi, minab antuk kekuatan putus asa, ring
pantaraning tangis lan sane lianan ipun ngemuat makasami jagat
ring bahu lan alon-alon ipun mawali ka jahitan antuk masak
makudang-kudang rok lan gaun dressing. 
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Bab decimo - La Bela Tusa.

  Ring Mei warsa sane pateh adin tiange layah sareng campak
lan ngambil punika taler, sampun nenten ngontrak ipun daweg
kari alit. Sedek tiang di pamereman tiang ningeh meme tiange
mukak jelanan. Ada ane suba maplalian lonceng. Raris tiang
miragi suaran Zizì lan Micherillo. Tiang jejeh: sadurung ipun
nenten naenin ngajak tiang ka Domodossola nyingakin reramane
lan mangkin ipun sampun ngawinang deweknyane idup. Ia tetep
sawatara aminggu, lantas ia ninggalin abedik kecewa krana ia
ngajap-ajap apang tiang mawali ngajak ia ka Sisilia. Ring sasih
November, wenten surat Bordada saking Nero rauh. Biang
punika jejeh, mukak tanganne ngejer. Tiang ningalin ia nangis:
Zizì ngumumang sedan pekakne Turri. Ipun sampun manggihin
dane sampun padem ring padesaan Bordonaro ring tanggal 8
November. Ida sampun mayusa 87 tiban. Warsa salanturnyane
wenten malih rasa nenten seneng sane pinih ageng, ritatkala
kebetulan penyelidikan punika ngawinang ngawinang padem
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sangkaning sengkala antuk saputangan ring tenggorokan,
kapanggihin rikala keuskupan. Kacorahan punika sampun
kakaryanin olih anak istri sareng-sareng sareng semeton dane,
pisaga ring padesaan, mangda mamaling pensiun 11.000 lire.
Kalanturang ipun ngayah ring penjara sane mayusa 24 tiban ipun
lan 12 warsa antuk persaingan. 
  Tiang terus sedih. Antuk jinah sane akidik ragane nenten
prasida ngambil ring 5 diri. Miss Tilde mapitutur ring tiang
pemecatan palsu mangda prasida ngranjing ring kantor
penempatan. Tiang sering lunga nyemak napike wenten
pakaryan, nanging pangaptinyane akidik. Ring bulan April ’53
titiang uning yening ipun sampun ngambil makudang-kudang
anak istri ring pabrik. Ipun nenten perlu, bapannyane sampun
madue pakaryan. Raris tiang ka kantor jagi protes: Tiang perlu
makarya lebihan teken ane lenan. Ring bulan Mei pamuputne
tiang ngeranjing ring pabrik ring dija pita elastis, senar sepatu,
kaset, tubular antuk kawat listrik kaproduksi. Pakaryan sane
keras antuk pergeseran mingguan 6-13 lan 13-21. Ring
selang-seling titiang taler lunga ka bulu jagi ngebug gaji lan
ngicenin kelegaan majeng ring ibu. 
  Agustus sane sampun rauh. Antuk rahina libur, Cobare Grazia
patut lunga ka Sisilia jagi ngerereh ibu sane sampun lingsir.
Tiang mutusang lakar pesu ngajak pianakne Cateriina masih.
Iraga matilar saking kereta api ka Milan lan salanturnyane antuk
Roma, irika iraga rauh rikala wengi. Ada anggon ngantosang
makudang-kudang jam anggon kereta api ka Sisilia. 

79



  Ring stasiun punika iraga manggihin busa, lan ring pantaraning
ipun aktor nano Novara, Salvatore Furnari, lan prajurit sane
wastannyane nenten inget. Sedek Ibu Grazia mararian ring
bangku Cateriina lan tiang kaajak majalan. Ipun ngajak tiang ka
alun-alun Esedra buat ngajeng mottarello. Kaden suba ngawit
ngidupang malih. 
  Sasubane rauh kereta api suba rame, Ibu Grazia digelis
ngranjing ngajak duang tas. Kereta api punika nenten mararian
jangkep tur ipun runtuh mabentangan ring rel. Tiang, Cateriina
lan makejang anake akeh sane ka-fraksi antuk masuryak bapak
sane langgeng rikala iraga ngekstrak ia bek misi memar nanging
ajaib idup. Ia tusing nyak kabakta ka rumah sakit. Sasampune
ajam kereta api punika matilar. Sadurung Mezzogiorno tiang rauh
ring stasiun Viglier Turme ring dija tiang sareng sami ngambil bus
sane ngawinang Novara Sisilia, tamu Zizì lan Micherillo. 
  Ipun nampi tiang dados tamiu kahormatan. Wengine maketiga
ring Latvia, tiang sareng Cateriina durung nutupin mata. Ibu
Grazia bek misi rasa sakit. Ring wengine punika wenten sane
kaget: makudang-kudang anak truna sane ngawinang iraga
serenade sareng gitar lan biola, nanging paman Micherillo,
jengkel, ngawinang ipun luput. 
  Biang Cateriina sampun meh-mehan setata ring pamereman. Ia
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pesu tuah ping kalih di dasa dina lakar majalan lan ngrauhin
meme ane suba kelih. Sore tiange tiang ngrereh timpal sekolah
lan timpal-timpal laboratorium. Sedek dina anu masih tiang
nepukin ada timpal sekolahan ane mara ngelut tiang. Ia nyimpen
sepeda di tanganne tur nunas tiang ngajak tiang numpang. Raris
anak istri ring sepeda nenten naenin kacingak ring Novara.
Sasampune dane uning ring Zizì nganistayang titiang: "Ragane
dados burung hantu, titiang nenten pacang ngebayangin hal-hal
sakadi punika". 
  Mawali ka Domodossola, Ibu Grazia sedek berjuang apang
seger. Sesampune punika runtuh, rasa sakit artrosis ngambil alih.
Ia tuah bani dugas ia lunga ngajak kulawargane ka
makudang-kudang pesta, ditu tiang masih kaundang. 
  Tiang nglanturang pakaryan ring pabrik lan bulu, nanging tiang
merluang pengalaman anyar. Sedek dina anu antuk ngrauhin
paroki San Gervasio lan Protasio, Don Giceppe Benetti maekin
tiang antuk nakenang makudang-kudang pitaken. Tiang
ngaku-ngakuin ia makejang hukuman tiange. Ia ngajak tiang tur
ngorahang teken tiang: "Saniscara sore teka ka oratorium." Irika
ragane pacang manggihin presiden Aksi Katolik Miss Jermana,
sane pacang ngaturang anak istri-istri punika lan ngicenin ragane
akeh piteket sane becik". Tiang langsung nemuang dewek tiange
nyaman: antuk rasa kimud akidik tiang ngawitin masawitra. Tiang
takut tusing nawang cara ngomong nanging ulian wantuan Ida
Sang Hyang Widhi tiang ngalahin kesulitan pertama. Tiang
seneng ngwacen koran asosiasi punika ngagumin pendiri Armida
Barelli: suksma majeng ring ipun kahuripan tiange sampun sayan
becik. Rikala giliran pabrik ngijinin tiang lunga ka massa
semengan jam 7, ditu tiang matemu teken Don Benetti, ane
nganggep sutradara spiritual tiange. Ring rahina Redite tiang
ngaturang dewek tiange mangda tetep ajam ring bangku pers
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sane becik ring arep gereja. Kalanturang ipun ngajak tiang
sareng Dewan ACLI. Antuk samian komitmen sane karasayang
titiang mabuat lan kakaryanin. 
  Timpal-timpal pabrik ento menilai tiang bigot, nanging tiang
tusing merasa tusing nyaman, tungkalikane tiang ngastawayang
tiang lan tiang nelpon ia buin pidan sadurung ngawitin giliran ia
ngomong ngajak vulgaritas di ruang ganti. 
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Bab sane kaping solas - Prarain sane kapreca

  Ring rahina Minggu masan panes presiden Aksi Katolik Jerman
ngatur pamargi ka gunung. Antuk jinah sane akidik titiang
sampun prasida naur saham perjalanan punika. Iraga rauh ring
bus ka Goglio, lantas sareng mobil kabel ring Alpe Devero lantas
antuk majalan ka Crampiolo. Tiang ngrenungang kaasrian
gununge sane katutupin antuk sekar: rhododendris, ranuncoli,
anggrek sane liar. Blueberry sane pacang kalipet. Kub-eb sane
madaging atap batu lan jendela kayu saking jendel sane anyuse
idup barak lan warna pink. Tiang mataken ring Jermana ring dija
margine puput. "Rikala iraga leleh iraga pacang mararian jagi
ngajeng siang sane sampun kakemas." Sawatara jam 1 sore
iraga mararian nginem yeh sane ening sane tedun saking batu
nuju lebak. Disubane suud madaar, ngastawa tur magending,
iraga majalan mai ngalih mantuk. Tiang ngejer antuk sukacita:
Tiang nenten naenin ngamargiang rahina sane becik sakadi
punika. Ring jumah tiang ngorahang teken Momina lan tiang
ningalin salah satu kenyemne. 
  Sabilang wai tiang maan kantor pos uli Novara Sisilia: ia nunas
apang ia maan gegaen di Domodossola apang matemu teken
iraga. Tiang bingung pisan kewala bagia krana ada anak tresna
teken tiang. Ada masih anak muani uli Domodossola, nanging
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tiang tusing demen teken ento: semengan ia nginem cicchetto
gruppa lan setata ngelah pipi barak. 
  Semedi semengan nyihnayang pamargi ring biara, nanging ring
galah sane pateh tiang seneng ring anak alit lan ide ngawentuk
kulawarga. Tiang percaya teken dewek tiange teken keneh Ida
Sang Hyang Widhi. Makudang-kudang rahina Minggu tiang lunga
ka oratorium negara pisaga. Perjalanan bus punika ngrusak
tiang, nanging kewanitaan punika nglintangin makudang-kudang
sengsara sane alit. 
  Ring tanggal 1 Mei 1954, ACLI antuk oratorium sane ngatur
pamargi: ziarah ka genah suci Madonna di Oropa ring semengan
lan reli pangangon sane terhormat ring Biella ring sore. Tiang
silih sinunggil sane kapertama langganan sareng timpal tiange
lan gegelannyane Pierino. 2 bus sane bek misi truna-trunine ane
masisa. Pantaraning ipun pirang sane malu sane sampun tiang
cingakin ring dija-dija. Ia: buruh perusahaan konstruksi tongos
tiange lunga nelpon ka pelanggan bulu. Pierino ngaturang ring
tiang: ia wantah sepupune. Ring rahinane punika ipun nenten
naenin ninggalin tiang antuk tatapannyane. Mewali jumah tiang
ngorahang teken meme. Sanjane disubane tiang ningalin ia di
beten balkon kamar ane magenah di lantai satu. "Meme, meme,
mai adep: ada anak muani ane tepukin tiang di Biella". Lan ia
antuk kenyem setengah: "Ragane prasida nyingakin pengadilan
ngawinang ragane". Buin sanjane, pesu ngajak pisagane, tiang
nepukin ento di arep tiange. Sugih ia matakon apa ia bisa teka
bareng teken iraga. Tiang agak nenten pasti tiang nerima. Iraga
pegat es ngobrol. Disubane sore pergeseran pabrik ngiring tiang
di jumah. Suatu sanja tiang ngaenang ia munggah ngaturang ia
teken memene, ane nyambut ia melah pesan. Ring galah
luangnyane oratorium punika karauhin. Raris anak lanang lan
anak bajang-bajang punika kapasahang, wantah ring pamuput
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rapat sane prasida iraga matemu. Iraga taler nyarengin ring
rapat-rapat ACLI. 
  Meme tiange, yadiastun teka uli Sisilia, tongos anak muani ane
saling tresnain tusing nyidaang pesu padidian, ngicenin iraga
rasa percaya diri lan iraga ngawitin pamargi sane tentrem. Giuse
ngorahang teken tiang, ia suba nawang bapa tiange: anggon
ngubuh pipis, dadi 4 pianak lan tuah bapa ane magae, dadi anak
muani ia ngae makudang-kudang komisi buat pembiayaan barak
makudang-kudang langkah uli umahne. Kadang-kadang ia ngaba
sepatune anggon mecikang teken bapa tiange. Tiang mirengang
antuk kasukan. 
  Ia ngorahang teken tiang ane lenan: dugas tanggal 16
September 1950 tiang lunga uli Roma lakar neked di
Domodossola iraga matemu virtual. Giuse, sakadi tiang masih
nyambat ia, suba teka aji sepeda buat Tahun Suci. Pamargin
petualangan: dane sampun ngawit saking Domodossola
sareng-sareng sareng pandita saking lebak sane gelis ka-an
antuk sepatu bot gunung. Ipun meh-mehan nenten prasida
ngiring ipun. Ia tuah mararian dugase nepukin makudang-kudang
taman sayur lakar ngambil salad. Atenga nglintangin Yusup, ia
ninggalin padidian. Strada ngae pedagang jalanan ane misi
sepeda ane suba tua ane bek misi gantungan ane lakar adep.
Ipun makarya perusahaan kantos Roma. 
  Agustus sane sampun rauh. Pabrik punika matutup antuk
liburan lan mutusang jagi lunga lan ngerereh adik tiange sane
mawarna pink sane wenten ring bukit-bukit ring Danu Mergozzo
antuk konvalescence. Tiang nunas biarawati sane ngatur umah
mangda mararian makudang-kudang rahina. Tiang wawu
nyambatang ide puniki ring Giuse. Di umahe ento ada anak
bajang ane lenan ane malila cita. Pantaraning ipun keponakan
para balian saking biarawati. Semengne tanggal 15, pesta
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Asumsi, mangda ipun ngaukin iraga ring kamarnyane sesampun
Misa. Ia ngebekin prarain makudang-kudang krim, maskara lan
lipstik: iraga kaden patung lilin. Antuk makan siang, biarawati
punika ngeling putun punika: nenten wenten kebetulan yening
ipun taned iraga sakadi puniki. 
  Sorene ningalin danune uli jendelane ane tepukin tiang Giuse.
Tiang tusing nyak munduhang muka porselen ento. Nepukin
tiang di jelanan meh-mehan tusing nawang tiang. Titiang nunas
ampura nlatarang indik punika sampun dados eksperimen lan
anak istri sane lianan taler sampun kauwah. Sorene tiang ngaba
ka taman umahe. Nuju sanja ipun nyapa tiang: "Cingakin ragane
digelis, ring Domodossola, nanging antuk prarain sane bersih lan
seger sakadi dumun". 
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Kalih -bab - Kepercayaan

  Sesampune kalih minggu liburan nglanturang karya pabrik ring
giliran saking jam 13 ngantos jam 9 sore. Ring jam 9 wengi siren
sane kaplajahin lan manah tiange ngawit pukul kuat. Folder
punika kacap, ring pintu medal gerbang ring semi -pelajaran
punika sepeda. Punika ipun: ipun rauh matemu sareng tiang,
malu ia ningalin tiang ring prarain lan ngomong: "Dadosne tiang
demen teken ragane". Ia ngaenang tiang negak di batang sepeda
lan ngiring tiang mulih. Iraga matukar salam wengi sane becik
sederhana. Indike punika kawawanin meh-mehan nyabran
rahina. Ring rahina Redite sore wenten makudang-kudang
sepeda ring negara sane nampek. Sedek dina anu ia ngajak
tiang ka umahne lakar ngenalang tiang teken bapa lan meme,
dadua lan adine. Akidik-akidik ipun taler ngenalang tiang ring
paman lan sepupu pinaka timpal. 
  Musim tiange dugas ia ningalin tiang uli balkon ngaenang tiang
ka umah. Sedek ia ngambar anak muani ento, tiang tusing ja
sanget. Ring tanggal 8 Desember, rahina Konsepsi Immaculate,
rahina wastan titiang, lonceng bel. Ia dadi tukang bunga, ane
nyerahang tiang buket karnasi barak. "Meme, Ida Sang Hyang
Widi Wasa ngutus tiang pangaptin ento!". Apa kecewa aji mukak
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catetan ento: tusing ia, nanging anak muani ane mayusa 14 tiban
matemu teken kebetulan. Punika kasurat "Tiang tresna ring
ragane" antuk tanda tangan. Minab ia ngaden tiang timpalne. 
  Ring rahina Natal ia nampak antuk vas sane mawarna ageng
sane bek madaging coklat lan kartu ucapan. Tiang ngaturang
suksma lan mamargi sareng massa tengah wengi. Sasubane
mulih ia ngorahang teken tiang: "Benjang tiang musti
bareng-bareng ngajak kulawargan tiange anggon ngajeng siang
ngajak nyama braya. Iraga ningalin buin di Santo Stefano". Ring
semengan tanggal 26 tiang ngorahang teken meme tiange "Tiang
tusing buin pesu ngajak anak muani ento, tiang ngewaliang vase,
tiang tusing nyak ngaturang dewek". Lan ia antuk tampilan sane
parah: "Ragane edan, ragane prasida ngalaksanayang yening
tiang nenten sampun ngajeng coklat". 
  Ring rahina-rahina selanturnyane Giuse rauh sakadi biasa
ngajak tiang makarya. Ring bentangan margi sane mamargi
utawi ring batang sepeda titiang meh-mehan nenten nanganin
kruna punika. Sane kapertama ring warsa 1955 titiang lunga ka
Misa. Ia masih ditu lan pamuputne ia ngiring tiang mulih. Ring
jelanan jelanan punika, ipun mabaos ring tiang sapuniki: "Cening
nyidayang nawang apa ane ada di keneh ceninge, apanga bapa
nandang sangsara buka kene?" Tetes punika nglimpah vas lan
ngaenang ia kenyem. Dané ngicénin titiang panggul miwah
maosang: "Sueti puniki titiang nglanturang mangda prasida rauh
ring Vespers ring Monte Calvario. Pileman pacang kasaring
risampuné Vespers ring klub ACLI". Tiang nrima tur saling salam.
Tiang ngalapurang ia di jumah lan meme tiange ngomong bagia:
"Anak muani ane melah buka kene tusing lakar nemuang ia
buin". 
  Ring jam 2 sore iraga matilar ka Calvary ring sepanjang trek
mule antuk kapel Via Crucis. Sasubane di suaka iraga
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nembangang Vespers lan sesampunne tiang luas ka klub. Tiang
tusing inget teken murda filmne, nanging membosankan pisan,
mawinan tiang melamar lakar mawali ka kota di Cinema Catena,
dija iraga nyidaang nikmatin film ane lebih becik, ane mamurda
"Violette". 
  Ring bulan April, ring sepanjang Lembah Vigezzo sareng kereta
api lan Centivali, tiang sareng reramannyane nuju festival
pelampung ring Locarno. Iraga matemu sareng godfather Giuse,
sane ngaturang titiang dados "pacar". Ia ngengkebang limanne di
kantongne lan ngambil 10 franc Swiss uli dompetne, ia ngicenin
ia teken Giuse lan ngomong "becik, pidan ragane nganten?".
Iraga saling cingakin ring prarain, iraga nenten naenin maosang
indike punika. 
  Ring rahina-rahina selanturnyane iraga ngawitin numbuhang ide
pawiwahan. Iraga taler maosang indike punika ring jero. Mommy
bagia nanging ring galah sane pateh wenten akidik kemungkinan
keuangan. Akidik-akidik tiang numbas makudang-kudang
lembaran lan linen. Iraga nenten madue kebutuhan khusus.
Tiang lunga ngrereh apartemen sane alit tur sederhana. Iraga
manggihin ring kabupaten kuno Motta lan iraga bengong ring
rahina pawiwahan: Saniscara 19 September. Tiang sareng
memen tiange ka toko kain Panzarasa jagi nampak renda antuk
gaun pengantenan lan makta punika ka lady Tilde Pellicciaia,
sane sampun setata majanji tiang jagi ngemasin ipun antuk rasa
tresna. 
  Ring aula kota antuk publikasi pawiwahan ipun patut nanda
tanganin meme tiange santukan tiang kari alit. Rerama Giuse
masih pada bagia. Ring paroki Monsignor Pellanda maosang
indik kruna-kruna sane becik indik semangat: "Setata tetep
sederhana antuk kapercayaan sane akeh pisan antuk ngadepin
sukacita lan rasa sakit sane cadangan kahuripan. Titiang pacang
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ngawinang ragane manggihin masa lalu sane barak ring
sepanjang nave". 
  Ada anggon nyiapang daftar nyama lan timpal-timpalne ane
lakar ngaturang pasuecan ento dadi adat. Akidik pisan tamiu.
Biang Gius maosang "kalih per kulawarga". Tira Tira sampun
rauh ring 35 diri. Saksi-saksi punika kapilih: Paman Carmelo Di
Gius lan antuk tiang Pierino, arsitek patemon iraga. Saminggu
sadurung pawiwahan, oratorium lanang sareng Don Giceppe
Briacca nuju iraga pesta. Sang master Furiga ngambar gambar
salam ring papan tulis lan ngaryanin perkamen antuk daftar
timpal. Taler wenten meja sane katutupin antuk kue-kuu miwah
minuman. Ring oratorium nenten naenin wenten pesta sakadi
punika. Kolegiat saking Saints Gervasio lan Protasio wenten ring
fase renovasi lan trotoar punika bek antuk puing-puing lan batu,
nanging makudang-kudang anak istri sane kayun nglaksanayang
sane pinih ageng antuk ngresikin punika antuk ngaturang parama
suksma majeng ring Joseph lan Concetta. 
  Ring tanggal 16 September, Zizì lan Micherillo rauh, pindah
krana Concettina jagi nganten lan ia musti ngiring ia ka
pamorboran aturan antuk ngambil tongos bapa ane suba ilang. 
  Sedek dina anu, makudang-kudang hadiah rauh: tukang kopi,
penggiling kopi, kacamata rosolo, layanan datar lan cutlery
saking nyama lan timpal-timpal sane sampun polih pasuecan
pawiwahan, baterai paon saking Pierino lan paman. Tindakan
Katolik istri punika ngicenin iraga gambar pinaka pentil sareng
Keluarga Suci, asisten Don Benetti punika vas bunga hijau sane
ajib antuk dekorasi perak. 
  Wengine sane sampun sue. Tiang sedek makeneh teken
Mommy ane nongos ngajak pianak telu ane enu cerik tur aji
sumber daya ane abedik. "Beli tusing ngelah iman, sekolah
oratorium sing ajahin cening yen di hidupe setate ada
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providence?", keto tiang ngomong teken dewek tiange." Ring
rahina Saniscara 19 titiang bangun ring pitu. Ibu Tilde rauh ngaba
baju renda. Ia nganggo baju tur ngenahang tiang kerudung ane
suba beli tiang di Milan. Ring 9 taksi rauh ngajak tiang ka gereja.
Tiang bingung, tiang manggihin segara jadma sane nganistayang
tiang. Giuse suba ada di pamorboran aturane ane ngantosang
tiang aji mazzolino bunga oranye, ane kasarengin olih adikne
Rosa krana biang Olimpia lakar terlalu girang buat anak muani
pertama ane makurenan. Tiang sareng ipun kasarengin olih
pamannyane Micherillo ring masa lalu sane barak. 
  Massa punika kakawitin. Sang sane matungkasan Pelanda taler
gargita pisan. Tiang inget teken homily ane tusing ngranayang
lega, panugrahanne cincin, janji kasatyan sepanjang hidup lan, di
pamuput upacara, tanda tangan. Ring biang pemargin Pierino,
sane taler dados bibik tiange ring galah punika, ngenahang
lencana anak istri aksi Katolik ring dada tiange. 
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Bab kaping telulas - Kahuripan Baru

  Sasampune rerainan ring gereja, dane nginutin penyegaran ring
bar Grandazzi ring liwat Castelzzo. Ring pantaraning asiki
ciuman lan sane lianan ring tamu-tamune iraga ngambil aperitif
antuk makudang-kudang pizza lan kue-kue. Salam lan ciuman
khusus ke -hukum Olimpia lan Armando sane sampun lunga
sareng Mommy ngambil koper, lantas malaib ka stasiun ngambil
12 lan seprapat kereta api antuk bulan madu. 
  Mommy nangis ring Dirotto. Tiang ngranjing ring kompartemen.
Staf punika ngumumang pesiapan antuk peluit sedengkan Giuse
lan tiang nuntun tiang saking jendela antuk perpisahan sane
kaping untat. Petualangan idup iragane kakawitin. 
  Rauh ring Florence iraga majalan nuju hotel sane kacihnayang
olih Ibu Tilde, bulune. Ring pamedalan mewah tiang katampi
antuk musik, lantas kepala pelayan ngiring tiang ka kamar ring
lantai tiga. Buat iraga makejang ane anyar, yadiastun sirep di
kasur dobel. 
  Ring rahina kapertama tiang ngrauhin kota, sane kaping kalih
tiang lunga ka alun-alun Michelangelo ring dija ragane prasida
ngagumin makasami Florence. Iraga ngambil makudang-kudang
fotografi: Kamera Giuse antuk gulungan prasida ngambil kutus
foto ireng lan putih. 
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  Rahina kaping tiga mamargi majeng ring Roma. Hotel punika
lebih sederhana krana jinahe punika kasisihang antuk
pengorbanan sampun cukup. Iraga mararian makudang-kudang
rahina jagi ngrauhin petang basilicas sane sampun kacingak olih
Giuse ring Tahun Suci lan pancoran Trevi. Iraga taler mawali ka
Fontana dell’Essra, indik wengi sane kasub ring ’53 ritatkala Ibu
Grazia sampun ulung ring sor kereta api. 
  Galahe sampun rauh jagi Sisilia. Sasubane makelo, kereta api
ento teka di Calabria lan pamuputne uli Villa San Giovanni iraga
ningalin Sisilia. Giuspepe ngrasayang momen-momen punika:
kereta api sane kamuat ring Ferry-Boat, Madonnina ring muncuk
ring pamedalan pelabuhan Messina. 
  Ring stasiun punika wenten jagi nyantosang paman Carmelo
ibu sareng rabinnyane Gaetana lan pianak-pianaknyane Rosetta
lan Antonietta. 
  Ipun sareng sami nrima tiang dados pangeran kalih diri. Iraga
mararian kalih rahina antuk ngrauhin Messina: jam Duomo sane
sampun kacingak titiang duk kari alit, Madonna di Montalto lan
alun-alun sane lianan pisan. 
  Wantah asiki kakirangan ring umah punika: ring galah makan
malam, paman lan sepupu sane mabusana lan gumanti negak
ring meja punika maosang: "Ngiring mamargi ring segara". Giuse
lan tiang ngundurang raga teken tiang condong ngajak lanuor.
Sawatara jam 11 sore ia mulih lan bibine lakar masak. Suatu
peteng ia ngenahang keong di saos ngajak cangkang, nanging
ane penting sayang, tusing kebiasaanne. 
  Ring rahina sane kaping tiga ipun sareng sami ngiringang tiang
ka kretane antuk yeh mata akidik. Ring stasiun Viglier Turme
wenten Paman Micherillo sareng sopir taksi mangda rauh ring
Novara. Zizì, Bibi Maricchia lan bibi Peppina sampun nyantos
iraga ka panegara punika. Wiakti kacingak Prìncipi saking
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Domodossole rauh. 
  Benjangne ��tiang ka Badiavecchia ngrereh nenek paternal
Concetta lan paman, semeton lan semeton bapa. Ring alun-alun
sareng tembakan nenek, akeh krama dusun sane sampun
mapupul sane uning tiang dados anak alit lan ngeling anak tiosan
antuk suara sane keras: "Concettina rauh sareng kurenannyane!"
  Kisses, pelukan, prarain sane mawarna barak. Kaden tiang
ipian. Tepat limang warsa sampun lintang saking titiang matilar
saking panegara punika. 
  Kalih rahina salanturnyane titiang ngaryanin raga kairing olih
sopir taksi "Cauzi I Lupu" ring Taormina. Ring tengai ia ngajak
tiang ka restoran, ditu tiang kalayanin ngajak sarung tangan
putih. Tiang sareng tiang sareng sami saling cingakin ring prarain
tiange maosang: "Napike jinah punika pacang cukup antuk
iraga?". Kasanggra Taormina lan salanturnyane Castelmola ring
sor blabar, nuju sanja iraga mawali ka Novara, leleh nanging
puas. 
  Benjangne ��sampun galahnyane mawali ka Domodossola.
Komitmen kahuripan sane anyar nyantosin iraga. 
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Kapatbelas bab - Sarang sane kapertama iraga

  Yadiastun sampun ngawitin pamargi ka Domodossola ring
warsa 1950-an lan ’53, punika sakadi tiang sampun ngawitin
kapertama: Tiang lunga matemu sareng kahuripan anyar antuk
kalih. 
  Sasubane papan kereta api di Ferry-Boat iraga kena teras
apang ningalin Madonnina del Porto lan Sisilia alon-alon
ngejohang. 
  Antuk yeh matane tiang mawali ka gerbong, negak di bangku
kayu. Raris nenten wenten bun. 
  Sasubane peteng iraga ngawitin ngae biarawati aji leherne di
mbok. Sabilang wai tiang bangun lakar ningalin uli jendelane.
Ring stasiun-stasiun sane mabuat, partikel punika nguningayang
antuk suara sane keras indik wastan kota. Ring Napoli ring
trotoar wenten "guaglioni" sane ngadol pizza. Ane cenik ia ngae
pipis maluan uli wisatawan, lantas kereta ento matilar lan ia tetep
pipis lan pizza teken ia. 
  Alon-alon iraga nampekin Milan. Ring kereta api ka
Domodossola tiang ngrasayang emosi punika ngalamin pertama
kali 5 warsa sadurungnyane: Danu Maggire, Gunung Ossola,
atap batu. Kali puniki sareng kurenan tiange Giuse. Sawatara
tengai tiang sareng sami rauh ring genah sane katuju. 
  Irika wenten Mamina lan bapan Guseuse Armando sane
nyantosang titiang. Punika wantah pesta: yening ipun prasida
ngaryanin lonceng maplalian. 
  Nasingin Ibu Olimpiade lantas di sarang baru iraga di kabupaten
Motta apang istirahat. Benjangne ��tiang nglanturang pakaryan
tiange ring pabrik lan Giusepppe mawali ka situs konstruksi. 
  Pikayunan punika lunga ka Mommy antuk dukungan titiang,
nanging sutradara spiritual titiang Don Benetti ngajak titiang
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ngastawa, mastikayang mangda akeh jadma sane tresna ring
ipun. Kadang tiang lan Giuse masuk makan siang di umahne, lan
ia pada bagia. Sedek dina anu, silih sinunggil semeton tiange
sampun manggihin pakaryan antuk nyumbang antuk dukungan
anyar majeng ring kulawarga. 
  Tusing makelo tiang ngorahang teken Mamina, teken meme
Olimpia lan bapa Armando ane lakar dadi pekak di bulan Juli. 
  Tiang ngawitin ngrasayang gangguan mobot nanging swadarma
pakaryan sane kawastanin. Irika raris para buruhe nenten kajaga
sakadi mangkin. Gius prasida ngrereh pakaryan sane becikan
saking genah konstruksi ring jaba: pabrik-pabrik barang-barang
kayu sakadi duri antuk tong, piranti anggen ngungkab kerangka
wol lan taler "panel" (kaan kayu" (dua kayu). Ring sasih kaping
lima tiang ngawitin tur toko-tokone ngrereh kursi roda anggen
wau embas benjang pungkur. Lebar punika sayan nincap
bandingang ring topi pamedalan tur iraga patut mutusang pacang
ngalih umah. 
  Raris nenten wenten instansi, tiang sareng sami lunga
nakenang iriki-iriki. Providence ngawinang iraga manggihin
apartemen ring lantai kalih umah ring marginin Scapaccino, tepat
nampek ring laboratorium bulu. 
  Tusing makelo tiang ngatur gerakanne ento. Iraga tusing buin
ada di pusat kota, nanging tusing joh, paek teken pakaryan
tiange. 
  Sewa bulanan punika 8.000 lire, wantah antuk upah sane
sengsara, nanging apartemen punika nyambut lan galang. Ring
natar iraga taler prasida madue makudang-kudang meter persegi
tanah ring dija jagi numbuhang ramuan lan bunga aromatik,
passion titiang. 
  Nerima kunci tiang ngresikin kamar-kamar lan mabusana
rerainan jendela antuk tenda sane becik sareng Mantua lan
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gorden renda ring paon. Sesampune alih, kahuripan nglanturang
normal. Tummmy tiange sayan kacingak. Sedek dina anu ada
timpalne ane matakon teken tiang pidan tiang lakar mulih anggon
keibuan lan mapitutur teken tiang apang ka dokter kandungan.
Dadosne tiang ngambil janji punika secara pribadi. Dokter punika
meh-mehan ngobrol tiang santukan sampun sue nyantos:
"Ragane nenten prasida makarya sesampun sasih kaping nem
lan ragane sampun ring kemajuan kaping pitu: ragane
ngaresiko". Benjangne ��tiang ngaturang dokumen punika ka
kantor lan pegawai punika taler maosang tiang naif. 
  Sedek dina anu, tiang sedeng nyiapang kereta api baan merajut
golfini, baju, sepatu lan popok ane kapolihang uli sprei ane suba
tua ane nyediaang tiang Mommy. 
  Iraga masih lakar meli kursi roda, ane suba siapin tiang aji sprei
ane kasulam olih tiang aji warna netral, tusing nawang apa ento
muani utawi luh. Pamuputne ring sanja tanggal 2 Juli, toyane
pegat lan antuk koper siap iraga memargi ring rumah sakit. Ahli
ginekologi ane suba ngrauhin tiang ngorahang teken Giuse yen
ia nyidaang mulih. Kerja ento wawu kakawitin tur kirang langkung
20 jam. Benjangne ��ipun mawali ka keibuan rikala tiang kari
ngantosang ring ruang persalinan. 
  Ring galahe punika wenten anak lanang sane embas lan
perawat punika lunga komunikasiang punika sareng bapak sane
wau embas, sane meh-mehan karasayang kaon antuk emosi.
Disubane jam ajam ia nyidaang ngelut pianak ane pertama, ane
madan Armando dadi pekakne. Sasubane makudang-kudang
jam, pekak, paman lan sepupune masih kainfomasiang. Kaden
pianak ane pertama uli sajebag jagat. 
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Bab limolas - Titiang ngaturang suksma ring Ida Sang
Hyang Widhi Wasa...

  Perawat departemen maternitas sesampun makudang-kudang
jam saking embas ngawinang tiang sirep makhluk daging lan
tulang puniki. Ipun ngebug tiang. Lianan teken boneka pezza ane
suba ngemasin Zizì dugas cerik. 
  Ring rumah sakit punika duk punika awuku. Sadurung mawali
budal, titiang sareng sami lunga ka gereja rumah sakit antuk
"murnitasi", amerta olih sang pandita. 
  Ring ward samian sampun sayaga jagi budal, nanging sampun
ngawit mabalik sirah tiange. Bidan nyobak demam: 39. Tiang lan
boneka tiange musti mararian malih duang dina. Pamuputne
rahina Kamis 12 meh-mehan seger tiang mulih. Minggu 15
Armando kabakta ka kursi roda anyar ka font baptisan sareng
bapa Giuseppe, timpalne Mariuccia Madrine lan godfather Basilio
timpal oratorium. Titiang nenten madue sukacita ngerauhin
acarane punika duaning anake lingsir nasengin mangda takhayu
mangda meneng ring jumah. Tiang sampun wareg antuk
nyiagayang penyegaran sane alit. 
  Kahuripan majeng ring tiga punika mabinayan nanging titiang
polih cukup becik. Tiang akeh madue susu, anak alit punika
tumbuh lan ngajak ipun nyabran minggu ka pusat masa
kanak-kanak anggen kendali. 
  Sayang pisan, pakaryan pabrik punika kalanturang malih ring
panguntat kalih sasih. Raris nenten wenten sekolah pembibitan.
Nenek suba setuju ngurusang ia soang-soang. 
  Rikala tiang ngaryanin bangbang sane nemnem Gunung
nemnem, sadurung lunga makarya ipun ngeling tur kabakta ka
genah sane katuju. Ring sane nenten sadar anak alit puniki
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nandang sengsara lan tiang nangis sareng ipun. 
  Lacur tiang tusing nyidaang ninggalin pakaryan. Alon-alon,
antuk iman, iraga nglanturang pamargi tiga -cara: ajengan bayi
sane kapertama, langkah-langkah sane kapertama inggih punika
hal-hal sane becik pisan. Rahina kapertama Giuse suaka
pamuputne manggihin pakaryan sane lebih nguntungang.
Sampun makudang-kudang warsa dane ngaryanin janitor ring
sekolah dasar, punika mawinan dane kaundang ring Kotamadya
mangda nelasang genah konsiliasi. 
  Asapunika sekilas kakaryanin mangda prasida ninggalin
pakaryan ring pabrik lan ngaturang raga majeng ring alit-alite
nyantos ngicenin ipun adi alit. Ring tanggal 17 Agustus 1962
iraga kasorak-sorak antuk embasnyane pianak iraga sane kaping
kalih. Luciano punika sampun sinah kulitnyane antuk rambut
sane pirang, sane matungkalikan sareng Armando. Satua
dongeng. Rahina Minggu 26 sampun kabaptis antuk Bapa, sane
dados druwen Sepupu Mariuccia lan para dewata Adi Antonio
Giuse. Taler galah puniki titiang mangda meneng ring jero.
Disubane masa maternity tiang matilar uli gegaene lakar
ngaturang dewek tiange teken anak muani ane jegeg makekalih. 
  Ring tanggal 1 Oktober 1962 Armando antuk celemek biru lan
folder ring bahu ngawitin SD sane kapertama. Iraga kapicayang
antuk makudang-kudang yeh mata ring guru Leopardi. 
  Ring masa sane pateh, walikota Domodossola ngawentenang
Gius antuk ngaturang akomodasi ring lantai kalih gedung kota,
sane tetep bebas ritatkala utusan kota pensiun. Ring
makudang-kudang rahina titiang ngatur pamargi punika. Ring
tengahnyane iraga madue samian kenyamanan. Suba sanja,
jelanan gedene katutup, tiang dadi masa pemerintahan kota.
Iraga prasida nyaman ngrauhin acara-acara punika saking
balkon kantor walikota. Saking jendela iraga nyingakin bagian
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pasar saking tradisi centenary. 
  Sedek dina anu Luciano ngambil langkah pertamane: ia suba
dadi maskot karyawan kotamadya. 
  Mangda prasida nglintangin Giusea titiang meled pisan pacang
manggihin pakaryan. Tiang ngawitin nganggo jendela, kasur lan
bantal anggon timpal. Suarane masebar lan mawinan tiang
dados "tunggalan tirai". Giceppe ring galah luangnyane malajah
nyiagayang paruman luu lan suksma majeng ring Ida Sang
Hyang Widhi Wasa iraga prasida ngrasayang kahuripan sane
sayan nyaman. 
  Ring tanggal 1 Oktober 1968 Luciano taler ngawitin masekolah
sareng guru Luisa Cerri. 
  Galahe sampun gelis. Ring masan panes tiang sareng kalih
malila cita ring sawewengkon Italia sareng tenda kemping.
Kadang-kadang mangda Sisilia ring kota kampung. 
  Ring bulan Juli 1973 iraga makemah ring Val d’Aosta lan ngawit
madue gejala mobot sane kapertama. Ring tanggal 16 Februari
74 adiknyane sane alit Daniela rauh antuk Armando sane
sampun nampek plekutus warsa lan Luciano mayusa roras
warsa. Masa karnaval lan anake ane ngamatiang busur warna
pink di jelanan kotane ngaden ento lelucon. Pandita paroki
mapiteket mangda iraga ngerayaang baptisan ring wengi Timur,
Madrina Sang Sapuh Gianna lan Dewa Ida Sang Hyang Widhi
ngamolihang Benito. 
  Tinggalin takhayul, sane mangkin tiang taler nyarengin acara
ring wengi 13 April. Benjangne ��ring oratorium punika wenten
satus satus diri sane kaajak ring minuman. 
  Daniela taler sampun mentik lan iraga mangkin sampun lansia
jadma. Pianak tiange tetiga ngicenin tiang 7 putu: Stefano,
Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia lan Matteo. 
  Kacrita sane puput. Ring tanggal 19 September 2015 Giuse lan
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tiang ngerayaang 60 warsa sareng-sareng. 

  Titiang ngaturang panyuksma ring Ida Sang Hyang Widi Wasa,
Madonna miwah sakancan jadmane sane tresna ring iraga. 
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Mazzetta Maglio, sane embas ring Novara di Sisilia duk tanggal 18 April 1936.
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