CONCETTA LA MAZZA

Mavi seamadan kenarda







Biografiya

Concetta La Mazza 1936-ci ilde Novara di Siciliyada, Domeniko La Mazza
ve Teresa Korrentinin béylk qizi olaraq anadan olub. 1950-ci ilde, ana
terefden xalasina ezabli bir "smanet" ddvrinden sonra o, hele de ori
Cuzeppe ile birlikde yasadigi Domodossoladaki valideynlerine qosuldu.
Onun (¢ 6viladr var: Armando, Luciano ve Daniela. Bu yaxinlarda onun
beyninde Novaradaki usaqligini xatirlamaq arzusu yarandi ve burada bu
intim, soxsi, lakin latifelerloe ve o dovrin etraf muhitine istinadlarla dolu
giindelik dogulur: seher, kend, insanlar, verdisler, Ikinci Diinya
Muharibasinin qaranliq illerinde hamin srazinin ansnaleri.







Yazinin ilkin enerjisi

Balaca Koncetta amilerine eamanest edilir ve onun iradsesine zidd olaraq Castrangiada
soehardan ve sinif yoldaglarindan uzaqda yerlagon yuvada yasamaga macbur edilir. Belslikls,
o, acliq, zamanin cehalsti, xurafatlar ve pis reftar arasindaki miharibanin agir illerinde
toklikde gsoxsi Via Crucis-i seyahest edir. Muharibedan sonra qacgilmaz mihacirst ve simala
tobii ¢atin baslangic.

Bditiin bunlar 6z inkisaf merhelalerini yaddasinda tskrarlayan ve teaccubll teravet ve ince bir
istehza ile bize oxumaqdan hezz veran balaca qizcigazin baxiglari ile izah olunur - nehayst -
bizim aile birliyimizin simvolik hekayssi, bizi derinden harakst etdire bilon ve har birimize aid
olan.

Concetta La Mazza-nin bu qisa romaninda yazi har bir qaydani alt-Ust edir vo mangayina
qayidir, har hansi formal sxematizmden azad, gizli daxili canliligin idare etdiyi, har seyi alt-Ust
edan cogsqun bir gaya gevrilir, ruhun leysan yagisidir.

Novara obrazi unudulmaz, sert ve sert oldugu qader sexavatli, ehatsli ve sirin qaldi§i kimi
Antoniya ve Migel emilarin simalari da yaddaqalandir.

Nohayet, dizelmaz bir hadise bas verande yeniyetmalik dovriine ¢atin kecid, lakin balaca
Koncetta cesarsti vo geleceys sarsiimaz (midi sayssindse, semanin o tayina baxmagi
bacaran gozleri sayssinds facisli taleys toslim olmur. mavi!

NINO BELVEDERE




“Manim lcg¢ln sinaq basladi. Yaqin ki, isti gun idi, 1938-ci ilin yay! baslad,
manim iki yasim var idi, xalam gsldi mani aparmada. Bir par¢ca ¢cantaya bir
kofta ve iki clit qisa tuman qoydu, sonra har seydan xebarsiz olaraq evdan
¢cixdim. Men o gader balaca idim ki, Via Crucis-in hemin glin baslayacagini
anlaya bilmirdim”.




Mavi seamadan kanarda

Birinci fasil - Ata evi

Bu, indi hdrimgak torlari terefindan bogulmus ve givalerin digladiyi kdhna
kimsasiz xarabaliqdir, lakin uzun muddst avvel Novarada, Messina
daglarinda azameatli bir qalanin altinda uzanan bir sshards, Engia
rayonundaki bir xiyabanda yaxinhiginda bir ev var idi. fovvars. On gapi
birinci martabaya aparan daxili pillekena acildi, burada taxta taxtali kicik bir
otaq var idi: bu, yataq otagi idi. Yuxari ¢ixdin ve matbax var idi, ager bela
adlandira bilersan. Bir kiincde odun yandirildigl das plite ve makaron gabini
yerlesdirmak Ucin istifade edilen demir stativ var idi. Qabaqda divardan
asiimig, zibil kimi qara, taxta kdrak, iki alak, biri Kkicik, biri boytk, corak
bisirmak U¢ln tandir, yanda yariguruk sandiq, stol, iki "furrizzi" ve bir az ciliz
kreslo. Nehayat, xiyabana baxan kigik bir eyvani olan bir otaq var idi, orada
bir nafarlik ¢carpayi tg¢un ¢atinlikle yer var idi. Homin cuxur 1934-cl ilds dul




galmis babanin yasadigi saltenat idi.Pillekanlarin altinda taxta qapaqli das
tualet yaradilmigdi. Kanalizasiya olmadigina gora, axirinci buraxilan ufunat
lyini azaltmaga xidmat edirdi. Tabii ki, evda su ve elektrik yoxdur, o vaxtlar
hatta baronlarin bele rahathgi yox idi. Yaninda toyuglarin odun Ustlindas
oturdugu fermaya aparan taxta darvaza var idi.

Bu gusads, dunyadan kenarda, tikis¢i olan anam babamla bir yerds
yasayirdi, ondan boyuk iki qardas va bir bacim evli idi, hem de Novarada
yasayirdi. Anam sarigin, ariq, ¢ox zaif badan quruluslu idi, cox inca cizgileri
var idi ve sud kimi ag sifstinde an cox diggat ¢akan iki iri mavi goz idi,
demak olar ki, hamiga gorxmus va kadarlidir. Balke da anasinin iyirmi dord
yasinda qafil 6limu onun fiziki ve manavi kdvrakliyine sebab olub.

Nenamin Olimundan bir nece il sonra anam arvadlarindan birinin
mudaxilesi sayasinde $Sahzada Charming ile tanis oldu. Atam titun ve arzaq
mahsullari ile meyxana isledan Badiavecchia zadagan ailesine mansub idi.
Bu, zehmatkes aila idi va atam, demak olar ki, cox yarasiqli, uzun boylu,
gara, 6zlna guvanan ve tasabbuskar bir insan idi. O, saeharden uzaq bir
obada yasayirdi: ora piyada, yaxsi surstla, yarim saata cata bilerdi. Atasi
komur dasiyirdi. Ana dinamik bir gadin idi, sehar o, qatirla Novaraya
dukandan verilan mallari: tatun, duz ve yemaklari almaqg tcln getdi. O,
hamisa boynuna iri gara sal taxaraq qasang geyinir, hatta musterilerini
xabardar etmak lcun gazeti do alirdi. O, obada yegans dikan idi ve
doyurmaga sakkiz agiz olsa da, o evda hec bir rifah yox idi.

Axsam saatlarinda o, serabi rengli soda ile seyreltmakls, indi sarxos olan
mustarilere va pul kisesine komak etdi. Usaqglara hamisa valideynlarinin igi
miras galmadigindan atam pinaci sanatini 6yranmisdi. Bir nece ay davam
edan nisandan sonra bir daefe evlenan atam ve anam Engia rayonundaki
fovvare yaxinligindaki evda sevgi yuvasi qurmaga getdiler. Dlz doqquz
aydan sonra man bu dinyaya galdim ve migaddas cenub adstine gbre ata
torafden neanam Konsettanin adini gétirdim. incs yagima baxmayaraq tiind
va qirigl daerim vardi, hemisa aglayirdim. Besikimiz olmadigindan babam




batiin gund mani qucagina salmaga macbur oldu, gecalar atam ve anamla
boyuk carpayida yatirdim. Bitin hesablara gore, men cox c¢irkin ve
dozulmeaz idim. Bir ne¢a ay sonra Olkads isin az oldugunu goran atam
Sardiniyaya iglemaya gorar verdi. O, diger adaya gedands anasini aglayan
korpa va onun batninde tepiklayan basqa bir canli ile qoyub getdi.

lyirmi ayliq olanda bacim Roza diinyaya galdi. Bu ad onun nenasi idi.
Konsettadan fergli olaraq, Roza - yena anamin dediyina goérs - gozal, ag ve
¢cohrayi rengds idi, gahvayi saclari iki gozal mavi gézls bazadilmis ahangdar
Uz bazayirdi: onun adi kimi bir gicek! Is o yeroe catib ki, anam Rozanin
qucaginda su goturmak dcun bulaga gedanda dostlari ondan sorusurlar ki,
neca oldu ki, iki tamam fergli qiz dunyaya gatiresen. - Bu, Rusina, ha, san
bilyali idin, amma o biri... - Bu, Rosina, gozaldir, amma o biri... dostlar
dodaglarini burusduraraq dediler. Bu ashada, bu vaziyyatde man, Allaha
sukdr, istefa ile olmasa da, sine gardiyim sinagimin gabagcadan xabarini
hiss edirmig kimi, narahat olmaga davam etdim.

Hekayanin galan hissasini danismaq ucun avvalce sizi xalam Antoniya ils,
bir s6zle, zi 'Ntuoia ila tanig etmaliyam. Anamin boyuk bacisi idi, ikisi
arasinda on yeddi yas ferq var idi. Qisaboylu, dolgun, kirli saglari gézlerina
tokulan gadin idi. Onun baximsiz sifeti 6ztinden daha yash gorunurdu va
bos baxislarinda yalniz bu qader alcaqgliq vardi. lyirmi yasinda, evlilik
yasinda, o, Sempione tunelinda isdan yeni qayitmis, dul gqalmis va Ug¢ yasl
oglu olan birinci amisi oglu il evlendi. Bu adam, amim Misel, amim Miceri
gisaboylu idi va kral Il Vittorio Emanuelenin plebey nlsxasina banzayirdi, o,
soharin ¢ox xarakterik bir kligasinda, pillsleri iki metre yaxin olan bir evda
yasayirdi. Gozal evdi. Birinci martabada boyluk merkazi pistaxtasi olan
dulger dukani, torpu, kaski, gimletler, oymalar va burgular saxladigi iki divar
skafi, tikdiyi masalarin ayaqglarini yuvarlaglasdirmaq ucun torna, daslama
carxi var idi. teyyaralari ve bigaglari itilemak tclin xidmat edirdi, yapigganini
mayelagdirmak Ugln gazanli odun sobasi, har yers yigiimis lovhaler, divara




bir ne¢ca misar, at nali, ke¢i buynuzlari ve tisbaga darileri kimi baxtavar
cazibalar, bir sozls o yerloar ki, indi onlar yalniz xatireler dinyasina aiddir.

Taxta pillekan birinci martabaye c¢ixirdi, orada keramik pliteloer dosanmis iki

genis otaq, o gunlerin dabdsbasi, emim terafinden hazirlanmig servant,
divan, stol ve rafiya ile toxunmus bir nega stul, bir ndv taravaz ipi var idi.
Avqustun ortalarinda Kugeys baxan kicik eyvandan, farziyysnin yurlsu
Abbatliga dogru yuksealanda sli ile Madonnanin tacli basina toxunmagq
olardi. Ancaq ikinci martabadan Rocca Salvatestani gors bilardiniz ve
garsisinda, evlar arasindaki ¢atlagdan, danize catana qadar, mavi semanin
kanarinda, yavas-yavas uzanan daglarin mohtesem manzarasine heyran
ola bilarsiniz. serin yaz gunlerinde dumanin olmadigi bir vaxtda ufuqun
kenarinda Vulkani, sonra Lipari, Stromboli ve butin diger adalari gora
bilarsiniz: tabii tamasa, parlaq rengarang aciqca.

Basqa bir pillekan birinci martebays qalxdi, burada matbax ve yataq otagi
var idi, birincisi ¢cox genis olani ¢orak ucun odun sobasi va yemak Uc¢ln
cugun komur sobasi ile tachiz edilmisdir. SuUbhasiz ki, an vacib maisat
islerini yerine yetirmak UclUn drenaji olan lavabo olmayan matbaxin
narahatligini nezere almasaq, gozal bir ev idi. O vaxt bazi rahatliglar hale da
aglasigmaz idi. ©slinda, su sink bunkerinda ictimai fevvaradan goturuldi ve
sonra ikinci martebays aparildi ve qablarin yuyulmasi ugun boyuk bir
terakota hovzessine tokuldd. Lavabonda drenaj olmadigindan, hovzadan
galan su yenidan birinci martabays gatirilerak tualeta atilib. Bir gadin tGgun
¢cox yorucu bir is idi. Butin insan dozUmluliyunan haddine gadar qul ve
alcaldici vaziyyat nahar vaxti pik hadde c¢atdi, o zaman ki, Antoniya xala
arine hormat edarak avvaller yediyi boggabdan yemak macburiyyatinds
galdi va balka da xag¢ oglu eyni seyi takrarladim, amma bu barads daqiq bir
yaddasim yoxdur.

Misel ami tind ve qasgabaqli adam idi, axmaq oldugu gadar de calisgan
idi, Urayinin yerine qumdagi toxucu vardi. Onun gozlerinde he¢ vaxt
basqalarina qarsi incalik va safqget pariltisi gormamisem. Ogluna baxmaq
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ucun xalasini evda saxlayir, ona yemak hazirlamali, qulluggusu Kimi
davranmall ve hamisa ha, ha, ha demali idi. O, balkona bele baxa bilmirdi,
aks halda catinlik yaranardi, az qala har axsam isden sonra dostlari ile
meyxanaya icki icmaya gedirdi.

O, eva sandale, tar icinda ve ela tfunat nafasi ile qayitdi ki, onun yaninda
olmaq mumkun deyildi. ©vazinda xalam yag isiginin yaninda yemak bela
yemayarak gecs saatlarina gadar onu gozlayirdi. Balaca padsah gayidanda
- ¢gox vaxt pillekanleri galxmaga bele glcu c¢atmirdi - yorgun halda 6zunu
tozlu is dezgahina atib ayillmaq tgun butun geceni orada galirdi. Antoniya
xala, har seys ragman, onun Ustlina palto geyindirdi ve sahara gader sevgi
ile onun yaninda oturdu. Belslikla, illor kec¢di ve bu gadar sadagatinin
mugabilinde sahnalarden yayinmaq ugun gohumlarini ziyarste bele geds
bilmadi. O, qisqanc, xirda va agaliq edearak, evdan ¢ixmasina mane olmaq
dcun ona ip, daraq, sac klipi ve basqga seyler almaga getdi. Onlar toy
marasiminae davat olundugda Misel dayl son ana gader eva gayitmadi va
gohumlar arinin izine disana qadar Antoniya xala tak geda bilmadi. Hardan
onu inandirmaga nail olurdular, basqa vaxtlarda o, vaxtinda galirdi, lakin
sonra, ziyafetin ortasinda yoxa ¢ixdi va Antonia xala mayus ve
toassuflonarak, mayus halda eve qayitdi. Zaman kecdikca o, 6ziinda acl ve
kadar topladi, tecrid olundugu Uglun heg¢ kima danisa bilmadi ve haftalarla
ona isganca veran dahsatli bas ve dis agrilarinin qurbani oldu.

Bir gin ¢ox yaxsi va dindar bir gonsu Misel amiys zang vuraraq arvadini
azablandirdidi butun pis reftarlara gére onu mazammeat etdi: - Utanmalisan,
- deyoa qisqirdl - bir gadini bele aziyysta salmaq ugun... Antoniya lazimdir.
bir az hava al, onu evds tacrid etmak lazim deyil, o, batin xristianlar kimi
bayira gixmali, maclise getmali, gohumlarinin yanina getmalidir. Har seyden
avval gezmays getmalidir, basinin agrisi ancaq bels kecar... - qonsu bir az
ara verdi, sonra s6ztina davam etdi: - buradan bir saat kegcmamig gatir yolu
ile piyada enmak, bizim bir az torpagimiz ve damin altinda matbaxi olan ¢ox
tovazOkar bir evimiz ve yayda yataq otagi kimi istifada edile bilan basqa bir
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az nam otagimiz var. Bu torpagda findiq bitkileri, ancir, naringi, musmula,
Uzum, zizzola, alma, armud, zeytun, bir s6zla, Allahdan galan har bir xeyir
var.

Bilirsiniz ki, qgardasim vefat edendan sonra bibima baxmaq
macburiyystindeyam va daha kand iglari ile maggul ola bilmiram, ona goére
da satmagq fikrine dusdum. Niya almirsan? Belalikla, arvadinizin yaxsi hava
udmaq imkani olacaqdi... Misel dayi avvalce teraddiid etsse da, sonra
ziyareta getdi va onu da almaga razi oldu. Qisa muddestde mitqgavils
baglandi va mulk ona cevrildi. Belalikle, Vittorio Emanuele lll-a oxsayan,
getdikca farasetli va xeyanatkar olan Antoniya xalaya evlenmak taklif etdi: -
Sen ancir yigib qurutmagl oyrenacaksan. Paltar yumag macburiyystinds
galanda ¢aya disaceksan ve qumda cuxur gazaraq onu temizlemak Uc¢ln
icmak ve yemak bisirmak Uc¢lUn lazim olan suyu alacagsan.- Kandds
yasamagq ucun taqaids c¢ixa bilerdik: yaxinhgdaki San Basilio, Vallancazza,
Badiavecchia ve Piano Vigna kandlerinde yasayan ailsler. Qisda cay su ila
gabaranda narahat olacag, amma man bu maneani daef edecem. Siz ise
kanddan hazz ala bileceksiniz. Baxiglarini asagi salan Antoniya xala yena
ona verilean amri yerina yetirdi: - Cuomu tu voi, eu fazzu.- Na istasan,
edacam, - yaziq qiz itastkarligla cavab verdi.
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Ikinci fosil - Bu diinyadan

1936-ci ilin yazinin avvalinde kasib qiz amisi Miceri ilo birlikds cayin
yataginin yaxinlhgindaki Kastrangiyaya kog¢du. Badiavecchia, San Basilio va
Vallancazza'nin muxtslif kandlarinde onun hale de movcud oldugu barades
s0z yayildi ve insanlar onu isa ¢agirdilar. O gunlards bela bir adat var idi ki,
bu guin geriba goérinsa da, onlara stol, pancars, gapi va ya qarderob lazim
olanda dulgar c¢agirib evlerinde qonaq edirdilar: onun Ugun is dazgahi
duzasldirdiler va lazimi odun hazirlayirdilar. Migel dayi alstleri gatirdi ve is
bitena gadar yerinda galdi.

Agacl kasmaya cagirib bir-iki il qurumaga qoyublar. Sonra agac govdasi
divara berkidildi. Dulger yuxaridan migari, asagida ise kOmakgini tutdu:
"Serra serra mastro dascio che dumé fagimmo a cascia" (misar misari ve ya
boyilk usta galin, sabah sandigi duzaldak).

Agacin govdaesi divara barkidilmisdi. Nahang bir migsarla I6vhaleri alde
etdilar va bununla da pancaraler, ¢arpayilar ve garderoblar dizaltdiler. Bu isi
gormak Ucln o, 4-da qalxib g¢antasini ve iynalarini gotirarak yola ¢ixdi.
Evina gatanda mustariler ona soganli taza std va bir tike ¢corak taklif etdilar.
Gunorta bir bosgab makaron va bir parca pendir. Qaranliq vaxti o, isini
dayandirdi ve bazar gunu Novarada hesabi 6ddemazdan avval ilk depozit
olaraq ona evda hazirlanmig ¢orak verdiler.
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Aradan bir neca il kecdi va oglu Turillu boyudlu ve basa dusdu ki, o,
dinyada hec¢ na uUc¢un 6mrinidn galan hissasini kandde tacrid olunmus
vaziyyatda kecirmak niyyatinda deyil. O, atasinin pesasini 6yranmisdi, lakin
ixtisaslasib kabinet ustasi olmagq istayirdi. O, atasini razi sala bildi ki, onu bu
sonati dyronmak imkani olan bir sehara gondarsin. O, Kataniyaya kocdu va
iki illik sagirdlikden sonra ¢ox yaxsi oldu, bu isi gormayas hazir oldugunu hiss
etdi ve artig on dogquz yasinda olduguna gora, onun 6z ailssini qurmasinin
vaxtinin yetisdiyini distnurdd. lllerdir o, bir ¢oban qizi ile tanis idi ve
evlenmak gerarina galdi, lakin bu, oglunun 6z kastasindan olan bir gadinla
evlenmasini isteyan emisi Micherinin istaklerine zidd oldu. O vaxtlar
inanilmaz idi, amma bels idi: bir ustanin ¢oban qizi ile evlenmasi boyutk
sorofsizlik manbayi idi. Ata ve ogul arasinda gafletan boyuk bir munaqisa
bas verdi ve bu, Turillunu atasindan ve 0gey anasindan qati sakilda
ayrilmaga sovq etdi. O, yeni ailssi ile 6lkani terk edarak Komoya kdcdu ve
burada 0z igi ile sarvat qazandi.

Imilarin usaqlari yox idi, ona gora de Turillunun getmasi ile onlar gati
sokilde tok qaldilar. Bu tacridden an ¢ox aziyyat ¢ekan sexs butin ginleri
atrafinda vizildayan quslar, milgaklar ve agcaqanadlarla sohbat edearak
Antoniya xala idi. Kenddaki o magarada onun he¢ kimla danismaq imkani
yox idi. Yalniz Milad, Pasxa ve ya avqustun ortalarinda Madonna Assunta
bayrami kimi muhim bayramlar mudnasibatile anami ziyarat etmak Ucln
sohere geds bildi. Bu ziyarstlerin birinde, uzun muiddat vaziyyatindan
sikayat etdikdan sonra bacisina evlilik teklif etdi: - Hormatli Tereza, iki
balaca qizla isiniz ¢ox oldugunu gordum, Konsettani mana amanat edin Kki,
0zUn0zU kicik birine hasr etmak daha azaddir. Man onu havanin daha yaxsi
oldugu kends aparacagam ve ona yaxsilig edecayam - Anam avvalca amin
deyildi, lakin sonra hamisa oldugu kimi, onun asanligla gartlandirilon
xarakterini nazars alaraq, bacisinin sart tekidinden sonra razilasgdi.

Manim Uc¢un sinaq bagladi. Yaqgin ki, isti gun idi, 1938-ci ilin yay! basladi,
manim iki yasim var idi, xalam galdi mani aparmaga. Bir parca ¢antaya bir
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kofta, iki cut gisa tuman va har seydan xabarsiz evdan ¢ixdim. Man o gadar
balaca idim ki, Via Crucis-in hamin gun baslayacagini anlaya bilmirdim.
Yarim saat ve ya belke de daha cox kecandan sonra Kastrangiya
(Kassandra!) adi ile o qedar de sakitlasdirici olmayan bu tenha yers, az qala
badbaxtliyi prognozlasdirmaq ugun galib ¢atana gadar qatir yolunu izladik,
bir s6zlse, bu ad artig butdv bir plan idi. Men o vaxt bunu dark eda bilmirdim.
9r avvalce mani yaxsl qarsiladi, xala harden xosuma galmak Ucln mana
sirniyyatlar alirdi ve o, mani Novaraya anami ziyarat etmak Ugun musayiat
edanda hamige tokidle deyirdi ki, man eva qayitmamaliyam, amma daha
yaxs! olar. tek galan onunla bdytimak va o0 manim anam olacag. Man itast
etmakdan basga he¢ na eds bilmadim.

Bu vaxt atam Sardiniyadan gayitdi, anamin hamile galmasi u¢lin cemi bir
hafts qaldi ve yenidan getdi. 1939-cu il idi ve ndvbati il Antonietta anadan
oldu. Hala da geyri-miayyan sakilda xatirlayiram ki, Antoniya xalam mani
anami gormaya Novaraya aparmisdi ve bacimi ilk defe gormusdim. Man
balaca Antonietta ile qucaglasmaqg ucun evds galmaq istayirdim, amma
hayatimi getdikce daha ¢ox idara edan, bir easgar kimi sart olan xalam mana
dedi: - Turnemmu evda, man sana go6zal bir sebab edacayam - (Galin evas
gedak), man sana gdzal bir kukla dlizaldecem).

Biz daxmaya c¢atanda qucagima qirmizi ranga boyanmig, gorxunc gozlari
olan doldurulmus “causitta” qoydu. gqorxdum. Novaraya, babamin ve anamin
yanina qayitmaq istadiyim Uc¢un hamisa agdladigim bir dovr idi, amma
Antoniya amiys inandirmaq ugun heg bir yol yox idi: Urayi daslagsmig va har
sikayetime qulaq asirdi. ik Ug¢ ilde biz Kastrangiyadaki bag evinde ¢ox vaxt
kecirdik, burada heg bir can yox idi, yalniz nadir hallarda atrafa sepalanmis
evlardas istirahat edanlari gormak olurdu.

Bazar gunleri kande gedirdik ve man anama, balaca bacilarima ve ana
terafden babama bas g¢akirdim. Baba bigh gbzsl adam idi. Ozl ile arabir
burnunu c¢akdiyi iyna qutusu aparirdi. Qisda mani plasinin altina aparib,
xastaxananin ustundeki “Sciancaditta” meyxanasinda sirniyyat almaq ve
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sorabdan dadmaq uUg¢Un meydana aparirdi. Axsam biz Kastrangiyaya
gayitdiq.

Bazi axsamlar ami qrupla measqge getdi, orada trombon c¢aldi, sonra
meyxanada icki icmaya dayandi ve canh sakilde kands gqayidirdi.
Castrangiadan 500 metr aralida "Concettina, 'ntoia..." demaya basladi. Bu
arada xala evda stativdeki suyu qizdirmaq ugun saxsi gab hazirlamisdi.
Yemak bisirmayin yarisinda o, serabi atmaqg ucun bir kepce gaynar su
tokdi. Damir tavada bibim sogani pomidorla birlikde hazirladi ki, makaronu
dadsin. Sogan az bismis ve mani qusdurmusdu. “Yeyin, yoxsa qayisl
goturub casadleri size veracam...”.

O gunlerda San Basilioda venesiya ssilli bir gadin mama idi. Qisda cay
dasqin olanda Misel ami onu Novaradaki aptekdan alis-veris etmak Uc¢ln
ciyninde (ciancalea) aparirdi. Evde dayanib “Antoniya, ona sal ver,
soyuqdur” dedi. Yaziq xala, bilmirem, o, Miselin sevgilisi oldugunu basa
dusdu, ya yox.

indi bes yasim vardi, kenddae tacrid olunmus, he¢ kimle danismadan vehsi
heyvan kimi olmusdum. Hamidan utandim. Novaraya gedands insanlardan
gorxdugum Ugun gizlendim. Qonsular bu dayisikliyi anladilar ve amilarima
mani ugsaq bagcasina gondarmayi maslahat gordiler. Xosbaxtlikden amiler
razilasdilar. Belalikls, bir sahar xalam amimi Mikela godndeardi ki, mana
pecenye alilb ata terafden nanamin verdiyi ag saman sabatine goysun.
Biskvitle birlikde teze yumurta qoydu. O, maeni kand abbatliginin
yaxinhiginda yerlasan usaq bagcasina gader musayist etdi. Rahiba mani
garsilamaq u¢un gapini acanda qisqirmaga basladim. Qorxumdan sabati
yera atdim, yumurta parcalandi ve désaemanin har tarafine kir qaldi. Xalam
mani bark ddyerek cszalandirdi ve mani eva apardi. Belalikla, usaq
bagcasina getdiyim ilk gunim da sonuncu oldu.
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Ele oldu ki, dord yasim olandan amim deyirdi: - Concettina, get Novaraya,
bas agrisi U¢giin mana karmieri (trankvilizator) gatir. Qatir yolu ile bare kimi
gacdim, Greko rayonundan kecdim, bszen susuzlugumu yatirmaq ucgun
bulagin yaninda dayanib “du Surcittu” aptekina c¢atdim. O, aczagi
heyratlondi va dostlarina dedi ki, qisa muddstde Novaraya ildirrm kimi
gedib-galiram. Bes yasimda mani uzaq gohumlar Barselonaya apardilar.
Orada ilk dafe boyuk teaccible gdordim ve dinladim... radio! Biz de noxud
rongli parca almaq ugun magazaya getdik. Satis komakgisi taklif etdi: - Hem
de papaq ve ag yaylig al. Sonda onlar inandilar ve magaza saticisi iki
pulsuz parlag mavi va agiq mavi atlaz verdi. Ertasi gun paltarlari bir negs
glna paltar hazirlayan anama apardiq. Bazar gunlari 6zUmU Novara
markizlarinin ve baronlarinin qizlari kimi hiss edirdim.

1941-ci ilin gisinda, muharibanin ortasinda, Sardiniyada igini basa vuran
atam, bir dostu ile simal saharlarindan birinde var-dovlstini axtarmaga va
kbhna isini pinaci kimi davam etdirarak yasamaga garar verdi. Havada ela
bir hiss var idi ki, anam atama gosulmagq istayir ve bu mani o gadar narahat
edirdi ki, bir gin onun garpayisinin altinda surunarak soyunub iki duyd
danasini, galacek mama uclarini gabiglh musahide etdim, ¢tnki bibim mani
he¢ yumadi. Onlari zorla slimdan aldilar. Ozimi yaraladigim Ggiin gan
gordiyumu xatirlayiram. Gecsa-gunduz lazim olan katan koynayi, sonra
paltari yenidan geyindim, hec¢ kim fikir vermadi.

Yaziq tek galdigindan ana yola dugsmazdan avval babasinin evini
gaydasinda tark etmaye calisib. O, elektrik isiglari qurasdirmaq haqqinda
disunurdu, o zaman lordlarin salahiyysti idi. ©Qvvaller "u lusu" yagla birlikda
istifade olunurdu. Migel ami bundan narahat oldu: bir ne¢a gin sonra o,
novbas ile elektriki cagirdi voa onu da evins isiq qoydu, ona gora da kanda
gedanda man de sildinm taxta pillekenlerda bir az isiqdan zovqg aldim.
Tualete (latrea), asasan laboratoriyasinin arxasindaki birinci martabade
olan sada bir ¢cuxura getmali olanda, hamige amimin xahis etdiyi teqdirds
hazir olmaq tgun tikdiyi tabutlar duzulGrdd.

17



1942-ci il martin 1-de sahar amim va babam Tore ile mavi atlaz geyinmis,
amim ve kicik bacilarimla San Sebastiano meydanindaki pog¢t sdbasins,
yani avtobusa gader getdim, onlar Vigliatore demir yolu stansiyasina
aparacaqdi. 4 yasl bacisi Roza galxmaq istemadi ve amisi onu inandirmaq
dcuin dedi: - Yuxari ¢gixmasan, xastalenarsan - (seni iki dafe osururam).

Man, an boylyl, bibimdan tasirlanarek ayrilmadim ve Novarada qaldim.
Man aglamagi dayandira bilmadim. Babamin qucaginda tasalli axtarirdim.
O da tek qaldi va o gin onunla birlikde galdim. Taxminan iyirmi gundan
sonra anadan saferin ugurundan bahs edan ilk maktub galdi. Atam ona
evda su va qaz sobasi olan rahat bir manzil tapmisdi, onun Ugun yeni bir
sey idi. Hekaysya davam edarak, galdikdan bir giin sonra ona dabli sa¢
dlizimu vermak Uciln eva bir barbar cagirdi. Kendde demak olar ki, butin
gadinlar uzun saglarini tufengle baglayirdilar. Bir s6zls, anam hayatinda ilk
dafe xogbaxt va razi idi. Hekayanin sonunda mani xalasina tovsiys etdi. O,
albatte ki, Castrangiadaki aziyyatimi tesavvir etmirdi.

Getdiyimiz gindan bir giin sonra Antoniya xala mani kanda apardi va arina
dedi ki, mana yazmagi oyratmak ugun birinci sinif kitabini alsin ki, oktyabrda
birinci sinfe yox, ikinci sinfe geda bilim. Yazig man: Daha oynaya bilmadim,
amma vaxtimi harraclar va ndmraler yazmaga searf etmali oldum. Ara-sira
muallim dars dediyi San Basiliodan gayidarken Castrangiadan kecirdi. Adi
Mariya idi, bibisinin tanidigi kapitanin qizi idi. Ona bir stekan su taklif etdi.
Bu vaxt dafteri ona gosterdim, o da mana navazis gostardi. O, ¢cantasindan
girmizi karandas c¢ixarib “yaxsi” yazdi. Na sevinc, na xosbaxtlikdir ki, 6ztim
torifloayiram, bu manim dciln qeyri-adidir. Har giin daha da hazin olurdum,
yalvarirdim ki, mani ata teraefden dayilarimin, nanamlarin yanina aparsinlar,
amma bibim dedi ki, lazim deyil.

Qorxurdu ki, man onlara neca davrandigimi, yedizdirdiyimi deya bilaram.
Oslinde boyumak ve inkigsaf etmak macburiyystinde qalan balaca qiza
yemak catmirdi: sehar mana pendirli bir tike bark ¢coérak, glinorta pomidor va
iki zeytun salati verdilar. Axsam ari orada olanda Antoniya xala ¢iy sogan
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asasinda hazirlanmig improvize souslu makaron bisirdi. ©gar yemasam,
coxlu doyulma riskini dasiyirdim. Muxtaliflik G¢lin bezi axsamlar makaron va
lobya va ya bir nbv yumsaq, yumsaq polenta bisirirdi. Yalniz Milad, Yeni il,
Karnaval ve Pasxa bayramlarinda toyuq ve ya dovsan oldururduler. Yanvar
ayinda onlar adviyyath salam ve donuz yagi salds etdiklari bir donuz
oldarduler, lakin onlari damla-damla istehlak etmali idilar, aks halda buttn il
Ucin kifayst etmayacaklor. Hardan bazar ginleri emim murdar iskemka
alirdi ki, indi de dusunsam da mani iyrandirir, ya da caferi budagina
bukulmus bagirsaglari, sonra qizardilan taraklari alirdi. Hamisi ucuz
yemakler idi, ona gobre ki, onlara goére, biz de nana-baba kimi israfciliq
etmamaliyik ve onlar da meana takrar edirdiler: - Gorursan, hamisa tavalari
kolbasa, baligla doludur, yeyib-icirlor. Biz o insanlardan uzaq durmaliyiq -
dedilar -. ©milerim qorxurdu ki, basga qohumlar mani gitede anam va
atamla birlesmaya razi salacaqglar. Onlara nifrat etmak Uc¢lin o qgadar
cahgirdilar ki, bazan onlarla rastlasanda gormamak ugctn allerimi gbzlarimin
usttine goyurdum.

Sentyabr galdi va man ikinci sinfe gebul imtahanlarinda istirak etmali
oldum. ©milarim mani kende apardilar, gozatci ile maslahatlesdiler, 2-Ci
sinifde oxuyacagim musallimle va imtahan komissiyasinin musallimi ile.
Hamisi manim yukssligimi temin etmak dc¢lUn hadiyyse olarag yumurta
gatirdiler. Manim o adamlarla he¢ vaxt slagem olmayib, sinifde murakkab
gablari olan bir negsa iki naferlik taxta parta var idi. Manimla birlikda
tokmillesdirma imtahani veren basqa qizlar da var idi. Mena I6vhads
toplama ve g¢ixma masalalarini hall etmays vadar etdiler. Hom miurakkab
gablari, ham da yazi |ovhasi manim Ucgln tamamile yeni idi. Qorxudan va
utancdan yarpaq kimi titrayirdim, amaliyyatlari neca hall edacayimi
bilmirdim, clUnki Antoniya xala meana yalniz birden ona gader ragamleri
yazmagi oyrotmisdi. Daha sonra deaftara bir ciimla, bir az fikir yazmagimi
istadiler, amma haradan baslayacagimi bilmadim. Bu garmaqgarisigliglar
bitenden sonra qapi¢ci meni eva apardi. Xala ondan imtahanin necea
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kecdiyini sorusdu va qapigl cavab verdi ki, o gadar da yaxslI kegcmayib,
amma son garar muaallimlarindir.

Qeribadir ki, natice musbat oldu ve mani ikinci sinfe gabul etdiler: maktaba
getmaya hazir idim, amma OnlUk problemi yarandi. Migel dayi otan gln
dUkana getmisdi va qara parga qaligi almigdi. Antoniya xala bir gunin iginda
manim ucgun formami tikdirdi. Qovlugu almaq ugun daha ¢ox pul lazim idi.
Omilerimin pulu var idi, amma onlar ganastle masgul idiler, ona goére da o,
xasis alindan galeni etdi va mana pancars klipi ile faner qovlug dizsltdi.
Mana gelem de almadilar. @mim ucuna ucu baerkidilmis nazik taxta parcasi
ila tikdi. Iki defteri ve galemi evaz eds bilmadiler ve almal oldular. 1942-ci il
oktyabrin 1-da bibim mani maktaba musgayist etdi. ©vvalce o, sinifden kenar
oldugum Ucgclun maktabin taleb etdiyi dogum haqqginda sshadstnamani
istemak Ucln podestaya getdi. Miallim mani mehribanhqgla qarsiladi, amma
man ondan gorxdum, balka da atasinin makaron fabrikinde usaq ikan bas
vermis gazaya gore sag qolunun yerina rezin protez taxdigl ugun gorxdum.
Mana On cargealarde yer tayin etdilar. Bir il avval mani gbérmayan yeni
yoldaslarim manim varligimla maraqglanaraq 6z aralarinda mizildandilar: -
Bu niye sicca-sicca yaradir? - (Bu ariq qiz kimdir?). Cox gorxdum vae
utandim, agzimi aga bilmadim ve muallimin sevgi ile verdiyi suallara bels
cavab vermadim.

Man vahsi usaq idim ve isd ¢ixmaga casarst etmadim va bir defe 6ziimas
isdim. Buna gobre da eva gealoenda bibim mani ddydd, cunki her halda
sabahki gin qurumayan paltarimi yumal idi. Gunlar kecdi ve har dafe eyni
sey tokrarlandi. Gunortadan xsbar tutan muiallim mani tualets gdndardi,
amma bazsen unudub 6zima gaytarirdim. Sinif yoldaslarim mana mahal
goymur, sanki vaba xastaliyina tutulmus kimi mandan qagirdilar ve manimls
dostluq etmaya bela cahd etmirdiler.

Kandda tanis olduglari tgun bir-birlarini taniyirdilar, man ise kenddaki eve
catmaq dcun texminan bir saat piyada getmali oldum ve buna goéra ds
onlarla dostlug etmak imkanim yox idi. ©milar yalniz bazar gunleri dostlarla
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gorusmak va onlarla bir suse serab qgarsisinda bir nege xogbaxt saat
kecirmak Ugun sahara galirdilear. Amma xala ¢ox vaxt ari Ugun ig sifariglari
almaq uctn evda qalirdi. Alti yasimda uzun, yoxus qatir yolu ile getdim.
Yolun yarisinda musllima taklif etmak Ucln yarpaglarla shate olunmus bir
dasta bandvsa gotirmak Uglin dayandim.

Yorgun halda makteba galdim. Gunortadan sonra agcaganadlarin
qulagbatirici ciziltisi ve qizmar gunasin musayisti ile kenda qayitdim, canli
bir ruha rast galmadim.

Man 0zumu o yuvaya bagladim va xalamin mana garsi getdikce daha sert
olmasi ile 0 sakit atmosferde 6ziumu fantaziya etmak dctn tak qaldim. ©mi
isini bitirdikden sonra, demak olar ki, heamigse meyxananin yaninda dayanir
Vo eve geca gec, hamisa sarxos qayidirdi. Bazan, hamisakindan daha ¢ox
sarxos olur, azib eve donmurdu. Xalasi ve bir nece gonsusu geca yarisi
fonarlerin igigl ile ¢ayin kenarinda onu axtarmaga getdiler. Onun yers
yixildigini gorands onu eva getmayas razi saldilar.

Bu arada maktebds yaxs!i he¢ na eda bilmadim. Birinci ribin sonunda
muallim hesabat veragalerini, sonra fasist nisanlari ile ve teassuf ki, bitin
geyri-kafi fonleri ile payladi: manim hesabat veregam sinifde an kasib idi.
Xalami ruhlandirmaq tg¢un ona dedim ki, o biri hesabat veragalari de manim
kimidir ve xalam az gala yemi goturacek. Belslikle, glinden-glna takbasina
cosarat gazandim ve sinifde beazi sinif yoldaglar ile dostlug etmays
calisdim. Onlara yaxinlasmaq istedim, amma balke da onlarin nazarindas
kasib kand qizi oldugum Ggiun mani s6hbatlerindan kenarlasdirdilar.
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Uctinct fasil - Qum lzearinda oyunlar

Castrangia'da tenhaliqda kegirdiyin illerde vaxt he¢ vaxt kecmadi, clnki
eda bilacayin yegana sey butun gin quslarin civiltisina ve yayda sirokko
danizden icgeri girdiyi zaman agcaganadlarin qulaq asmaq ugun civiltisina
qulag asmagq idi. darenin zigzaq cigirt boyunca ve vadini yandirdi. Kand
heyvanlari manim dostlarim idi. Ona gora da vaxtimi fantaziyalarla kegirdim.
Goyun fonunda va ya agaclarin budaglari arasinda mana go6rinan
fiqurlardan baslayaraqg 6z dunyami qurdum: danisan vehsi heyvanlar, Bas
Qoruyucu gayanin kenarinda duzulduyum ceangaverlar, sonra da sehrli
guclari Man onlari yixdim, gorxu ile mahv etdiklarini seyr etdim. Sonra man
Qayani birden dagdan ayrilan va yuksak ucaraq bitlin kenda dahsat yayan
ajdahaya cevirdim. Ucan qgayiqglara ¢evrilon buludlari dayisdirdim va anam
va bacilarimin mani gozladiyi uzaq danizdan o tarafe getmayi dusunarak
semada sayaheat etdim. Cayin suyundan c¢ixan va nahang heyvanlara
cevrilena gadar sigan xarcangler, cayda irsliledikce bitkilari bele kdkindan
qgopardilar.

Harden xalam Antoniyanin xosagalmaz sifatini xatirlayirdim. O mani
sevmirdi, 0 mani sevmirdi, man da ona nifrat edirdim: anam mani bacisina
amanat etmisdi, amma o da sz vermisdi ki, bir gun galib mani alacaq: ona
gOra de tez-tez agaclara dirmasirdim. atamla ag atin belinda galdiyini
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gbrmak Umidi ile dftigde g6z goazdirdi. Yaxinligdaki San Basilio ve
Vallancazza kandlarinda kisilerin hamisi getmisdi. Yalniz qadinlar, usaqglar
va bir ne¢a qoca qalmisdi. Onlar hayatin gucle toxundugu sassiz kandlar idi.
Zaman dayanmisdi ve insanlar inanirdilar ki, har sey dayisacak, bir gun,
muharibs basa catdigdan sonra sivilizasiya 6z zefarle o daginiq, Olu ve
sarsilmig evler dastasine daxil olacaq. Cox istardim ki, dostlarim olsun, tek
va tork edilmis olmadigimi, mudafie oluna bilsem, bu va ya diger insanin
evina sigina bilecayimi bilak. Ailesiz oldugumu, valideynlarimin 0 ucsuz-
bucagsiz maviliyin o tayinda denizin o biri sahilinde uzagda oldugunu,
manimla onlar arasinda uca ve kecilmaz dag kimi oldugunu demaya bela
haqgim yox idi. ©vazinde meana pis raftar edan bibimle yasamaga macbur
oldum. Man fikirlesands ve onun gorinduyinu gbérands o gur ve gaddar
sasi ile mani qiciglandirdi. Qisqirmaqg, qisqirmaq, tahgir etmak va tahqir
etmak Ug¢un hazirlanmis bir sas.

Heatta heyvanlar da onun sasindan qorxurdular. O, yalniz eri ila birlikds
gerbini asagi saldi va sasinin hacmi tamamile dayigerak goyun malaya
cevrildi. Xalam dusunurdu ki, balaca qizcigaz etrafda bas veranlari dark
etmak igtidarinda deyil. Nainki har seyi basa dusdum, ustalik, susmadim,
passiv qalmadim. Bu, daimi doyus idi. Sonsuz va yorucu bir mibarizs.
Hardan man gealecek haqqinda dusunurdim: o goca va carasiz idi, man
ganc va guclu idim, amma har geye baxmayaraq, ona pis reftar etmazdim,
bu manim tabistima uygun deyildi.

Herden caya yaxinlasirdim ki, orada paltar yumaga, yumaga geden
adamlari goérurdum, yeni, yorgan-dosek yuyur, avvalca her seyi kulo
batirirdilar. Yaxud qirxim bitenden sonra qoyun yununu yumagda galib
glnasda qurudub agardib carpayilarin dosaklarine doldurdular. Sahilds
daslarin arasinda galan lopalari yigmaga getdim ve onlara cir-cindir
galinciyi geyindirdim. Na edacayimi bilmayanda cayin qiragindaki daslari
galdirmaga bagladim ki, xar¢cengkimi axtariram, caynaqlari barmaqglarimi
cimdiklemasin deysa, barmaglarimla basimin Ustinde maharatle onlari
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garmaglayirdim. Onlari eve apardim va axsam bibim ocaq yandiranda
govurdum ve yedim: manim ucgun xuUsusi bir sam yemayi idi. Bazan
xargangin avazina das qaldirilan kimi kigik qorxudan qurbagalar saquli
sigrayisla yuxariya dogru atilir, mani gorxudan tullanirdi. Dastundum ki, onlar
manim oyun yoldaglarimdir va bazan onlari butin geceni garanligda tak
goyaraq getdiyima gore pesman olurdum. Axsam eva gayitmali olanda
vadide yaranan aks-sadadan istifade edesrsk ucadan Migel daylya zang
etdim. Bazan yayda vadinin yuxarisinda bir evde yasayan Skardino ailssi
olanda man onlara bas ¢akmays gedirdim. Qardaglarin an kiciyi olan
Mimma ile oynadim.

Goofy kuklalar Gg¢un stul ve stollar tikirdi. Bir neca saati sirketda kecirmak
nece da g0zal idi. Sshar cayin o tayina sud getirmays gedandsa mani
cagirdilar. Doldurmaq ugun vedraleri var idi, "Concettina" onu sagdigini
gérmakdan mamnun idi. Inaklarin sahibi Micca a Cappellea means yazidi
galdi va mana yarim stakan toklif etdi. Xalamin evinda ilda iki defs sud
gorduk: o, pecenye hazirlayanda ve Pasxada rangli Gzukli yumurta ile
goyarcinler hazirlayanda. Sud gqaynayanda onun son zerresini suzdum. Bag
evinin otaginda ami carpayisi var idi, ager ¢arpay! demak olarsa, taxtalari iki
demir estakadaya saman dosekle goyulmusdu, ¢lnki at tukund Novarada
goymusdular. Ustlinds yalniz kéhna harbi yorgan, yagli ve kohnalmis saman
dosakds yatmali idim. Gunduzler de kllotsuz geyindiyim katan kdynakls
yataga getdim. Har geca ¢coakdiyim soyugu tasvir etmak mumkun deyil. Yagis
yaganda damdan sizan suyu toplamaq ugun gablar goyulmali idi. Gecaler
isemak lazim olsa, evdan ¢ixib pillekenin yaninda etmali idim. Niysa yuxu
gorduyumu bagsa dusmessydim va bunu saman dogskds edirdimss,
seharlar man da ¢ox doyardim. Antoniya xala da gun erzinds istifade etdiyi
eyni kdynayi geyinib yuxuya getdi, Misel dayi ise anasi kimi qivrildi.

Yatma merasimi adi ritual tGzre bas tutdu: avvalce man yatdim, sonra
novba bibims catdi, sonra dayim zolaglh katan salvarini va alt paltarini
cixartdi. Gunduz geyindiyi kifayst qedar bos koynakle carpaylya taraf getdi
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va divara sdykenan stolun Usttindaki neft lampasini sondurdi. Man dacallik
eladim, ela bil baxmiram ve baxdim: alovu sondirmak tg¢tn ayilende onun
siluetinin ¢in kolgasi kimi divara asilmis din-donu ile uzandigini gérdum. -
Oh, na go6zaldir! — dedi, cunki icdiyi butin sarab onu ele gizdirmisdi. Onlarin
carpayisinin yaninda iki gapaq, yani quru ancir saxladiglari iki boyuk qamis
sebati var idi. Uzarlorini c¢irkli ve yagh cir-cindirla 6rtduler, Ustiinds iss
dayinin temiz alt paltar1 vardi. Yatagimin yanindaki qutuda ¢orek va qisda
maktaba gedanda basima bagladiglar sarfi, alt paltarimi ve bibimin paltarini
saxlayirdilar. Man onlardan yalniz bazar gunlari Novarada kutlavi tadbira
gedanda istifade edirdim. Omilarim dedilar ki, biz bunlari kandds
geyinmamaliyik, ¢cunki bog yera geyacayik.

Yanvarda donuzu oldurduler. Bir az kolbasa hazirladilar, piyi duzladilar.
Qaynadilmis ayaqglar donuz yagina batirilmis terakota gazanda saxlanilirdi.
Onlar adstan may ayinda teza lobya ila yeyilirdi, ¢unki ananavi olaraq
avvaller yeyila bilmazdi. Bir dafe aprel idi, gox ac oldugumdan, ¢orakle na
yeyacayimi bilmadiyim Uc¢ln xalamdan sorusdum. Xalam qisgirmaga
bagladi ki, man dali olmusam. Bir gin maktabdan gayidarken qatir yolunda
Ofeliya ile bacisi ile garsilasdim. Onlar analarini itirmis va atalari ile birlikde
Fransadan gayitmigdilar.

Onlar mandan qat-qat solgun idiler, onlara yazigim galib dedim ki, manim
yasadigim yerdan girin, bu vaxt bibim su goturtr, tandirde yemak var,
goturun, yemak verin, amma Hec¢ kima he¢ na dema.- Onlar mana tegakklr
etdiler ve acligdan g¢ekinmadan maslahastlerime amal etdiler. May ayinda
amilar lobya bisirenden sonra donuz ayagini goéturmaya getdilar ve bunun
avazina yalniz piyi olan gazani tapdilar: tabii ki, man oldugumu dusunarak,
mana pul 6demak Ucln gunlarle hirslendiler. O zaman man c¢ox qurur
duyurdum, cunki ilk daefe idi ki, onlarin xasisliyine qarsi boyuk bir doyusds
galib galmisem. Gigiyena gaydalarina riayat edilmadiyine gora, evin haer
yerinda bireler narahat olmadan hokm sdOrirdid. Gece boynumdan
sancirdilar, bibim ganimi udmasin deys har axsam zeytun yagi ile
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yaglayirdi. Sehar boynum boyanmis kimi gorunurdi. Xalam kimi manim da
basimi yumaga oOyrasmadiyim Uctn bitler var idi. Diger terafdan, bibim
saclarimi buruglayir, su ve sakarla yaglayirdi ki, diz olsun.

Sinif yoldaglarim ise hamisa temiz olublar. Onlarin an kasibi bela manim
gader cirkin deyildi. Musllim da meani hamidan uzaglasdiraraqg son parta
gader marginallasma igine tohfe verdi. Badanim tasvirolunmaz deracads
cirklonmisdi. Ilde bir defe, seherin on vacib festivall olan Ferragosto
festivalinda mani ¢cayda yuyardilar. Bir defe anami dustnarkan yeddi yasim
var idi, manqalin gaynayan kulunun i¢ine dusdum. Sag alimi yandirdim,
xalam meni hakima aparmadi, har gin otlarla mualice etdi. iki gdyarcin
yumurtasina banzayan iki gabarcigim var idi, agridan qisqirdim, amma o,
hec yerindan tarpanmadi. Sanki sicanlar mani diglayirdi.

Bir ne¢ca aydan sonra mdcuzavi sekilde sagaldim ve mands hala de onun
alamatlari var. Maktab vaxti, bir bazar gunu balkonda olarkan asagi enan
balaca bir qiz menden sorusdu ki, onunla Miss Vingcenzinanin katexizm
darsina getmak isterdimmi? Bunun na oldugunu bilmirdim, ¢lnki xalam mani
yalniz an muhim bayramlarda maclislera aparirdi, kilsaya getmayin ne
demak oldugunu basa dismurdim. Evimizle Uzbaluz bir kesig, Ata Buemi
yasayirdi, amma man onunla ¢ox az gorusdim ve konulsuz baxdim. Xalam
drayim bulanarag mane tekrar etdi: “Oger onunla danigsan, o kesis dilini
kasar”. Lakin man xahis etdim ve gobzlanilmaden katexizm darslari kegmak
Ucun icaze aldim. Hemin muhitde darhal 6zimu rahat hiss etdim. Ganc
xanim mana kitabca ve gezet verdi. Isa hagqinda esidends hadsiz sevinc
hiss etdim.Bir giin o, mena dedi ki, mani ilk Birliyime hazirlayacaq. Evde bu
hagda danigdim ve mana dedilar ki, hala ¢cox gancem. Man yalandan cavab
verdim ki, qrupdaki butun qizlar bunu ederdi. Oslinde onlar artiq
tosdiglenmisdi, lakin ganc xanimla man razilasdiq ve San Nicola kesisi ile
tarixi tayin etdik: Korpus Kristi gunu.

AQ paltarin problemi yarandi, amma kimsa xalaya xabar verdi ki, rahibaler
onu icaraya gotururlar. Coxdan gozlanilen gin galdi: sshar o, mani kilss
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orucuna musayist etdi. O, basqga qizlarin orada oldugunu dusunurdi, ¢unki
0, hec¢ vaxt katexik xanimla alage saxlamaga tasabbls gdstarmayib. O, tek
oldugumu anlayib mani tahqir etdi: “Yalanci, kobud”. Manim musllimim da
hamin saher basqa insanlarla birlikde maclisde idi. Orada olan bazi gadinlar
onu sakitlegdiribler. Kahin gsalib slimdan tutdu ve etiraf etmak Uc¢in mani
muqgeddasliya apardi. Mana avvaller esitmadiyim gozal sozler soyladi.
Oziumi Cennata ucan kimi hiss etdim va 6z-6ziima dedim: “Kahinlarin dil
kosmasi diuz deyil, aksina, balaca qizin ezabini basa dusmayi bilirler”.
imkanim olsaydi sevincden onu qucaglayib épardim.

O, mani tévbe olaraq bes Merisa salam demaya macbur etdi va man
yerima qayitdim. Xala derhal mandan sorusdu ki, kahina bu gadar uzun
muddat orada galmagimi soyladim ve dedim: - Ganc xanim mana etirafin
gizli oldugunu oyratdi -. - Bali, amma ilk defe mana demalisan - harpi tekid
etdi. Hec bir gsakilda. Kitlevi marasim, camaat oldu ve yolda mani macbur
etdiler ki, amimin alini opum: “Xahis ediram, mana xeyir-dua ver”. Babamla
basladim, hamisa eyni ifada, sonra butin gohumlari gezdim. Qaetana xala
mana bir kitabca verdi. Man ac idim, amma he¢ kim mana yemak taklif
etmadi. Adaten, marasim basa catdigdan sonra, pecgenye ile granit almaq
dcuin bara getmak adat idi, lakin onlari genast etmak lc¢lin maniya maglub
etdi: gunorta bir bosgab makaron yedik ve gunortadan sonra fotoqgrafin
yanina getdik, cinki gohumlari ananin saklini gondarmayi taklif etdilar.
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ikinci sinfi bitirmisdim ve cox asagi giymatlarle kecdim. Homin il biitiin yayi
kandda qalmali olduq. Etiraz etdim: - He¢ olmasa bazar glnlari maclise
gedib tek olan babami ziyarst etmaliyom. O, ¢ox yaxsi insan idi, astma
xastaliyinden aziyyat c¢akirdi. Qizi gismen ssahlenkarligdan, qgismen da
hamisa qonsulara, qgohumlara, gqgayinataya hirslenan ari terafinden
sortlendirildiyi G¢ln ona etinasizliq edib.

Camasirlann yumaga goturdum ve Michelillodan xslveti xalamin yanina
apardim, oks halda problem olardi. O, hatta atasina mahabbet da hiss
etmirdi: bir gun onun o6gey bacilarindan biri Castrangiyaya onun oldiyunu
sdylemak ucln galdi. "©gar getmasan, sani gétindan vuracagam" dedi.

Kandda ziyafet olanda musiqgi grupunun Gzvlarina xususi konsistensiyasina
gora bels adlandirilan “pezzo duro” dondurmasini taklif edirdiler. Misel ami,
bunu bayanmadiyi Ucun, yoxsa qeyri-adi bir saxavat jestina sévq edildiyi
dcin, menim yanimdan kegani gorib meni c¢agirdi: “Konsetina, gal
dondurmani al”. Ve belalikle, nadir hallarda yaxsi bir seydan hazz almaq
flrsstindan istifads etdim.

Bir middat avval Bacenodan olan doktor Kosentino yaddasimda itmis bir
detali xatirlatdi. Qrup seharin klgslerinde oynayarkan, usaqglar parada

28



gatiimaga galigdilar. Amma onlarin movcudluguna haqq gazandirmaq ugun
bir Uzvl “tanimaq” lazim idi. Bunu stbut etmak U¢ln ali pencayinin cibinda
idi. Ibtidai sinif mualliminin oglu ve atasiz Cianni Cosentino slini daste
bascisinin cibinde saxlayarken men bu sekilde amim Miselin arxasinca
getdim.

Muharibanin ortasinda Novarada bazi bombalar dusmeaysa basladi. Hami
gacdi va bazi taniglar bizimle Castrangia'ya sigindilar. Manim tG¢ln bu bir
partiya idi, ¢unki sirkatds ola bilardim. Ara-sira qalpalerin fiti esidilirdi.
Orlando xemir sexinin sahibinin oglunun bomba ile pargalanmasi ils bagl
faciavi xaber de geldi. Domodossolada doérdinct defs hamile olan ana
Roza ve Antonietta ile tok galib. Atam Bersagliere olmaq Ugun Siciliyaya geri
cagiriimisdi. Ayrildigdan bir nega ay sonra o, anasinin Emma adl kigik bir
giz usagl dunyaya gatirdiyini ve dord usagi ile azad olacagi gozlanildiyi
dcin eve gayitmaq imkaninin oldugunu oyrandi.

Toeassuf ki, Domodossola galends o, aci bir surprizle garsilasdi: Emma 12
giinden sonra yasamag dayandirmisdi. iki glinden sonra cebhaye gayitmali
oldu. Bir nega ay sonra - 8 sentyabrdan sonra geyri-muayyanlik va geyri-
sabitlik dévrut idi - o, harbi xidmatdan gagmagi bacardi ve anasina qosulmaq
dcln muaharibanin bitmasini gdzlemak ucun Novaraya qgayitdi. Kicik bir
¢okma dukani agdi. Har giin onu gormaya gedirdim. Yagima gore utancaq,
lakin ferasatli, mande bels bir intuisiya var idi ki, atam evli gadinla, amma
harbi ari ile yatacaq. Bir gun Bertolami meydaninda yoxus klg¢adaki kassaya
girdim. Qonsu magazadan olan adam atamla sohbat edirdi. Anama xayanat
edan atamin gozlerini ¢ixarmaqg Uugun sahadst ve orta barmaglarimla
vurdum. Qongu mani saxlaya bildi, atam gulimsayarak “0z isine bax” dedi.
44-cl ilde onun kimi buruq sacli, garasacli bir oglan doguldu...

Badiavecchia'da ata terafden babasi mads xargangi ile xastslendi. Man
xalamdan icaza aldim ki, gedib onunla gorisim. Man tez-tez Castrangia-
dan enir ve g¢ay boyunca uzanirdim. Onu yataqda, dinc xatirlayiram. Nena
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hale da dikanla masgul idi ve ona az vaxt ayira bilirdi. O, milgaklari govmaq
dcin onun aline bir zeytun budagi qoydu, amma o, pislesdi vae daha gucu
catmadi ve man onlari ondan uzaglasdirdim. 2 noyabr 1944-ci ilde 66
yasinda Cannata ucdu. Atam hale Siciliyada idi. Dafn marasiminda amilari

do istirak edib.

Hardan anamdan maktublar alirdim. 45-ci ilde atam Domodossola qayitdi
va 46-cl ilde gardasim Clzeppe dlinyaya galdi.
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Dordinci fasil - Yag, horumgak torlar va pis g6z

Butun dinyada miuhariba gedirdi, Unsiyyat c¢atin idi ve biz artig Anadan
xabar tutmurduq. Xogbaxtlikden atam Bersaglieri Korpusunda Siciliyaya geri
cagirilmisdi va bir neca gunluk azadligi olanda mani ziyarets galdi.
Muharibs oldugu ucun kandda ¢oxlu insan var idi. Kockinlar adstan on bes
gun qgalirdilar, lakin sonra sahar bombalanmaqg tehlikasi ile lz-lUzs idi ve
onlar ilboyu kandda galmaga ustunluk verirdilar.

Horden o adamlara siginirdim. Dord usaqh bir aile var idi ki, yemak
catismazligina baxmayaraq, hamise shval-ruhiyysasi ylksek idi. Bu gadar
quru anciri olan, he¢ kima vermamis amilarin harisliyini gordim: gozal bir
ovuc goturtb xslvetca gstirdim. Sehar yemayina verdiklari paxlalarin bir
hissasini onlar G¢gun saxladim. Hatta bark ¢érak: bibim makteba getmazdan
avval cibima qoydugu bir dilimle o usaqglarla bolisdium ve avezinda meana
yazmaq ucun kagiz verdiler, mani yellancekda oynatdirdilar, onlardan biri
oyuncaglar, stul va mana va kicik bacisina verdiyi kuklalar Ggun carpayilar,
boyUk bacisi iss bizim tgun cir-cindir galinciklar duzaltdi.

Bazon els olurdu ki, caya endim, satrafdaki qadinlar paltarlarini kuilla
yumagda getdiler ve orada dayanib iki boyuk dasla yuxari galdiriilmis gabda
suyu gizdirmaq uc¢un yandirilan oda heyratle baxirdim.. Man xalamin bu
amaliyyatlari etdiyini gormamisem. Yaglh va c¢ox cirkli paltarlarini Uzs
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cixarmamaq ug¢un demak olar ki, he¢ vaxt yuyunmur ve ya he¢ kim
olmayanda caya gedirdi.

Basga vaxt evda toxunan katanlari iki-U¢ gun daslarin Uzarina sepan
gadinlari musahide etmisam. Onu isladib gizmar gunasin altinda agarana
gader qurutdular. Xalam mani hamisa eva c¢agirirdi, amma O6zumu
esitmamis kimi gostarirdim. Muharibe zamani galini de Turindan kicik bir
qizla gayitmisdi. Ogey oglu Salvatoreys hérmat etdiyi ticiin ona kralica kimi
yanasirdilar. Hemin muddat arzinds onlar kendda qaldilar ve xala xos
toasslrat yaratmaq tcun otirli sabun, ketan dasmal, gab-quruyan masin,
sufre ve salfetlar goturdu. ©vazinde mani ndkar kimi qarsiladilar, tapsirigi
yerine yetirmaya va bulagdan su getirmaysa godndardiler, ¢lnki qonaq
gbndarmak biabir¢iliq idi.

Milad geldi ve simal adatine goéra, sehar gsline Kérps isadan qizina gézel
bir hadiyya verildi: kukla Gg¢tin gbzal bir gab ve nalbaki dasti. Man onun tgin
xogbaxt idim, amma eyni zamanda hirslanirdim, c¢lnki bele seylar manim
basima he¢ vaxt gslmemisdi. Maen getdikca zsiflayirdim. Uzim var idi,
amma onlari yemak vay: serab Uclun onlari sixmaq lazim idi. Yalniz
gonsulardan ogurlanani yeys bilerdin. Findiq toplandi amma satmaq ucun.
Mesadaki dslalar kimi gizlice yedim. ©milerim yalniz Milad ve Pasxa
bayramlarinda pecenye hazirlamaq ugun sud alirdilar ve man onu gaynayan
zaman bir cay qasigl ile stizdim. Xalam menim Uucln nadir hallarda
qizardilmis yumurta hazirladi. Tez-tez Umid edirdim ki, o, manim Ucgln
gizardacaq: - Galin onu bir kenara goyaq ki, bir az olanda va yumurtlama
kecanda (o, Messinali bir ganc idi, kendlari gezib yumurta yigib taza kimi
aparirdi) onlari satib pul ala bilar -. Iki ay yumurta yigib, sonra da satirdi.

Yumurtalari alan Messina shalisinin, yaqin ki, allarinde clice olub. ©ncirlari
qurtumlamaq lazim idi, yalniz bir negasini yemak olardi, qalanlari iss
satmaq va ya qIs U¢un saxlamaqg uUg¢lUn gunasde qurumaga buraxilirdi.
Oktyabr ayinda axsam saatlarinda gozal sabalidlar hazirlanirdi. ©gar qabigi
soyulmus qalsaydi, emim onlari kicik otaqda stolun Ustine (bosqaba yox,
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ciraqgdan damcilanan yagla yaglanmis dosaka) ve sahar oyananda qoyub
gedirdi. dord ise getmak lcin mani yuxudan oyadir ve sabalidlari mana
uzadib deyirdi: “Sehar yemayin var’. Man onlara tabe oldum ve acligdan
yedim, amma yag kimi dad verdiler va istar-istamaz garnima agri verdilar.
Dayi lovgalanaraq dedi: - Man qardasim qizi seviram, hatta gece gec
olanda ona sabalid da hazirlayiram -. ©slinde amimin gozlaerinds nifrat
vardi. Bazan hirslanands sari, odlu qirmizi olurdular: kicik de olsa, o gozler
onun Uzuna zabt edirdi. Onlar kicik ve darin, dar dsliklere banzayirdiler,
icindan nifret tokdlturdld. Bu vaxt dizenteriya ve qurdlar galib galdi. Harden
bibim meana bir cay qasigi yag verirdi. Bu, qurdlari uzaqglasdirir, o, 6zunu
inandirmaq ucun mizildandi... sonra “pricentu” ile basladi: - Mazzai un
vermu gruossu quennu ia pagana, ua u mazzu chi sugnu buttn xristian. Va
ya bazar ertesi esidirsan, ya carsonbs axsami esidirsan, ya da carsenbs
gunu esidirsan, ya da cima axsami esidirsan, ya da Vinardida esidirsoen, ya
da senba gunu esidirsan, Pasxa bayraminin matteia du jurnu u Viermu
stududu a tierra casca.-

(Man bitperast olanda yag qurdunu oldurdim, indi da onu xristian olaraqg oldarirem.
Migaddas bazar ertesi, migaddas ¢arsanbsa axsami, mugaddas ¢arsanbas, migaddes
cuma axsaml, mubarak cima, migaddss senba glind, Pasxa gunl sahaer. casmis qurd
yera dusur).

Neca sag galdigimi bilmiram.

Burada mdteriza aciriq.

Uzun illar kecdi va madam agriyirdi. Bir otaq ol¢cistinda aparatlarla rentgen
cokmaye getdim. Mena bir az ag papa verdilar ki, manda xora varmi?
Toaassuf ki, he¢ na gérinmadi. Rentgenoloq bunun gastrit oldugunu dedi ve
agrilari azaltmaq ucun mana palliativ dermanlar verdi. Els bir yera galdim ki,
bir gasig suyu madama goya bilmadim. Taxminan alli yasim var idi.
Armandonun Piacenzadan olan dostu Paolo mani mitaxassise aparmagi
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toklif etdi. Doktor Mazzeonun yanina da galdi. Qastroskopiya alati bogazdan
o tarafe daxil ola bilmadi. "Man bu qadini neca xilas edacayimi bilmirem"
dedi hakim, "pilor baglanib". Qastroskopiya edilenlerin hamisi otagi 0z
ayaglari uzerinde terk etdiler. Man 1V ile xaraeys. Hakim mana iki ay gicli
derman yazdi. Men qayidanda alet hale do ke¢madi. Ug ayliq daha giicli
mualica.

Ik baxisdan bes ay sonra alet piloru yarmaga basladi. "Moécilize!" Doktor
Mazzeo dedi. Boru cixarildigdan sonra onun anadangslma va ya sabab
olub olmadigini anlamaq Uugun mana c¢oxlu suallar verdi. Aglamaga
bagladim: “Balka da Zizinin mana hardan qurdlar Ggun verdiyi yagdi”. Hakim
allerini saclarina qoydu: "Yag? Ve san hsale da sagsan!". Mualiceni davam
etdirarak, bazan gastroskopiyani tekrarlayirdim.

Hoyatimi xilas eden Doktor Mazzeonun sayasinda iller sonra man
yemakdan yalniz bir az qoruyucu dermanla lezzat ala biliram.

Balkondan kimss onu c¢agiranda bibisi basini firladib. Daha sonra ona
acqarina kigik bir stakan ferrokin gabul etmayi maslahat gdrduler. Orini
almag@a razi saldi va sshar mana da bir stekan verdi.

Ustslik, o evdse xurafat da hokm sirirdi. ©misi hamiss icdiyi sarabdan
basi agriyirdi, amma ona gora sabab kiminse bad nazari idi. Arvad onu
govmali oldu: bir bosqab su ile goétiurdd, icine bir az duz ve bir damla yag
tokdl ve sonra bas agrisi ucun prichentu ile basladi: - Ogliu biridittu, ogliu
santissimu, gal bu eve ve qov. morocchiu, ogliu biriditto, ¢cix get bu
mammuccani qov... (Yag mubarsk, an mugaddsas yag, bu eve gir ve bu
badxah gozl, mubarak yagi, guclen ve bu seytani qov...).

Bu mubarak yag lspasi, onlarin inancina gors, pis goz genislandi. Az sonra
otagin dord bir tarafine su sepildi ve basi agrisi kecdi.
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Yaralari sagaltmaq ugun horumgak toru yagdla, kigik bir at parcasi ile bulyon
hazirlanirdi. Bu dahsatli qarisiq, dediler, masum idi! Sshar mana
magqneziyall bir stekan su verdiler. Bir middat sonra titraya-titreys 6zUmu
azad etmak dcun soyuga c¢ixmal oldum. Sagaldigim zaman mani
sehrbazlig edan gadinin yanina gondardiler: o, mani iple basdan ayaga,
ufuqi gollarimi ise eyni ile dlgdu. ©gar bir parca askik olsaydi, o il Ggun
olumun qarsisini alirdi.

Omilerin 6zlarine gora Allaha, miuqgaddsaslara, Madonnaya imanlari olsa
bels. Har il sentyabrin 8-da onlar Tindariys, sahardan texminan qirx kilometr
aralida Qara Madonnaya hasr olunmus ziyaretgaha gedirdilor. Artiq bes
yasimdan bu tovbani etmali oldum.

Tindari ziyaratgahinin ziyarati munasibsti ile bir gin avval xala cir-
cindirdan cappini (basmaq) duzaltdi. Dayi vaxtinda ova c¢ixib eva bir-iki
vahsi dovsan gatirirdi ki, bisirsin. Xala xos teasslrat yaratmaq uUciln
badimcan dolmasi da hazirlamisdi. Guzguys baxib Gzunu parga ile
tomizledi. O vaxtlar “Zaza haradadir, gézalim” mahnisi debds idi vo man
ona “zizi” demayi vardis etmisam.

Stibha catmaq U¢ln axsam saat on bir radalerinda Tindariys yola dusduk.
Kovrakliyimdan yorgun ve tagstden dugarak, defelerle teze su istadim,
amma butin yorgun insanlar kimi tovlslarden almadilar: kilsanin
yaxinliginda yerlasan, gaynar suyun axdigi yegana fevvaranin yaninda
novba coakdilar. istini sakitlesdirmays kdmak etmadi. Onanays gobre, noxud,
lobya va canellini aldilar, sonra ibadasta getdiler, Madinuzza dualarini etdiler
va yola c¢ixanda hamkandlileri ils, ata terefden qohumlarimla gorusduler.
Gunorta strafdaki zeytun agaclarinin altina yemays getdik. Cox yorgun
oldugum Ugun ayibdir, o gun sslinde dostlarin garsisinda xos tesssurat
yaratmaq ucun hamise istahaacan yemaklar olurdu. Nahara sobada bismis
vahsi dovsan, ami hamisa bir nece axsam avval ova getdi, doldurulmus
badimcan va bibar, Gzim va evds hazirlanmig pegenye. Eva qayitmaq tugun
dostlar bir nagliyyat vasitasi gottrdiler: masin ve ya at arabalari. Baxdim,
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artiq piyada gayitmaqgdan imtina etdim. Bir dayim olsaydi, man ata minmaya
glcum catardim, yoxsa agril idi.
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Besinci fosil - Bayquslar

Yena do din mdvzusunda, emim bir qgardasliq Uzvlu oldugundan, San
Giorgio kilsesinde Palm Bazar gunu etiraf etmak ve (nsiyyat gurmaq
Ohdaliyi var idi. Marasim ssher saat 5-de bas tutdu, kesis avvalca kilsada
batun kigileri etiraf etdi, sonra gadinlar Ugun konfessiyaya taraf getdi.

NOvba boyuk gara sal geyinmis bibisina ¢atanda o, paltari mimkun gader
Oortmak UGg¢Un barmagliglara yaxinlasdirdi: ele bil, c¢obanyastigi
inhalyasiyalari gebul etmsli oldu. O, etiraf etdi ve sonra: - Indi novbe
sondadir, - dedi mene. il erzinde etiraf etmok istesem ds, bacarmadim.
Xalam maeni danladi: “Rabbi sle salma, ilde bir dafe bas edar, yoxsa ev
sahibi olmaga layiq deyilsan, ¢linki gbzinla da gunah igleda bilersan”.

Saat doqquz strafinda Mugaddas Kitlavi, birlik va darhal ev. Hamigaki kimi
bayagi sabablarden dayisi soyus soymays basladi ve asabi dskirak tutdu.
Torifi mimkin olmayan sahnalar bas verdi: ager o glin nadensa kimase
lazim olsa, tipura bilmeazdiler, aks halda Rabbi agizlarindan atardilar. ©gaer
badbaxtlikden bas versaydi, klUpun gapagini goturer, icine tupurlr ve
mayeni yenidan su ve gekarls icardi. Migaddas Haftads insanlar rahibin
axsam moizslerinds igtirak etmak lcln gecalar bele saharda qalirdilar.
Cuma axsami gunu kolomb, su ile gaynadilmis bark gaynadilmis yumurta
ile muxtalif formalarda biskvit xemiri ve zsharli boyayici tarkib hissasi olan
anella hazirlanmisdir. Yaxsi Cuma gund oruc tutan sahar biz bugda
ctcartilari ile bazadilmis butun kilssaleri ziyarst etdik, sonra buttin il Ggtn
rifahi temin edan (¢ nava yarpaqglarini (guclu atirli darman bitkisi) uddug.
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Carmixa ¢akilmis Isani incitmemak {iciin giin arzinde islomak lazim deyildi,
tiksaniz iyna sancacaq, gorseniz badaninize zarar verma riski var vo s. O
giin Uiciin, ne etdimss, vurulmadim, yoxsa Isa aglayardi. Senbe giini saat
on birda Sulh va Dirilma Kitlesi var idi. Butun usaglar kahinin xeyir-duasini
almaq ucln goyarcinler gatirdilear ve sonra onu vyediler. Man bu
mamnuniyyati he¢ vaxt gotira bilmemisem, ¢linki Pasxadan sonra ¢arsanba
axsami taskil edilan maktab sefari tGclin gdyercinimi iki yumurta ile xilas
etmali oldum. Musllima yumurta teklif etmali oldum. Pasxa gunu c¢ox
xarclamamak uctn mana kral makaronundan hazirlanmig bir balaca quzu,
an Kkiciyi aldilar. Dayr o gader xasis idi ki, odun Ustiinde amale galan
tavadaki hisle ayaqgabilarina parildadi. Xalam bilsaydi ki, bir igi bitirir va
pulunu verirlar, mana maslahat gorirdi ki, amidan sorus, pulu gatiriomi?

O, ve man az gala iki kicik qul kimi ona perastis etmak macburiyystinde
galdiq, o gadar ki, o, harakata kecdi va ona on lira, mana bes lira verdi. Man
pulumu xarclaya bilmadim, ¢lnki o, donuz banki Gg¢lin nazards tutulmusdu.
Bir defa bibima dedim ki, lotereya oynamagq istayirem. Qalib olacagina umid
etdiyi Ugun razilasdi. Manimki yalan idi. ©slinda, 6zumu sinif yoldaglarimla
muqgayisada geyinmakda zsif hiss edirdim: onlarin staklari var idi, amma
bibim onlari bayanmadi ve man tam paltar geyinmaya macbur oldum.
Hamisi ag, gahveayi ve ya mavi dize qadar pambiq corab geyinirdi, man
onun narincidan tikdiyi corablarla kifaystlenmsali oldum, digarlerinden daha
ucuz olan rang. Onlar elastik bir bantla dastaklenan dizdan yuxari
geyindim, amma an boyuk problem, ayaq olmadan ayaq bilayine gader
uzanmalari idi. Ustiinde mansetlari olan bir ciit qisa corab geyindim. Artiq
kifayat qedar marginallagsmisdim ve man da geyimlarimla secilmali idim. Besg
lire ile saharlar darsa girmazdan avval geyinacayim daha yaxsi bir cut corab
almagi planlagsdirmisdim. Hamin glin magaza baglanmisdi. Xalam
tapacaqdi deye pulla evae geds bilmadim. Onlari gatir yolu boyunca dasin
altinda gizlstmayi dusundum. Gecsa yagis yagdi ve onlar kagizdan
duzaldildiyi G¢in tamamile dagildilar, sehari gun onlari gétirmaya gedands
anladim,
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On bes gun keg¢di va bibim mandan lotereyada udub-udmadigimi sorusdu.
Onda da durust olmadim ve ha dedim. O pul he¢ galmadi. Miigaddas Cliima
gunu, Kadar Xanimimizin gearafine kecirilon ylris zamani mausallimls
gorusarken ondan izahat istadi. Utanmaqgdan olurdim. Tabii ki, o, har
seydan xabarsiz idi, ona gbre da bibimin sart baxislari altinda iki silla aldim.
Homise maktabs havesla gedirdim, amma nastice zaif idi. He¢ kim mani
basa dusmadi ve hamiga tovsiysler sayssinda yuksaldim, ona gbre de anam
sakit idi ki, mani hamise oxumaga macbur edirdilar. Man sadaca pisikla
yaxs! idim, bir giin sarxos eami sehardan bir az iskembe ile gayitdi ve heyvan
OzUunu qidalandirmaq ucgun bir parga goturdd. ©sgerlarin qoyub getdiyi
tifangi goétirarak onu acgiq ¢olde oldurdd. Bu, manim Uc¢lin bdydk bir
mayuslug oldu.

Xirman vaxti qongularin hayatinde galan bugda va arpa danalarini
goturmays, torbaya qoyub gayin kanarindaki Tindara xanimin dayirmanina
apardim. Sonra unu Novaraya, anamin amisi ogluna apardim. O, iki azyasli
usagd! olan dul gadin oldugu Ugun saharler megays odun yigmaga getdi va
ona un gatirenlere c¢orek hazirlamaq ucun soba yandirdi, pul gazandi.
usaqlara bir az ¢corak.

Sentyabr ayinda ancir yetisends bitkilara dirmasdim ve dadli meyvaleri
budaglardan garmaq ile asiimis gamis sabatlerine qoyduq. Oncirler
kasilorak glnag altinda qurumaga buraxilib. Bir neg¢a ginden sonra
qurudular. Boyik zanbillare skilir, qisda yeyilirdi. O gozsl vaxtlarda ancir
qurusunu hazirlamaga kenddan gonsusu Mariya xanim galirdi. Man tez-tez
onun yanina gedirdim. O, ¢ox usaq anas! idi. Onlardan biri, Karmelo
epilepsiya xastasi idi. Hardan onu tapmaq olmurdu. Narahat olan ana onu
axtarmaga getdi ve man onu az gala aylanarkan musayist etdim.

Man besinci sinifde oxuyanda musllim bizden xahis etdi ki,
valideynlarimiza bildirak ki, o, bizi “Balaca Alp” filmine baxmagq dlcun kinoya
aparacaq. 9miler: “O zibilleri gormays getmirsan”. Qarsidaki kesisin gardasi
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oglu esitmisdi: “Onu gondarmalisen, man da onu gérmamisam”. Sonra onlar
kocdular va man geda bildim.

Anadan sirniyyatla bir baglama gealdi. Man maktaba bir az gstirmisdim.
Acliq vaxti idi ve hatta sirniyyatlar da az idi. Man besinci sinifde oxuyanda
musallimimin bacisi dorduncu sinfe dars deyirdi. Mandan daha kasib, xasta
olan qizcigaz ucgun sirniyyat istadi ve hamisini onun ugun goyub getdim.

1945-ci ilde atam Domodossola gayitdi. Man onu 1946-ci ilin aprelinda
yeniden gordim va onunla birlikda kérpe gbtzlayan anam da vardi.

Valideynlarimle texminan on xosbext gin kecirdim. Man tez-tez nans va
amilerimin yanina gedirdim, ona gore da istadiyim gadar yeyirdim va onlari
satan nanamdan c¢oxlu gazh ickiler igirdim. Axirda anam mani 0zl ile
taliyanin simalina aparmagq istedi, amma heamise yalangi ve eqoist olan
bibim onu maeni 06z yaninda qoymaga inandirdi. Man besinci sinifds
oxuyurdum, kévrakliyimi nezere alarag hemise mubarize aparirdim. imtahan
gunlarinds kicik gardasinin dogum xabari gealdi. Tamamile xosbext, eyni
zamanda kaderli, sevincdan ve agridan agladim. Bealkea de buna goére
imtahanlarda agzimi agmasam da musallim mani yuksaltdi. Hemin il kendda
orta maktab bdlmasi yaratdilar ve demak olar ki, buttn sinif yoldaslarim ora
daxil olmaq tctn gabul imtahanlarina hazirlagmisdilar. Manim t¢ln heg bir
sans yox idi: amilarim amin idi ki, bu tip maktabda yalniz bayquslar oxuyur.
Oslinde, onlar orta maktabi bitirdikden sonra magistr daracalari cun
Messinaya getmali idilar. Valideynlarim kitablarin pulunu gondarmayi
dusunmali idiler, hec¢ bir xarc c¢akmazdiler. Tahsilimi davam etdirmak
istadiyim Ugun aglayirdim. Sonra onlar mana iki illik pegsakar kursa, bir nov,
iki il davam edan cox zaif orta maktabs yazilmagi teklif etdiler. ©n kasib
adamlar getdi ora, her halda gsbul etdim. Irsli-geri gezersk, seher ve
gunortadan sonra kursda istirak etdim. Maktab qarisiq idi: an cald kisiler
riyaziyyatdan ders deyan direktora al qaldirdilar, italyan va fransiz
muallimlerini da yixdilar. Qizlara ev isleri, kisilara ise kand tasarrufati biliklari
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oyradilirdi. ©slinde biz he¢ na dyrenmamisik. Manim gazancim utancaq
olmaqg va 6yraenmak lg¢ln boyuk susuzluq idi.

Ders ili bitmamis muallimler bizi xeyriyye teatrina hazirlamisdilar. Mean
klica Kirpisi kimi geyinib gorinus vermali oldum. ©misinin papag! vardi,
sortu yox idi. Man xala deyands o, qisqirdi: “Sen bagban qoymagin
axmagsan”. Ruhumu itirmadim: barbarin arvadi Liezzanin yanina getdim ki,
oglunun salvarini borc alsin. Bela ki, tamasanin axsami ¢oxlu alqigslar ve
todbirde igtirak edan amilerimin caresizliyi arasinda kuga Kkirpisi kimi
geyindim.

Toeassuf ki, hatta o iki il kecdi va man avvalki kimi ve daha cox cahil
oldugumu dusunarak maktabi hamisalik bitirdim.
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Altinci fasil - Xahis ediram mani bagisla

(Ulduzlarin isigr)

Anam avqustda atam va ilk dafe gorduyum kicik gardasimla mani ziyarate
galende manim on iki yasim vardi. Onun balaca Uzunud gormak mani
sevindirdi va o glnu hayatimin an gbzal gunlarindan biri kimi xatirlayiram.
Valideynlarim makteba qayitmaq tGg¢lin mani da 6zleri ile aparmaq gararina
galdiler, amma bibim onlari on bir dafe bu fikrinden dasindirdi: o, sanati
yaxsi Oyranmak Umidi ile mani tikisciliye gbndaracakdi. Va bela oldu, manim
istayima zidd olaraq. Valideynlarim getdi, man ise axmaq kimi Siciliyada
galdim. O vaxtdan manim rahathgim yox idi ve hamisa gizlince aglayirdim.
Omilerim deyirdi ki, valideynlarim mani onlar kimi sevmazdi, mani qiz ovladi
kimi boyudublar (qiz 6vladi da manim kimi agrilardan mutleq kegacakdi). Bir
gun bibim anamin da bu sanati dyrandiyi saharin an yaxsi tikisgisinin yanina
getdi ki, mani ige gotliracakmi? Darzi cavab verdi ki, artiq sakkiz qizI var ve
sayini artira bilmaz. Ertesi gin xalasi onu inandirmaq ug¢lin yumurta gatirdi
va dedi: - Bir aydan sonra gayit, balka sagirdlerdan biri Turina gedacak ve
bacin qizin Ggln yer bos galacaq -. Vaxtinda, bir aydan sonra bibim mani
laboratoriyaya gondardi. Boyu bir yarim metrden ¢ox olmayan ganc xanim
mani qarsiladi: “Yaxsi, seni aparacagam, c¢unki sana yazigim galir, els
biliram ki, kendde qalmaqdansa yanima galmayi Ustln tutursan. xala ile." O,
bele dusunmakda tamamile yanilmirdi. Ertasi gun sekkizde galdim.
“Laboratoriyani suplrmays bagla” dedi, “onda dosemani yuyarsan”. Hekaya
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mana iy galmaya bagladi. Bacardigim qadar temizliya basladim. Boyum
balaca idi, on iki yagim var idi, amma sakkiz gérantrdim.

Ddésamani neca yuyacagimi bilmirdim: kandda dasdandi, kenddas ise kafel
olan yerda xalam heg¢ vaxt yumazdi ki, kdhnalmasin. 9limdan gsaleni etmaya
calisdim, amma yaxsi yuyulmadigim ucun tikis¢i mana essoak dedi. Saat
doqquzda iscilar galdiler ve yeni sabable (balaca qiz) maraglanmaga
basladilar. Hamisi mana yaziq havasi ila baxirdilar. Man onlarin ¢ixiglarini
esitdim ve hayatin asas seylarini bilmayarak mat galdim. Harden mana tikis
isi verirdilar, sevmadiyim seyler, oxuya bilmadiyim G¢lin hamiga aci olurdu.
Gunin musbet terefi da var idi: gunorta vaxtt kenda qayitmaq
macburiyyatinde galmadan evda sakitce yemak yedim, stolun Ustline salfet
yaydim, stakani, su butulkasini ve bosqabi qoyduq. Bir sozla, bir tike sert
corak va pendir yemak bitin adi insanlar kimi sufre qurmagdan hazz
alirdim. Nahardan sonra mandan doqquz yas boyuk, tikisci olan qonsunun
yanina getdim. O, manim sadalovhliyam go6zlerimi agmaga komak etdi.
Onunla anasi, fil ayagl bacisi ve basqa bir slil yasayirdi.

Hardan mani bir kasa sorba icmaye davat edirdiler. Tikisci mandan xahis
etdi ki, usaq paltarlari Gzarinds carpaz tikma tikmakda ona kbmak edim. Bir
defe keader bohrani kecirdim ve isi yarimgiq terk etdim. Bir defe de
amansizcasina manqaldan kul goturub pilleken boyu sspdim. Dedilar: “Kim
var? Xesteliye tutulacagammi?”. Sonda meni basa dusdular ve mani
bagisladilar.

Bazan yetimlarle oynamaqg ucgun Antoniano usaq evinin rahibalarinin
yanina gedirdim. Onlara bir az paxillig etdim, ¢unki gunlerini gaydasinda
yasadilar. Hemisa yaxsi qurulmug sufre ile yemak yeyar, sonra oynayirdilar
va nshaysat musayyan vaxtlarda dua edarak Ozlarini Allaha hasr edirdiler.
Fikirlesdim: - Xogbaxtlikden, onlarin artiq valideynlari yoxdur ve hale ds
rahibalarle yaxsi yasayirlar, manim valideynlarim var, amma bu dahgatli
amilarle yasamaga macburam -. Onlarin xabari olmadan, sonraki darixdirici
sorgu-sualdan gagmag Ucun harden kandds yasayan ata terafdan xalaya
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bas cekmaya gedirdim. Valideynlerima maktub géndarmak tctin ondan pul
istadim ki, mani da 6zlari ile aparsinlar.

Her ilin noyabrinda mani Piano Vignada kecirilan Sant'Ugo yarmarkasina
aparirdilar. Bu yerds ata terefden nana va babalar bir tovle qurdular va
orada qizardilmig ot ve kolbasa hazirladilar ve onlari yaxsi bir stakan
sorabla birlikde satdilar. Manim Ucln ata terefden qohumlarimla bir yerda
olmaq, dadh at dadmaqg ve rangli gazh icki igmak, mangal, fenar, saxsi
gablar, kvars ve bumbaelli satilan tovlalara baxmag fursati idi.

Ertasi gin yeniden Sant'Ugo bayrami Ug¢un Badia Vecchia'ya getdik,
kitlavi, Kigik bir yaris va sonra yena mena kolbasa, ¢corak ve soda taklif
edan nana va babamin diukanina getdik. daxili.

Miladdan avval bir defe Messinaya 3 gun getdik. Bir gohumla yatdiqg. Bir az
da ondan xogum galmirdi: emilerine bazarda fermerdan yumurta
ogurladigint deyib, fikrini yayindirib. Man katexizmds O6yranmisdim Ki,
ogurlug etmamalisan. Axgsam qizimla heykal dizslden bir bayin yanina
getdik. Sexavstli olmaq uclin emilarim pul verdilor ki, onlart alim.
Castrangia'nin yaglanmis masasinda man dogum sahnasi qura bildim.
Qulancar budaglari va bir nece pambiq lepasi ile bir daxma dizaltdim.
Axsam korps Isanin yaninda yaga batirilmis qoz gabiglarindan ve ip
parcasindan yaradilmis iki samin atmosferinden hazz aldim. Misel ami da
bu fikri yuksak giymatlendirdi ve mani mukafatlandirmaq istadi: "Ntoia, iki
tikanli armudun qabigini soyun" va xalam onlari saxladiglari garpayinin
altina salmaga getdi.

Novarada tek yatmaga dayananda, Milad bayrami zamani gongum
Antonietta ile sshar saat 5-de Annunziata kilsesinde kecirilon xidmate
getdim. Kilsanin arxa terefinda sakrist stullari 6denisli tamin etdi. Onlari
evdan gatirdik. Geri gqayidarkan biz artiq saher tezdan pillekenlerin altinda
isleyan muhandisin yuyucusu Karolinaya bas ¢akdik. O vaxt o, artiq San
Francesko faevvarasindan iri kvarslarla su cekmays, taxta c¢allayi doldurmaga
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getmisdi. Dedi: "Causi, burada gozle, man baxacagam ki, cenablarin dinan
gecadan biskviti galibmi, sahar yemayini yeyasan". Demak olar ki, slibos
gayitmirdi. Man Antoniettani yuxariya davet etdim ve manqal yandirdiq.
Karolina yemaya basqa hec¢ na tapa bilmayanda bir tike bark ¢ctrak ve bir
stekan “bumbaello” suyu almaq ucun matbaxa getdim. Saat 8- qoder
dayandiq, altliglar hazirladiq, sonra sagollagdiq: emalatxanaya getdim,
Antonietta 8 qardasli tak qiz1 oldugu ugun anasina komak etmak Ucln evina
getdi.

Tokca Novarada 6zumi vetendas kimi hiss etdim. Men Turi babanin
yanina gedanda onun pancaralerini temizladim ve o, mana “srea” verdi
(maslahat). Dirnaq boyasi almaga getdim. Man da amilarimla goérusacayimi
hiss edenda onu ¢ixarmaq ucun halledici aldim. Pudra kimi talk pudrasindan
istifade etdim. Heyif: bir glin Gztima qoyub dardlarimi, sillalarimi, tehqirlarimi
yasadim. “Bu zibil d¢un pulu haradan almisan?”. Man dedim: “Gormursen,
undur?”. Bu arada qonsular basga mahalleye ko¢gmusdular. Bir gin mani
sirke getmays davat etdilor. “Manim pulum yoxdur...” dedim. Mana borc
verdiler. Gunortadan sonra denizgiler soudan hazz almaqg Ucin
laboratoriyaya gedirler: trapesiyadaki meymunlar, kicik ath usaglar, fillar,
klounlar, avvaller he¢c vaxt gorilmamis seyloer. Taassuf ki, 8 lire almali
oldum.

Bir neca gin sonra, Castrangia'ya gedarkan, San Salvatore'da bir maktab
yoldaginin anasi ile fermerlarden aldigi teravezlerle dolu bir canta ile
gorusdum. Menden sahara qayida bileacayimi sorusdu (o dovrun
mentalitetine gora canta ile meydana c¢ixmaga utanirdi!). Man uclugla pul
gazanmagi dusunarak razilagdim. Teassuf ki, ¢atinlikle evina cataraq mani
dord fistigla mikafatlandirdi. Urayimi itirmadim. Fantinali bir xanima althq
satib lire gqazandim. Ayagqglari va qollari iple haraeket etdirerek kartondan
Pinocchios tikdim. Bazi usaqglar onlari bir ne¢a senta aliblar. Basqga bir fikir:
kasib usaqglar Ugln gunas eynayi. Barlarin garsisinda seffaf rengli konfet
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gablari axtarirdim. Sekar kagizi ile ¢arciveni kasdim va digar gepikleri barpa
edo bildim. Iki aydan sonra 8 lironi qaytara bildim.

Baba, qocalmasina, bes yasindan bari kecirdiyi astma va yirtiqg xastsliyina
baxmayaraq, qizi demak olar ki, he¢ vaxt yanina getmadiyi lGc¢lin 6zunU
kendde yayindirmaga calisirdl. ki yay ayi gsalini Messinadan gelends o,
yaxs! idi: paltarlarini yudu va il arzinds yigilan har seyi temizlamak Ugln evi
alt-tst etdi.

Gorusanda mana deyirdi: “Sanin xala biabirgiligdir, murdarliq icinde yaziq
gocani bela azablandira bilmazsan”. Axgam xabar vermaya getdim, amma
xala baldizini qinadi: - Vetaendasdir, na istayir, 6zl de fikirlagir -. Man da
cavab verdim: "Dogru deyirsan, man sanin apardigin tamizliyi gormugsam:
hatta sidiyi tursu ile yumusan ve yenidan parildayib". Bu zaman o, mana bir
yumrugq atdi, ctinki bu seylar danisiimamalidir ve man iyrenc idim.

Bir gin babam mana pul verdi va emalatxanadaki qizlarin danisdiglari
mahni dafterini aldim. Bir muddat bunu gizlads bildim, amma bir axsam
vaxtim olmadi ve ami fargine vararaq soyus soymays basladi: - Bu eybacar
zibil de, indi san quldura cevrilirsan -. Bu sOzlerden avval man onu onun
Uzuna atdim. O, manim Usyanima g6z yumdu, salvarimin kemarini asagi
cokdi ve mani siddatle doymays bagladi. Texminan on U¢ yasim var idi ve o,
hayat yoldasina yegane dafe dedi: - Esitdim ki, bir xanim Simali Italiyaya
gedir, qardas! qizini kende musayist et ve onunla birlikde valideynlarinin
yanina gondar -. Hamin an 6zimu xosbaxt hiss etdim, aldigim doyulmalarin
agrisini bels unuddum, sonra gedib otlarin tstunda fikirli oturdum. Gecanin
kblgsleri agaclarin budaglarina sizanda, caydan yungul soyuq kulak
galxanda, garanliq cokmaya baslayirdi, fikirlesdim.

Qoz agacina soOykenib buludlara baxib yuxuya getdim. Cox xayallar
gurdum, rangarang xayallar surtsu. Yungul meh Gzumua oxsadi. Gozlarimi
acdim ve hamige nifrat etdiyim o yeri gariba bir sakilde sevdim va ilk daefe
heyratle anladim ki, yalniz ulduzlarin isigi ile isiglanir. Ozimi bu terk
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edilmis veziyyate buraxdim, yena xayal qurdum. Sirli bir maye kimi
xosbaxtlik damla-damla balaca varligima daxil oldu. Man sirin usaq
deyildim. Ayaqglarim qirismisdi, ¢unki onlar cayin iti ¢ingillari Uzarinds
getmisdiler, amma butin badsnim, heatta ruhum indi sirin va zarif goériina
bilacak har seydan iyrenmays dyresmisdi. Amma etiraf edirem ki, 0 axgsam o
gisa yuxu ¢ox gozal idi ve man onu bir daha tapmadim. Balka da buna gore
hale da yadimdadir. Birden bir al ¢iynima dayadi, Antoniya xala galdi ve 0z
yolu ile meani qgefil yuxudan oyatdi: "Gedak eva. Gsaloanda aminin alindan
Opacaksan va ona - Xahis ediram, mani bagisla -" deyacaksan. Vo bels da
oldu.

Hamin axsam titrayarak yataga getdim, o gecs yata bilmadim ve saatlarla
ginin c¢ilgin intizariyla kegirdim. Ozim de fergine varmadan yuxuya
getsam, oyaniq ve agrili olmagimi teleb edan ve mana he¢ bir mdhlet
vermayan bir ¢agirig ve ya suur sarsintisi kimi gefleten Urkiyacakdim.
Qalan vaxti gozlerim aciq, gecanin qaranhginin divarlara c¢akdiyi
canavarlara diqgatle baxaraq, hec¢ bir is gormaya gucum catmadan aglayib
agladim. Amma bu kadarli bir aglama deyildi, manim dark eda bilmadiyim
basqga bir sey idi. Ertasi gtin badanim xaritaya oxsadigl u¢un laboratoriyaya
getmadim, cox gOysrmisdi. Yalniz bir hafts sonra slamatlar sGnmays
baslayanda qayitdim.
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Yeddinci fesil - Emiliya

Bazar gint glnortadan sonra man bir ne¢a dostla usaq evina getdim: bir
rahibe Mujdani bazi uygun zarafatlarla gozal sakilde bizs izah etdi. O saati
xogsbaxt kecirmak nece da xosdur. Bir gun o, bize dedi ki, Messina
yepiskopu oktyabrda Tasdiglar ligtin galacak.

- ©gar bu mugaddas marasimi istayirsansa, slini qaldir ki, bunu bas kesis
Monsenyor Salvatore Abbadessaya catdirim. Bir ne¢a gindan sonra ziziya
dedim. O, utandi: xa¢ anasi axtarmali oldug. Man ona poctalyonun qizi Rina
adh ganc musallima taklif etdim. Ondan neca sorusa bilaerik? Ertasi glin onun
evine getdik va o, razilagdi. 9 oktyabr 1948-ci ilde glnortadan sonra
dostlarimla etiraf etmak tclin Ana Kilseays getdim. Ertasi gin sshar xac¢
anamin evina getdim, o, mana Kicik traklarla toxunmus telkari bilerzik verdi.
sevinmaya basladim. 11-de kilsaya getdik. Yepiskop gsaldi ve Mugaddas
Ayini geyd etmaya bagladi. Fasilade markazi nefde duzuldik ve bir-bir bizi
tosdigladi. Mess bitdikden sonra amilar xa¢c analarina gahva belo toklif
etmadiler. Sadece olarag, ona “commare” deys miuraciat edarak
salamlasirdilar.

Yadimdadir, usaq vaxti Kastrangiyadan qayidanda kanda galmamisdan
avval Xilaskarin adina bir kilsa var idi. Zizi bir anliqg dayanib uca ssasls “ay
analar, ey analar...” dedi. Dusundum ki, bu duadir. Man boyltyende basa
dusdum ki, gabiristanliq ibadstgahin bir az yuxarisinda yerlesdiyi G¢lin onun
avazinea mearhum anasini c¢agirir. Man he¢ vaxt qabiristanligi ziyarat
etmamisdim, cunki zizi mugaddaslerin bayramina bele getmirdi. Bilirdim ki,
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o vaxt insanlar “Fussadello” deyilan yerdea Miss Signorinodan gul alib, az
gala, 6z yaxinlarinin mazarini bezemak Ug¢ln yurug-tebaqe gedirdiler. Bir
dafe ziziys taklif etdim: "Niys gedib ananizin mazarini da ziyarat etmayak?".

Cavab verdi ki, pesman olacaqg. - Ona gil bela getirmak istemirsanss,
“analar — analar’ c¢agirmaq sabesdir. - Bu soOzlerden az gala yerinden
torpandi. Xrizantema almagqg uctn Fussadelloya getdik. Butiin Mugaddasler
Gununda Turi babani ¢agirmaga getdim ki, bizi "analar"in mazarina, manim
Ucin Roza neanays aparsin. Babam bu yaxinlarda o turbani yenidan
tikdirmisdi, cunki muharibe zamani gabiristanliga dusan yegana bomba onu
mahv etmisdi.

Daha bir doyusda qalib galdiyim tg¢tn qirur duysam da, fikirlarim gece-
gundiz valideynlerimin yaninda idi. Laboratoriyada olarkan fikrimi
yayindirmaga calisirdim. Tikisden hazz almaga bagladim: ¢iyin yastiglari
Ucln vatka hazirladim, kémir Gtlye Gfirdum. Uth qizdinlanda iri qizlar
paltar tikmak Ugun pargalari uttlayirdiler. Onu dar saxlamagq tcln atayina iki
lent arasinda tikilmis agirhglar qoyulurdu. Man onlari tufeng materiali satan
xa¢ atamdan almaga getdim. Onlar ¢akicle diizsltmali oldugum qranullar idi.
Hardan barmaglarimi yastilayirdim... Bu arada xanim Orlando yaslh qizlar
dcun pullu kesma kurslari kegirdi. Uzaqda oturmusdum amma darslarden
bir sey anlamaq ucun qulaq asirdim. Bir dafe amiler demisdiler ki, biz
Fantinaya “vergul’s, “miuqayisa’ya bas ¢gekmaya gedacayik, Novaraya vacib
islore gelenda bizimle yatanlar. Bir defs xa¢ anasi ziziden sorusdu: "Negs
yagin var?" Ve zizi. - GOzlerim qaraldi, xatirlamiram - (gérmadimss,
xatirlamiram).

Turi babanin ucu ile yasil parga almaga getdim, bacarigimi sinamaq ucun
yubka tikdim. Fantinaya yola disma gunt galdi (piyada iki saat). Saat 4-de
galxdiq. ©tayimi geyinarak Ziziys slrpriz etmak istedim. O gader dar idi ki,
az qala yeriys bilmirdim. Manim yaradilisimi gérende demaya basladilar: -
Biz onu boyutdik, indi béyimeays baslayanda bayqus kimi davranir. Bizi
utandirir. Man ise isars etdim: “Bunu gotirmuram, istesan bels olsun, yoxsa
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get!” Amma urayimda “bele dar stekde necsa gezs bilaram...” fikirlagirdim.
Istoniloen yera catdiq. Vergll sorusdu ki, menden bele gdzel steyi harada
tikdirmisam. - Sa figi illa - (6zunt duzsltdi) zizi cavab verdi. - Belslikls, bir
sey tikmak macburiyystinda qalanda onun yanina galirik. Bayqus qururu...

Bazan saharda mani kadarlandiran seylar gorirdim. Emiliya kar, lal, balks
da evsiz idi. Demak olar ki, har gun yasadigim kug¢anin yanindan kegirdi.
Kimasa rast galss, alini agzina qoyar. Bazan insanlar ona bir tike ¢corak taklif
edirdilar, amma vicdansizligla ona pendir gabigi veranlar de olub, reaksiyani
gormak Ucln gizlenibler: yaziq qiz qapinin pillekaninda oturub basini divara
cirpib. Bir gin ip almaq Ugun magazaya gedarken kor Antonionun yuksak
sosini esitdim. Seharin  yuxari hissasinde yerlasan abbatliqdan o,
sardinalarin galdiyini bildirdi. Babamin ucbatindan mana qalan bir nec¢a lira
ile baliq bazarina bir-iki unsiya almaq ugun getdim. Gunorta sobani komurle
yandirdim, sardina bigirdim ve seker kagizinin i¢cine qoydum. Emiliyanin
kecdiyini goranda onlari ona verdim. O, heyrotle onlara baxdi ve manas
tosokklr etmak Ugln yungulca gulimsadi. Man onun adi gapinin agzinda
oturdugunu, basini divara ¢irpmadigini, ariqg barmaglarini agzina apardigini
gordim. Hamin gin yemak yemadim: amilarima tesabbislerimi basa
dismamak U¢un sobani qalan kdzdan tamizlemali oldum.

Angela, yeriyan, lakin jestlerle danisan alil oglu Nino ile ginorta saatlarinda
hamin klga ile kecdi. Onlar usaq evindan sorba almaga vedrs ila gedibler.
Bir giin Nino vedrasi ils tak idi, evimin yaxinliginda iki oglan onu soyundurub
gacdi. O, salvarini galdira bilmirdi. Alt paltari yox idi. Men casarstle onu
geyindirmak tcln asagi disdum. ilk defe idi ki, cilpaq kisi gériirdim. Vay
amilar bilsaydi, galmaqal olardi.

Valideynlarima gdndarilen ¢oxsayli maktublardan birinde qol saati
arzuladigimi bildirmisdim. Xanim Aqostinanin Domodossoladan galdiyini
bileonden sonra onun yanina getdim. Mani g6ren kimi qucaqgladi va
valideynlarimin gondardiyi baglamani mana verdi. Acdim va teacciiblandim
ki, barmaq boyda qivrimlari olan gahvayi quzu kirkl, kece papag ve saati
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olan qutu tapdim. Xanim onu bilayine goyanda sevincdan titrayirdim.
Sagalmagim tucgun mana bir stekan su verdi ve man eve qa¢dim. Ertasi gln
amilerim Novaraya galenda dedilar ki, egar man o kirk geyinsam, mani dali
hesab edacaklar: seharda hec¢ kimin bela bir seyi yoxdur. Har halda qururla
geyindim. Har kasin kicik saati gormasi U¢in qolumu geri ¢akardim. Man
tez-tez ip verdim, ona gbre de qisa muddatds qirildi. Castrangia'ya
gedarken mandan vaxti sorusan bazi yasli insanlarla rastlasdim. Pis
toassurat yaratmamaq Ug¢Un indi sagalmaz xarab olan saata baxdim ve
dedim ki, onu kulaklemayi unutmusam. - Cox sag olun -. Mani qarsilayib
yollarina davam etdiler.

Dostlarimla mugayisede man balaca va ariq idim, hamisi “inkisaf etmisdi”.
Anam bir maktubda ziziden sorusur ki, man da bacim Roza kimi “inkisaf
etmisam”. Lakin Zizi G¢un bu seylarden danismaq tabu idi. Hayat haqqginda
har seyi bildiyimi bilmirdi. Hemisa oldugu kimi Usyankar olarag ona “man
darixiram, ¢unki gidasizam” dedim. O isa: - Na deyirsan? Biz sizi har zaman
dastaklomisik. Bir axsam Castrangiada yatirdim ve 6zUmu pis hiss etdim.
Soyuqg ter basmigdim. Bunun son oldugunu dugunarak dua etdim, agladim
va bir nece damci isemak ucun qaranliqda ¢ixdim. Va dediler: "Bir defa da
galxsan, sani vuraram!". Balke da Tindari Madonnasi mani gorudu. Saman
dosayin yanina qayidib yuxuya getdim. Ertesi gun Novaradaki
laboratoriyada Miss Assunta mani hamisakinden daha solgun gordu.
Ofisiant har ssaher oldugu kimi ona gahve va qizardiimis dilimlerle sud
gatiranda mana da bir az taklif etdi.
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Sakkizinci fasil - Qaranquslarin ugusu

Novarada ¢ox vaxt kecirmakle hayat sanki dayisdi: balke da Turi babanin
yanina getdiyim ve bitln gunortalar boyu onunla fasilasiz s6hbat etdiyim
dcun. O, mana hayatindan va bir vaxtlar varliginin nece ¢atin oldugundan
coxlu hekayslar danisdi. Bundan alave, Novarada yasayaraq, seharde bas
veran muhidm hadisslerin sahidi olmaqg imkanim oldu. Har seydan avval,
boyuk dini funksiyalar, yurusler, vaftizler, tasdigler, lakin har seydan ¢ox toy
marasimlari mani tesirlondirdi. O vaxtlar toylar axsamlar geyd olunurdu, man
demak olar ki, hamise dostlarimla San Nicola kilsesinda strafa baxmaga
gedirdim.

Bir axsam gordum ki, ag paltarl bir galin atasinin musayisti ila bayira gixir.
Qar kimi ag, gslincik kimi goéruntrdi, cox gozsl idi! Filippo ile evlenan
Karmelina idi. Tamamila empatiya verdim va xayal qurdum: "kim bilir, bir glin
manim da basima gale biler...".

O gunlerds gariba hisslar kecirirdim, havada nase yeni ve qaribs bir sey
var idi, gabaqcadan xabarlerim olurdu. Narahat idim ve geyri-adi bir
hadisanin bas veracayini goOzlayirdim. Ve aslinde hadiss 06zinU ¢ox
gOzletmadi. Adaten glinortaya yaxin pogtalyon gelirdi. lyun ayinda bir gin
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onun sasini esidirem: "Kampo, poct var". Maktubu go6turdim, galdi...
Domodossola! Ana bacisina maktub yazdi.

Az qala cirib oxuyana gader gafil acdim, butin omrim boyu gozladiyim

xabar var idi: texminan sentyabrin 12-de anam meani goturub simala
aparmaga Siciliyaya gelecakdi! indi men ganc xanim idim, geloecak mani
gozleyirdi va man is tapmali idim. Xalamin reaksiyasini bile-bils,
ehtiyatlihigdan maktubu icinda zibil denizi olan bankanin dibinda gizlatdim:
zizi oxusaydi, yaziq man... Bazan Micherillo emi yox idi. mezralarda iglayan
Novara dukana gsaldi. Hardan zizi ile galib tagvise dusub deyirdi: “Anan
bayaqdir yazmir, yagin ona nasa olub...”. Man isa qorxurdum ki, hansisa
eyhamla basqga bir maktub gslacek. Bir gin, aslinds, biri galdi, amma
xosboxtlikden Siciliya saferine heg¢ bir isara etmadan. Yaz manim Ucln
yavas-yavas sirisdi, o ¢ilgin gdzlemenin bitmasini gbzleys bilmadim. Is
mani dugunmamayima va anam galena gadar vaxt kecirmayima kdmak etdi.
Avqustun 15-de kecirilecak ferziyye bayrami ucun bdutun insanlar 0z
zorifliyini nUmayis etdirmak istayirdilar ve laboratoriyada hamisa gorilesi
islor hamisakindan ¢ox idi: bir ¢ox xanimlar yeni paltarlarint numayis
etdirmak istayirdiler. 13 avqust 6z paltarlarini tike bilen iscilere hasr olundu.

Dostlarimla barabar olmagq tc¢ln zizidan parca almasini xahis etmisdim. O,
razilasdi ve man mavi duyun dizaynl ucuz bej parga secdim. Sexdaki ganc
xanim onu manim dc¢ln kasdi ve yash bir isgciden onu tikmays komak
etmasini istadi. Ziyafat gunu hami kimi manim da yeni paltarim var idi.

Fantinadan galan taniglar da var idi. Onlardan biri manim mashur dar
atayimi gormusdu. O, bir parca parca getirdi ve ziziden sorusdu: "Senin
gardasin gizi manim Uc¢un paltar tikmalidir, o, bunu ¢ox yaxsi bacarir!". Man
onun Olcdlerini gotirdim. Aglima Miss Assuntanin musteri Ggtn hazirladigi
bir model galdi. Man onu kasib sinamaq Ucgun bir az vaxt istedim. "Eybi
yoxdur, parca bir az agirdir, payiza uygundur. Sentyabrin 20-ds galacem".
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Bu vaxt laboratoriyadan olan Karmelina adli qiz butun dostlarini toyuna
davat etdi ve sentyabrin bir axgsami Matrix kilsesinde qgeyd etdi. Zizinin
icazasi ile marasima getdim. Qonaglar arasinda Domodossoladan olan bir
xanim da var idi, o, tezlikle gedacayini acigladi: "Kongettina, Novarada
gunlarin bitdi. Anan tezlikls sani aparmaga galacak".

Zangin teamlardan sonra eva xosbaxt qayitdim. Gunler kecdi ve Tindari
festivall sentyabrin 8-de galdi, hamin il caydan kecen ¢cox uzun marsrut ilk
dafeki gader c¢atin ve sonsuz goérinmdirdi, sanki uguram. Kastrangiyaya
gayidanda ziziys xabar verdim ki, man uydurulmug bahana ila bir neca gin
galacagam, laboratoriya 12-ya qeadar bagl qalacaqg.Hamin sshar urayim
doyunurdu. Qonsuya aparmaq ucun bir negca ancir yigdiq ve Novaraya
yollandiq. Yolun yarisinda anami uzaqdan qatir yolu ila endiyini gérdim.
Ona teref qacdim ve balaca qollarimda olan butin gucumla qucagladim.
Zizi qigqirmaga basladi: "Niya birden galdin? Konsettinani gottra bilacayini
dusunuarsanmi?". "Bali, - ana cavab verdi - ¢ guna gedacayik".
“Bacarmazsan, Fantinadan olan xanima paltar hazirlamalisan”. Bu, meni
tutmaq ugun basga bir bahans idi. Davamli qisqirdi. Man passiv sakilda
barmagimla semaya toxunurdum. Yegana pesmanligim Turi babani ziyarat
eda bilmamak olardi.

14-0 axsam yemayi yedik. Zizi ancaq agzini agib anami tahqir etdi: "Neca
cosarst edirsan onu alimdan alirsan, Urayin yoxdur, mana ¢ox aziyyat
verirsan, daha sani baci hesab etmirem". Migerillonu ilk defs idi ki, g6z
yaslari icinde gorurdim. Agac kimi kobud va sart gabiginin altinda
baseriyyatin bir nece damcisi habsda qalmisdi. Man ise marmar kimi
soyumusdum va heg yerindan tarpanmamisdim.

Gecasler gozimu girpmadan yatmadim, beynimda minlarla fikir xaotik bir
sokilda bir-birini govdu ve saharin galmasini gozleya bilmadim ki, ¢gixib geda
bildim. Ana taksini “cauzi i lupi” (qurd salvari) laqabli beydan sifaris etmisdi.
Subh cagi biz qalxdiq, karton camadana son toxunduq ve amilarimizle
sagollasdiq. Cixandan sonra bibim g6z yaslari icinde otagindan c¢ixdi,
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saclarini yero gqoydu ve 6zinlU anamin ayagdina ataraq yalvardi: “Indi man
O0zUmi oldureram, Omrian boyu vicdanina olum caezasi verarsan. hayat!Xahis
edirem sen diz Uste sorusuram -dedi -man sadace kasib gadinam,yalniz va
yalangi or terefinden heyvan kimi raftar olunur,kimsa mani sevmir.Bacim
sondan xahis edirem onu alinden alma mena, rehm et, sanin mani toek
goymaga haqqin yoxdur, o, bizim aramizda ¢icek kimi boyudi va indi minnat
yoxdur!"

Dagilmis saclari ve palgiqg damcilayan Uzl ile yers yumruq vuraraq butin
kainati lenatladi. Anam anladi ki, bacisi tahltkali olub, aglini itirir, sabirsiz idi.
Bununla bels, yerindan tarpanmadi, marhamat hissini asirgemays qoymadi,
onun heyranhgina qulag asmadi, uzaglara baxib draminin sonunu gozladi.
Xalam anamin qatiyyatli oldugunu basa dusdukds, bizimla son
vidalagmaqdan imtina edarak otagina qacgdi. Birden biz ayrildiq, o, klgays
sOyus soOyerak qayitdi, biz uzaglasdiqgca daslara qarigsan kicik qara topa
cevrilana gadar Kicildiyini gérduk. Ola bilsin ki, man da ona qarsi amansizliq
etmisem, ancaq usaqlar ola biler, amma xatirlayiram ki, anamin ali ile
gorunarag onun evinden uzaglasdigca, gbézumdan itmak Uzre oldugunu
gbranda butin incikliyim birden sevgiye cevrildi. vo manda ona safgat hissi
yarandi (sonradan oOyrandim ki, o, bir ne¢ce ay klg¢slerde man Oli kimi
aglayirdi).

Piazza Bertolami-da taksinin gapilari agildi. Panceradan saharin sonuna
gader gorduyum har kase al yelladim. Sayahat asnasinda trayimda bir agri
ile musahide etdiyim panorama ve yavas-yavas baxislarimdan uzaglasan
Olke, denizi gbrena gadar uzun muddst susdug. Bu vaxta gedsr man
Novaradan uzaqg idim, gaetilikle! Beynimda aks fikirler vurusdu va onlari
cilovlaya bilmadim, sonra anam mani sigallayanda, galdiyimizi xabardar
edonds ayilldim. Sonra uzun muddet yasadigim kadarli hayatdan nifrat
etdiyim 6lkani ¢ox sevdim. Vigliatore stansiyasinda boyuk c¢asqinhq var idi,
bizim kimi bir goxlari karton camadanlari va diger ¢antalari ile simala yola
dusurduler.
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Denizdan nazik bir killek asdi ve dodaglarima dad veran duzu hiss etdim.
Ik defe hiss etdiyim gozal hiss. Yarim saat gatari gézladik. Manim ti¢iin yeni
hava idi. Insanlar mashur “Professor, deyin mens hansi birinci galdi, toyuq,
yoxsa yumurta” mahnisini oxudular. Hami qitedaki tetillerden qayidirdi.
Messinaya catanda heyratle bara qayigina minan vagonlari gordum.
Sentyabrin ortalar idi ve bogazin uUstiundaki ¢ox mavi semada minlerle
garanqus dovra vururdu. Ucuslart ile manim arzumu tikirdiler: nahayat
aillemla yasamaga qayitmaq. Man o parlag fonun markazinda Allahi
gbrmaya calisdim va onu gérmasam do, balaca ruhumun darinliklerindan
ona tasakkur etdim. Saysiz-hesabsiz saatlardan sonra biz daha c¢cox saat
gOzladikdan sonra Milana gedan qatara minmak ucun Romaya dusduk,
burada Domodossola ugun basqga bir gatar dayisikliyi oldu. Bu bir yuxu idi.
Hemin qatarda anam tanidigi bir negce nefarle salamlasdi. Hami onun
haradan oldugunu, yanindaki gizin kim oldugunu sorusurdu. Onun basqa
giz1 oldugunu bilmirdilaer.

Man manzaralari musahide etdim: heyrstle Maggiore goélini ve adalari,
sonra daglari gordum. $Sahaerin daglarla shate olunmus bir vadide oldugunu
bildiyim tctn galib ¢catmagimiza na gadear vaxt oldugunu sorusdum. Sahar
gec Domodossola catdiq. Goy boz, kugalar de sanki qaraya boyanmisdi,
insanlar yera baxa-baxa qstiyyatle addimlayirdilar, hatta paltarlari bels
garanlhq idi. Vagzalda atam iki il avval Siciliyada gorduyum kicik gardasimla
bizi gozlayirdi. OpuUsler ve qucaglasmalar. Eve geden kimi tezlikle manim
seharim olacaq yeri kesf etmaya calisdim. Evlarin pancaralarini saydim,
amma o gadar ¢ox idi ki, hesablamalarimin izini itirdim. Pancaralar ¢ox idi,
ust-tste coxlu evler var idi. O gadar yuksak idilar ki, gozlarim semada itdi.

Basim gicallenirdi. Minlarls sual beynimda qaynayib-qarisaraq sabirsizlikle
galib-gedirdi. Sayahat zamani bir kalma da danisa bilmadim. Sonra evdas
yalniz fotosakillerdan xatirladigim bacilarimi goérends daha bir strpriz
yasadim. Basga bir surpriz, lavabo, kran ve qaz sobasi olan matbax idi
(Novarada evda su yox idi va biz odunla bisiririk). Axsam Comare Grazia
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g1z Katerina ile bize qonaq galdi. Hatta qonsular da manimla gorusmak
istayirdiler. N6vbeati axsam atam mani kinoya apardi. Hayatimin an go6zal
axsamlarindan biri, son guna qgadar hamisalik xatirlayiram. Man nahayat
atamin yaninda idim, avval onu olmayan bir atani sevdiyim kimi sevirdim,
indi ona heyran oldum va nahayset ilk defe 6zUmu onun sahzadesi kimi
gorunmus hiss etdim. Bir sozle, 6zUmu buludlarin Ustinda gazdiyimi,
kainatin basqga bir nogtasina endiyimi hiss etdim.
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Dogquzuncu fasil - Cannatin gapisi

Siciliyani terk etmazdan avval anam mana xazc¢ida is tapmagi bacarmisdi
va iki giindan sonra mani ise musayist etdi. Sehar tezdan evdan ¢ixdiq: Bu
xabar mani ¢cox hayacanlandirdi.

Girisde mani go6zal gilimsayerak slimdan tutmus xos ve mehriban bir
gadin olan miss Tilde qarsiladi. Tilde mana Milanda dedi ki, "Salam bela
tusa (qi1z), gal sani manimls islayan qizlarla tanis edim: Nella va Teresina.
Onlarin ¢oxlu tacriibasi var, sana islemayi dyradacaklar. Varsa. har hansi bir
problem - o alave etdi - sorusmaga utanma". Belslikls, bir gdoz girpiminda
O0zUmu yeni isimle tapdim.

Artig 6zUmu boyumus hiss edirdim ve Bela Tusanin hayatindaki bu
dayisikliyi geyd etmak UclUn ilk defe onun dovri galdi. O, bu mobvzu
haqginda cox sey bilmirdi, lakin Novaradaki kohna dostlarindan esitdiyi
hekayalarden anladi ki, bir genc xanim bela ¢evrilir. Qadin olmaq tgun bu
signala ehtiyac olmadigini basa dugdu: o, artiq dyrandiyi, bildiyi ve sevdiyi
har seys gore idi. O, artiq tirtil deyildi ve kapanaka cevrilmis metamorfoza
maruz qalmisdi. Uzaqdan galdi va bir ne¢a daqgiganin icinda bir diinyadan o
birina kecdi. O, 6zunu tek gordi ve bununla ¢ox fexr etdi.

58



Bu arada yeni isimla tanig olmaga baslamisdim. O vaxtlar paltolara taxmaq
Ucln xez vyaxalarindan istifade olunurdu. Deariler slUngerle isladilir va
nahayat har terefden ¢akilorak taxta taxtaya mixlanirdi. Yadima Siciliyadaki
laboratoriyada paltarimin altina taxmaq ucgun ipleri azdiyim zaman dusdu.
Burada da barmaglarda c¢akic var idi. Bir az gtinas olsaydi, kigadaki bagda
qgurudular, buna goére da giymatli fars quzu, tulkd, mink va sicovul darilari
ucun kesikci kimi ¢ixis etmali oldum. Onlara qullug edarken masinlara va
yoldan kegan insanlara baxmagi xoslayirdim. Man hatta avtomobilin
islonmis tustulerini ciyarlerima ¢akdim ve temiz havada boylyan balaca
gizcigaz ugun o gadar yeni vo mastedici olan o sahar qoxusuna hopmaga
calisdim. Sahar gdzimun gabagindan keg¢di ve man hatta zamanin izini de
itirdim. Atam mana izah etdi ki, orada giin saatlara boltnur, halbuki man
Castrangiada yasayanda yalniz gunasin dogusunu va batmasini bilirdim.
Hardan man dariys qullug edanda yuxari martabadan yasl bir xanim galirdi
ki, mana yoldasliq etsin. O, sart Piedmontese dilinda danisdi ve man he¢ na
basa dusmadim: "Ne gbzal zarafatdir, da ndua ti vegnat (haradan galirsen)?
Cuma ti se ciamat (adiniz nadir)?". dayisirem. "Ti mi capisat mia (basa
dismdursan)?". Derilar quruyanda Miss Tilde boyunlari sifaris edan
tikiscilorin formasini kasdi.

Yavas-yavas frisellina padding, onun atrafinda ilmek ve sonra astar
goymagq Oyrandim. Qabiliyyatlarima gore haftslik cib pulu almaga basladim
ve tezliklo teqalid nisanlarina uygunlasdirildim. Ozimi yasl hiss etdim.
Laboratoriyada radio var idi: mahnilara qulaqg asmaqdan hazz alirdim. O
zaman soyuducular adi deyildi, lakin ganc xanimin saharin kigalarinden
araba ila kegan bir centimenin verdiyi buz bloklari ile doldurdugu buz qutusu
var idi. Bela sirin su icmak manim Ucun yeni idi. Ucuz odun sobasi evi
gizdirirdl. Telefonu yox idi, amma mausterilere zeng etmak lazim olanda
mani bir necga iscgisi olan tikinti sirkatinin sahibi olan xalasinin yanina
gondardi. Bunlarin arasinda tesadufen ilk defs gordim... Amma bu basqa
bir hekayadir ki, vaxtim ve isteyim olsa, sonra danisaram.
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Evda yaxsi yemak yedim, axgsam das damlari olan ssharin markazini,
g0zal pancerasleri olan magazalari gezmaye ¢ixdiq. $Senba gunlari glnorta
isdan c¢ixanda anamla markazin ¢ox hissasini tutan bazara gedirdim. Mana
palto tikmak uUcun parca aldig. Damali idi. Men Miladda Midnight Mass-da
agyalarimi tikarak onun aciligini etdim. Bir s6zla, xosbaxt hayat.

Karnaval galdi. Bize yaxin bir aile ile “Galletti” teatrinda kegirilon Yeni il
gecasinds istirak etdik. Fosforlu isiglarin oyunlari arasinda maskarad
toplarini gormak yuxu idi.

NOvbati senbs ayaga qalxanda bir sey sshv oldu. Anam mena San
Pellegrino magneziyasini vermadiyi uUgun aglayirdim. Martignyden onun
amisi oglu galdi. O, bizimla nahar etdi. Glnorta 6zimu gariba hiss etdim,
deyasoan xosbaxtliyim bitmak Uzradi. Atam amisi oglunu gatara qader
musayiast etdi, sonra nahar etdik.

Hamin axsam gazintiye ¢ixmadiq. Atam anaya dedi: "Man barda dostlarimi
ziyaret etmays gediram". Axsam saat 10 radslerinde o, sinasindaki gtcli
sancidan daglasmis solgun sifetls inildeyib ve nefes alarag eve qayitdi. —
Tereza, mana ¢obanyastigi hazirla. Atam carpayida nafaesini kasarkan man
xalamla qacdim ki, hakim cagirsin 50 metr. Darhal gealdi, amma bu arada
atam yasamagi dayandirmisdi. Sonradan oyrendik ki, aorta partlayib.
Onsuz da he¢ na olmazdi, atam cennatin gapisindan kec¢di ve cannata
ucdu. 1951-ci il fevralin 17-si idi. Btun gecani atamin komaksiz badanina
dikmis olarag galdim. Basim firlanirdi, migren va basgicsllonma qarisigi
mani az gala butlin esyalarin adalstsiz olumun sahidi olduglari Ggun nifrate
cevrildiyi o otaqdan uzaqlasdirdi. Atami ve Domodossolada mani g6zlayan
amansiz taleyi dugsunmakdan he¢ vaxt al ¢ekmirdim, aglamaqdan yaslar
qurudugundan gozumdan artiq yas c¢ixa bilmirdi. Messina bogazinin goz
gamasgdiran igiginda gedarkan xayal etdiyim Tanri, harada gizlandi? Niya
bizi terk etdi? Niya mani bu gader aldatmigdi? Na Uc¢ln indi man atami
tapdigim ucun onu hamisalik alimdan aldilar? Bu facienin mahiyyati na idi?
indi burada, Domodossolada Tanri ferqli, uzaq, anlasiimaz gorunirdd, o,
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garanliqdan yaradilmig, slcatmaz ve al¢gatmaz, aci bir Tanri kimi goruntrdu
ki, man omrimun qgalan hissasina bir daha glvenacayimi, yoxsa goz ardi
edacayimi bilmirdim. Gecalar-gecsler susdum, garanligda gozlarim stzulub
oyaq qaldim, az qala gunun galisi ile hear seyin avvalki veaziyyatinae
gayidacagina umid etdim. Ailem ucurumun kanarinda olan o aziyyatli
gunlarda anladim ki, cennat balaca qizlar G¢ln yer deyil.

O gecalerin birinda sahar tezdan yixildim va azabli yuxudan sonra sirin bir
yuxuya garg oldum: 6zimu golde gordum, sonra atam sama isigina garq
olmus gozleri ve izl ile gorindi. Indi onun UzU artiq aziyyst cekmir ve
yeniden gozsllasirdi. O, mana sirin-girin gulumsadi, alimdan tutdu, mani
qucagladi voa manimla danismaga basladi. "Usagim - dedi - indi sena
demak istadiyim sevgimdir, senin tgtn istadiyim butun yaxsiliqdir. Serait bir-
birimizi tanimagimiza sabab oldu. Sani bdyudilytnizi gérmadiyima gore
pesmanam..." .

Hardan o yuxunu va son sayahatimi dusuntrem, Rabbin mani na vaxt
cagiracagini dusunuram, tasavvir etmayi xoslayiram ki, coennat gapisini
keconda atam mani gobzlayacak, o axsam kimi geyinib mani eva aparib.
kino: onunla bir-birimize deyacek ¢ox seyimiz var, o soyuq fevral gecasinda
kasilon sOhbati abadi olarag davam etdirmaliyik. Mancs, son sayahatima
baslamaq an yaxsi yol olardi.

Atasi sade pinac¢i oldugu uUcun ana dord usagl ile caresiz qaldi ve
pensiyas! yox idi. Dunyanin butun soyuglugu, butun agrilari bizim kasib
muhacir ailamizin tzarina dusmusgdu.

Torpagimizdan, hayatdan uzaqda ¢4l kidlsyinin sdrtkladiyi qum danalari
idik.

Anam 06zUnd va butin ruhunu itirmisdi. O, bos bir gabiga cevrilmisdi.
Badoeni taxta pargasi kimi buzuldu, ariglamagi dayandirmadi ve itmis

baxiglari solgun ve ifadasiz bir sifetle butin daqgigsler boyu uzaq bir
nogtays, atasinin mazarina dikildi. O, unutmagin qeyri-mimkinliyinas
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tutulmus bir kabus kimi olmusdu. Onun yixilacagl va c¢ixis yolu olmayan
carssizliya batacagi ani hiss etdim. Man onu silkelemays c¢alisdim, onunla
danisdim, onu ruhlandirmaga calisdim. inanilmaz deraceda rollar tamamile
tarsine ¢evrilmisdi: anasina tasalli veran, ari olmadan hayata hazirlamaq va
unutmasina komak etmak lcin ona hekaysloer danigan qizi idi. Man, boyuk
gizimin hala 15 yasi tamam olmamisdi.

Axsam yemayindan sonra bir ne¢a sent daha qazanmagq tcin kurkglyas ise
gqayitdim. Umid alovunu yasatmaga calisan men idim. Amma axirda
bilmirem anam, balkse da carssizliyin guctu ile bir feryadla bir feryad arasinda
batin dinyani ¢iynine alib yavas-yavas bir necoe atak, xalat tikarak tikisciliya
gayitdi.
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Onuncu fasil - GOzal tusa

Homin ilin may ayinda kicik gardasim qizilcaya yoluxdu ve man de
usagligda bu xastaliys tutulmamisam. Man yataqda olanda anamin gapini
acdigini  esitdim. Kimsa gqapinin zangini basmisdi. Sonra zizi ve
Michelillonun saslarini esitdim. Man narahat idim: avvalloar mani he¢ vaxt
valideynlarimi gbérmak u¢un Domodossola aparmirdilar, indi de gslib ¢ixdilar.
Taxminan bir hafte qaldilar, sonra bir az mayus oldular, ¢tinki manim onlarla
Siciliyaya qayidacagam umid edirdiler. Noyabr ayinda qara hasiyslanmis
maktub galdi. Ana tasvisa dusub, aganda ali titrayirdi. Man onun agladigini
gordum: zizi baba Turinin 6lumunu elan etdi. Onu noyabrin 8-de Bordonaro
colinde olu tapdilar. Onun 87 yasi var idi. Novbati il daha béyik bir
mayusluq oldu, tssadlfen arasdirmalar eksgumasiya zamani tapilan
bogazda bir desmal ile bogulma sabsabiyla 6lima sabab oldu. Cinayati bir
gadin kanddaki gonsusu olan qardasi ile birlikde 11 min lire pensiyani
ogurlamaq Ugun toredib. Daha sonra o, 24 il hebsxanada, o isa serikliys
gora 12 il ceza ¢akdi.

Kadarlanmaya davam etdim. Az pulla 5 naferle dolana bilmazdik. Miss
Tilde mana saxta isdan cixarmagi maslahat gordi ki, masgullug idaraesinde
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geydiyyatdan keca bilim. Tez-tez gedib isin olub-olmadigini yoxlayirdim,
amma umid az idi. 53-ci ilin aprelinde oyrandim ki, fabrikda bir neca qizi igs
gotardbler. Onlara lazim deyildi, artiq atalarinin igleri var idi. Buna gora
etiraz etmak Ucun ofise getdim: digarlarindan daha c¢ox iglemaliydim. May
ayinda nahayat, onlarin elektrik naqilleri Ugun elastik bantlar, ayaqgabi
baglari, lentloer ve borular istehsal etdiyi bir fabrike girdim. Haftslik 6-13 ve
13-21 novbsleri ile agir is. Fasilalarle man de maasimi artirmaq ve anama
rahatliqg vermak tctn kirkglya gedirdim.

Avqust galdi. Tatil tcun Comare Grazia yash anasini ziyarat etmak ucln
Siciliyaya getmali idi. Man da qizim Katerina ile ayrilmaq gararina galdim.
Qatarla Milana, oradan da gece saatlarinda geldiyimiz Romaya yola
dusduk. Siciliyaya gedan gatari bir negce saat gbzlamali oldug,.

Stansiyada bir ne¢ca hamkandlimiz, onlarin arasinda Novaradan olan
cirtdan aktyor Salvatore Furnari ve adini xatirlamadigim bir asgerls
rastlasdig. Xanim Qrasiya skamyada dincalen zaman Katerina ile mani
gazintiya daveat etdilor. Bizi mottarello yemak Ucln Piazza Esedra'ya
apardilar. Sanki yeniden hayata qayitmaga baslayiram.

Artig izdiham olan gatar gealande xanim Qrasiya iki ¢anta ile minmaya
tolasdi. Qatar tam dayanmamisdi va o, relslara yixilib. Katerina, man va
butin izdiham ©badi Ataya qisqirdig ki, biz onu qgancirlarla dolu, lakin
moculzavi sekilde sag cixardiq. O, xastaxanaya aparilmagdan imtina edib.
Bir saatdan sonra qatar yola dusdu. Gunortadan svval Terme Vigliatore
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stansiyasina galdik, burada bizi Novara Siciliyaya aparan avtobusa mindik,
Zizi ve Micherillo gonaglari.

Bizi foxri qonaq kimi garsiladilar. Hamin geca U¢umuz de c¢arpayida idik,
Katerina ile man bir goz qirpimi da yatmadiq. Xanim Qrasiya agri ila dolu
idi. Ele hamin gece sirpriz oldu: bir nece ganc gitara ve skripka ila biza
serenada oxudular, lakin asabilesaen Micherillo day! onlari gagmaga macbur
etdi.

Katerinanin anasi demak olar ki, butun vaxtini yataqda kegirirdi. O, on
glunda cami iki defe qoca anasinin yanina getdi. Gunortadan sonra sinif
yoldaslarimi ve laboratoriyadan dostlarimi ziyarste getdim. Bir gin mani
qucaglamaga gelen maktab yoldasini da goérdum. O, slinden velosiped
tutmusdu ve man ondan mani gezmays aparmasini xahis etdim. O vaxt
Novara hec¢ vaxt velosiped slran qiz gormamisdi. Bunu bilen kimi zizi mani
danladi: “San bayqus oldun, man bels seylari heg aglima da gatirmazdim”.

Domodossola qayidanda xanim Qrasiya sagalmaq ugun mubarize
aparirdi. Hemin yixildigdan sonra artroz agrisi 6z yerini tutdu. O, ancaq
ailesi ile hansisa maclise gedanda casaratlonirdi, man da oraya davat
alirdim.

Man fabrikde ve kirkclide islemays gayitdim, amma yeni tacriibalere
ehtiyacim var idi. Bir gun, San Gervasio va Protasio kilsasini ziyarst
edarkan, Don Clzeppe Benetti mana suallar vermak l¢in mana yaxinlagdi.
Butin dardlerimi ona tapsirdim. Mani ruhlandirdi ve dedi: “Bazar gunu
gunortadan sonra natigliya gel. Orada sizi qizlarla tanis edacak va size
coxlu yaxsi maslahatler veracak Katolik Faaliyyatinin prezidenti Signorina
Germanani tapacaqgsiniz." Derhal 6zUmi rahat hiss etdim: bir az
utancaqgligla dostlug etmaye basladim. Neca danisacagimi bilmamakdan
gorxdum, amma Allahin kdmayi ila ilk ¢atinliklari daf etdim. Qurucu Armida
Barelliyo heyranligla birliyin gazetini havasle oxudum: onun sayesinde
hayatim yaxsilasdi. Fabrik ndvbasi buna icazs verdikde, man sahar saat 7-
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de maclise getdim ve orada manavi direktorum hesab etdiyim Don Benetti
ile gorisdum. Bazar gunu kilsanin garsisindaki yaxsi matbuat stendinda bir
saat vaxt kecirmayi taklif etdim. Daha sonra mani ACLI surasina davat
etdilar. Butiin bu 6hdsliklerle 6ziimu vacib ve basa ¢atmis hiss edirdim.

Fabrikdaki hamkarlarim mani fanatik hesab edirdiler, amma 6zUmui narahat
hiss etmirdim, aslinds, nbvbs baslamazdan avval paltardayisma otaglarinda
adabsiz danisanda onlar tg¢un dua edirdim va onlari geri ¢agirirdim.
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On birinci fesil - Farfor Uz

Bir yay bazar gunt Alman Katolik Faaliyyatinin prezidenti daglara sayahat
toskil etdi. Qalan az pulla saferin xarcini 6daya bildim. Avtobusla Qoglioya,
sonra kanatla Alpe Deveroya, sonra ise piyada Krampioloya catdiq.
Cicaklerla ortilmus daglarin gozalliyini dusundum: rhododendrons, kears
gullari, vahsi sahlablar. Ziyafat Gg¢un gdyerti. Pancaralarindan parlag qirmizi
va ¢ahrayi atirsahlar asiimis das damlari ve taxta pancaralari olan kabinaler.
Man Germanadan yolun hara bitdiyini sorusdum. "Yoruldugumuz zaman
dolu nahar Ugun dayanacagiq." Saat 13 radslerinde gqayadan darays dogru
axan temiz suyu icmak Ug¢un dayandiq. Yemak yeyib, dua edib mahni
oxudugdan sonra geri donus yoluna c¢ixdiq. Sevincdan titrayirdim: bels
g6zal giin kecirmamisdim. Evde anama har seyi danisdim va gilimsadiyini
gordiam.

Hardan Novara Siciliyadan olan bir dostumdan maktub alirdim: goérismak
ucun ona Domodossolada is tapmag! xahis etdi. Cox casqin idim amma
kiminse mana asiq olmasina sevindim. Domodossoladan bir oglan da var
idi, amma ondan xosum galmirdi: sahar bir grappa icirdi ve hamisa
yanaglari qirmizi idi.

Sehar meditasiyalari mana monastira gedan yolu gdsterdi, amma eyni
zamanda usaglari va aile qurmaq fikrini bayandim. Man 6zumu Allahin
iradesine amanat etdim.Bazar gununu dostlarimla haftelik Katexizm
Ohdaliklerini planlagsdirmaq ugun natiglikde kecirdim. Bazi bazar gtnleri
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gonsu saharlerin natigliklerine gedirdik. Avtobus saferi mani narahat etdi,
amma casarast bazi kicik azablara qgalib galdi.

1954-cu il mayin 1-de ACLI ve natiglik bir sayahet tagkil etdi: sahar
Madonna di Oropa ziyarstgahina ziyarst ve gunortadan sonra Bielladaki
Foxri Pastor terefinden miting. Bir dostum ve onun sevgilisi Pierino ila
birlikde geydiyyatdan kecanlerdan biri oldum. Ganclarle dolu 2 avtobus
getdi. Onlarin arasinda artiqg hardasa gormusam utancaq sarisin oglan. Bu
o idi: kirkgu musterilerine zang etmak Ugun getdiyim tikinti sirkatinin iscisi.
Pierino onu mana taqdim etdi: onun amisi oglu idi. Gunduz gozlerini
mandan ayirmirdi. Eve galends anama danisdim. Novbati axsam man onu
birinci martebada yerleson otagin kicik eyvaninin altinda gordim. "Ana,
ana, gal gor: Biellada tanis oldugum oglan oradadir”. Va o, yari tabassiumla:
"Aydindir ki, o, seninle arvadbazliq edir." Sahari axsam qonsu ila bayira
cixanda onu gargimda tapdim. O, utanaraq bizimla gale bilacayini sorusdu.
Bir az geyri-muayyanlikle gebul etdim. Bunu-filan séhbat edarak buzlari
qirdiq. Fabrikde glnorta novbasi bitdikden sonra mani eva apardi. Bir
axsam onu ¢ox yaxsl qarsilayan anasi ile tanis etmak Gglun gotiurdim. Bosg
vaxtlarinda natiqglikde istirak edirdi. Sonra oglanlar ve qizlar ayrildi, yalniz
gorusun sonunda gorusa bildiler. ACLI-nin iclaslarinda da istirak etdik.

Anam bir-birini seven iki oglanin takbasina ¢ole ¢ixa bilmadiyi Siciliyadan
galmasina baxmayaraq, bize glivan verdi va biz dinc yola bagladiq. Cluz
mana atamla gorusduyunu soyladi: bir az pul gazanmaq ugun, ¢unki 4 usagi
var idi ve yalniz atasi iglayirdi, oglan iken evindan bir ne¢ca addim aralida
kazarma maliyyacileri U¢ln bazi isler gorurdl. Bazan ayaqqgabilarini tamir
Ucuin atama gatirirdi. Man mamnuniyyatle dinledim.

O, mana basqa bir sey dedi: 1950-ci il sentyabrin 16-da Domodossola
catmag Ucin Romadan keganda virtual olaraq gorusduk. Cuz, hale da onu
adlandirdigim kimi, mugaddas il Ucln velosipedle galmisdi. Macara
sayahati: 0, dag c¢cekmalerinde sirstle pedal ceviran vadiden bir kesisla
birlikde Domodossola'dan ayrildi. Onu izlemak demak olar ki, mumkin
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deyildi. Yalniz salat almaq ugun terevez baggasini gorands dayandi. Yolun
yarisinda Giuse tak qaldi. Yolda o, satmaq Uucun zibille dolu k&éhna
velosipedi olan bir kiige saticisi tapdi. Onlar Romaya qadar bir-birlerina
yoldasliq edirdilar.

Avqust galdi. Fabrik tetil tgun baglanirdi va man gedib Mergozzo golinin
topalerinde sagalmaqda olan bacim Rozani ziyaret etmak gararina galdim.
Evi idare edan rahibalarden bir ne¢a gun galmalarini xahis etdim. Man
indica bu fikri Clzaya sOyledim. Evde tetil eden basqa qizlar da var idi.
Onlarin arasinda rahibanin kosmetoloq bacisi qizi da var. Farziyye bayrami
olan 15-da sahar 0, maclisdan sonra bizi masq etmak tg¢ln otagina ¢agirdi.
Uzimuiza muxtslif kremler, tus ve dodaq boyalari ile doldurdu: biz mum
heyksllara banzayirdik. Nahar vaxti rahiba xala qardas! qizini geri ¢agirdi:
onun bizimla bels davranmasinin manasi yoxdu.

Gunorta pancaradan gobls baxanda Clzanin ¢ixdigini gordum. Man o ¢ini
uzle gorinmak istamirdim. Qapida mani gorub az qala tanimadi. Man Uzr
Istadim, izah etdim ki, bu tecrtiba idi ve diger qizlar da dayisdilar. Glnorta
evin bagcasini goezdik. Axsama dogru mani qarsiladi: “Tezlikle,
Domodossolada, amma avvalki kimi temiz ve teravetli uzunlzle
gorusanadak”.
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On ikinci fasil - Banovsa

ki heftalik tetil basa catdigdan sonra saat 13:00-dan 21:00-a kimi névbae ilo
fabrike ise qayitdim.Masinlarin miline bobinlari kecirerkan Cuzi hagqinda
disundim, amma eyni zamanda etmadim. onu gdérmak arzusu boyukddar.
Axsam saat 9-da siren saslondi ve Urayim slratle ddoylinmays bagladi.
Qovlugu mohurlaedikden sonra darvazanin c¢ixiginda yari qaranliqda bir
velosiped gordim. Hagigatan da o idi: mana teraf galdi, utanaraq Gzima
baxdi ve dedi: “Sandan ¢cox sada xosum galir’. Mani velosipedin borusuna
oturtdu va eva apardi. Sade bir geca salami verdik. Bu, demak olar ki, har
gun bas verirdi. Bazar gunu gunortalar yaxinlqdaki kandlerda bir neca
velosiped surduk. Bir giin mani atam va anam, iki bacim ve bir gardasimla
tanis etmak Uc¢ln evina apardi. Yavas-yavas mani amilari ve amioglulari ile
dost kimi tanis etdi.

Anam bizi balkondan gérends eve yaxinlasmaga macbur etdi. O, o oglana
hasad apararkan, man cox gararsiz idim. Dekabrin 8-da, qlisursuz hamilalik
gund, manim ad gunum, gapinin zangini ¢aldi. Mana bir buket qirmizi
geranfil veran cigcakci idi. "Ana, Clz mana an xos arzularini gondardi!".
Qeydi acanda na mayus oldum: o deyildi, tasadifen tanis oldugum 14 yasli
oglan idi. Imza ile "seni sevirem" yazilib. Balks da els bilirdi ki, men onun
yasindayam.
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Milad erefasinda Giuse sokoladlarla dolu boyuk rengli vaza va tabrik kart
iloe goldi. Ona tasekklr etdim ve birlikde gecs yarisina getdik. Eva
gayidanda mana dedi: "Sabah man ailemlse birlikde qohumlarimla nahar
etmaye getmaliyam. Boks glintinda yena gorugaecem". 26-da sehar anama
dedim ki, man daha o oglanla ¢ixmiram, vazani ona qaytariram, ohdalik
iIstamiram. Va 0, sart bir baxisla: "San dalisen, sokoladlari yemasaydin bunu
eda bilerdin."

Sonraki gunlerde Ciiza hamigaki kimi mani igden gotiirmays galdi. Yolda
piyada ve ya velosipedin borusunda demak olar ki, onunla danismadim.
1955-ci ilin Yeni ili gunt man ibadate getdim. O da orada idi ve sonda mani
eva gader musayist etdi. Qapida mana dedi: “Mani bels azab c¢akdirmak
dcin na fikrin oldugunu bila bilereammi?” ve gbzlarindan yas qacdi. O saman
davaenin belini sindirdi vo man ona gilimsadim. O, mani 6pdu ve dedi: "Bu
gun gunortadan sonra man sani Kalvario dagindaki vesperlora getmayas
aparacagam. Vesperlardan sonra ACLI klubunda film numayis etdirilecak."
Qobul etdim va sagollasdiq. Evda xaber verdim, anam sevincle dedi: “Bir
daha bels yaxsi oglan tapmazsan”.

Saat 14.00-da biz Via Crucis kilsasinin ibadatgahlari ile gatir yolu il
Qolqgola yola dusduk. Ziyaretgahina catdigdan sonra vesperler oxudug va
xeyir-dua verdikden sonra kluba getdik. Filmin adini xatirlamiram, amma
cox darixdirici idi, ona gore da gahare gayitmagi taklif etdim ki, Catena
kinoteatrina getak, orada “Bandvsa” adli daha yaxs! filmdan hazz almagi
bacardiq.

Aprel ayinda, Vigezzo vadisi ve Centovalli boyunca gatarla sayahet
edarak, onun valideynlari ile birlikde Locarnoda float festivalina getdik. Mani
“sevgili” kimi teqdim edan Clizaenin xac¢ atasi ile tanis olduq. ©llarini cibina
saldl ve pulgabisindan 10 isvecre franki cixarib Ciizeys verib “Aferin, ne
vaxt evlenaceksan?” dedi. Bir-birimize baxdigq, he¢ bu haqda
danigsmamisdiq.
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Sonraki gunlerda evlilik fikrini canlandirmaga basladiq. Hatta evda bu
haqda danisdig. Ana xosbaxt idi, amma eyni zamanda maddi imkanlari az
idi. Yavas-yavas bir neca carsaf ve bir az da alt paltar aldiq. Bizim xUususi
ehtiyacimiz yox idi. Kicik, tevazdkar bir manzil axtarmaga getdik. Biz onu
gadim Motta rayonunda tapdiq ve buna gora da toy gunind tayin etdik:
bazar ertasi 19 sentyabr. Galinlik G¢ln krujeva almaq tctn anamla birlikds
Panzarasa parca magazasina getdim ve onu hamise mahabbatla tikmayima
s0z veran xaz ustasi Tilde xanima apardim.

Baladiyya binasinda anam nikah qadagalarini imzalamali idi, cunki man
hale azyasli idim. Clzanin valideynlari de xogbaxt idiler. Kilsede Monsenyor
Pellanda bize gb6zal ruhlandirici sozler dedi: "Hayatimizin bizim Ugun
saxladigi sevinc va kadarlarle lizlagmak l¢ln hamisa ¢ox inamla tevazokar
olun. Man siza naf boyunca qirmizi qagigI tapmaga icaza veracayam".

Biz hamigaki kimi xeyir-dua verilacek qohum va dostlarin siyahisini
hazirlamali idik. Cox az qonaq. Giusenin anasi "Har ailays iki" dedi. Yavas-
yavas 35 nefara catdiq. Sahidlar secildi: Clizenin amisi Karmelo va manim
Ucun gorusumuzun memari Pierino. Toydan bir hafte avval Don Clzeppe
Briakkanin basciliq etdiyi kisi natigliyi bizim uglin qonaqglig hazirladi. Usta
Furiga yazi Iovhasinda salamlarin saklini ¢cekdi ve dostlarin siyahisi ile varaq
yaratdi. Xamir va ickilarle ortilmus bir masa da var idi. Natiglikda hec vaxt
bele maclis olmayib. Mugaddas Gervasio va Protasionun kollegial kilsasi
temir olunurdu va saki daginti va daslarla dolu idi, lakin bazi istakli gadinlar
Clzeppe va Konsettanin sarafine onu temizlemak dcin sllarindan galani
etdiler.

Sentyabrin 16-da Zizi va Micherillo galdiler, kdc¢dular, ¢linki Concettina
evlenirdi va o, artiq orada olmayan atasinin yerini alaraq qurbangahda onu
musayiat etmali oldu.

Bu vaxt bir ne¢a kicik hadiyys gsaldi: gehva gazani, gahve dayirmani,
rosolio stekanlari, lutf alan gohum ve dostlardan nalbaki va bigaq destleri,
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Pierino va amilerinden matbax dasti. Qadin Katolik Foaaliyysti bizs
Migaddas Ailenin kdmakgcisi Don Benetti ila birlikde yatagin yaninda bir
roesm c¢akdirdi, gumus bazaklarle gbzal yasil cigak vazasini verdi.

Ovvalki geca uzun idi. Uc azyash usagi ile galan ve imkanlari az olan
anami disindim. “Imaniniz azdir, mager natiglik maktebi size heayatda
hamisa Providence oldugunu oyratmadimi?” dedim 0z-6zima. Bazar ertssi
19-da man yeddida qalxdim. Xanim Tilde krujevali paltarda galdi. Mani
geyindirdi vea Milanda aldigim ¢adrani duzsltdi. Sehar saat 9-da taksi mani
kilsaya aparmaq Ucun gsaldi. Casqin idim, mana baxan bir insan danizi
tapdim. ClUz artig qurbangahda portagal gulleri buketi ile mani gozlayirdi,
bacisi Roza da mani gdzlayirdi, ¢unki ana Olimpia ilk usagin evlenacayina
cox heyran olardi. Man qirmizi gacisda Micherillo dayinin musayiati ile ona
gosuldum.

Kitla bagladi. Monsenyor Pellanda da emosional idi. Man ruhlandirici bir
maclisi, UzUklerin xeyir-duasini, omur boyu sadagat vadini ve marasimin
sonunda imzalari xatirlayiram. Cixanda Pierinonun anasi, o0 an manim da
xalam olmusdu, sinema katolik gadinlarin nigsanini taxdi.
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On Ucuncdu fasil - Yeni hayat

Kilsadeki geyd etma basa catdigdan sonra Castellazzo vasitesile
Grandazzi barinda teamlar verildi. Qonaglarla bir opus ve digari arasinda
pizza va xamirden ibarat aperitif yedik. Anasi ile ¢amadani gotirmaya
gedan Olimpia va Armando gayinanalarina xususi salam va Opuslar, sonra
bal ay! Ggun 12.15 gatarina minmak Ugun stansiyaya qacdilar.

Anam goz yaslari ile aglayirdi. Kupeys girdik. Clze ile son vidalasmaq
Ucln panceradan bayira ayilarkan stansiya raisi fit calaraq yola dusduyunu
bildirdi. Heyatimizin macearasi basladi.

Florensiyaya catdiqdan sonra kurk¢l xanim Tildenin gostardiyi oteloe torof
getdik. LUks girisda bizi musiqgi qarsiladi, sonra esikagasi bizi uguncu
martebadaki otaga apardi. Bizim Ugun har sey yeni idi, hatta iki naferlik
carpayida yatmaq bels.

Sehara getdiyimiz ilk gun, ikinci gtn butin Florensiyaya heyran ola
bilecayiniz Piazzale Michelangelo-ya getdik. Bir nece fotosakil coekdik:
Cuzanin kamerasi bir rulon filmla sakkiz ag-qara fotogakil ¢aka bilardi.

Uglinci giin Romaya gedis. Otel daha tsvazokar idi, ¢iinki qurbanlarla
genast edilen pul kifayst gadar olmali idi. Bir nega gun Clizenin Migaddas
ilde gorduyu dord bazilikani va Trevi fevvarasini ziyarat etmak Ucln
dayandiq. Biz de Esedra fevvaresine gayitdiq, 53-cu ilin mashur gecasi
Sinyora Qrasiya gatarin altina dusduyu zaman.
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Siciliyaya getmayin vaxti geldi. Uzun bir sesyahstden sonra gatar
Kalabriyaya c¢atdi ve nahayat, Villa San Giovannidan Siciliya gorindi. Clz o
anlardan hazz aldi: qatar bere gayiga yuklenarken, Messina limaninin
girisinds yiksakda Madonnina.

Ananin qardasi Karmelo ami, arvadi Qaetana va qizlari Rosetta ve
Antonietta ile stansiyada bizi gozlayirdiler.

Bizi iki sahzada kimi qargiladilar. Messinani ziyarst edarak iki gun qaldiq:
usaq vaxti gorduyum kafedral saat, Madonna di Montalto va digar ¢cox g6zal
meydanlar.

O evda yalniz bir qusur var idi: nahar vaxti ami ve amioglu geyinib sufre
arxasinda oturmaq avazina: “Galin deniz kesnarinda gezmeays gedak”
deyirdilar. Giuse ile man istefaya getdik, 6zimuzu yorgun hiss etdik. Saat 23
radalarinde eva qayitdiq ve xala yemak hazirlamaga basladi. Bir gecas o,
gabiglarinda olan ilbizleri sousa qoydu, amma asas olan vardiglar deyil,
sevqidir.

Uclincu gln bizi gatara gader bir nece gbz yasi ile muisayist etdilor.
Micherillo ami Novaraya catmaq Ucln taksi surtcusu ile Terme Vigliatore
stansiyasinda idi. Zizi, Maricchia xala va Peppina xala kasndds bizi
gOzlayirdiler. Dogrudan da, sanki Domodossola sahzadalari galirdi.

Ertesi gln ata terefden nsnam Concetta ve atamin ami, baci va
gardaslarini ziyarat etmak Uclin Badiavecchia'ya getdik. Nenamin tutin
dikaninin oldugu kigcik meydanda mani usagligdan taniyan c¢oxlu oba
sakinleri toplasmisdilar ve basqgalarina saslanirdiler: "Konsetina ari ile galdi!"

Opusler, qucaglasmalar, qirmizi Gzler. Mana yuxu kimi goriinirdi. Olkani
tork etdiyimdan duz bes il kegmisdi.

Iki glinden sonra bizi “Cauzi i Lupu” adh taksi strliclisi Taorminaya apardi.
Gunorta bizi restorana apardi, orada bize ag alceklerle xidmat edirdilar.
Giuse ilea man bir-birimize baxdiq: "Pulumuz ¢catacagmi?". Taorminani, sonra

77



ise leysan altinda Castelmolani ziyarset etdikden sonra axsama yaxin
Novaraya yorgun, lakin mamnun halda gayitdiq.

Ertasi gun artig Domodossola qayitmaq vaxti idi. Bizi yeni hayatin
Ohdaliklari gozlayirdi.

78



On doérdiuncu fasil - ilk yuvalarimiz

50 ve 53-cu illerde artig Domodossola sayahatini 6hdema gdtirsem ds,
sanki ilk defa ayrilmigdim: bir cutlik olaraq yeni hayata dogru gedirdim.

Biz gatara minib bare gamisina mindikdan sonra limanin Madonninasini ve
Siciliyani yavas-yavas uzaqlasdirmaq ugun terrasa ¢ixdiq.

GOz yasi tOkerek taxta skamyalarda oturaraq vagona qayitdig. Onda
carpayilar yox idi.

Gece girende boyunumuzu sallayib uyumaga basladiq. Harden ayaga
galxib penceradan baxirdiq. Vagzal raisi muhim stansiyalarda ssharin adini
ucadan elan edirdi. Neapolda sakilerde pizza satan “guaglioni’ler var idi.
Hiylegarcasina avvalce sayyahlardan pul aldilar, sonra qatar getdi ve pul va
pizza ila qaldilar.

Yavas-yavas Milana yaxinlasdiq. Domodossola gedan gatarda 5 il avval ilk
defe yasadigim duygulari yeniden hiss etdim: Maggiore go6lu, Ossola
daglari, das damlar. Bu dafs arim Giuse ils birlikdse. Gunortaya yaxin tayinat
yerina c¢atdiq.

Cuz Armandonun anasi va atas! bizi gozlayirdi. Bu bir bayram idi: agar
zoangleri ¢cala bilsaydiler.

Ana Olimpia ile surstli nahar, sonra Motta rayonundaki yeni usaq
bagcgasinda dincalmak. Ertasi giin man fabrikdaki igimi barpa etdim ve Clz
tikinti sahasina qayitdi.

Dastok olmadigim ugun fikirlerim anama getdi, amma ruhani direktorum
Don Benetti mani dua etmaya tasviq etdi va mani inandirdi ki, coxlari onu
sevir. Bazan Cize ile nahar t¢ln onun evina gedirdik va o, bundan hazz
alirdi. Bu vaxt bacilarimdan biri ailays yeni dastek olan bir ig tapmisdi.
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Qisa muddatdan sonra biz anaya, ana Olimpia ve ata Armandoya iyulda
nana va baba olacaglarini bildirdik.

Hamilalik narahathgini hiss etmays basladim, amma is c¢agirirdi. Onda
iscilor indiki kimi midafie olunmurdular. Giuse ac¢iq havada tikinti
meydancgasinda oldugundan daha yaxsi is tapmag@i bacardi: kicik bir fabrik,
masalan, ¢alleklar, yun cubuglarini agmaq ugun alstler ve hamginin "paungi”
(taxta iplik zirveleri) kimi taxta ssyalar hazirlayan kicik bir zavod. Besinci
ayda gelacak yeni doguimus usaq ugun usaq arabasi axtaran magazalara
getmays bagladiq. Genislik hamiga giris gapisindan daha boyuk idi va biz
evi kdcgtirmak gerarina galdik.

O vaxt agentlik yox idi, gedib ordan-burdan sorusursan. Providence biza
Via Scapaccino-da, kurkglu emalatxanasinin duz yaxinhginda bir evin ikinci
martabasinde manzil tapmaga macbur etdi.

Qisa muddest orzinde heraketi taskil etdik. Artig ssharin markazinda
deyildik, amma ¢ox da uzaqda deyildik, ig yerima daha yaxin idik.

Ayhq kiraye haqqi 8000 lirs idi, cuzi maasimiz u¢un ¢ox idi, amma manzil
gonagparvar va igiql idi. Hayeatimizda bir-iki kvadrat metr torpaq sahasi da
ola bilardi ki, orada manim ehtirasim olan atirli otlar va ci¢cakler yetisdire
bilaram.

Acarlari aldigdan sonra otaqglari temizledik ve pancersleri matbaxds
valansli gozsl peardsaler ve krujeva perdsleri ile bazadik. Harakat
tamamlandigdan sonra hayat adi gaydada davam etdi. Qarnim getdikca
daha ¢ox nazara ¢arpirdi. Bir gin hamkarim mandan analiqg mazuniyyastinda
na vaxt evds olacagimi sorusdu ve ginekologa getmayimi maslahat gorda.
Ona gore da saxsi gorus tayin etdim. Hakim az gala mani ¢ox gozladiyima
gora danlayacaqdi: “Altinci aydan sonra islaya bilmirsen ve artiq yeddinci
aydasan: risk etdin”. Ertasi gun senadi idareys catdirdim va hatta isci dedi
ki, sadalovham.
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Bu arada anamin mena verdiyi kOhna c¢arsaflardan sviter, koynak,
ayaqqgabi va usaq bezleri toxuyaraq layet hazirladim.

Neytral renglarde tikdiyim carsaflarla hazirladigim usaq arabasini da
almaga getmisdik, oglan yoxsa qiz oldugunu bilmadan. Nahayat, iyulun 2-da
axsam suyum kasildi va artig ¢camadanlarimizi yigib xastaxanaya piyada
yollandig. Mani miuayine edan ginekolog Giuseya eve geda bilacayini
sdyladi. Dogum tezaca baglamigdi ve taxminan 20 saat ¢akdi. Ertasi gin
man hals dogus otaginda gozleyanda o, dogum evina gayitdi.

MuUayyan bir anda bir oglan doguldu ve tibb bacisi korpanin atasina xabar
vermays getdi, 0, az gala emosiyadan xastelandi. Bir saatdan sonra o,
babasi kimi Armando adli ilk évladimizi qucaglaya bildi. Bir nece saatdan
sonra nena-baba, ami ve amioglu da malumatlandirildi. Sanki butun
dunyada ilk kérpa idi.
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On besinci fasil - Allaha sukur edirik...

Dogum evindaki tibb bacilari bu st vo gan maxluqunu dogusdan bir negs
saat sonra yatagima gatirdiler. Sinema qoydular. Usaq vaxti zizinin manim
Ucin duzaltdiyi cir-cindirdan basqa.

Sonra xastexanada galma muddasti bir hefte idi. Eve gayitmazdan svval
kesisin xeyir-duasi olaraq "temizlenmak" li¢clin xastaxana kilsasina getdik.

Palatada har sey eve getmaya hazir idi, amma basim firlanmaga
baglayirdi. Mama qizdirmami yoxladi: 39. Kukla ile man daha iki gin
galmal oldug. Nahayst, 12-ci clima axsami, az qala sagalib eva gayitdiq.
Bazar glini 15 Armando yeni slil arabasinda atasi Cuzeppe, xa¢ anasi kimi
dostu Mariuccia va natiglik senatinin dostu olan xa¢ atasi Basilio ile birlikda
veftiz sriftine aparildi. Boyukler movhumatdan kanar bize evda qalmagi
tovsiye etdiyi lcln taedbira qatilmaq sevincini yagsamadim. Kigik bir toraveat
hazirlamagla kifaystloendim.

Ucliik kimi hayat fargli idi, amma man ¢ox yaxs! idim. Stdim cox idi, kérpa
boyuyurdid ve man onu har hafte usaq baggasina aparirdim.

Taassuf ki, iki ayin sonunda yenidan fabrikds islomaya gayitdim. O vaxt
usaq bagcgalart yox idi. Nenalar harasi bir hefte ona baxmaga
razilagsmigdilar.

Man saat altl novbasinds isleyande Cuz ise getmazdan avval onu sarirdi
va tayinat yerina aparirdi. Hussuz veziyystde bu usaq aziyyat ¢akirdi ve
man da onunla birlikds aglayirdim.

Toossuf ki, isden cixa bilmadim. Yavas-yavas imanla ucluk olaraq
soyahate davam etdik: ilk yemaklar, ilk addimlar gozsl seylar idi. Usaq
bagcasinin ilk gununda Cliz nshayat daha yaxsi maasgl bir ig tapdi. Bir-iki il
ibtidai maktaebda xadima olub, sonra baladiyysye c¢agirib barigdirici
vazifasini icra edib.
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Bu, fabrikdaki isimi tark etmak ve ona kicik bir gardas vermayi gozleyerkan
O0zUmu usaga hasr etmak imkani yaratdi. 1962-ci il avqustun 17-ds ikinci
ovladimizin dinyaya galmasi bizi sevindirdi. Luciano Armandonun aksins,
aclq derili, sari sach idi. Nagil. 26 bazar gunu o, atasiI Giuse, xa¢ anasi
amisi oglu Mariuccia va xa¢ atasi Cuzanin gqardasi Antonio ile vaftiz olundu.
Bu defs do evda qalmali oldum. Analig mazuniyyatim bitdikden sonra
O0zUmu iki gbzal ovladima hasr etmak ugun isimi tark etdim.

1 oktyabr 1962-ci ilde Armando c¢iyninde mavi 6nlik ve maktab cantasi ile
birinci sinfe baslayir. Bunu bir ne¢ge goz yasi ile Leopardi musllima havals
etdik.

Eyni dovrde Domodossola meri Cuzeni ¢agirdi ve ona baladiyys xabargisi
togalide cixanda bos qalan sahar binasinin ikinci martebasinds
yerlasdirmayi taklif etdi. Bir neg¢a gindan sonra harakati teskil etdik.
Markazda har cur serait var idi. Axsam bir defe boyuk gapi baglandi, biz
soharin hokmdarlari idik. Biz meriyanin eyvanindan numayislari rahat izlays
bilirdik. Pancaralerimizdan coxasrlik snanaya malik bazarin bir hissasini
gorurdik.

Bu vaxt Lusiano ilk addimlarini atirdi: o, bsladiyys iscilerinin maskotu
olmusdu.

Giusenin maasini artirmaqg ucun bir is icad etmak istedim. Dostlar t¢ln
pancaralari, carpayilari ve yastiglari geyinmaya basladim. S6z yayildi va
man “pards xanim” oldum. Clz bos vaxtlarinda xatlerin yigilmasini
hazirlamagi oyrendi va Allaha sukurler olsun ki, biz daha rahat hayat sirs
bildik.

1 oktyabr 1968-ci ilde Luciano da muallim Luisa Cerri ile maktaba basladi.

Vaxt tez kecdi. Yayda diserge cadir ile Italiyaya tetile getdik. Bazen
Siciliyaya, dogma saharime gader.
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73-cu ilin iyulunda biz Val d'Aostada dugarge edirdik va manda hamilaliyin
ilk slamatlari gbriinmaya basladi. 16 fevral 1974-cl ilde kigik baci Daniela
az gala on sakkiz yasinda olan Armando va on iki yasli Lusianonun yanina
galdi. Karnaval doévrl idi ve baladiyye binasinin qapisindaki ¢ahrayi lents
baxan insanlar bunun zarafat oldugunu duasunurduler. Kilise kesisi biza
Pasxa gecasinds Vaftizi geyd etmayi tovsiye etdi, dostumuz Gianna xag¢
anasli va amimiz Benito xa¢ atasi kimi.

Xurafat bir yana, bu defe man da aprelin 13-na keg¢an geca tadbirds istirak
etdim. Ertesi giin natiglikde gabulda yiiz gonaq var idi.

Daniela da boyidi ve biz artiq gocaldiq. Ug¢ évladimiz bize 7 nave verdi:
Stefano, Virciniya, Qreta, Lorenzo, Rebekka, Letisiya va Matteo.

Hekays sona catir. 19 sentyabr 2015-ci ilde Giuse ve man birlikds 60
yasini geyd etdik.

Allaha, Xanimimiza va bizi sevan har kasa tasokkur edirik.
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La Mazza Concetta Maglio, 18 aprel 1936-c1 ilds Novara di Siciliyada anadan olub.
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