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Mavi səmadan kənarda  
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Bioqrafiya  

  

  Concetta La Mazza 1936-cı ildə Novara di Siciliyada, Domeniko La Mazza 

və Teresa Korrentinin böyük qızı olaraq anadan olub. 1950-ci ildə, ana 

tərəfdən xalasına əzablı bir "əmanət" dövründən sonra o, hələ də əri 

Cüzeppe ilə birlikdə yaşadığı Domodossoladakı valideynlərinə qoşuldu. 

Onun üç övladı var: Armando, Luciano və Daniela. Bu yaxınlarda onun 

beynində Novaradakı uşaqlığını xatırlamaq arzusu yarandı və burada bu 

intim, şəxsi, lakin lətifələrlə və o dövrün ətraf mühitinə istinadlarla dolu 

gündəlik doğulur: şəhər, kənd, insanlar, vərdişlər, İkinci Dünya 

Müharibəsinin qaranlıq illərində həmin ərazinin ənənələri.  
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Yazının ilkin enerjisi  

 

  

  Balaca Koncetta əmilərinə əmanət edilir və onun iradəsinə zidd olaraq Castrangiada 

şəhərdən və sinif yoldaşlarından uzaqda yerləşən yuvada yaşamağa məcbur edilir. Beləliklə, 

o, aclıq, zamanın cəhaləti, xurafatlar və pis rəftar arasındakı müharibənin ağır illərində 

təklikdə şəxsi Via Crucis-i səyahət edir. Müharibədən sonra qaçılmaz mühacirət və şimala 

təbii çətin başlanğıc.  

  Bütün bunlar öz inkişaf mərhələlərini yaddaşında təkrarlayan və təəccüblü təravət və incə bir 

istehza ilə bizə oxumaqdan həzz verən balaca qızcığazın baxışları ilə izah olunur - nəhayət - 

bizim ailə birliyimizin simvolik hekayəsi, bizi dərindən hərəkət etdirə bilən və hər birimizə aid 

olan.  

  Concetta La Mazza-nın bu qısa romanında yazı hər bir qaydanı alt-üst edir və mənşəyinə 

qayıdır, hər hansı formal sxematizmdən azad, gizli daxili canlılığın idarə etdiyi, hər şeyi alt-üst 

edən coşqun bir çaya çevrilir, ruhun leysan yağışıdır.  

  Novara obrazı unudulmaz, sərt və sərt olduğu qədər səxavətli, əhatəli və şirin qaldığı kimi 

Antoniya və Mişel əmilərin simaları da yaddaqalandır.  

  Nəhayət, düzəlməz bir hadisə baş verəndə yeniyetməlik dövrünə çətin keçid, lakin balaca 

Koncetta cəsarəti və gələcəyə sarsılmaz ümidi sayəsində, səmanın o tayına baxmağı 

bacaran gözləri sayəsində faciəli taleyə təslim olmur. mavi!  

  

NINO BELVEDERE  
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  “Mənim üçün sınaq başladı. Yəqin ki, isti gün idi, 1938-ci ilin yayı başladı, 

mənim iki yaşım var idi, xalam gəldi məni aparmağa. Bir parça çantaya bir 

kofta və iki cüt qısa tuman qoydu, sonra hər şeydən xəbərsiz olaraq evdən 

çıxdım. Mən o qədər balaca idim ki, Via Crucis-in həmin gün başlayacağını 

anlaya bilmirdim”.  
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Mavi səmadan kənarda  

  

Birinci fəsil - Ata evi  

 

  

  Bu, indi hörümçək torları tərəfindən boğulmuş və güvələrin dişlədiyi köhnə 

kimsəsiz xarabalıqdır, lakin uzun müddət əvvəl Novarada, Messina 

dağlarında əzəmətli bir qalanın altında uzanan bir şəhərdə, Engia 

rayonundakı bir xiyabanda yaxınlığında bir ev var idi. fəvvarə. Ön qapı 

birinci mərtəbəyə aparan daxili pilləkənə açıldı, burada taxta taxtalı kiçik bir 

otaq var idi: bu, yataq otağı idi. Yuxarı çıxdın və mətbəx var idi, əgər belə 

adlandıra bilərsən. Bir küncdə odun yandırıldığı daş plitə və makaron qabını 

yerləşdirmək üçün istifadə edilən dəmir ştativ var idi. Qabaqda divardan 

asılmış, zibil kimi qara, taxta kürək, iki ələk, biri kiçik, biri böyük, çörək 

bişirmək üçün təndir, yanda yarıçürük sandıq, stol, iki "furrizzi" və bir az cılız 

kreslo. Nəhayət, xiyabana baxan kiçik bir eyvanı olan bir otaq var idi, orada 

bir nəfərlik çarpayı üçün çətinliklə yer var idi. Həmin çuxur 1934-cü ildə dul 
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qalmış babanın yaşadığı səltənət idi.Pilləkənlərin altında taxta qapaqlı daş 

tualet yaradılmışdı. Kanalizasiya olmadığına görə, axırıncı buraxılan üfunət 

iyini azaltmağa xidmət edirdi. Təbii ki, evdə su və elektrik yoxdur, o vaxtlar 

hətta baronların belə rahatlığı yox idi. Yanında toyuqların odun üstündə 

oturduğu fermaya aparan taxta darvaza var idi.  

  Bu guşədə, dünyadan kənarda, tikişçi olan anam babamla bir yerdə 

yaşayırdı, ondan böyük iki qardaş və bir bacım evli idi, həm də Novarada 

yaşayırdı. Anam sarışın, arıq, çox zəif bədən quruluşlu idi, çox incə cizgiləri 

var idi və süd kimi ağ sifətində ən çox diqqət çəkən iki iri mavi göz idi, 

demək olar ki, həmişə qorxmuş və kədərlidir. Bəlkə də anasının iyirmi dörd 

yaşında qəfil ölümü onun fiziki və mənəvi kövrəkliyinə səbəb olub.  

  Nənəmin ölümündən bir neçə il sonra anam arvadlarından birinin 

müdaxiləsi sayəsində Şahzadə Charming ilə tanış oldu. Atam tütün və ərzaq 

məhsulları ilə meyxana işlədən Badiavecchia zadəgan ailəsinə mənsub idi. 

Bu, zəhmətkeş ailə idi və atam, demək olar ki, çox yaraşıqlı, uzun boylu, 

qara, özünə güvənən və təşəbbüskar bir insan idi. O, şəhərdən uzaq bir 

obada yaşayırdı: ora piyada, yaxşı sürətlə, yarım saata çata bilərdi. Atası 

kömür daşıyırdı. Ana dinamik bir qadın idi, səhər o, qatırla Novaraya 

dükandan verilən malları: tütün, duz və yeməkləri almaq üçün getdi. O, 

həmişə boynuna iri qara şal taxaraq qəşəng geyinir, hətta müştərilərini 

xəbərdar etmək üçün qəzeti də alırdı. O, obada yeganə dükan idi və 

doyurmağa səkkiz ağız olsa da, o evdə heç bir rifah yox idi.  

  Axşam saatlarında o, şərabı rəngli soda ilə seyreltməklə, indi sərxoş olan 

müştərilərə və pul kisəsinə kömək etdi. Uşaqlara həmişə valideynlərinin işi 

miras qalmadığından atam pinəçi sənətini öyrənmişdi. Bir neçə ay davam 

edən nişandan sonra bir dəfə evlənən atam və anam Engia rayonundakı 

fəvvarə yaxınlığındakı evdə sevgi yuvası qurmağa getdilər. Düz doqquz 

aydan sonra mən bu dünyaya gəldim və müqəddəs cənub adətinə görə ata 

tərəfdən nənəm Konsettanın adını götürdüm. İncə yaşıma baxmayaraq tünd 

və qırışlı dərim vardı, həmişə ağlayırdım. Beşikimiz olmadığından babam 
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bütün günü məni qucağına salmağa məcbur oldu, gecələr atam və anamla 

böyük çarpayıda yatırdım. Bütün hesablara görə, mən çox çirkin və 

dözülməz idim. Bir neçə ay sonra ölkədə işin az olduğunu görən atam 

Sardiniyaya işləməyə qərar verdi. O, digər adaya gedəndə anasını ağlayan 

körpə və onun bətnində təpikləyən başqa bir canlı ilə qoyub getdi.  

  İyirmi aylıq olanda bacım Roza dünyaya gəldi. Bu ad onun nənəsi idi. 

Konsettadan fərqli olaraq, Roza - yenə anamın dediyinə görə - gözəl, ağ və 

çəhrayı rəngdə idi, qəhvəyi saçları iki gözəl mavi gözlə bəzədilmiş ahəngdar 

üzü bəzəyirdi: onun adı kimi bir çiçək! İş o yerə çatıb ki, anam Rozanın 

qucağında su götürmək üçün bulağa gedəndə dostları ondan soruşurlar ki, 

necə oldu ki, iki tamam fərqli qız dünyaya gətirəsən. - Bu, Rusina, hə, sən 

bilyalı idin, amma o biri... - Bu, Rosina, gözəldir, amma o biri... dostlar 

dodaqlarını buruşduraraq dedilər. Bu əsnada, bu vəziyyətdə mən, Allaha 

şükür, istefa ilə olmasa da, sinə gərdiyim sınağımın qabaqcadan xəbərini 

hiss edirmiş kimi, narahat olmağa davam etdim.  

  Hekayənin qalan hissəsini danışmaq üçün əvvəlcə sizi xalam Antoniya ilə, 

bir sözlə, zì 'Ntuoia ilə tanış etməliyəm. Anamın böyük bacısı idi, ikisi 

arasında on yeddi yaş fərq var idi. Qısaboylu, dolğun, kirli saçları gözlərinə 

tökülən qadın idi. Onun baxımsız sifəti özündən daha yaşlı görünürdü və 

boş baxışlarında yalnız bu qədər alçaqlıq vardı. İyirmi yaşında, evlilik 

yaşında, o, Sempione tunelində işdən yeni qayıtmış, dul qalmış və üç yaşlı 

oğlu olan birinci əmisi oğlu ilə evləndi. Bu adam, əmim Mişel, əmim Miçeri 

qısaboylu idi və kral III Vittorio Emanuelenin plebey nüsxəsinə bənzəyirdi, o, 

şəhərin çox xarakterik bir küçəsində, pillələri iki metrə yaxın olan bir evdə 

yaşayırdı. Gözəl evdi. Birinci mərtəbədə böyük mərkəzi piştaxtası olan 

dülgər dükanı, törpü, kəski, gimletlər, oymalar və burgular saxladığı iki divar 

şkafı, tikdiyi masaların ayaqlarını yuvarlaqlaşdırmaq üçün torna, daşlama 

çarxı var idi. təyyarələri və bıçaqları itiləmək üçün xidmət edirdi, yapışqanını 

mayeləşdirmək üçün qazanlı odun sobası, hər yerə yığılmış lövhələr, divara 
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bir neçə mişar, at nalı, keçi buynuzları və tısbağa dəriləri kimi bəxtəvər 

cazibələr, bir sözlə o yerlər ki, indi onlar yalnız xatirələr dünyasına aiddir.  

  Taxta pilləkən birinci mərtəbəyə çıxırdı, orada keramik plitələr döşənmiş iki 

geniş otaq, o günlərin dəbdəbəsi, əmim tərəfindən hazırlanmış servant, 

divan, stol və rafiya ilə toxunmuş bir neçə stul, bir növ tərəvəz ipi var idi. 

Avqustun ortalarında Küçəyə baxan kiçik eyvandan, fərziyyənin yürüşü 

Abbatlığa doğru yüksələndə əli ilə Madonnanın taclı başına toxunmaq 

olardı. Ancaq ikinci mərtəbədən Rocca Salvatestanı görə bilərdiniz və 

qarşısında, evlər arasındakı çatlaqdan, dənizə çatana qədər, mavi səmanın 

kənarında, yavaş-yavaş uzanan dağların möhtəşəm mənzərəsinə heyran 

ola bilərsiniz. sərin yaz günlərində dumanın olmadığı bir vaxtda üfüqün 

kənarında Vulkanı, sonra Lipari, Stromboli və bütün digər adaları görə 

bilərsiniz: təbii tamaşa, parlaq rəngarəng açıqca.  

  Başqa bir pilləkən birinci mərtəbəyə qalxdı, burada mətbəx və yataq otağı 

var idi, birincisi çox geniş olanı çörək üçün odun sobası və yemək üçün 

çuqun kömür sobası ilə təchiz edilmişdir. Şübhəsiz ki, ən vacib məişət 

işlərini yerinə yetirmək üçün drenajı olan lavabo olmayan mətbəxin 

narahatlığını nəzərə almasaq, gözəl bir ev idi. O vaxt bəzi rahatlıqlar hələ də 

ağlasığmaz idi. Əslində, su sink bunkerində ictimai fəvvarədən götürüldü və 

sonra ikinci mərtəbəyə aparıldı və qabların yuyulması üçün böyük bir 

terakota hövzəsinə töküldü. Lavabonda drenaj olmadığından, hövzədən 

gələn su yenidən birinci mərtəbəyə gətirilərək tualetə atılıb. Bir qadın üçün 

çox yorucu bir iş idi. Bütün insan dözümlülüyünün həddinə qədər qul və 

alçaldıcı vəziyyət nahar vaxtı pik həddə çatdı, o zaman ki, Antoniya xala 

ərinə hörmət edərək əvvəllər yediyi boşqabdan yemək məcburiyyətində 

qaldı və bəlkə də xaç oğlu eyni şeyi təkrarladım, amma bu barədə dəqiq bir 

yaddaşım yoxdur.  

  Mişel əmi tünd və qaşqabaqlı adam idi, axmaq olduğu qədər də çalışqan 

idi, ürəyinin yerinə qumdaşı toxucu vardı. Onun gözlərində heç vaxt 

başqalarına qarşı incəlik və şəfqət parıltısı görməmişəm. Oğluna baxmaq 
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üçün xalasını evdə saxlayır, ona yemək hazırlamalı, qulluqçusu kimi 

davranmalı və həmişə hə, hə, hə deməli idi. O, balkona belə baxa bilmirdi, 

əks halda çətinlik yaranardı, az qala hər axşam işdən sonra dostları ilə 

meyxanaya içki içməyə gedirdi.  

  O, evə səndələ, tər içində və elə üfunət nəfəsi ilə qayıtdı ki, onun yanında 

olmaq mümkün deyildi. Əvəzində xalam yağ işığının yanında yemək belə 

yeməyərək gecə saatlarına qədər onu gözləyirdi. Balaca padşah qayıdanda 

- çox vaxt pilləkənləri qalxmağa belə gücü çatmırdı - yorğun halda özünü 

tozlu iş dəzgahına atıb ayılmaq üçün bütün gecəni orada qalırdı. Antoniya 

xala, hər şeyə rəğmən, onun üstünə palto geyindirdi və səhərə qədər sevgi 

ilə onun yanında oturdu. Beləliklə, illər keçdi və bu qədər sədaqətinin 

müqabilində səhnələrdən yayınmaq üçün qohumlarını ziyarətə belə gedə 

bilmədi. O, qısqanc, xırda və ağalıq edərək, evdən çıxmasına mane olmaq 

üçün ona ip, daraq, saç klipi və başqa şeylər almağa getdi. Onlar toy 

mərasiminə dəvət olunduqda Mişel dayı son ana qədər evə qayıtmadı və 

qohumlar ərinin izinə düşənə qədər Antoniya xala tək gedə bilmədi. Hərdən 

onu inandırmağa nail olurdular, başqa vaxtlarda o, vaxtında gəlirdi, lakin 

sonra, ziyafətin ortasında yoxa çıxdı və Antonia xala məyus və 

təəssüflənərək, məyus halda evə qayıtdı. Zaman keçdikcə o, özündə acı və 

kədər topladı, təcrid olunduğu üçün heç kimə danışa bilmədi və həftələrlə 

ona işgəncə verən dəhşətli baş və diş ağrılarının qurbanı oldu.  

  Bir gün çox yaxşı və dindar bir qonşu Mişel əmiyə zəng vuraraq arvadını 

əzablandırdığı bütün pis rəftarlara görə onu məzəmmət etdi: - Utanmalısan, 

- deyə qışqırdı - bir qadını belə əziyyətə salmaq üçün... Antoniya lazımdır. 

bir az hava al, onu evdə təcrid etmək lazım deyil, o, bütün xristianlar kimi 

bayıra çıxmalı, məclisə getməli, qohumlarının yanına getməlidir. Hər şeydən 

əvvəl gəzməyə getməlidir, başının ağrısı ancaq belə keçər... - qonşu bir az 

ara verdi, sonra sözünə davam etdi: - buradan bir saat keçməmiş qatır yolu 

ilə piyada enmək, bizim bir az torpağımız və damın altında mətbəxi olan çox 

təvazökar bir evimiz və yayda yataq otağı kimi istifadə edilə bilən başqa bir 
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az nəm otağımız var. Bu torpaqda fındıq bitkiləri, əncir, naringi, muşmula, 

üzüm, zizzola, alma, armud, zeytun, bir sözlə, Allahdan gələn hər bir xeyir 

var.  

  Bilirsiniz ki, qardaşım vəfat edəndən sonra bibimə baxmaq 

məcburiyyətindəyəm və daha kənd işləri ilə məşğul ola bilmirəm, ona görə 

də satmaq fikrinə düşdüm. Niyə almırsan? Beləliklə, arvadınızın yaxşı hava 

udmaq imkanı olacaqdı... Mişel dayı əvvəlcə tərəddüd etsə də, sonra 

ziyarətə getdi və onu da almağa razı oldu. Qısa müddətdə müqavilə 

bağlandı və mülk ona çevrildi. Beləliklə, Vittorio Emanuele III-ə oxşayan, 

getdikcə fərasətli və xəyanətkar olan Antoniya xalaya evlənmək təklif etdi: - 

Sən əncir yığıb qurutmağı öyrənəcəksən. Paltar yumaq məcburiyyətində 

qalanda çaya düşəcəksən və qumda çuxur qazaraq onu təmizləmək üçün 

içmək və yemək bişirmək üçün lazım olan suyu alacaqsan.- Kənddə 

yaşamaq üçün təqaüdə çıxa bilərdik: yaxınlıqdakı San Basilio, Vallancazza, 

Badiavecchia və Piano Vigna kəndlərində yaşayan ailələr. Qışda çay su ilə 

qabaranda narahat olacaq, amma mən bu maneəni dəf edəcəm. Siz isə 

kənddən həzz ala biləcəksiniz. Baxışlarını aşağı salan Antoniya xala yenə 

ona verilən əmri yerinə yetirdi: - Cuomu tu voi, eu fazzu.- Nə istəsən, 

edəcəm, - yazıq qız itaətkarlıqla cavab verdi.  
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İkinci fəsil - Bu dünyadan  

 

  

  1936-cı ilin yazının əvvəlində kasıb qız əmisi Miçeri ilə birlikdə çayın 

yatağının yaxınlığındakı Kastranqiyaya köçdü. Badiavecchia, San Basilio və 

Vallancazza'nın müxtəlif kəndlərində onun hələ də mövcud olduğu barədə 

söz yayıldı və insanlar onu işə çağırdılar. O günlərdə belə bir adət var idi ki, 

bu gün qəribə görünsə də, onlara stol, pəncərə, qapı və ya qarderob lazım 

olanda dülgər çağırıb evlərində qonaq edirdilər: onun üçün iş dəzgahı 

düzəldirdilər və lazımi odun hazırlayırdılar. Mişel dayı alətləri gətirdi və iş 

bitənə qədər yerində qaldı.  

  Ağacı kəsməyə çağırıb bir-iki il qurumağa qoyublar. Sonra ağac gövdəsi 

divara bərkidildi. Dülgər yuxarıdan mişarı, aşağıda isə köməkçini tutdu: 

"Serra serra mastro dascio che dumè fagimmo a cascia" (mişar mişarı və ya 

böyük usta gəlin, sabah sandığı düzəldək).  

  Ağacın gövdəsi divara bərkidilmişdi. Nəhəng bir mişarla lövhələri əldə 

etdilər və bununla da pəncərələr, çarpayılar və qarderoblar düzəltdilər. Bu işi 

görmək üçün o, 4-də qalxıb çantasını və iynələrini götürərək yola çıxdı. 

Evinə çatanda müştərilər ona soğanlı təzə süd və bir tikə çörək təklif etdilər. 

Günorta bir boşqab makaron və bir parça pendir. Qaranlıq vaxtı o, işini 

dayandırdı və bazar günü Novarada hesabı ödəməzdən əvvəl ilk depozit 

olaraq ona evdə hazırlanmış çörək verdilər.  
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  Aradan bir neçə il keçdi və oğlu Turillu böyüdü və başa düşdü ki, o, 

dünyada heç nə üçün ömrünün qalan hissəsini kənddə təcrid olunmuş 

vəziyyətdə keçirmək niyyətində deyil. O, atasının peşəsini öyrənmişdi, lakin 

ixtisaslaşıb kabinet ustası olmaq istəyirdi. O, atasını razı sala bildi ki, onu bu 

sənəti öyrənmək imkanı olan bir şəhərə göndərsin. O, Kataniyaya köçdü və 

iki illik şagirdlikdən sonra çox yaxşı oldu, bu işi görməyə hazır olduğunu hiss 

etdi və artıq on doqquz yaşında olduğuna görə, onun öz ailəsini qurmasının 

vaxtının yetişdiyini düşünürdü. İllərdir o, bir çoban qızı ilə tanış idi və 

evlənmək qərarına gəldi, lakin bu, oğlunun öz kastasından olan bir qadınla 

evlənməsini istəyən əmisi Micherinin istəklərinə zidd oldu. O vaxtlar 

inanılmaz idi, amma belə idi: bir ustanın çoban qızı ilə evlənməsi böyük 

şərəfsizlik mənbəyi idi. Ata və oğul arasında qəflətən böyük bir münaqişə 

baş verdi və bu, Turillunu atasından və ögey anasından qəti şəkildə 

ayrılmağa sövq etdi. O, yeni ailəsi ilə ölkəni tərk edərək Komoya köçdü və 

burada öz işi ilə sərvət qazandı.  

  Əmilərin uşaqları yox idi, ona görə də Turillunun getməsi ilə onlar qəti 

şəkildə tək qaldılar. Bu təcriddən ən çox əziyyət çəkən şəxs bütün günləri 

ətrafında vızıldayan quşlar, milçəklər və ağcaqanadlarla söhbət edərək 

Antoniya xala idi. Kənddəki o mağarada onun heç kimlə danışmaq imkanı 

yox idi. Yalnız Milad, Pasxa və ya avqustun ortalarında Madonna Assunta 

bayramı kimi mühüm bayramlar münasibətilə anamı ziyarət etmək üçün 

şəhərə gedə bildi. Bu ziyarətlərin birində, uzun müddət vəziyyətindən 

şikayət etdikdən sonra bacısına evlilik təklif etdi: - Hörmətli Tereza, iki 

balaca qızla işiniz çox olduğunu gördüm, Konsettanı mənə əmanət edin ki, 

özünüzü kiçik birinə həsr etmək daha azaddır. Mən onu havanın daha yaxşı 

olduğu kəndə aparacağam və ona yaxşılıq edəcəyəm - Anam əvvəlcə əmin 

deyildi, lakin sonra həmişə olduğu kimi, onun asanlıqla şərtləndirilən 

xarakterini nəzərə alaraq, bacısının sərt təkidindən sonra razılaşdı.  

  Mənim üçün sınaq başladı. Yəqin ki, isti gün idi, 1938-ci ilin yayı başladı, 

mənim iki yaşım var idi, xalam gəldi məni aparmağa. Bir parça çantaya bir 
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kofta, iki cüt qısa tuman və hər şeydən xəbərsiz evdən çıxdım. Mən o qədər 

balaca idim ki, Via Crucis-in həmin gün başlayacağını anlaya bilmirdim. 

Yarım saat və ya bəlkə də daha çox keçəndən sonra Kastranqiya 

(Kassandra!) adı ilə o qədər də sakitləşdirici olmayan bu tənha yerə, az qala 

bədbəxtliyi proqnozlaşdırmaq üçün gəlib çatana qədər qatır yolunu izlədik, 

bir sözlə, bu ad artıq bütöv bir plan idi. Mən o vaxt bunu dərk edə bilmirdim. 

Ər əvvəlcə məni yaxşı qarşıladı, xala hərdən xoşuma gəlmək üçün mənə 

şirniyyatlar alırdı və o, məni Novaraya anamı ziyarət etmək üçün müşayiət 

edəndə həmişə təkidlə deyirdi ki, mən evə qayıtmamalıyam, amma daha 

yaxşı olar. tək qalan onunla böyümək və o mənim anam olacaq. Mən itaət 

etməkdən başqa heç nə edə bilmədim.  

  Bu vaxt atam Sardiniyadan qayıtdı, anamın hamilə qalması üçün cəmi bir 

həftə qaldı və yenidən getdi. 1939-cu il idi və növbəti il Antonietta anadan 

oldu. Hələ də qeyri-müəyyən şəkildə xatırlayıram ki, Antoniya xalam məni 

anamı görməyə Novaraya aparmışdı və bacımı ilk dəfə görmüşdüm. Mən 

balaca Antonietta ilə qucaqlaşmaq üçün evdə qalmaq istəyirdim, amma 

həyatımı getdikcə daha çox idarə edən, bir əsgər kimi sərt olan xalam mənə 

dedi: - Turnemmu evdə, mən sənə gözəl bir səbəb edəcəyəm - (Gəlin evə 

gedək), mən sənə gözəl bir kukla düzəldəcəm).  

  Biz daxmaya çatanda qucağıma qırmızı rəngə boyanmış, qorxunc gözləri 

olan doldurulmuş “causitta” qoydu. qorxdum. Novaraya, babamın və anamın 

yanına qayıtmaq istədiyim üçün həmişə ağladığım bir dövr idi, amma 

Antoniya əmiyə inandırmaq üçün heç bir yol yox idi: ürəyi daşlaşmış və hər 

şikayətimə qulaq asırdı. İlk üç ildə biz Kastranqiyadakı bağ evində çox vaxt 

keçirdik, burada heç bir can yox idi, yalnız nadir hallarda ətrafa səpələnmiş 

evlərdə istirahət edənləri görmək olurdu.  

  Bazar günləri kəndə gedirdik və mən anama, balaca bacılarıma və ana 

tərəfdən babama baş çəkirdim. Baba bığlı gözəl adam idi. Özü ilə arabir 

burnunu çəkdiyi iynə qutusu aparırdı. Qışda məni plaşının altına aparıb, 

xəstəxananın üstündəki “Sciancaditta” meyxanasında şirniyyat almaq və 
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şərabdan dadmaq üçün meydana aparırdı. Axşam biz Kastranqiyaya 

qayıtdıq.  

  Bəzi axşamlar əmi qrupla məşqə getdi, orada trombon çaldı, sonra 

meyxanada içki içməyə dayandı və canlı şəkildə kəndə qayıdırdı. 

Castrangiadan 500 metr aralıda "Concettina, 'ntoia..." deməyə başladı. Bu 

arada xala evdə ştativdəki suyu qızdırmaq üçün saxsı qab hazırlamışdı. 

Yemək bişirməyin yarısında o, şərabı atmaq üçün bir kepçe qaynar su 

tökdü. Dəmir tavada bibim soğanı pomidorla birlikdə hazırladı ki, makaronu 

dadsın. Soğan az bişmiş və məni qusdurmuşdu. “Yeyin, yoxsa qayışı 

götürüb cəsədləri sizə verəcəm...”.  

  

  O günlərdə San Basilioda venesiya əsilli bir qadın mama idi. Qışda çay 

daşqın olanda Mişel əmi onu Novaradakı aptekdən alış-veriş etmək üçün 

çiynində (ciancalea) aparırdı. Evdə dayanıb “Antoniya, ona şal ver, 

soyuqdur” dedi. Yazıq xala, bilmirəm, o, Mişelin sevgilisi olduğunu başa 

düşdü, ya yox.  

  İndi beş yaşım vardı, kənddə təcrid olunmuş, heç kimlə danışmadan vəhşi 

heyvan kimi olmuşdum. Hamıdan utandım. Novaraya gedəndə insanlardan 

qorxduğum üçün gizləndim. Qonşular bu dəyişikliyi anladılar və əmilərimə 

məni uşaq bağçasına göndərməyi məsləhət gördülər. Xoşbəxtlikdən əmilər 

razılaşdılar. Beləliklə, bir səhər xalam əmimi Mikelə göndərdi ki, mənə 

peçenye alıb ata tərəfdən nənəmin verdiyi ağ saman səbətinə qoysun. 

Biskvitlə birlikdə təzə yumurta qoydu. O, məni kənd abbatlığının 

yaxınlığında yerləşən uşaq bağçasına qədər müşayiət etdi. Rahibə məni 

qarşılamaq üçün qapını açanda qışqırmağa başladım. Qorxumdan səbəti 

yerə atdım, yumurta parçalandı və döşəmənin hər tərəfinə kir qaldı. Xalam 

məni bərk döyərək cəzalandırdı və məni evə apardı. Beləliklə, uşaq 

bağçasına getdiyim ilk günüm də sonuncu oldu.  
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  Elə oldu ki, dörd yaşım olandan əmim deyirdi: - Concettina, get Novaraya, 

baş ağrısı üçün mənə karmieri (trankvilizator) gətir. Qatır yolu ilə bərə kimi 

qaçdım, Greko rayonundan keçdim, bəzən susuzluğumu yatırmaq üçün 

bulağın yanında dayanıb “du Surcittu” aptekinə çatdım. O, əczaçı 

heyrətləndi və dostlarına dedi ki, qısa müddətdə Novaraya ildırım kimi 

gedib-gəlirəm. Beş yaşımda məni uzaq qohumlar Barselonaya apardılar. 

Orada ilk dəfə böyük təəccüblə gördüm və dinlədim... radio! Biz də noxud 

rəngli parça almaq üçün mağazaya getdik. Satış köməkçisi təklif etdi: - Həm 

də papaq və ağ yaylıq al. Sonda onlar inandılar və mağaza satıcısı iki 

pulsuz parlaq mavi və açıq mavi atlaz verdi. Ertəsi gün paltarları bir neçə 

günə paltar hazırlayan anama apardıq. Bazar günləri özümü Novara 

markizlərinin və baronlarının qızları kimi hiss edirdim.  

  1941-ci ilin qışında, müharibənin ortasında, Sardiniyada işini başa vuran 

atam, bir dostu ilə şimal şəhərlərindən birində var-dövlətini axtarmağa və 

köhnə işini pinəçi kimi davam etdirərək yaşamağa qərar verdi. Havada elə 

bir hiss var idi ki, anam atama qoşulmaq istəyir və bu məni o qədər narahat 

edirdi ki, bir gün onun çarpayısının altında sürünərək soyunub iki düyü 

dənəsini, gələcək məmə uclarını qabıqlı müşahidə etdim, çünki bibim məni 

heç yumadı. Onları zorla əlimdən aldılar. Özümü yaraladığım üçün qan 

gördüyümü xatırlayıram. Gecə-gündüz lazım olan kətan köynəyi, sonra 

paltarı yenidən geyindim, heç kim fikir vermədi.  

  Yazıq tək qaldığından ana yola düşməzdən əvvəl babasının evini 

qaydasında tərk etməyə çalışıb. O, elektrik işıqları quraşdırmaq haqqında 

düşünürdü, o zaman lordların səlahiyyəti idi. Əvvəllər "u lusu" yağla birlikdə 

istifadə olunurdu. Mişel əmi bundan narahat oldu: bir neçə gün sonra o, 

növbə ilə elektriki çağırdı və onu da evinə işıq qoydu, ona görə də kəndə 

gedəndə mən də sıldırım taxta pilləkənlərdə bir az işıqdan zövq aldım. 

Tualetə (latrea), əsasən laboratoriyasının arxasındakı birinci mərtəbədə 

olan sadə bir çuxura getməli olanda, həmişə əmimin xahiş etdiyi təqdirdə 

hazır olmaq üçün tikdiyi tabutlar düzülürdü.  
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  1942-ci il martın 1-də səhər əmim və babam Tore ilə mavi atlaz geyinmiş, 

əmim və kiçik bacılarımla San Sebastiano meydanındakı poçt şöbəsinə, 

yəni avtobusa qədər getdim, onları Vigliatore dəmir yolu stansiyasına 

aparacaqdı. 4 yaşlı bacısı Roza qalxmaq istəmədi və əmisi onu inandırmaq 

üçün dedi: - Yuxarı çıxmasan, xəstələnərsən - (səni iki dəfə osururam).  

  Mən, ən böyüyü, bibimdən təsirlənərək ayrılmadım və Novarada qaldım. 

Mən ağlamağı dayandıra bilmədim. Babamın qucağında təsəlli axtarırdım. 

O da tək qaldı və o gün onunla birlikdə qaldım. Təxminən iyirmi gündən 

sonra anadan səfərin uğurundan bəhs edən ilk məktub gəldi. Atam ona 

evdə su və qaz sobası olan rahat bir mənzil tapmışdı, onun üçün yeni bir 

şey idi. Hekayəyə davam edərək, gəldikdən bir gün sonra ona dəbli saç 

düzümü vermək üçün evə bir bərbər çağırdı. Kənddə demək olar ki, bütün 

qadınlar uzun saçlarını tüfənglə bağlayırdılar. Bir sözlə, anam həyatında ilk 

dəfə xoşbəxt və razı idi. Hekayənin sonunda məni xalasına tövsiyə etdi. O, 

əlbəttə ki, Castrangiadakı əziyyətimi təsəvvür etmirdi.  

  Getdiyimiz gündən bir gün sonra Antoniya xala məni kəndə apardı və ərinə 

dedi ki, mənə yazmağı öyrətmək üçün birinci sinif kitabını alsın ki, oktyabrda 

birinci sinfə yox, ikinci sinfə gedə bilim. Yazıq mən: Daha oynaya bilmədim, 

amma vaxtımı hərraclar və nömrələr yazmağa sərf etməli oldum. Ara-sıra 

müəllim dərs dediyi San Basiliodan qayıdarkən Castrangiadan keçirdi. Adı 

Mariya idi, bibisinin tanıdığı kapitanın qızı idi. Ona bir stəkan su təklif etdi. 

Bu vaxt dəftəri ona göstərdim, o da mənə nəvaziş göstərdi. O, çantasından 

qırmızı karandaş çıxarıb “yaxşı” yazdı. Nə sevinc, nə xoşbəxtlikdir ki, özümü 

tərifləyirəm, bu mənim üçün qeyri-adidir. Hər gün daha da həzin olurdum, 

yalvarırdım ki, məni ata tərəfdən dayılarımın, nənəmlərin yanına aparsınlar, 

amma bibim dedi ki, lazım deyil.  

  Qorxurdu ki, mən onlara necə davrandığımı, yedizdirdiyimi deyə bilərəm. 

Əslində böyümək və inkişaf etmək məcburiyyətində qalan balaca qıza 

yemək çatmırdı: səhər mənə pendirli bir tikə bərk çörək, günorta pomidor və 

iki zeytun salatı verdilər. Axşam əri orada olanda Antoniya xala çiy soğan 
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əsasında hazırlanmış improvizə souslu makaron bişirdi. Əgər yeməsəm, 

çoxlu döyülmə riskini daşıyırdım. Müxtəliflik üçün bəzi axşamlar makaron və 

lobya və ya bir növ yumşaq, yumşaq polenta bişirirdi. Yalnız Milad, Yeni il, 

Karnaval və Pasxa bayramlarında toyuq və ya dovşan öldürürdülər. Yanvar 

ayında onlar ədviyyatlı salam və donuz yağı əldə etdikləri bir donuz 

öldürdülər, lakin onları damla-damla istehlak etməli idilər, əks halda bütün il 

üçün kifayət etməyəcəklər. Hərdən bazar günləri əmim murdar işkemka 

alırdı ki, indi də düşünsəm də məni iyrəndirir, ya da cəfəri budağına 

bükülmüş bağırsaqları, sonra qızardılan tarakları alırdı. Hamısı ucuz 

yeməklər idi, ona görə ki, onlara görə, biz də nənə-baba kimi israfçılıq 

etməməliyik və onlar da mənə təkrar edirdilər: - Görürsən, həmişə tavaları 

kolbasa, balıqla doludur, yeyib-içirlər. Biz o insanlardan uzaq durmalıyıq - 

dedilər -. Əmilərim qorxurdu ki, başqa qohumlar məni qitədə anam və 

atamla birləşməyə razı salacaqlar. Onlara nifrət etmək üçün o qədər 

çalışırdılar ki, bəzən onlarla rastlaşanda görməmək üçün əllərimi gözlərimin 

üstünə qoyurdum.  

  Sentyabr gəldi və mən ikinci sinfə qəbul imtahanlarında iştirak etməli 

oldum. Əmilərim məni kəndə apardılar, gözətçi ilə məsləhətləşdilər, 2-ci 

sinifdə oxuyacağım müəllimlə və imtahan komissiyasının müəllimi ilə. 

Hamısı mənim yüksəlişimi təmin etmək üçün hədiyyə olaraq yumurta 

gətirdilər. Mənim o adamlarla heç vaxt əlaqəm olmayıb, sinifdə mürəkkəb 

qabları olan bir neçə iki nəfərlik taxta parta var idi. Mənimlə birlikdə 

təkmilləşdirmə imtahanı verən başqa qızlar da var idi. Mənə lövhədə 

toplama və çıxma məsələlərini həll etməyə vadar etdilər. Həm mürəkkəb 

qabları, həm də yazı lövhəsi mənim üçün tamamilə yeni idi. Qorxudan və 

utancdan yarpaq kimi titrəyirdim, əməliyyatları necə həll edəcəyimi 

bilmirdim, çünki Antoniya xala mənə yalnız birdən ona qədər rəqəmləri 

yazmağı öyrətmişdi. Daha sonra dəftərə bir cümlə, bir az fikir yazmağımı 

istədilər, amma haradan başlayacağımı bilmədim. Bu qarmaqarışıqlıqlar 

bitəndən sonra qapıçı məni evə apardı. Xala ondan imtahanın necə 
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keçdiyini soruşdu və qapıçı cavab verdi ki, o qədər də yaxşı keçməyib, 

amma son qərar müəllimlərindir.  

  Qəribədir ki, nəticə müsbət oldu və məni ikinci sinfə qəbul etdilər: məktəbə 

getməyə hazır idim, amma önlük problemi yarandı. Mişel dayı ötən gün 

dükana getmişdi və qara parça qalığı almışdı. Antoniya xala bir günün içində 

mənim üçün formamı tikdirdi. Qovluğu almaq üçün daha çox pul lazım idi. 

Əmilərimin pulu var idi, amma onlar qənaətlə məşğul idilər, ona görə də o, 

xəsis əlindən gələni etdi və mənə pəncərə klipi ilə faner qovluq düzəltdi. 

Mənə qələm də almadılar. Əmim ucuna ucu bərkidilmiş nazik taxta parçası 

ilə tikdi. İki dəftəri və qələmi əvəz edə bilmədilər və almalı oldular. 1942-ci il 

oktyabrın 1-də bibim məni məktəbə müşayiət etdi. Əvvəlcə o, sinifdən kənar 

olduğum üçün məktəbin tələb etdiyi doğum haqqında şəhadətnaməni 

istəmək üçün podestaya getdi. Müəllim məni mehribanlıqla qarşıladı, amma 

mən ondan qorxdum, bəlkə də atasının makaron fabrikində uşaq ikən baş 

vermiş qəzaya görə sağ qolunun yerinə rezin protez taxdığı üçün qorxdum. 

Mənə ön cərgələrdə yer təyin etdilər. Bir il əvvəl məni görməyən yeni 

yoldaşlarım mənim varlığımla maraqlanaraq öz aralarında mızıldandılar: - 

Bu niyə sicca-sicca yaradır? - (Bu arıq qız kimdir?). Çox qorxdum və 

utandım, ağzımı aça bilmədim və müəllimin sevgi ilə verdiyi suallara belə 

cavab vermədim.  

  Mən vəhşi uşaq idim və işə çıxmağa cəsarət etmədim və bir dəfə özümə 

işdim. Buna görə də evə gələndə bibim məni döydü, çünki hər halda 

sabahkı gün qurumayan paltarımı yumalı idi. Günlər keçdi və hər dəfə eyni 

şey təkrarlandı. Günortadan xəbər tutan müəllim məni tualetə göndərdi, 

amma bəzən unudub özümə qaytarırdım. Sinif yoldaşlarım mənə məhəl 

qoymur, sanki vəba xəstəliyinə tutulmuş kimi məndən qaçırdılar və mənimlə 

dostluq etməyə belə cəhd etmirdilər.  

  Kənddə tanış olduqları üçün bir-birlərini tanıyırdılar, mən isə kənddəki evə 

çatmaq üçün təxminən bir saat piyada getməli oldum və buna görə də 

onlarla dostluq etmək imkanım yox idi. Əmilər yalnız bazar günləri dostlarla 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

21 

görüşmək və onlarla bir şüşə şərab qarşısında bir neçə xoşbəxt saat 

keçirmək üçün şəhərə gəlirdilər. Amma xala çox vaxt əri üçün iş sifarişləri 

almaq üçün evdə qalırdı. Altı yaşımda uzun, yoxuş qatır yolu ilə getdim. 

Yolun yarısında müəllimə təklif etmək üçün yarpaqlarla əhatə olunmuş bir 

dəstə bənövşə götürmək üçün dayandım.  

  Yorğun halda məktəbə gəldim. Günortadan sonra ağcaqanadların 

qulaqbatırıcı cızıltısı və qızmar günəşin müşayiəti ilə kəndə qayıtdım, canlı 

bir ruha rast gəlmədim.  

  Mən özümü o yuvaya bağladım və xalamın mənə qarşı getdikcə daha sərt 

olması ilə o sakit atmosferdə özümü fantaziya etmək üçün tək qaldım. Əmi 

işini bitirdikdən sonra, demək olar ki, həmişə meyxananın yanında dayanır 

və evə gecə gec, həmişə sərxoş qayıdırdı. Bəzən, həmişəkindən daha çox 

sərxoş olur, azıb evə dönmürdü. Xalası və bir neçə qonşusu gecə yarısı 

fənərlərin işığı ilə çayın kənarında onu axtarmağa getdilər. Onun yerə 

yıxıldığını görəndə onu evə getməyə razı saldılar.  

  Bu arada məktəbdə yaxşı heç nə edə bilmədim. Birinci rübün sonunda 

müəllim hesabat vərəqələrini, sonra faşist nişanları ilə və təəssüf ki, bütün 

qeyri-kafi fənləri ilə payladı: mənim hesabat vərəqəm sinifdə ən kasıb idi. 

Xalamı ruhlandırmaq üçün ona dedim ki, o biri hesabat vərəqələri də mənim 

kimidir və xalam az qala yemi götürəcək. Beləliklə, gündən-günə təkbaşına 

cəsarət qazandım və sinifdə bəzi sinif yoldaşları ilə dostluq etməyə 

çalışdım. Onlara yaxınlaşmaq istədim, amma bəlkə də onların nəzərində 

kasıb kənd qızı olduğum üçün məni söhbətlərindən kənarlaşdırdılar.  
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Üçüncü fəsil - Qum üzərində oyunlar  

 

  

  Castrangia'da tənhalıqda keçirdiyin illərdə vaxt heç vaxt keçmədi, çünki 

edə biləcəyin yeganə şey bütün gün quşların cıvıltısına və yayda sirokko 

dənizdən içəri girdiyi zaman ağcaqanadların qulaq asmaq üçün cıvıltısına 

qulaq asmaq idi. dərənin ziqzaq cığırı boyunca və vadini yandırdı. Kənd 

heyvanları mənim dostlarım idi. Ona görə də vaxtımı fantaziyalarla keçirdim. 

Göyün fonunda və ya ağacların budaqları arasında mənə görünən 

fiqurlardan başlayaraq öz dünyamı qurdum: danışan vəhşi heyvanlar, Baş 

Qoruyucu qayanın kənarında düzüldüyüm cəngavərlər, sonra da sehrli 

gücləri Mən onları yıxdım, qorxu ilə məhv etdiklərini seyr etdim. Sonra mən 

Qayanı birdən dağdan ayrılan və yüksək uçaraq bütün kəndə dəhşət yayan 

əjdahaya çevirdim. Uçan qayıqlara çevrilən buludları dəyişdirdim və anam 

və bacılarımın məni gözlədiyi uzaq dənizdən o tərəfə getməyi düşünərək 

səmada səyahət etdim. Çayın suyundan çıxan və nəhəng heyvanlara 

çevrilənə qədər şişən xərçənglər, çayda irəlilədikcə bitkiləri belə kökündən 

qopardılar.  

  Hərdən xalam Antoniyanın xoşagəlməz sifətini xatırlayırdım. O məni 

sevmirdi, o məni sevmirdi, mən də ona nifrət edirdim: anam məni bacısına 

əmanət etmişdi, amma o da söz vermişdi ki, bir gün gəlib məni alacaq: ona 

görə də tez-tez ağaclara dırmaşırdım. atamla ağ atın belində gəldiyini 
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görmək ümidi ilə üfüqdə göz gəzdirdi. Yaxınlıqdakı San Basilio və 

Vallancazza kəndlərində kişilərin hamısı getmişdi. Yalnız qadınlar, uşaqlar 

və bir neçə qoca qalmışdı. Onlar həyatın güclə toxunduğu səssiz kəndlər idi. 

Zaman dayanmışdı və insanlar inanırdılar ki, hər şey dəyişəcək, bir gün, 

müharibə başa çatdıqdan sonra sivilizasiya öz zəfərlə o dağınıq, ölü və 

sarsılmış evlər dəstəsinə daxil olacaq. Çox istərdim ki, dostlarım olsun, tək 

və tərk edilmiş olmadığımı, müdafiə oluna bilsəm, bu və ya digər insanın 

evinə sığına biləcəyimi bilək. Ailəsiz olduğumu, valideynlərimin o ucsuz-

bucaqsız maviliyin o tayında dənizin o biri sahilində uzaqda olduğunu, 

mənimlə onlar arasında uca və keçilməz dağ kimi olduğunu deməyə belə 

haqqım yox idi. Əvəzində mənə pis rəftar edən bibimlə yaşamağa məcbur 

oldum. Mən fikirləşəndə və onun göründüyünü görəndə o gur və qəddar 

səsi ilə məni qıcıqlandırdı. Qışqırmaq, qışqırmaq, təhqir etmək və təhqir 

etmək üçün hazırlanmış bir səs.  

  Hətta heyvanlar da onun səsindən qorxurdular. O, yalnız əri ilə birlikdə 

gerbini aşağı saldı və səsinin həcmi tamamilə dəyişərək qoyun mələyə 

çevrildi. Xalam düşünürdü ki, balaca qızcığaz ətrafda baş verənləri dərk 

etmək iqtidarında deyil. Nəinki hər şeyi başa düşdüm, üstəlik, susmadım, 

passiv qalmadım. Bu, daimi döyüş idi. Sonsuz və yorucu bir mübarizə. 

Hərdən mən gələcək haqqında düşünürdüm: o qoca və çarəsiz idi, mən 

gənc və güclü idim, amma hər şeyə baxmayaraq, ona pis rəftar etməzdim, 

bu mənim təbiətimə uyğun deyildi.  

  Hərdən çaya yaxınlaşırdım ki, orada paltar yumağa, yumağa gedən 

adamları görürdüm, yəni, yorğan-döşək yuyur, əvvəlcə hər şeyi külə 

batırırdılar. Yaxud qırxım bitəndən sonra qoyun yununu yumağa gəlib 

günəşdə qurudub ağardıb çarpayıların döşəklərinə doldurdular. Sahildə 

daşların arasında qalan lopaları yığmağa getdim və onlara cır-cındır 

gəlinciyi geyindirdim. Nə edəcəyimi bilməyəndə çayın qırağındakı daşları 

qaldırmağa başladım ki, xərçəngkimi axtarıram, caynaqları barmaqlarımı 

çimdikləməsin deyə, barmaqlarımla başımın üstündə məharətlə onları 
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qarmaqlayırdım. Onları evə apardım və axşam bibim ocaq yandıranda 

qovurdum və yedim: mənim üçün xüsusi bir şam yeməyi idi. Bəzən 

xərçəngin əvəzinə daş qaldırılan kimi kiçik qorxudan qurbağalar şaquli 

sıçrayışla yuxarıya doğru atılır, məni qorxudan tullanırdı. Düşündüm ki, onlar 

mənim oyun yoldaşlarımdır və bəzən onları bütün gecəni qaranlıqda tək 

qoyaraq getdiyimə görə peşman olurdum. Axşam evə qayıtmalı olanda 

vadidə yaranan əks-sədadan istifadə edərək ucadan Mişel dayıya zəng 

etdim. Bəzən yayda vadinin yuxarısında bir evdə yaşayan Skardino ailəsi 

olanda mən onlara baş çəkməyə gedirdim. Qardaşların ən kiçiyi olan 

Mimma ilə oynadım.  

  Goofy kuklalar üçün stul və stollar tikirdi. Bir neçə saatı şirkətdə keçirmək 

necə də gözəl idi. Səhər çayın o tayına süd gətirməyə gedəndə məni 

çağırdılar. Doldurmaq üçün vedrələri var idi, "Concettina" onu sağdığını 

görməkdən məmnun idi. İnəklərin sahibi Micca a Cappellea mənə yazığı 

gəldi və mənə yarım stəkan təklif etdi. Xalamın evində ildə iki dəfə süd 

gördük: o, peçenye hazırlayanda və Pasxada rəngli üzüklü yumurta ilə 

göyərçinlər hazırlayanda. Süd qaynayanda onun son zerresini süzdüm. Bağ 

evinin otağında əmi çarpayısı var idi, əgər çarpayı demək olarsa, taxtaları iki 

dəmir estakadaya saman döşəklə qoyulmuşdu, çünki at tükünü Novarada 

qoymuşdular. Üstündə yalnız köhnə hərbi yorğan, yağlı və köhnəlmiş saman 

döşəkdə yatmalı idim. Gündüzlər də külotsuz geyindiyim kətan köynəklə 

yatağa getdim. Hər gecə çəkdiyim soyuğu təsvir etmək mümkün deyil. Yağış 

yağanda damdan sızan suyu toplamaq üçün qablar qoyulmalı idi. Gecələr 

işəmək lazım olsa, evdən çıxıb pilləkənin yanında etməli idim. Niyə yuxu 

gördüyümü başa düşməsəydim və bunu saman döşəkdə edirdimsə, 

səhərlər mən də çox döyərdim. Antoniya xala da gün ərzində istifadə etdiyi 

eyni köynəyi geyinib yuxuya getdi, Mişel dayı isə anası kimi qıvrıldı.  

  Yatma mərasimi adi ritual üzrə baş tutdu: əvvəlcə mən yatdım, sonra 

növbə bibimə çatdı, sonra dayım zolaqlı kətan şalvarını və alt paltarını 

çıxartdı. Gündüz geyindiyi kifayət qədər boş köynəklə çarpayıya tərəf getdi 
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və divara söykənən stolun üstündəki neft lampasını söndürdü. Mən dəcəllik 

elədim, elə bil baxmıram və baxdım: alovu söndürmək üçün əyiləndə onun 

siluetinin çin kölgəsi kimi divara asılmış din-donu ilə uzandığını gördüm. - 

Oh, nə gözəldir! – dedi, çünki içdiyi bütün şərab onu elə qızdırmışdı. Onların 

çarpayısının yanında iki qapaq, yəni quru əncir saxladıqları iki böyük qamış 

səbəti var idi. Üzərlərini çirkli və yağlı cır-cındırla örtdülər, üstündə isə 

dayının təmiz alt paltarı vardı. Yatağımın yanındakı qutuda çörək və qışda 

məktəbə gedəndə başıma bağladıqları şərfi, alt paltarımı və bibimin paltarını 

saxlayırdılar. Mən onlardan yalnız bazar günləri Novarada kütləvi tədbirə 

gedəndə istifadə edirdim. Əmilərim dedilər ki, biz bunları kənddə 

geyinməməliyik, çünki boş yerə geyəcəyik.  

  Yanvarda donuzu öldürdülər. Bir az kolbasa hazırladılar, piyi duzladılar. 

Qaynadılmış ayaqlar donuz yağına batırılmış terakota qazanda saxlanılırdı. 

Onlar adətən may ayında təzə lobya ilə yeyilirdi, çünki ənənəvi olaraq 

əvvəllər yeyilə bilməzdi. Bir dəfə aprel idi, çox ac olduğumdan, çörəklə nə 

yeyəcəyimi bilmədiyim üçün xalamdan soruşdum. Xalam qışqırmağa 

başladı ki, mən dəli olmuşam. Bir gün məktəbdən qayıdarkən qatır yolunda 

Ofeliya ilə bacısı ilə qarşılaşdım. Onlar analarını itirmiş və ataları ilə birlikdə 

Fransadan qayıtmışdılar.  

  Onlar məndən qat-qat solğun idilər, onlara yazığım gəlib dedim ki, mənim 

yaşadığım yerdən girin, bu vaxt bibim su götürür, təndirdə yemək var, 

götürün, yemək verin, amma Heç kimə heç nə demə.- Onlar mənə təşəkkür 

etdilər və aclıqdan çəkinmədən məsləhətlərimə əməl etdilər. May ayında 

əmilər lobya bişirəndən sonra donuz ayağını götürməyə getdilər və bunun 

əvəzinə yalnız piyi olan qazanı tapdılar: təbii ki, mən olduğumu düşünərək, 

mənə pul ödəmək üçün günlərlə hirsləndilər. O zaman mən çox qürur 

duyurdum, çünki ilk dəfə idi ki, onların xəsisliyinə qarşı böyük bir döyüşdə 

qalib gəlmişəm. Gigiyena qaydalarına riayət edilmədiyinə görə, evin hər 

yerində birələr narahat olmadan hökm sürürdü. Gecə boynumdan 

sancırdılar, bibim qanımı udmasın deyə hər axşam zeytun yağı ilə 
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yağlayırdı. Səhər boynum boyanmış kimi görünürdü. Xalam kimi mənim də 

başımı yumağa öyrəşmədiyim üçün bitlər var idi. Digər tərəfdən, bibim 

saçlarımı buruqlayır, su və şəkərlə yağlayırdı ki, düz olsun.  

  Sinif yoldaşlarım isə həmişə təmiz olublar. Onların ən kasıbı belə mənim 

qədər çirkin deyildi. Müəllim də məni hamıdan uzaqlaşdıraraq son parta 

qədər marginallaşma işinə töhfə verdi. Bədənim təsvirolunmaz dərəcədə 

çirklənmişdi. İldə bir dəfə, şəhərin ən vacib festivalı olan Ferraqosto 

festivalında məni çayda yuyardılar. Bir dəfə anamı düşünərkən yeddi yaşım 

var idi, manqalın qaynayan külünün içinə düşdüm. Sağ əlimi yandırdım, 

xalam məni həkimə aparmadı, hər gün otlarla müalicə etdi. İki göyərçin 

yumurtasına bənzəyən iki qabarcığım var idi, ağrıdan qışqırdım, amma o, 

heç yerindən tərpənmədi. Sanki siçanlar məni dişləyirdi.  

  Bir neçə aydan sonra möcüzəvi şəkildə sağaldım və məndə hələ də onun 

əlamətləri var. Məktəb vaxtı, bir bazar günü balkonda olarkən aşağı enən 

balaca bir qız məndən soruşdu ki, onunla Miss Vinçenzinanın katexizm 

dərsinə getmək istərdimmi? Bunun nə olduğunu bilmirdim, çünki xalam məni 

yalnız ən mühüm bayramlarda məclislərə aparırdı, kilsəyə getməyin nə 

demək olduğunu başa düşmürdüm. Evimizlə üzbəüz bir keşiş, Ata Buemi 

yaşayırdı, amma mən onunla çox az görüşdüm və könülsüz baxdım. Xalam 

ürəyim bulanaraq mənə təkrar etdi: “Əgər onunla danışsan, o keşiş dilini 

kəsər”. Lakin mən xahiş etdim və gözlənilmədən katexizm dərsləri keçmək 

üçün icazə aldım. Həmin mühitdə dərhal özümü rahat hiss etdim. Gənc 

xanım mənə kitabça və qəzet verdi. İsa haqqında eşidəndə hədsiz sevinc 

hiss etdim.Bir gün o, mənə dedi ki, məni İlk Birliyimə hazırlayacaq. Evdə bu 

haqda danışdım və mənə dedilər ki, hələ çox gəncəm. Mən yalandan cavab 

verdim ki, qrupdakı bütün qızlar bunu edərdi. Əslində onlar artıq 

təsdiqlənmişdi, lakin gənc xanımla mən razılaşdıq və San Nicola keşişi ilə 

tarixi təyin etdik: Korpus Kristi günü.  

  Ağ paltarın problemi yarandı, amma kimsə xalaya xəbər verdi ki, rahibələr 

onu icarəyə götürürlər. Çoxdan gözlənilən gün gəldi: səhər o, məni kilsə 
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orucuna müşayiət etdi. O, başqa qızların orada olduğunu düşünürdü, çünki 

o, heç vaxt katexik xanımla əlaqə saxlamağa təşəbbüs göstərməyib. O, tək 

olduğumu anlayıb məni təhqir etdi: “Yalançı, kobud”. Mənim müəllimim də 

həmin səhər başqa insanlarla birlikdə məclisdə idi. Orada olan bəzi qadınlar 

onu sakitləşdiriblər. Kahin gəlib əlimdən tutdu və etiraf etmək üçün məni 

müqəddəsliyə apardı. Mənə əvvəllər eşitmədiyim gözəl sözlər söylədi. 

Özümü Cənnətə uçan kimi hiss etdim və öz-özümə dedim: “Kahinlərin dil 

kəsməsi düz deyil, əksinə, balaca qızın əzabını başa düşməyi bilirlər”. 

İmkanım olsaydı sevincdən onu qucaqlayıb öpərdim.  

  O, məni tövbə olaraq beş Merisə salam deməyə məcbur etdi və mən 

yerimə qayıtdım. Xala dərhal məndən soruşdu ki, kahinə bu qədər uzun 

müddət orada qalmağımı söylədim və dedim: - Gənc xanım mənə etirafın 

gizli olduğunu öyrətdi -. - Bəli, amma ilk dəfə mənə deməlisən - harpi təkid 

etdi. Heç bir şəkildə. Kütləvi mərasim, camaat oldu və yolda məni məcbur 

etdilər ki, əmimin əlini öpüm: “Xahiş edirəm, mənə xeyir-dua ver”. Babamla 

başladım, həmişə eyni ifadə, sonra bütün qohumları gəzdim. Qaetana xala 

mənə bir kitabça verdi. Mən ac idim, amma heç kim mənə yemək təklif 

etmədi. Adətən, mərasim başa çatdıqdan sonra, peçenye ilə qranit almaq 

üçün bara getmək adət idi, lakin onları qənaət etmək üçün maniya məğlub 

etdi: günorta bir boşqab makaron yedik və günortadan sonra fotoqrafın 

yanına getdik, çünki qohumları ananın şəklini göndərməyi təklif etdilər.  
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  İkinci sinfi bitirmişdim və çox aşağı qiymətlərlə keçdim. Həmin il bütün yayı 

kənddə qalmalı olduq. Etiraz etdim: - Heç olmasa bazar günləri məclisə 

gedib tək olan babamı ziyarət etməliyəm. O, çox yaxşı insan idi, astma 

xəstəliyindən əziyyət çəkirdi. Qızı qismən səhlənkarlıqdan, qismən də 

həmişə qonşulara, qohumlara, qayınataya hirslənən əri tərəfindən 

şərtləndirildiyi üçün ona etinasızlıq edib.  

  Çamaşırları yumağa götürdüm və Michelillodan xəlvəti xalamın yanına 

apardım, əks halda problem olardı. O, hətta atasına məhəbbət də hiss 

etmirdi: bir gün onun ögey bacılarından biri Castrangiyaya onun öldüyünü 

söyləmək üçün gəldi. "Əgər getməsən, səni götündən vuracağam" dedi.  

  

  Kənddə ziyafət olanda musiqi qrupunun üzvlərinə xüsusi konsistensiyasına 

görə belə adlandırılan “pezzo duro” dondurmasını təklif edirdilər. Mişel əmi, 

bunu bəyənmədiyi üçün, yoxsa qeyri-adi bir səxavət jestinə sövq edildiyi 

üçün, mənim yanımdan keçəni görüb məni çağırdı: “Konsetina, gəl 

dondurmanı al”. Və beləliklə, nadir hallarda yaxşı bir şeydən həzz almaq 

fürsətindən istifadə etdim.  

  Bir müddət əvvəl Bacenodan olan doktor Kosentino yaddaşımda itmiş bir 

detalı xatırlatdı. Qrup şəhərin küçələrində oynayarkən, uşaqlar parada 
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qatılmağa çalışdılar. Amma onların mövcudluğuna haqq qazandırmaq üçün 

bir üzvü “tanımaq” lazım idi. Bunu sübut etmək üçün əli pencəyinin cibində 

idi. İbtidai sinif müəlliminin oğlu və atasız Cianni Cosentino əlini dəstə 

başçısının cibində saxlayarkən mən bu şəkildə əmim Mişelin arxasınca 

getdim.  

  

  Müharibənin ortasında Novarada bəzi bombalar düşməyə başladı. Hamı 

qaçdı və bəzi tanışlar bizimlə Castrangia'ya sığındılar. Mənim üçün bu bir 

partiya idi, çünki şirkətdə ola bilərdim. Ara-sıra qəlpələrin fiti eşidilirdi. 

Orlando xəmir sexinin sahibinin oğlunun bomba ilə parçalanması ilə bağlı 

faciəvi xəbər də gəldi. Domodossolada dördüncü dəfə hamilə olan ana 

Roza və Antonietta ilə tək qalıb. Atam Bersagliere olmaq üçün Siciliyaya geri 

çağırılmışdı. Ayrıldıqdan bir neçə ay sonra o, anasının Emma adlı kiçik bir 

qız uşağı dünyaya gətirdiyini və dörd uşağı ilə azad olacağı gözlənildiyi 

üçün evə qayıtmaq imkanının olduğunu öyrəndi.  

  Təəssüf ki, Domodossola gələndə o, acı bir sürprizlə qarşılaşdı: Emma 12 

gündən sonra yaşamağı dayandırmışdı. İki gündən sonra cəbhəyə qayıtmalı 

oldu. Bir neçə ay sonra - 8 sentyabrdan sonra qeyri-müəyyənlik və qeyri-

sabitlik dövrü idi - o, hərbi xidmətdən qaçmağı bacardı və anasına qoşulmaq 

üçün müharibənin bitməsini gözləmək üçün Novaraya qayıtdı. Kiçik bir 

çəkmə dükanı açdı. Hər gün onu görməyə gedirdim. Yaşıma görə utancaq, 

lakin fərasətli, məndə belə bir intuisiya var idi ki, atam evli qadınla, amma 

hərbi əri ilə yatacaq. Bir gün Bertolami meydanında yoxuş küçədəki kassaya 

girdim. Qonşu mağazadan olan adam atamla söhbət edirdi. Anama xəyanət 

edən atamın gözlərini çıxarmaq üçün şəhadət və orta barmaqlarımla 

vurdum. Qonşu məni saxlaya bildi, atam gülümsəyərək “öz işinə bax” dedi. 

44-cü ildə onun kimi buruq saçlı, qarasaçlı bir oğlan doğuldu...  

  Badiavecchia'da ata tərəfdən babası mədə xərçəngi ilə xəstələndi. Mən 

xalamdan icazə aldım ki, gedib onunla görüşüm. Mən tez-tez Castrangia-

dan enir və çay boyunca uzanırdım. Onu yataqda, dinc xatırlayıram. Nənə 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

30 

hələ də dükanla məşğul idi və ona az vaxt ayıra bilirdi. O, milçəkləri qovmaq 

üçün onun əlinə bir zeytun budağı qoydu, amma o, pisləşdi və daha gücü 

çatmadı və mən onları ondan uzaqlaşdırdım. 2 noyabr 1944-cü ildə 66 

yaşında Cənnətə uçdu. Atam hələ Siciliyada idi. Dəfn mərasimində əmiləri 

də iştirak edib.  

  Hərdən anamdan məktublar alırdım. 45-ci ildə atam Domodossola qayıtdı 

və 46-cı ildə qardaşım Cüzeppe dünyaya gəldi.  
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Dördüncü fəsil - Yağ, hörümçək torları və pis göz  

 

  

  Bütün dünyada müharibə gedirdi, ünsiyyət çətin idi və biz artıq Anadan 

xəbər tutmurduq. Xoşbəxtlikdən atam Bersaglieri Korpusunda Siciliyaya geri 

çağırılmışdı və bir neçə günlük azadlığı olanda məni ziyarətə gəldi. 

Müharibə olduğu üçün kənddə çoxlu insan var idi. Köçkünlər adətən on beş 

gün qalırdılar, lakin sonra şəhər bombalanmaq təhlükəsi ilə üz-üzə idi və 

onlar ilboyu kənddə qalmağa üstünlük verirdilər.  

  Hərdən o adamlara sığınırdım. Dörd uşaqlı bir ailə var idi ki, yemək 

çatışmazlığına baxmayaraq, həmişə əhval-ruhiyyəsi yüksək idi. Bu qədər 

quru ənciri olan, heç kimə verməmiş əmilərin hərisliyini gördüm: gözəl bir 

ovuc götürüb xəlvətcə gətirdim. Səhər yeməyinə verdikləri paxlaların bir 

hissəsini onlar üçün saxladım. Hətta bərk çörək: bibim məktəbə getməzdən 

əvvəl cibimə qoyduğu bir dilimlə o uşaqlarla bölüşdüm və əvəzində mənə 

yazmaq üçün kağız verdilər, məni yelləncəkdə oynatdırdılar, onlardan biri 

oyuncaqlar, stul və mənə və kiçik bacısına verdiyi kuklalar üçün çarpayılar, 

böyük bacısı isə bizim üçün cır-cındır gəlinciklər düzəltdi.  

  Bəzən elə olurdu ki, çaya endim, ətrafdakı qadınlar paltarlarını küllə 

yumağa getdilər və orada dayanıb iki böyük daşla yuxarı qaldırılmış qabda 

suyu qızdırmaq üçün yandırılan oda heyrətlə baxırdım.. Mən xalamın bu 

əməliyyatları etdiyini görməmişəm. Yağlı və çox çirkli paltarlarını üzə 
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çıxarmamaq üçün demək olar ki, heç vaxt yuyunmur və ya heç kim 

olmayanda çaya gedirdi.  

  Başqa vaxt evdə toxunan kətanları iki-üç gün daşların üzərinə səpən 

qadınları müşahidə etmişəm. Onu isladıb qızmar günəşin altında ağarana 

qədər qurutdular. Xalam məni həmişə evə çağırırdı, amma özümü 

eşitməmiş kimi göstərirdim. Müharibə zamanı gəlini də Turindən kiçik bir 

qızla qayıtmışdı. Ögey oğlu Salvatoreyə hörmət etdiyi üçün ona kraliça kimi 

yanaşırdılar. Həmin müddət ərzində onlar kənddə qaldılar və xala xoş 

təəssürat yaratmaq üçün ətirli sabun, kətan dəsmal, qab-quruyan maşın, 

süfrə və salfetlər götürdü. Əvəzində məni nökər kimi qarşıladılar, tapşırığı 

yerinə yetirməyə və bulaqdan su gətirməyə göndərdilər, çünki qonaq 

göndərmək biabırçılıq idi.  

  Milad gəldi və şimal adətinə görə, səhər gəlinə Körpə İsadan qızına gözəl 

bir hədiyyə verildi: kukla üçün gözəl bir qab və nəlbəki dəsti. Mən onun üçün 

xoşbəxt idim, amma eyni zamanda hirslənirdim, çünki belə şeylər mənim 

başıma heç vaxt gəlməmişdi. Mən getdikcə zəifləyirdim. Üzüm var idi, 

amma onları yemək vay: şərab üçün onları sıxmaq lazım idi. Yalnız 

qonşulardan oğurlananı yeyə bilərdin. Fındıq toplandı amma satmaq üçün. 

Meşədəki dələlər kimi gizlicə yedim. Əmilərim yalnız Milad və Pasxa 

bayramlarında peçenye hazırlamaq üçün süd alırdılar və mən onu qaynayan 

zaman bir çay qaşığı ilə süzdüm. Xalam mənim üçün nadir hallarda 

qızardılmış yumurta hazırladı. Tez-tez ümid edirdim ki, o, mənim üçün 

qızardacaq: - Gəlin onu bir kənara qoyaq ki, bir az olanda və yumurtlama 

keçəndə (o, Messinalı bir gənc idi, kəndləri gəzib yumurta yığıb təzə kimi 

aparırdı) onları satıb pul ala bilər -. İki ay yumurta yığıb, sonra da satırdı.  

  Yumurtaları alan Messina əhalisinin, yəqin ki, əllərində cücə olub. Əncirləri 

qurtumlamaq lazım idi, yalnız bir neçəsini yemək olardı, qalanları isə 

satmaq və ya qış üçün saxlamaq üçün günəşdə qurumağa buraxılırdı. 

Oktyabr ayında axşam saatlarında gözəl şabalıdlar hazırlanırdı. Əgər qabığı 

soyulmuş qalsaydı, əmim onları kiçik otaqda stolun üstünə (boşqaba yox, 
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çıraqdan damcılanan yağla yağlanmış döşəkə) və səhər oyananda qoyub 

gedirdi. dörd işə getmək üçün məni yuxudan oyadır və şabalıdları mənə 

uzadıb deyirdi: “Səhər yeməyin var”. Mən onlara tabe oldum və aclıqdan 

yedim, amma yağ kimi dad verdilər və istər-istəməz qarnıma ağrı verdilər. 

Dayı lovğalanaraq dedi: - Mən qardaşım qızı sevirəm, hətta gecə gec 

olanda ona şabalıd da hazırlayıram -. Əslində əmimin gözlərində nifrət 

vardı. Bəzən hirslənəndə sarı, odlu qırmızı olurdular: kiçik də olsa, o gözlər 

onun üzünə zəbt edirdi. Onlar kiçik və dərin, dar dəliklərə bənzəyirdilər, 

içindən nifrət tökülürdü. Bu vaxt dizenteriya və qurdlar qalib gəldi. Hərdən 

bibim mənə bir çay qaşığı yağ verirdi. Bu, qurdları uzaqlaşdırır, o, özünü 

inandırmaq üçün mızıldandı... sonra “priçentu” ilə başladı: - Mazzai un 

vermu gruossu quennu ìa pagana, ùa u mazzu chi sugnu bütün xristian. Və 

ya bazar ertəsi eşidirsən, ya çərşənbə axşamı eşidirsən, ya da çərşənbə 

günü eşidirsən, ya da cümə axşamı eşidirsən, ya da Vinardìdə eşidirsən, ya 

da şənbə günü eşidirsən, Pasxa bayramının matteia du jurnu u Viermu 

stududu a tierra casca.-  

  (Mən bütpərəst olanda yağ qurdunu öldürdüm, indi də onu xristian olaraq öldürürəm. 

Müqəddəs bazar ertəsi, müqəddəs çərşənbə axşamı, müqəddəs çərşənbə, müqəddəs 

cümə axşamı, mübarək cümə, müqəddəs şənbə günü, Pasxa günü səhər. çaşmış qurd 

yerə düşür).  

Necə sağ qaldığımı bilmirəm.  

  

Burada mötərizə açırıq.  

  

  Uzun illər keçdi və mədəm ağrıyırdı. Bir otaq ölçüsündə aparatlarla rentgen 

çəkməyə getdim. Mənə bir az ağ papa verdilər ki, məndə xora varmı? 

Təəssüf ki, heç nə görünmədi. Rentgenoloq bunun qastrit olduğunu dedi və 

ağrıları azaltmaq üçün mənə palliativ dərmanlar verdi. Elə bir yerə gəldim ki, 

bir qaşıq suyu mədəmə qoya bilmədim. Təxminən əlli yaşım var idi. 

Armandonun Piacenzadan olan dostu Paolo məni mütəxəssisə aparmağı 
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təklif etdi. Doktor Mazzeonun yanına da gəldi. Qastroskopiya aləti boğazdan 

o tərəfə daxil ola bilmədi. "Mən bu qadını necə xilas edəcəyimi bilmirəm" 

dedi həkim, "pilor bağlanıb". Qastroskopiya edilənlərin hamısı otağı öz 

ayaqları üzərində tərk etdilər. Mən IV ilə xərəyə. Həkim mənə iki ay güclü 

dərman yazdı. Mən qayıdanda alət hələ də keçmədi. Üç aylıq daha güclü 

müalicə.  

  İlk baxışdan beş ay sonra alət piloru yarmağa başladı. "Möcüzə!" Doktor 

Mazzeo dedi. Boru çıxarıldıqdan sonra onun anadangəlmə və ya səbəb 

olub olmadığını anlamaq üçün mənə çoxlu suallar verdi. Ağlamağa 

başladım: “Bəlkə də Zizinin mənə hərdən qurdlar üçün verdiyi yağdı”. Həkim 

əllərini saçlarına qoydu: "Yağ? Və sən hələ də sağsan!". Müalicəni davam 

etdirərək, bəzən qastroskopiyanı təkrarlayırdım.  

  Həyatımı xilas edən Doktor Mazzeonun sayəsində illər sonra mən 

yeməkdən yalnız bir az qoruyucu dərmanla ləzzət ala bilirəm.  

  

  Balkondan kimsə onu çağıranda bibisi başını fırladıb. Daha sonra ona 

acqarına kiçik bir stəkan ferrokin qəbul etməyi məsləhət gördülər. Ərini 

almağa razı saldı və səhər mənə də bir stəkan verdi.  

  Üstəlik, o evdə xurafat da hökm sürürdü. Əmisi həmişə içdiyi şərabdan 

başı ağrıyırdı, amma ona görə səbəb kiminsə bəd nəzəri idi. Arvad onu 

qovmalı oldu: bir boşqab su ilə götürdü, içinə bir az duz və bir damla yağ 

tökdü və sonra baş ağrısı üçün prichentu ilə başladı: - Ogliu biridittu, ogliu 

santissimu, gəl bu evə və qov. morocchiu, ogliu biriditto, çıx get bu 

məmmuccanı qov... (Yağ mübarək, ən müqəddəs yağ, bu evə gir və bu 

bədxah gözü, mübarək yağı, güclən və bu şeytanı qov...).  

  Bu mübarək yağ ləpəsi, onların inancına görə, pis göz genişləndi. Az sonra 

otağın dörd bir tərəfinə su səpildi və başı ağrısı keçdi.  
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  Yaraları sağaltmaq üçün hörümçək toru yağla, kiçik bir ət parçası ilə bulyon 

hazırlanırdı. Bu dəhşətli qarışıq, dedilər, məsum idi! Səhər mənə 

maqneziyalı bir stəkan su verdilər. Bir müddət sonra titrəyə-titrəyə özümü 

azad etmək üçün soyuğa çıxmalı oldum. Sağaldığım zaman məni 

sehrbazlıq edən qadının yanına göndərdilər: o, məni iplə başdan ayağa, 

üfüqi qollarımı isə eyni ilə ölçdü. Əgər bir parça əskik olsaydı, o il üçün 

ölümün qarşısını alırdı.  

  Əmilərin özlərinə görə Allaha, müqəddəslərə, Madonnaya imanları olsa 

belə. Hər il sentyabrın 8-də onlar Tindariyə, şəhərdən təxminən qırx kilometr 

aralıda Qara Madonnaya həsr olunmuş ziyarətgaha gedirdilər. Artıq beş 

yaşımdan bu tövbəni etməli oldum.  

  Tindari ziyarətgahının ziyarəti münasibəti ilə bir gün əvvəl xala cır-

cındırdan cappini (başmaq) düzəltdi. Dayı vaxtında ova çıxıb evə bir-iki 

vəhşi dovşan gətirirdi ki, bişirsin. Xala xoş təəssürat yaratmaq üçün 

badımcan dolması da hazırlamışdı. Güzgüyə baxıb üzünü parça ilə 

təmizlədi. O vaxtlar “Zaza haradadır, gözəlim” mahnısı dəbdə idi və mən 

ona “zizì” deməyi vərdiş etmişəm.  

  Sübhə çatmaq üçün axşam saat on bir radələrində Tindariyə yola düşdük. 

Kövrəkliyimdən yorğun və taqətdən düşərək, dəfələrlə təzə su istədim, 

amma bütün yorğun insanlar kimi tövlələrdən almadılar: kilsənin 

yaxınlığında yerləşən, qaynar suyun axdığı yeganə fəvvarənin yanında 

növbə çəkdilər. istini sakitləşdirməyə kömək etmədi. Ənənəyə görə, noxud, 

lobya və canellini aldılar, sonra ibadətə getdilər, Madinuzza dualarını etdilər 

və yola çıxanda həmkəndliləri ilə, ata tərəfdən qohumlarımla görüşdülər. 

Günorta ətrafdakı zeytun ağaclarının altına yeməyə getdik. Çox yorğun 

olduğum üçün ayıbdır, o gün əslində dostların qarşısında xoş təəssürat 

yaratmaq üçün həmişə iştahaaçan yeməklər olurdu. Nahara sobada bişmiş 

vəhşi dovşan, əmi həmişə bir neçə axşam əvvəl ova getdi, doldurulmuş 

badımcan və bibər, üzüm və evdə hazırlanmış peçenye. Evə qayıtmaq üçün 

dostlar bir nəqliyyat vasitəsi götürdülər: maşın və ya at arabaları. Baxdım, 
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artıq piyada qayıtmaqdan imtina etdim. Bir dayım olsaydı, mən ata minməyə 

gücüm çatardım, yoxsa ağrılı idi.  
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Beşinci fəsil - Bayquşlar  

 

  

  Yenə də din mövzusunda, əmim bir qardaşlıq üzvü olduğundan, San 

Giorgio kilsəsində Palm Bazar günü etiraf etmək və ünsiyyət qurmaq 

öhdəliyi var idi. Mərasim səhər saat 5-də baş tutdu, keşiş əvvəlcə kilsədə 

bütün kişiləri etiraf etdi, sonra qadınlar üçün konfessiyaya tərəf getdi.  

  Növbə böyük qara şal geyinmiş bibisinə çatanda o, paltarı mümkün qədər 

örtmək üçün barmaqlıqlara yaxınlaşdırdı: elə bil, çobanyastığı 

inhalyasiyaları qəbul etməli oldu. O, etiraf etdi və sonra: - İndi növbə 

səndədir, - dedi mənə. İl ərzində etiraf etmək istəsəm də, bacarmadım. 

Xalam məni danladı: “Rəbbi ələ salma, ildə bir dəfə bəs edər, yoxsa ev 

sahibi olmağa layiq deyilsən, çünki gözünlə də günah işlədə bilərsən”.  

  Saat doqquz ətrafında Müqəddəs Kütləvi, birlik və dərhal ev. Həmişəki kimi 

bayağı səbəblərdən dayısı söyüş söyməyə başladı və əsəbi öskürək tutdu. 

Tərifi mümkün olmayan səhnələr baş verdi: əgər o gün nədənsə kiməsə 

lazım olsa, tüpürə bilməzdilər, əks halda Rəbbi ağızlarından atardılar. Əgər 

bədbəxtlikdən baş versəydi, küpün qapağını götürər, içinə tüpürür və 

mayeni yenidən su və şəkərlə içərdi. Müqəddəs Həftədə insanlar rahibin 

axşam moizələrində iştirak etmək üçün gecələr belə şəhərdə qalırdılar. 

Cümə axşamı günü kolomb, su ilə qaynadılmış bərk qaynadılmış yumurta 

ilə müxtəlif formalarda biskvit xəmiri və zəhərli boyayıcı tərkib hissəsi olan 

anella hazırlanmışdır. Yaxşı Cümə günü oruc tutan səhər biz buğda 

cücərtiləri ilə bəzədilmiş bütün kilsələri ziyarət etdik, sonra bütün il üçün 

rifahı təmin edən üç nəvə yarpaqlarını (güclü ətirli dərman bitkisi) udduq.  
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  Çarmıxa çəkilmiş İsanı incitməmək üçün gün ərzində işləmək lazım deyildi, 

tiksəniz iynə sancacaq, görsəniz bədəninizə zərər vermə riski var və s. O 

gün üçün, nə etdimsə, vurulmadım, yoxsa İsa ağlayardı. Şənbə günü saat 

on birdə Sülh və Dirilmə Kütləsi var idi. Bütün uşaqlar kahinin xeyir-duasını 

almaq üçün göyərçinlər gətirdilər və sonra onu yedilər. Mən bu 

məmnuniyyəti heç vaxt götürə bilməmişəm, çünki Pasxadan sonra çərşənbə 

axşamı təşkil edilən məktəb səfəri üçün göyərçinimi iki yumurta ilə xilas 

etməli oldum. Müəllimə yumurta təklif etməli oldum. Pasxa günü çox 

xərcləməmək üçün mənə kral makaronundan hazırlanmış bir balaca quzu, 

ən kiçiyi aldılar. Dayı o qədər xəsis idi ki, odun üstündə əmələ gələn 

tavadakı hislə ayaqqabılarına parıldadı. Xalam bilsəydi ki, bir işi bitirir və 

pulunu verirlər, mənə məsləhət görürdü ki, əmidən soruş, pulu gətiribmi?  

  O, və mən az qala iki kiçik qul kimi ona pərəstiş etmək məcburiyyətində 

qaldıq, o qədər ki, o, hərəkətə keçdi və ona on lirə, mənə beş lirə verdi. Mən 

pulumu xərcləyə bilmədim, çünki o, donuz bankı üçün nəzərdə tutulmuşdu. 

Bir dəfə bibimə dedim ki, lotereya oynamaq istəyirəm. Qalib olacağına ümid 

etdiyi üçün razılaşdı. Mənimki yalan idi. Əslində, özümü sinif yoldaşlarımla 

müqayisədə geyinməkdə zəif hiss edirdim: onların ətəkləri var idi, amma 

bibim onları bəyənmədi və mən tam paltar geyinməyə məcbur oldum. 

Hamısı ağ, qəhvəyi və ya mavi dizə qədər pambıq corab geyinirdi, mən 

onun narıncıdan tikdiyi corablarla kifayətlənməli oldum, digərlərindən daha 

ucuz olan rəng. Onları elastik bir bantla dəstəklənən dizdən yuxarı 

geyindim, amma ən böyük problem, ayaq olmadan ayaq biləyinə qədər 

uzanmaları idi. Üstündə manşetləri olan bir cüt qısa corab geyindim. Artıq 

kifayət qədər marginallaşmışdım və mən də geyimlərimlə seçilməli idim. Beş 

lirə ilə səhərlər dərsə girməzdən əvvəl geyinəcəyim daha yaxşı bir cüt corab 

almağı planlaşdırmışdım. Həmin gün mağaza bağlanmışdı. Xalam 

tapacaqdı deyə pulla evə gedə bilmədim. Onları qatır yolu boyunca daşın 

altında gizlətməyi düşündüm. Gecə yağış yağdı və onlar kağızdan 

düzəldildiyi üçün tamamilə dağıldılar, səhəri gün onları götürməyə gedəndə 

anladım.  
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  On beş gün keçdi və bibim məndən lotereyada udub-udmadığımı soruşdu. 

Onda da dürüst olmadım və hə dedim. O pul heç gəlmədi. Müqəddəs Cümə 

günü, Kədər Xanımımızın şərəfinə keçirilən yürüş zamanı müəllimlə 

görüşərkən ondan izahat istədi. Utanmaqdan ölürdüm. Təbii ki, o, hər 

şeydən xəbərsiz idi, ona görə də bibimin sərt baxışları altında iki sillə aldım. 

Həmişə məktəbə həvəslə gedirdim, amma nəticə zəif idi. Heç kim məni 

başa düşmədi və həmişə tövsiyələr sayəsində yüksəldim, ona görə də anam 

sakit idi ki, məni həmişə oxumağa məcbur edirdilər. Mən sadəcə pişiklə 

yaxşı idim, bir gün sərxoş əmi şəhərdən bir az işkembe ilə qayıtdı və heyvan 

özünü qidalandırmaq üçün bir parça götürdü. Əsgərlərin qoyub getdiyi 

tüfəngi götürərək onu açıq çöldə öldürdü. Bu, mənim üçün böyük bir 

məyusluq oldu.  

  Xırman vaxtı qonşuların həyətində qalan buğda və arpa dənələrini 

götürməyə, torbaya qoyub çayın kənarındakı Tindara xanımın dəyirmanına 

apardım. Sonra unu Novaraya, anamın əmisi oğluna apardım. O, iki azyaşlı 

uşağı olan dul qadın olduğu üçün səhərlər meşəyə odun yığmağa getdi və 

ona un gətirənlərə çörək hazırlamaq üçün soba yandırdı, pul qazandı. 

uşaqlara bir az çörək.  

  Sentyabr ayında əncir yetişəndə bitkilərə dırmaşdım və dadlı meyvələri 

budaqlardan qarmaq ilə asılmış qamış səbətlərinə qoyduq. Əncirlər 

kəsilərək günəş altında qurumağa buraxılıb. Bir neçə gündən sonra 

qurudular. Böyük zənbillərə əkilir, qışda yeyilirdi. O gözəl vaxtlarda əncir 

qurusunu hazırlamağa kənddən qonşusu Mariya xanım gəlirdi. Mən tez-tez 

onun yanına gedirdim. O, çox uşaq anası idi. Onlardan biri, Karmelo 

epilepsiya xəstəsi idi. Hərdən onu tapmaq olmurdu. Narahat olan ana onu 

axtarmağa getdi və mən onu az qala əylənərkən müşayiət etdim.  

  Mən beşinci sinifdə oxuyanda müəllim bizdən xahiş etdi ki, 

valideynlərimizə bildirək ki, o, bizi “Balaca Alp” filminə baxmaq üçün kinoya 

aparacaq. Əmilər: “O zibilləri görməyə getmirsən”. Qarşıdakı keşişin qardaşı 
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oğlu eşitmişdi: “Onu göndərməlisən, mən də onu görməmişəm”. Sonra onlar 

köçdülər və mən gedə bildim.  

  Anadan şirniyyatla bir bağlama gəldi. Mən məktəbə bir az gətirmişdim. 

Aclıq vaxtı idi və hətta şirniyyatlar da az idi. Mən beşinci sinifdə oxuyanda 

müəllimimin bacısı dördüncü sinfə dərs deyirdi. Məndən daha kasıb, xəstə 

olan qızcığaz üçün şirniyyat istədi və hamısını onun üçün qoyub getdim.  

  1945-ci ildə atam Domodossola qayıtdı. Mən onu 1946-cı ilin aprelində 

yenidən gördüm və onunla birlikdə körpə gözləyən anam da vardı.  

  Valideynlərimlə təxminən on xoşbəxt gün keçirdim. Mən tez-tez nənə və 

əmilərimin yanına gedirdim, ona görə də istədiyim qədər yeyirdim və onları 

satan nənəmdən çoxlu qazlı içkilər içirdim. Axırda anam məni özü ilə 

İtaliyanın şimalına aparmaq istədi, amma həmişə yalançı və eqoist olan 

bibim onu məni öz yanında qoymağa inandırdı. Mən beşinci sinifdə 

oxuyurdum, kövrəkliyimi nəzərə alaraq həmişə mübarizə aparırdım. İmtahan 

günlərində kiçik qardaşının doğum xəbəri gəldi. Tamamilə xoşbəxt, eyni 

zamanda kədərli, sevincdən və ağrıdan ağladım. Bəlkə də buna görə 

imtahanlarda ağzımı açmasam da müəllim məni yüksəltdi. Həmin il kənddə 

orta məktəb bölməsi yaratdılar və demək olar ki, bütün sinif yoldaşlarım ora 

daxil olmaq üçün qəbul imtahanlarına hazırlaşmışdılar. Mənim üçün heç bir 

şans yox idi: əmilərim əmin idi ki, bu tip məktəbdə yalnız bayquşlar oxuyur. 

Əslində, onlar orta məktəbi bitirdikdən sonra magistr dərəcələri üçün 

Messinaya getməli idilər. Valideynlərim kitabların pulunu göndərməyi 

düşünməli idilər, heç bir xərc çəkməzdilər. Təhsilimi davam etdirmək 

istədiyim üçün ağlayırdım. Sonra onlar mənə iki illik peşəkar kursa, bir növ, 

iki il davam edən çox zəif orta məktəbə yazılmağı təklif etdilər. Ən kasıb 

adamlar getdi ora, hər halda qəbul etdim. İrəli-geri gəzərək, səhər və 

günortadan sonra kursda iştirak etdim. Məktəb qarışıq idi: ən cəld kişilər 

riyaziyyatdan dərs deyən direktora əl qaldırdılar, italyan və fransız 

müəllimlərini də yıxdılar. Qızlara ev işləri, kişilərə isə kənd təsərrüfatı bilikləri 
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öyrədilirdi. Əslində biz heç nə öyrənməmişik. Mənim qazancım utancaq 

olmaq və öyrənmək üçün böyük susuzluq idi.  

  Dərs ili bitməmiş müəllimlər bizi xeyriyyə teatrına hazırlamışdılar. Mən 

küçə kirpisi kimi geyinib görünüş verməli oldum. Əmisinin papağı vardı, 

şortu yox idi. Mən xala deyəndə o, qışqırdı: “Sən bağban qoymağın 

axmaqsan”. Ruhumu itirmədim: bərbərin arvadı Liezzanın yanına getdim ki, 

oğlunun şalvarını borc alsın. Belə ki, tamaşanın axşamı çoxlu alqışlar və 

tədbirdə iştirak edən əmilərimin çarəsizliyi arasında küçə kirpisi kimi 

geyindim.  

  Təəssüf ki, hətta o iki il keçdi və mən əvvəlki kimi və daha çox cahil 

olduğumu düşünərək məktəbi həmişəlik bitirdim.  
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Altıncı fəsil - Xahiş edirəm məni bağışla  

(Ulduzların işığı)  

 

  

  Anam avqustda atam və ilk dəfə gördüyüm kiçik qardaşımla məni ziyarətə 

gələndə mənim on iki yaşım vardı. Onun balaca üzünü görmək məni 

sevindirdi və o günü həyatımın ən gözəl günlərindən biri kimi xatırlayıram. 

Valideynlərim məktəbə qayıtmaq üçün məni də özləri ilə aparmaq qərarına 

gəldilər, amma bibim onları on bir dəfə bu fikrindən daşındırdı: o, sənəti 

yaxşı öyrənmək ümidi ilə məni tikişçiliyə göndərəcəkdi. Və belə oldu, mənim 

istəyimə zidd olaraq. Valideynlərim getdi, mən isə axmaq kimi Siciliyada 

qaldım. O vaxtdan mənim rahatlığım yox idi və həmişə gizlincə ağlayırdım. 

Əmilərim deyirdi ki, valideynlərim məni onlar kimi sevməzdi, məni qız övladı 

kimi böyüdüblər (qız övladı da mənim kimi ağrılardan mütləq keçəcəkdi). Bir 

gün bibim anamın da bu sənəti öyrəndiyi şəhərin ən yaxşı tikişçisinin yanına 

getdi ki, məni işə götürəcəkmi? Dərzi cavab verdi ki, artıq səkkiz qızı var və 

sayını artıra bilməz. Ertəsi gün xalası onu inandırmaq üçün yumurta gətirdi 

və dedi: - Bir aydan sonra qayıt, bəlkə şagirdlərdən biri Turinə gedəcək və 

bacın qızın üçün yer boş qalacaq -. Vaxtında, bir aydan sonra bibim məni 

laboratoriyaya göndərdi. Boyu bir yarım metrdən çox olmayan gənc xanım 

məni qarşıladı: “Yaxşı, səni aparacağam, çünki sənə yazığım gəlir, elə 

bilirəm ki, kənddə qalmaqdansa yanıma gəlməyi üstün tutursan. xala ilə." O, 

belə düşünməkdə tamamilə yanılmırdı. Ertəsi gün səkkizdə gəldim. 

“Laboratoriyanı süpürməyə başla” dedi, “onda döşəməni yuyarsan”. Hekayə 
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mənə iy gəlməyə başladı. Bacardığım qədər təmizliyə başladım. Boyum 

balaca idi, on iki yaşım var idi, amma səkkiz görünürdüm.  

  Döşəməni necə yuyacağımı bilmirdim: kənddə daşdandı, kənddə isə kafel 

olan yerdə xalam heç vaxt yumazdı ki, köhnəlməsin. Əlimdən gələni etməyə 

çalışdım, amma yaxşı yuyulmadığım üçün tikişçi mənə eşşək dedi. Saat 

doqquzda işçilər gəldilər və yeni səbəblə (balaca qız) maraqlanmağa 

başladılar. Hamısı mənə yazıq havası ilə baxırdılar. Mən onların çıxışlarını 

eşitdim və həyatın əsas şeylərini bilməyərək mat qaldım. Hərdən mənə tikiş 

işi verirdilər, sevmədiyim şeylər, oxuya bilmədiyim üçün həmişə acı olurdu. 

Günün müsbət tərəfi də var idi: günorta vaxtı kəndə qayıtmaq 

məcburiyyətində qalmadan evdə sakitcə yemək yedim, stolun üstünə salfet 

yaydım, stəkanı, su butulkasını və boşqabı qoyduq. Bir sözlə, bir tikə sərt 

çörək və pendir yemək bütün adi insanlar kimi süfrə qurmaqdan həzz 

alırdım. Nahardan sonra məndən doqquz yaş böyük, tikişçi olan qonşunun 

yanına getdim. O, mənim sadəlövhlüyəm gözlərimi açmağa kömək etdi. 

Onunla anası, fil ayaqlı bacısı və başqa bir əlil yaşayırdı.  

  Hərdən məni bir kasa şorba içməyə dəvət edirdilər. Tikişçi məndən xahiş 

etdi ki, uşaq paltarları üzərində çarpaz tikmə tikməkdə ona kömək edim. Bir 

dəfə kədər böhranı keçirdim və işi yarımçıq tərk etdim. Bir dəfə də 

amansızcasına manqaldan kül götürüb pilləkən boyu səpdim. Dedilər: “Kim 

var? Xəstəliyə tutulacağammı?”. Sonda məni başa düşdülər və məni 

bağışladılar.  

  Bəzən yetimlərlə oynamaq üçün Antoniano uşaq evinin rahibələrinin 

yanına gedirdim. Onlara bir az paxıllıq etdim, çünki günlərini qaydasında 

yaşadılar. Həmişə yaxşı qurulmuş süfrə ilə yemək yeyər, sonra oynayırdılar 

və nəhayət müəyyən vaxtlarda dua edərək özlərini Allaha həsr edirdilər. 

Fikirləşdim: - Xoşbəxtlikdən, onların artıq valideynləri yoxdur və hələ də 

rahibələrlə yaxşı yaşayırlar, mənim valideynlərim var, amma bu dəhşətli 

əmilərlə yaşamağa məcburam -. Onların xəbəri olmadan, sonrakı darıxdırıcı 

sorğu-sualdan qaçmaq üçün hərdən kənddə yaşayan ata tərəfdən xalaya 
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baş çəkməyə gedirdim. Valideynlərimə məktub göndərmək üçün ondan pul 

istədim ki, məni də özləri ilə aparsınlar.  

  Hər ilin noyabrında məni Piano Vignada keçirilən Sant'Ugo yarmarkasına 

aparırdılar. Bu yerdə ata tərəfdən nənə və babalar bir tövlə qurdular və 

orada qızardılmış ət və kolbasa hazırladılar və onları yaxşı bir stəkan 

şərabla birlikdə satdılar. Mənim üçün ata tərəfdən qohumlarımla bir yerdə 

olmaq, dadlı ət dadmaq və rəngli qazlı içki içmək, manqal, fənər, saxsı 

qablar, kvars və bumbaelli satılan tövlələrə baxmaq fürsəti idi.  

  Ertəsi gün yenidən Sant'Uqo bayramı üçün Badia Vecchia'ya getdik, 

kütləvi, kiçik bir yürüş və sonra yenə mənə kolbasa, çörək və soda təklif 

edən nənə və babamın dükanına getdik. daxili.  

  Miladdan əvvəl bir dəfə Messinaya 3 gün getdik. Bir qohumla yatdıq. Bir az 

da ondan xoşum gəlmirdi: əmilərinə bazarda fermerdən yumurta 

oğurladığını deyib, fikrini yayındırıb. Mən katexizmdə öyrənmişdim ki, 

oğurluq etməməlisən. Axşam qızımla heykəl düzəldən bir bəyin yanına 

getdik. Səxavətli olmaq üçün əmilərim pul verdilər ki, onları alım. 

Castrangia'nın yağlanmış masasında mən doğum səhnəsi qura bildim. 

Qulançar budaqları və bir neçə pambıq ləpəsi ilə bir daxma düzəltdim. 

Axşam körpə İsanın yanında yağa batırılmış qoz qabıqlarından və ip 

parçasından yaradılmış iki şamın atmosferindən həzz aldım. Mişel əmi də 

bu fikri yüksək qiymətləndirdi və məni mükafatlandırmaq istədi: "Ntoia, iki 

tikanlı armudun qabığını soyun" və xalam onları saxladıqları çarpayının 

altına salmağa getdi.  

  Novarada tək yatmağa dayananda, Milad bayramı zamanı qonşum 

Antonietta ilə səhər saat 5-də Annunziata kilsəsində keçirilən xidmətə 

getdim. Kilsənin arxa tərəfində sakrist stulları ödənişli təmin etdi. Onları 

evdən gətirdik. Geri qayıdarkən biz artıq səhər tezdən pilləkənlərin altında 

işləyən mühəndisin yuyucusu Karolinaya baş çəkdik. O vaxt o, artıq San 

Françesko fəvvarəsindən iri kvarslarla su çəkməyə, taxta çəlləyi doldurmağa 
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getmişdi. Dedi: "Caùsi, burada gözlə, mən baxacağam ki, cənabların dünən 

gecədən biskviti qalıbmı, səhər yeməyini yeyəsən". Demək olar ki, əliboş 

qayıtmırdı. Mən Antoniettanı yuxarıya dəvət etdim və manqal yandırdıq. 

Karolina yeməyə başqa heç nə tapa bilməyəndə bir tikə bərk çörək və bir 

stəkan “bumbaello” suyu almaq üçün mətbəxə getdim. Saat 8-ə qədər 

dayandıq, altlıqlar hazırladıq, sonra sağollaşdıq: emalatxanaya getdim, 

Antonietta 8 qardaşlı tək qızı olduğu üçün anasına kömək etmək üçün evinə 

getdi.  

  Təkcə Novarada özümü vətəndaş kimi hiss etdim. Mən Turi babanın 

yanına gedəndə onun pəncərələrini təmizlədim və o, mənə “srea” verdi 

(məsləhət). Dırnaq boyası almağa getdim. Mən də əmilərimlə görüşəcəyimi 

hiss edəndə onu çıxarmaq üçün həlledici aldım. Pudra kimi talk pudrasından 

istifadə etdim. Heyif: bir gün üzümə qoyub dərdlərimi, sillələrimi, təhqirlərimi 

yaşadım. “Bu zibil üçün pulu haradan almısan?”. Mən dedim: “Görmürsən, 

undur?”. Bu arada qonşular başqa məhəlləyə köçmüşdülər. Bir gün məni 

sirkə getməyə dəvət etdilər. “Mənim pulum yoxdur...” dedim. Mənə borc 

verdilər. Günortadan sonra dənizçilər şoudan həzz almaq üçün 

laboratoriyaya gedirlər: trapesiyadakı meymunlar, kiçik atlı uşaqlar, fillər, 

klounlar, əvvəllər heç vaxt görülməmiş şeylər. Təəssüf ki, 8 lirə almalı 

oldum.  

  Bir neçə gün sonra, Castrangia'ya gedərkən, San Salvatore'də bir məktəb 

yoldaşının anası ilə fermerlərdən aldığı tərəvəzlərlə dolu bir çanta ilə 

görüşdüm. Məndən şəhərə qayıda biləcəyimi soruşdu (o dövrün 

mentalitetinə görə çanta ilə meydana çıxmağa utanırdı!). Mən ucluqla pul 

qazanmağı düşünərək razılaşdım. Təəssüf ki, çətinliklə evinə çataraq məni 

dörd fıstıqla mükafatlandırdı. Ürəyimi itirmədim. Fantinalı bir xanıma altlıq 

satıb lirə qazandım. Ayaqları və qolları iplə hərəkət etdirərək kartondan 

Pinocchios tikdim. Bəzi uşaqlar onları bir neçə sentə alıblar. Başqa bir fikir: 

kasıb uşaqlar üçün günəş eynəyi. Barların qarşısında şəffaf rəngli konfet 
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qabları axtarırdım. Şəkər kağızı ilə çərçivəni kəsdim və digər qəpikləri bərpa 

edə bildim. İki aydan sonra 8 lirəni qaytara bildim.  

  Baba, qocalmasına, beş yaşından bəri keçirdiyi astma və yırtıq xəstəliyinə 

baxmayaraq, qızı demək olar ki, heç vaxt yanına getmədiyi üçün özünü 

kənddə yayındırmağa çalışırdı. İki yay ayı gəlini Messinadan gələndə o, 

yaxşı idi: paltarlarını yudu və il ərzində yığılan hər şeyi təmizləmək üçün evi 

alt-üst etdi.  

  Görüşəndə mənə deyirdi: “Sənin xala biabırçılıqdır, murdarlıq içində yazıq 

qocanı belə əzablandıra bilməzsən”. Axşam xəbər verməyə getdim, amma 

xala baldızını qınadı: - Vətəndaşdır, nə istəyir, özü də fikirləşir -. Mən də 

cavab verdim: "Doğru deyirsən, mən sənin apardığın təmizliyi görmüşəm: 

hətta sidiyi turşu ilə yumusan və yenidən parıldayıb". Bu zaman o, mənə bir 

yumruq atdı, çünki bu şeylər danışılmamalıdır və mən iyrənc idim.  

  Bir gün babam mənə pul verdi və emalatxanadakı qızların danışdıqları 

mahnı dəftərini aldım. Bir müddət bunu gizlədə bildim, amma bir axşam 

vaxtım olmadı və əmi fərqinə vararaq söyüş söyməyə başladı: - Bu eybəcər 

zibil də, indi sən quldura çevrilirsən -. Bu sözlərdən əvvəl mən onu onun 

üzünə atdım. O, mənim üsyanıma göz yumdu, şalvarımın kəmərini aşağı 

çəkdi və məni şiddətlə döyməyə başladı. Təxminən on üç yaşım var idi və o, 

həyat yoldaşına yeganə dəfə dedi: - Eşitdim ki, bir xanım Şimali İtaliyaya 

gedir, qardaşı qızını kəndə müşayiət et və onunla birlikdə valideynlərinin 

yanına göndər -. Həmin an özümü xoşbəxt hiss etdim, aldığım döyülmələrin 

ağrısını belə unuddum, sonra gedib otların üstündə fikirli oturdum. Gecənin 

kölgələri ağacların budaqlarına sızanda, çaydan yüngül soyuq külək 

qalxanda, qaranlıq çökməyə başlayırdı, fikirləşdim.  

  Qoz ağacına söykənib buludlara baxıb yuxuya getdim. Çox xəyallar 

qurdum, rəngarəng xəyallar sürüsü. Yüngül meh üzümü oxşadı. Gözlərimi 

açdım və həmişə nifrət etdiyim o yeri qəribə bir şəkildə sevdim və ilk dəfə 

heyrətlə anladım ki, yalnız ulduzların işığı ilə işıqlanır. Özümü bu tərk 
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edilmiş vəziyyətə buraxdım, yenə xəyal qurdum. Sirli bir maye kimi 

xoşbəxtlik damla-damla balaca varlığıma daxil oldu. Mən şirin uşaq 

deyildim. Ayaqlarım qırışmışdı, çünki onlar çayın iti çınqılları üzərində 

getmişdilər, amma bütün bədənim, hətta ruhum indi şirin və zərif görünə 

biləcək hər şeydən iyrənməyə öyrəşmişdi. Amma etiraf edirəm ki, o axşam o 

qısa yuxu çox gözəl idi və mən onu bir daha tapmadım. Bəlkə də buna görə 

hələ də yadımdadır. Birdən bir əl çiynimə dayadı, Antoniya xala gəldi və öz 

yolu ilə məni qəfil yuxudan oyatdı: "Gedək evə. Gələndə əminin əlindən 

öpəcəksən və ona - Xahiş edirəm, məni bağışla -" deyəcəksən. Və belə də 

oldu.  

  Həmin axşam titrəyərək yatağa getdim, o gecə yata bilmədim və saatlarla 

günün çılğın intizarıyla keçirdim. Özüm də fərqinə varmadan yuxuya 

getsəm, oyanıq və ağrılı olmağımı tələb edən və mənə heç bir möhlət 

verməyən bir çağırış və ya şüur sarsıntısı kimi qəflətən ürküyəcəkdim. 

Qalan vaxtı gözlərim açıq, gecənin qaranlığının divarlara çəkdiyi 

canavarlara diqqətlə baxaraq, heç bir iş görməyə gücüm çatmadan ağlayıb 

ağladım. Amma bu kədərli bir ağlama deyildi, mənim dərk edə bilmədiyim 

başqa bir şey idi. Ertəsi gün bədənim xəritəyə oxşadığı üçün laboratoriyaya 

getmədim, çox göyərmişdi. Yalnız bir həftə sonra əlamətlər sönməyə 

başlayanda qayıtdım.  
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Yeddinci fəsil - Emiliya  

 

  

  Bazar günü günortadan sonra mən bir neçə dostla uşaq evinə getdim: bir 

rahibə Müjdəni bəzi uyğun zarafatlarla gözəl şəkildə bizə izah etdi. O saatı 

xoşbəxt keçirmək necə də xoşdur. Bir gün o, bizə dedi ki, Messina 

yepiskopu oktyabrda Təsdiqlər üçün gələcək.  

  - Əgər bu müqəddəs mərasimi istəyirsənsə, əlini qaldır ki, bunu baş keşiş 

Monsenyor Salvatore Abbadessaya çatdırım. Bir neçə gündən sonra ziziyə 

dedim. O, utandı: xaç anası axtarmalı olduq. Mən ona poçtalyonun qızı Rina 

adlı gənc müəllimə təklif etdim. Ondan necə soruşa bilərik? Ertəsi gün onun 

evinə getdik və o, razılaşdı. 9 oktyabr 1948-ci ildə günortadan sonra 

dostlarımla etiraf etmək üçün Ana Kilsəyə getdim. Ertəsi gün səhər xaç 

anamın evinə getdim, o, mənə kiçik ürəklərlə toxunmuş telkari bilərzik verdi. 

sevinməyə başladım. 11-də kilsəyə getdik. Yepiskop gəldi və Müqəddəs 

Ayini qeyd etməyə başladı. Fasilədə mərkəzi nefdə düzüldük və bir-bir bizi 

təsdiqlədi. Mess bitdikdən sonra əmilər xaç analarına qəhvə belə təklif 

etmədilər. Sadəcə olaraq, ona “commare” deyə müraciət edərək 

salamlaşırdılar.  

  Yadımdadır, uşaq vaxtı Kastranqiyadan qayıdanda kəndə gəlməmişdən 

əvvəl Xilaskarın adına bir kilsə var idi. Zizi bir anlıq dayanıb uca səslə “ay 

analar, ey analar...” dedi. Düşündüm ki, bu duadır. Mən böyüyəndə başa 

düşdüm ki, qəbiristanlıq ibadətgahın bir az yuxarısında yerləşdiyi üçün onun 

əvəzinə mərhum anasını çağırır. Mən heç vaxt qəbiristanlığı ziyarət 

etməmişdim, çünki zizi müqəddəslərin bayramına belə getmirdi. Bilirdim ki, 
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o vaxt insanlar “Fussadello” deyilən yerdə Miss Signorinodan gül alıb, az 

qala, öz yaxınlarının məzarını bəzəmək üçün yürüş-təbəqə gedirdilər. Bir 

dəfə ziziyə təklif etdim: "Niyə gedib ananızın məzarını da ziyarət etməyək?".  

  Cavab verdi ki, peşman olacaq. - Ona gül belə gətirmək istəmirsənsə, 

“analar – analar” çağırmaq əbəsdir. - Bu sözlərdən az qala yerindən 

tərpəndi. Xrizantema almaq üçün Fussadelloya getdik. Bütün Müqəddəslər 

Günündə Turi babanı çağırmağa getdim ki, bizi "analar"ın məzarına, mənim 

üçün Roza nənəyə aparsın. Babam bu yaxınlarda o türbəni yenidən 

tikdirmişdi, çünki müharibə zamanı qəbiristanlığa düşən yeganə bomba onu 

məhv etmişdi.  

  Daha bir döyüşdə qalib gəldiyim üçün qürur duysam da, fikirlərim gecə-

gündüz valideynlərimin yanında idi. Laboratoriyada olarkən fikrimi 

yayındırmağa çalışırdım. Tikişdən həzz almağa başladım: çiyin yastıqları 

üçün vatka hazırladım, kömür ütüyə üfürdüm. Ütü qızdırılanda iri qızlar 

paltar tikmək üçün parçaları ütüləyirdilər. Onu dar saxlamaq üçün ətəyinə iki 

lent arasında tikilmiş ağırlıqlar qoyulurdu. Mən onları tüfəng materialı satan 

xaç atamdan almağa getdim. Onlar çəkiclə düzəltməli olduğum qranullar idi. 

Hərdən barmaqlarımı yastılayırdım... Bu arada xanım Orlando yaşlı qızlar 

üçün pullu kəsmə kursları keçirdi. Uzaqda oturmuşdum amma dərslərdən 

bir şey anlamaq üçün qulaq asırdım. Bir dəfə əmilər demişdilər ki, biz 

Fantinaya “vergül”ə, “müqayisə”yə baş çəkməyə gedəcəyik, Novaraya vacib 

işlərə gələndə bizimlə yatanlar. Bir dəfə xaç anası zizidən soruşdu: "Neçə 

yaşın var?" Və zizi: - Gözlərim qaraldı, xatırlamıram - (görmədimsə, 

xatırlamıram).  

  Turi babanın ucu ilə yaşıl parça almağa getdim, bacarığımı sınamaq üçün 

yubka tikdim. Fantinaya yola düşmə günü gəldi (piyada iki saat). Saat 4-də 

qalxdıq. Ətəyimi geyinərək Ziziyə sürpriz etmək istədim. O qədər dar idi ki, 

az qala yeriyə bilmirdim. Mənim yaradılışımı görəndə deməyə başladılar: - 

Biz onu böyütdük, indi böyüməyə başlayanda bayquş kimi davranır. Bizi 

utandırır. Mən isə işarə etdim: “Bunu götürmürəm, istəsən belə olsun, yoxsa 
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get!” Amma ürəyimdə “belə dar ətəkdə necə gəzə bilərəm...” fikirləşirdim. 

İstənilən yerə çatdıq. Vergül soruşdu ki, məndən belə gözəl ətəyi harada 

tikdirmişəm. - Sa figi illa - (özünü düzəltdi) zizi cavab verdi. - Beləliklə, bir 

şey tikmək məcburiyyətində qalanda onun yanına gəlirik. Bayquş qüruru...  

  Bəzən şəhərdə məni kədərləndirən şeylər görürdüm. Emiliya kar, lal, bəlkə 

də evsiz idi. Demək olar ki, hər gün yaşadığım küçənin yanından keçirdi. 

Kiməsə rast gəlsə, əlini ağzına qoyar. Bəzən insanlar ona bir tikə çörək təklif 

edirdilər, amma vicdansızlıqla ona pendir qabığı verənlər də olub, reaksiyanı 

görmək üçün gizləniblər: yazıq qız qapının pilləkənində oturub başını divara 

çırpıb. Bir gün ip almaq üçün mağazaya gedərkən kor Antonionun yüksək 

səsini eşitdim. Şəhərin yuxarı hissəsində yerləşən abbatlıqdan o, 

sardinaların gəldiyini bildirdi. Babamın ucbatından mənə qalan bir neçə lirə 

ilə balıq bazarına bir-iki unsiya almaq üçün getdim. Günorta sobanı kömürlə 

yandırdım, sardina bişirdim və şəkər kağızının içinə qoydum. Emiliyanın 

keçdiyini görəndə onları ona verdim. O, heyrətlə onlara baxdı və mənə 

təşəkkür etmək üçün yüngülcə gülümsədi. Mən onun adi qapının ağzında 

oturduğunu, başını divara çırpmadığını, arıq barmaqlarını ağzına apardığını 

gördüm. Həmin gün yemək yemədim: əmilərimə təşəbbüslərimi başa 

düşməmək üçün sobanı qalan közdən təmizləməli oldum.  

  Angela, yeriyən, lakin jestlərlə danışan əlil oğlu Nino ilə günorta saatlarında 

həmin küçə ilə keçdi. Onlar uşaq evindən şorba almağa vedrə ilə gediblər. 

Bir gün Nino vedrəsi ilə tək idi, evimin yaxınlığında iki oğlan onu soyundurub 

qaçdı. O, şalvarını qaldıra bilmirdi. Alt paltarı yox idi. Mən cəsarətlə onu 

geyindirmək üçün aşağı düşdüm. İlk dəfə idi ki, çılpaq kişi görürdüm. Vay 

əmilər bilsəydi, qalmaqal olardı.  

  Valideynlərimə göndərilən çoxsaylı məktublardan birində qol saatı 

arzuladığımı bildirmişdim. Xanım Aqostinanın Domodossoladan gəldiyini 

biləndən sonra onun yanına getdim. Məni görən kimi qucaqladı və 

valideynlərimin göndərdiyi bağlamanı mənə verdi. Açdım və təəccübləndim 

ki, barmaq boyda qıvrımları olan qəhvəyi quzu kürkü, keçə papaq və saatı 
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olan qutu tapdım. Xanım onu biləyinə qoyanda sevincdən titrəyirdim. 

Sağalmağım üçün mənə bir stəkan su verdi və mən evə qaçdım. Ertəsi gün 

əmilərim Novaraya gələndə dedilər ki, əgər mən o kürk geyinsəm, məni dəli 

hesab edəcəklər: şəhərdə heç kimin belə bir şeyi yoxdur. Hər halda qürurla 

geyindim. Hər kəsin kiçik saatı görməsi üçün qolumu geri çəkərdim. Mən 

tez-tez ip verdim, ona görə də qısa müddətdə qırıldı. Castrangia'ya 

gedərkən məndən vaxtı soruşan bəzi yaşlı insanlarla rastlaşdım. Pis 

təəssürat yaratmamaq üçün indi sağalmaz xarab olan saata baxdım və 

dedim ki, onu küləkləməyi unutmuşam. - Çox sağ olun -. Məni qarşılayıb 

yollarına davam etdilər.  

  Dostlarımla müqayisədə mən balaca və arıq idim, hamısı “inkişaf etmişdi”. 

Anam bir məktubda zizidən soruşur ki, mən də bacım Roza kimi “inkişaf 

etmişəm”. Lakin Zizi üçün bu şeylərdən danışmaq tabu idi. Həyat haqqında 

hər şeyi bildiyimi bilmirdi. Həmişə olduğu kimi üsyankar olaraq ona “mən 

darıxıram, çünki qidasızam” dedim. O isə: - Nə deyirsən? Biz sizi hər zaman 

dəstəkləmişik. Bir axşam Castrangiada yatırdım və özümü pis hiss etdim. 

Soyuq tər basmışdım. Bunun son olduğunu düşünərək dua etdim, ağladım 

və bir neçə damcı işəmək üçün qaranlıqda çıxdım. Və dedilər: "Bir dəfə də 

qalxsan, səni vuraram!". Bəlkə də Tindari Madonnası məni qorudu. Saman 

döşəyin yanına qayıdıb yuxuya getdim. Ertəsi gün Novaradakı 

laboratoriyada Miss Assunta məni həmişəkindən daha solğun gördü. 

Ofisiant hər səhər olduğu kimi ona qəhvə və qızardılmış dilimlərlə süd 

gətirəndə mənə də bir az təklif etdi.  
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Səkkizinci fəsil - Qaranquşların uçuşu  

 

  

  Novarada çox vaxt keçirməklə həyat sanki dəyişdi: bəlkə də Turi babanın 

yanına getdiyim və bütün günortalar boyu onunla fasiləsiz söhbət etdiyim 

üçün. O, mənə həyatından və bir vaxtlar varlığının necə çətin olduğundan 

çoxlu hekayələr danışdı. Bundan əlavə, Novarada yaşayaraq, şəhərdə baş 

verən mühüm hadisələrin şahidi olmaq imkanım oldu. Hər şeydən əvvəl, 

böyük dini funksiyalar, yürüşlər, vəftizlər, təsdiqlər, lakin hər şeydən çox toy 

mərasimləri məni təsirləndirdi. O vaxtlar toylar axşamlar qeyd olunurdu, mən 

demək olar ki, həmişə dostlarımla San Nicola kilsəsində ətrafa baxmağa 

gedirdim.  

  Bir axşam gördüm ki, ağ paltarlı bir gəlin atasının müşayiəti ilə bayıra çıxır. 

Qar kimi ağ, gəlincik kimi görünürdü, çox gözəl idi! Filippo ilə evlənən 

Karmelina idi. Tamamilə empatiya verdim və xəyal qurdum: "kim bilir, bir gün 

mənim də başıma gələ bilər...".  

  O günlərdə qəribə hisslər keçirirdim, havada nəsə yeni və qəribə bir şey 

var idi, qabaqcadan xəbərlərim olurdu. Narahat idim və qeyri-adi bir 

hadisənin baş verəcəyini gözləyirdim. Və əslində hadisə özünü çox 

gözlətmədi. Adətən günortaya yaxın poçtalyon gəlirdi. İyun ayında bir gün 
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onun səsini eşidirəm: "Kampo, poçt var". Məktubu götürdüm, gəldi... 

Domodossola! Ana bacısına məktub yazdı.  

  Az qala cırıb oxuyana qədər qəfil açdım, bütün ömrüm boyu gözlədiyim 

xəbər var idi: təxminən sentyabrın 12-də anam məni götürüb şimala 

aparmağa Siciliyaya gələcəkdi! İndi mən gənc xanım idim, gələcək məni 

gözləyirdi və mən iş tapmalı idim. Xalamın reaksiyasını bilə-bilə, 

ehtiyatlılıqdan məktubu içində zibil dənizi olan bankanın dibində gizlətdim: 

zizi oxusaydı, yazıq mən... Bəzən Micherillo əmi yox idi. mezralarda işləyən 

Novara dükana gəldi. Hərdən zizi ilə gəlib təşvişə düşüb deyirdi: “Anan 

bayaqdır yazmır, yəqin ona nəsə olub...”. Mən isə qorxurdum ki, hansısa 

eyhamla başqa bir məktub gələcək. Bir gün, əslində, biri gəldi, amma 

xoşbəxtlikdən Siciliya səfərinə heç bir işarə etmədən. Yaz mənim üçün 

yavaş-yavaş sürüşdü, o çılğın gözləmənin bitməsini gözləyə bilmədim. İş 

məni düşünməməyimə və anam gələnə qədər vaxt keçirməyimə kömək etdi. 

Avqustun 15-də keçiriləcək fərziyyə bayramı üçün bütün insanlar öz 

zərifliyini nümayiş etdirmək istəyirdilər və laboratoriyada həmişə görüləsi 

işlər həmişəkindən çox idi: bir çox xanımlar yeni paltarlarını nümayiş 

etdirmək istəyirdilər. 13 avqust öz paltarlarını tikə bilən işçilərə həsr olundu.  

  Dostlarımla bərabər olmaq üçün zizidən parça almasını xahiş etmişdim. O, 

razılaşdı və mən mavi düyün dizaynlı ucuz bej parça seçdim. Sexdəki gənc 

xanım onu mənim üçün kəsdi və yaşlı bir işçidən onu tikməyə kömək 

etməsini istədi. Ziyafət günü hamı kimi mənim də yeni paltarım var idi.  

  Fantinadan gələn tanışlar da var idi. Onlardan biri mənim məşhur dar 

ətəyimi görmüşdü. O, bir parça parça gətirdi və zizidən soruşdu: "Sənin 

qardaşın qızı mənim üçün paltar tikməlidir, o, bunu çox yaxşı bacarır!". Mən 

onun ölçülərini götürdüm. Ağlıma Miss Assuntanın müştəri üçün hazırladığı 

bir model gəldi. Mən onu kəsib sınamaq üçün bir az vaxt istədim. "Eybi 

yoxdur, parça bir az ağırdır, payıza uyğundur. Sentyabrın 20-də gələcəm".  
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  Bu vaxt laboratoriyadan olan Karmelina adlı qız bütün dostlarını toyuna 

dəvət etdi və sentyabrın bir axşamı Matrix kilsəsində qeyd etdi. Zizinin 

icazəsi ilə mərasimə getdim. Qonaqlar arasında Domodossoladan olan bir 

xanım da var idi, o, tezliklə gedəcəyini açıqladı: "Konçettina, Novarada 

günlərin bitdi. Anan tezliklə səni aparmağa gələcək".  

  Zəngin təamlardan sonra evə xoşbəxt qayıtdım. Günlər keçdi və Tindari 

festivalı sentyabrın 8-də gəldi, həmin il çaydan keçən çox uzun marşrut ilk 

dəfəki qədər çətin və sonsuz görünmürdü, sanki uçuram. Kastranqiyaya 

qayıdanda ziziyə xəbər verdim ki, mən uydurulmuş bəhanə ilə bir neçə gün 

qalacağam, laboratoriya 12-yə qədər bağlı qalacaq.Həmin səhər ürəyim 

döyünürdü. Qonşuya aparmaq üçün bir neçə əncir yığdıq və Novaraya 

yollandıq. Yolun yarısında anamı uzaqdan qatır yolu ilə endiyini gördüm. 

Ona tərəf qaçdım və balaca qollarımda olan bütün gücümlə qucaqladım. 

Zizì qışqırmağa başladı: "Niyə birdən gəldin? Konsettinanı götürə biləcəyini 

düşünürsənmi?". "Bəli, - ana cavab verdi - üç günə gedəcəyik". 

“Bacarmazsan, Fantinadan olan xanıma paltar hazırlamalısan”. Bu, məni 

tutmaq üçün başqa bir bəhanə idi. Davamlı qışqırdı. Mən passiv şəkildə 

barmağımla səmaya toxunurdum. Yeganə peşmanlığım Turi babanı ziyarət 

edə bilməmək olardı.  

  14-ü axşam yeməyi yedik. Zizi ancaq ağzını açıb anamı təhqir etdi: "Necə 

cəsarət edirsən onu əlimdən alırsan, ürəyin yoxdur, mənə çox əziyyət 

verirsən, daha səni bacı hesab etmirəm". Mişerillonu ilk dəfə idi ki, göz 

yaşları içində görürdüm. Ağac kimi kobud və sərt qabığının altında 

bəşəriyyətin bir neçə damcısı həbsdə qalmışdı. Mən isə mərmər kimi 

soyumuşdum və heç yerindən tərpənməmişdim.  

  Gecələr gözümü qırpmadan yatmadım, beynimdə minlərlə fikir xaotik bir 

şəkildə bir-birini qovdu və səhərin gəlməsini gözləyə bilmədim ki, çıxıb gedə 

bildim. Ana taksini “cauzi i lupi” (qurd şalvarı) ləqəbli bəydən sifariş etmişdi. 

Sübh çağı biz qalxdıq, karton çamadana son toxunduq və əmilərimizlə 

sağollaşdıq. Çıxandan sonra bibim göz yaşları içində otağından çıxdı, 
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saçlarını yerə qoydu və özünü anamın ayağına ataraq yalvardı: “İndi mən 

özümü öldürərəm, ömrün boyu vicdanına ölüm cəzası verərsən. həyat!Xahiş 

edirəm sən diz üstə soruşuram -dedi -mən sadəcə kasıb qadınam,yalnız və 

yalançı ər tərəfindən heyvan kimi rəftar olunur,kimsə məni sevmir.Bacım 

səndən xahiş edirəm onu əlindən alma mənə, rəhm et, sənin məni tək 

qoymağa haqqın yoxdur, o, bizim aramızda çiçək kimi böyüdü və indi minnət 

yoxdur!"  

  Dağılmış saçları və palçıq damcılayan üzü ilə yerə yumruq vuraraq bütün 

kainatı lənətlədi. Anam anladı ki, bacısı təhlükəli olub, ağlını itirir, səbirsiz idi. 

Bununla belə, yerindən tərpənmədi, mərhəmət hissini əsirgəməyə qoymadı, 

onun heyranlığına qulaq asmadı, uzaqlara baxıb dramının sonunu gözlədi. 

Xalam anamın qətiyyətli olduğunu başa düşdükdə, bizimlə son 

vidalaşmaqdan imtina edərək otağına qaçdı. Birdən biz ayrıldıq, o, küçəyə 

söyüş söyərək qayıtdı, biz uzaqlaşdıqca daşlara qarışan kiçik qara topa 

çevrilənə qədər kiçildiyini gördük. Ola bilsin ki, mən də ona qarşı amansızlıq 

etmişəm, ancaq uşaqlar ola bilər, amma xatırlayıram ki, anamın əli ilə 

qorunaraq onun evindən uzaqlaşdıqca, gözümdən itmək üzrə olduğunu 

görəndə bütün incikliyim birdən sevgiyə çevrildi. və məndə ona şəfqət hissi 

yarandı (sonradan öyrəndim ki, o, bir neçə ay küçələrdə mən ölü kimi 

ağlayırdı).  

  Piazza Bertolami-də taksinin qapıları açıldı. Pəncərədən şəhərin sonuna 

qədər gördüyüm hər kəsə əl yellədim. Səyahət əsnasında ürəyimdə bir ağrı 

ilə müşahidə etdiyim panorama və yavaş-yavaş baxışlarımdan uzaqlaşan 

ölkə, dənizi görənə qədər uzun müddət susduq. Bu vaxta qədər mən 

Novaradan uzaq idim, qətiliklə! Beynimdə əks fikirlər vuruşdu və onları 

cilovlaya bilmədim, sonra anam məni sığallayanda, gəldiyimizi xəbərdar 

edəndə ayıldım. Sonra uzun müddət yaşadığım kədərli həyatdan nifrət 

etdiyim ölkəni çox sevdim. Vigliatore stansiyasında böyük çaşqınlıq var idi, 

bizim kimi bir çoxları karton çamadanları və digər çantaları ilə şimala yola 

düşürdülər.  
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  Dənizdən nazik bir külək əsdi və dodaqlarıma dad verən duzu hiss etdim. 

İlk dəfə hiss etdiyim gözəl hiss. Yarım saat qatarı gözlədik. Mənim üçün yeni 

hava idi. İnsanlar məşhur “Professor, deyin mənə hansı birinci gəldi, toyuq, 

yoxsa yumurta” mahnısını oxudular. Hamı qitədəki tətillərdən qayıdırdı. 

Messinaya çatanda heyrətlə bərə qayığına minən vaqonları gördüm. 

Sentyabrın ortaları idi və boğazın üstündəki çox mavi səmada minlərlə 

qaranquş dövrə vururdu. Uçuşları ilə mənim arzumu tikirdilər: nəhayət 

ailəmlə yaşamağa qayıtmaq. Mən o parlaq fonun mərkəzində Allahı 

görməyə çalışdım və onu görməsəm də, balaca ruhumun dərinliklərindən 

ona təşəkkür etdim. Saysız-hesabsız saatlardan sonra biz daha çox saat 

gözlədikdən sonra Milana gedən qatara minmək üçün Romaya düşdük, 

burada Domodossola üçün başqa bir qatar dəyişikliyi oldu. Bu bir yuxu idi. 

Həmin qatarda anam tanıdığı bir neçə nəfərlə salamlaşdı. Hamı onun 

haradan olduğunu, yanındakı qızın kim olduğunu soruşurdu. Onun başqa 

qızı olduğunu bilmirdilər.  

  Mən mənzərələri müşahidə etdim: heyrətlə Maggiore gölünü və adaları, 

sonra dağları gördüm. Şəhərin dağlarla əhatə olunmuş bir vadidə olduğunu 

bildiyim üçün gəlib çatmağımıza nə qədər vaxt olduğunu soruşdum. Səhər 

gec Domodossola çatdıq. Göy boz, küçələr də sanki qaraya boyanmışdı, 

insanlar yerə baxa-baxa qətiyyətlə addımlayırdılar, hətta paltarları belə 

qaranlıq idi. Vağzalda atam iki il əvvəl Siciliyada gördüyüm kiçik qardaşımla 

bizi gözləyirdi. Öpüşlər və qucaqlaşmalar. Evə gedən kimi tezliklə mənim 

şəhərim olacaq yeri kəşf etməyə çalışdım. Evlərin pəncərələrini saydım, 

amma o qədər çox idi ki, hesablamalarımın izini itirdim. Pəncərələr çox idi, 

üst-üstə çoxlu evlər var idi. O qədər yüksək idilər ki, gözlərim səmada itdi.  

  Başım gicəllənirdi. Minlərlə sual beynimdə qaynayıb-qarışaraq səbirsizliklə 

gəlib-gedirdi. Səyahət zamanı bir kəlmə də danışa bilmədim. Sonra evdə 

yalnız fotoşəkillərdən xatırladığım bacılarımı görəndə daha bir sürpriz 

yaşadım. Başqa bir sürpriz, lavabo, kran və qaz sobası olan mətbəx idi 

(Novarada evdə su yox idi və biz odunla bişiririk). Axşam Comare Grazia 
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qızı Katerina ilə bizə qonaq gəldi. Hətta qonşular da mənimlə görüşmək 

istəyirdilər. Növbəti axşam atam məni kinoya apardı. Həyatımın ən gözəl 

axşamlarından biri, son günə qədər həmişəlik xatırlayıram. Mən nəhayət 

atamın yanında idim, əvvəl onu olmayan bir atanı sevdiyim kimi sevirdim, 

indi ona heyran oldum və nəhayət ilk dəfə özümü onun şahzadəsi kimi 

qorunmuş hiss etdim. Bir sözlə, özümü buludların üstündə gəzdiyimi, 

kainatın başqa bir nöqtəsinə endiyimi hiss etdim.  
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Doqquzuncu fəsil - Cənnətin qapısı  

 

  

  Siciliyanı tərk etməzdən əvvəl anam mənə xəzçidə iş tapmağı bacarmışdı 

və iki gündən sonra məni işə müşayiət etdi. Səhər tezdən evdən çıxdıq: Bu 

xəbər məni çox həyəcanlandırdı.  

  Girişdə məni gözəl gülümsəyərək əlimdən tutmuş xoş və mehriban bir 

qadın olan miss Tilde qarşıladı. Tilde mənə Milanda dedi ki, "Salam bela 

tusa (qız), gəl səni mənimlə işləyən qızlarla tanış edim: Nella və Teresina. 

Onların çoxlu təcrübəsi var, sənə işləməyi öyrədəcəklər. Varsa. hər hansı bir 

problem - o əlavə etdi - soruşmağa utanma". Beləliklə, bir göz qırpımında 

özümü yeni işimlə tapdım.  

  Artıq özümü böyümüş hiss edirdim və Bela Tusanın həyatındakı bu 

dəyişikliyi qeyd etmək üçün ilk dəfə onun dövrü gəldi. O, bu mövzu 

haqqında çox şey bilmirdi, lakin Novaradakı köhnə dostlarından eşitdiyi 

hekayələrdən anladı ki, bir gənc xanım belə çevrilir. Qadın olmaq üçün bu 

siqnala ehtiyac olmadığını başa düşdü: o, artıq öyrəndiyi, bildiyi və sevdiyi 

hər şeyə görə idi. O, artıq tırtıl deyildi və kəpənəkə çevrilmiş metamorfoza 

məruz qalmışdı. Uzaqdan gəldi və bir neçə dəqiqənin içində bir dünyadan o 

birinə keçdi. O, özünü tək gördü və bununla çox fəxr etdi.  
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  Bu arada yeni işimlə tanış olmağa başlamışdım. O vaxtlar paltolara taxmaq 

üçün xəz yaxalarından istifadə olunurdu. Dərilər süngərlə isladılır və 

nəhayət hər tərəfdən çəkilərək taxta taxtaya mıxlanırdı. Yadıma Siciliyadakı 

laboratoriyada paltarımın altına taxmaq üçün ipləri əzdiyim zaman düşdü. 

Burada da barmaqlarda çəkic var idi. Bir az günəş olsaydı, küçədəki bağda 

qurudular, buna görə də qiymətli fars quzu, tülkü, mink və siçovul dəriləri 

üçün keşikçi kimi çıxış etməli oldum. Onlara qulluq edərkən maşınlara və 

yoldan keçən insanlara baxmağı xoşlayırdım. Mən hətta avtomobilin 

işlənmiş tüstülərini ciyərlərimə çəkdim və təmiz havada böyüyən balaca 

qızcığaz üçün o qədər yeni və məstedici olan o şəhər qoxusuna hopmağa 

çalışdım. Şəhər gözümün qabağından keçdi və mən hətta zamanın izini də 

itirdim. Atam mənə izah etdi ki, orada gün saatlara bölünür, halbuki mən 

Castrangiada yaşayanda yalnız günəşin doğuşunu və batmasını bilirdim. 

Hərdən mən dəriyə qulluq edəndə yuxarı mərtəbədən yaşlı bir xanım gəlirdi 

ki, mənə yoldaşlıq etsin. O, sərt Piedmontese dilində danışdı və mən heç nə 

başa düşmədim: "Nə gözəl zarafatdır, da ndua ti vegnat (haradan gəlirsən)? 

Cuma ti se ciamat (adınız nədir)?". dəyişirəm. "Ti mi capisat mia (başa 

düşmürsən)?". Dərilər quruyanda Miss Tilde boyunları sifariş edən 

tikişçilərin formasını kəsdi.  

  Yavaş-yavaş frisellina padding, onun ətrafında ilmek və sonra astar 

qoymaq öyrəndim. Qabiliyyətlərimə görə həftəlik cib pulu almağa başladım 

və tezliklə təqaüd nişanlarına uyğunlaşdırıldım. Özümü yaşlı hiss etdim. 

Laboratoriyada radio var idi: mahnılara qulaq asmaqdan həzz alırdım. O 

zaman soyuducular adi deyildi, lakin gənc xanımın şəhərin küçələrindən 

araba ilə keçən bir centlmenin verdiyi buz blokları ilə doldurduğu buz qutusu 

var idi. Belə şirin su içmək mənim üçün yeni idi. Ucuz odun sobası evi 

qızdırırdı. Telefonu yox idi, amma müştərilərə zəng etmək lazım olanda 

məni bir neçə işçisi olan tikinti şirkətinin sahibi olan xalasının yanına 

göndərdi. Bunların arasında təsadüfən ilk dəfə gördüm... Amma bu başqa 

bir hekayədir ki, vaxtım və istəyim olsa, sonra danışaram.  
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  Evdə yaxşı yemək yedim, axşam daş damları olan şəhərin mərkəzini, 

gözəl pəncərələri olan mağazaları gəzməyə çıxdıq. Şənbə günləri günorta 

işdən çıxanda anamla mərkəzin çox hissəsini tutan bazara gedirdim. Mənə 

palto tikmək üçün parça aldıq. Damalı idi. Mən Miladda Midnight Mass-da 

əşyalarımı tikərək onun açılışını etdim. Bir sözlə, xoşbəxt həyat.  

  Karnaval gəldi. Bizə yaxın bir ailə ilə “Galletti” teatrında keçirilən Yeni il 

gecəsində iştirak etdik. Fosforlu işıqların oyunları arasında maskarad 

toplarını görmək yuxu idi.  

  Növbəti şənbə ayağa qalxanda bir şey səhv oldu. Anam mənə San 

Pellegrino maqneziyasını vermədiyi üçün ağlayırdım. Martignydən onun 

əmisi oğlu gəldi. O, bizimlə nahar etdi. Günorta özümü qəribə hiss etdim, 

deyəsən xoşbəxtliyim bitmək üzrədi. Atam əmisi oğlunu qatara qədər 

müşayiət etdi, sonra nahar etdik.  

  Həmin axşam gəzintiyə çıxmadıq. Atam anaya dedi: "Mən barda dostlarımı 

ziyarət etməyə gedirəm". Axşam saat 10 radələrində o, sinəsindəki güclü 

sancıdan daşlaşmış solğun sifətlə inildəyib və nəfəs alaraq evə qayıtdı. – 

Tereza, mənə çobanyastığı hazırla. Atam çarpayıda nəfəsini kəsərkən mən 

xalamla qaçdım ki, həkim çağırsın 50 metr. Dərhal gəldi, amma bu arada 

atam yaşamağı dayandırmışdı. Sonradan öyrəndik ki, aorta partlayıb. 

Onsuz da heç nə olmazdı, atam cənnətin qapısından keçdi və cənnətə 

uçdu. 1951-ci il fevralın 17-si idi. Bütün gecəni atamın köməksiz bədəninə 

dikmiş olaraq qaldım. Başım fırlanırdı, miqren və başgicəllənmə qarışığı 

məni az qala bütün əşyaların ədalətsiz ölümün şahidi olduqları üçün nifrətə 

çevrildiyi o otaqdan uzaqlaşdırdı. Atamı və Domodossolada məni gözləyən 

amansız taleyi düşünməkdən heç vaxt əl çəkmirdim, ağlamaqdan yaşlar 

quruduğundan gözümdən artıq yaş çıxa bilmirdi. Messina boğazının göz 

qamaşdıran işığında gedərkən xəyal etdiyim Tanrı, harada gizləndi? Niyə 

bizi tərk etdi? Niyə məni bu qədər aldatmışdı? Nə üçün indi mən atamı 

tapdığım üçün onu həmişəlik əlimdən aldılar? Bu faciənin mahiyyəti nə idi? 

İndi burada, Domodossolada Tanrı fərqli, uzaq, anlaşılmaz görünürdü, o, 
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qaranlıqdan yaradılmış, əlçatmaz və əlçatmaz, acı bir Tanrı kimi görünürdü 

ki, mən ömrümün qalan hissəsinə bir daha güvənəcəyimi, yoxsa göz ardı 

edəcəyimi bilmirdim. Gecələr-gecələr susdum, qaranlıqda gözlərim süzülüb 

oyaq qaldım, az qala günün gəlişi ilə hər şeyin əvvəlki vəziyyətinə 

qayıdacağına ümid etdim. Ailəm uçurumun kənarında olan o əziyyətli 

günlərdə anladım ki, cənnət balaca qızlar üçün yer deyil.  

  O gecələrin birində səhər tezdən yıxıldım və əzablı yuxudan sonra şirin bir 

yuxuya qərq oldum: özümü göldə gördüm, sonra atam səma işığına qərq 

olmuş gözləri və üzü ilə göründü. İndi onun üzü artıq əziyyət çəkmir və 

yenidən gözəlləşirdi. O, mənə şirin-şirin gülümsədi, əlimdən tutdu, məni 

qucaqladı və mənimlə danışmağa başladı. "Uşağım - dedi - indi sənə 

demək istədiyim sevgimdir, sənin üçün istədiyim bütün yaxşılıqdır. Şərait bir-

birimizi tanımağımıza səbəb oldu. Səni böyüdüyünüzü görmədiyimə görə 

peşmanam..." .  

  Hərdən o yuxunu və son səyahətimi düşünürəm, Rəbbin məni nə vaxt 

çağıracağını düşünürəm, təsəvvür etməyi xoşlayıram ki, cənnət qapısını 

keçəndə atam məni gözləyəcək, o axşam kimi geyinib məni evə aparıb. 

kino: onunla bir-birimizə deyəcək çox şeyimiz var, o soyuq fevral gecəsində 

kəsilən söhbəti əbədi olaraq davam etdirməliyik. Məncə, son səyahətimə 

başlamaq ən yaxşı yol olardı.  

  Atası sadə pinəçi olduğu üçün ana dörd uşağı ilə çarəsiz qaldı və 

pensiyası yox idi. Dünyanın bütün soyuqluğu, bütün ağrıları bizim kasıb 

mühacir ailəmizin üzərinə düşmüşdü.  

  Torpağımızdan, həyatdan uzaqda çöl küləyinin sürüklədiyi qum dənələri 

idik.  

  Anam özünü və bütün ruhunu itirmişdi. O, boş bir qabığa çevrilmişdi. 

Bədəni taxta parçası kimi büzüldü, arıqlamağı dayandırmadı və itmiş 

baxışları solğun və ifadəsiz bir sifətlə bütün dəqiqələr boyu uzaq bir 

nöqtəyə, atasının məzarına dikildi. O, unutmağın qeyri-mümkünlüyünə 
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tutulmuş bir kabus kimi olmuşdu. Onun yıxılacağı və çıxış yolu olmayan 

çarəsizliyə batacağı anı hiss etdim. Mən onu silkələməyə çalışdım, onunla 

danışdım, onu ruhlandırmağa çalışdım. İnanılmaz dərəcədə rollar tamamilə 

tərsinə çevrilmişdi: anasına təsəlli verən, əri olmadan həyata hazırlamaq və 

unutmasına kömək etmək üçün ona hekayələr danışan qızı idi. Mən, böyük 

qızımın hələ 15 yaşı tamam olmamışdı.  

  Axşam yeməyindən sonra bir neçə sent daha qazanmaq üçün kürkçüyə işə 

qayıtdım. Ümid alovunu yaşatmağa çalışan mən idim. Amma axırda 

bilmirəm anam, bəlkə də çarəsizliyin gücü ilə bir fəryadla bir fəryad arasında 

bütün dünyanı çiyninə alıb yavaş-yavaş bir neçə ətək, xalat tikərək tikişçiliyə 

qayıtdı.  
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Onuncu fəsil - Gözəl tusa  

 

  

  Həmin ilin may ayında kiçik qardaşım qızılcaya yoluxdu və mən də 

uşaqlıqda bu xəstəliyə tutulmamışam. Mən yataqda olanda anamın qapını 

açdığını eşitdim. Kimsə qapının zəngini basmışdı. Sonra zizi və 

Michelillonun səslərini eşitdim. Mən narahat idim: əvvəllər məni heç vaxt 

valideynlərimi görmək üçün Domodossola aparmırdılar, indi də gəlib çıxdılar. 

Təxminən bir həftə qaldılar, sonra bir az məyus oldular, çünki mənim onlarla 

Siciliyaya qayıdacağam ümid edirdilər. Noyabr ayında qara haşiyələnmiş 

məktub gəldi. Ana təşvişə düşüb, açanda əli titrəyirdi. Mən onun ağladığını 

gördüm: zizi baba Turinin ölümünü elan etdi. Onu noyabrın 8-də Bordonaro 

çölündə ölü tapdılar. Onun 87 yaşı var idi. Növbəti il daha böyük bir 

məyusluq oldu, təsadüfən araşdırmalar eksqumasiya zamanı tapılan 

boğazda bir dəsmal ilə boğulma səbəbiylə ölümə səbəb oldu. Cinayəti bir 

qadın kənddəki qonşusu olan qardaşı ilə birlikdə 11 min lirə pensiyanı 

oğurlamaq üçün törədib. Daha sonra o, 24 il həbsxanada, o isə şərikliyə 

görə 12 il cəza çəkdi.  

  Kədərlənməyə davam etdim. Az pulla 5 nəfərlə dolana bilməzdik. Miss 

Tilde mənə saxta işdən çıxarmağı məsləhət gördü ki, məşğulluq idarəsində 
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qeydiyyatdan keçə bilim. Tez-tez gedib işin olub-olmadığını yoxlayırdım, 

amma ümid az idi. 53-cü ilin aprelində öyrəndim ki, fabrikdə bir neçə qızı işə 

götürüblər. Onlara lazım deyildi, artıq atalarının işləri var idi. Buna görə 

etiraz etmək üçün ofisə getdim: digərlərindən daha çox işləməliydim. May 

ayında nəhayət, onların elektrik naqilləri üçün elastik bantlar, ayaqqabı 

bağları, lentlər və borular istehsal etdiyi bir fabrikə girdim. Həftəlik 6-13 və 

13-21 növbələri ilə ağır iş. Fasilələrlə mən də maaşımı artırmaq və anama 

rahatlıq vermək üçün kürkçüyə gedirdim.  

  Avqust gəldi. Tətil üçün Comare Grazia yaşlı anasını ziyarət etmək üçün 

Siciliyaya getməli idi. Mən də qızım Katerina ilə ayrılmaq qərarına gəldim. 

Qatarla Milana, oradan da gecə saatlarında gəldiyimiz Romaya yola 

düşdük. Siciliyaya gedən qatarı bir neçə saat gözləməli olduq.  

 

  Stansiyada bir neçə həmkəndlimiz, onların arasında Novaradan olan 

cırtdan aktyor Salvatore Furnari və adını xatırlamadığım bir əsgərlə 

rastlaşdıq. Xanım Qrasiya skamyada dincələn zaman Katerina ilə məni 

gəzintiyə dəvət etdilər. Bizi mottarello yemək üçün Piazza Esedra'ya 

apardılar. Sanki yenidən həyata qayıtmağa başlayıram.  

  Artıq izdiham olan qatar gələndə xanım Qrasiya iki çanta ilə minməyə 

tələsdi. Qatar tam dayanmamışdı və o, relslərə yıxılıb. Katerina, mən və 

bütün izdiham Əbədi Ataya qışqırdıq ki, biz onu qançırlarla dolu, lakin 

möcüzəvi şəkildə sağ çıxardıq. O, xəstəxanaya aparılmaqdan imtina edib. 

Bir saatdan sonra qatar yola düşdü. Günortadan əvvəl Terme Vigliatore 
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stansiyasına gəldik, burada bizi Novara Siciliyaya aparan avtobusa mindik, 

Zizi və Micherillo qonaqları.  

  Bizi fəxri qonaq kimi qarşıladılar. Həmin gecə üçümüz də çarpayıda idik, 

Katerina ilə mən bir göz qırpımı da yatmadıq. Xanım Qrasiya ağrı ilə dolu 

idi. Elə həmin gecə sürpriz oldu: bir neçə gənc gitara və skripka ilə bizə 

serenada oxudular, lakin əsəbiləşən Micherillo dayı onları qaçmağa məcbur 

etdi.  

  Katerinanın anası demək olar ki, bütün vaxtını yataqda keçirirdi. O, on 

gündə cəmi iki dəfə qoca anasının yanına getdi. Günortadan sonra sinif 

yoldaşlarımı və laboratoriyadan dostlarımı ziyarətə getdim. Bir gün məni 

qucaqlamağa gələn məktəb yoldaşını da gördüm. O, əlindən velosiped 

tutmuşdu və mən ondan məni gəzməyə aparmasını xahiş etdim. O vaxt 

Novara heç vaxt velosiped sürən qız görməmişdi. Bunu bilən kimi zizi məni 

danladı: “Sən bayquş oldun, mən belə şeyləri heç ağlıma da gətirməzdim”.  

  Domodossola qayıdanda xanım Qrasiya sağalmaq üçün mübarizə 

aparırdı. Həmin yıxıldıqdan sonra artroz ağrısı öz yerini tutdu. O, ancaq 

ailəsi ilə hansısa məclisə gedəndə cəsarətlənirdi, mən də oraya dəvət 

alırdım.  

  Mən fabrikdə və kürkçüdə işləməyə qayıtdım, amma yeni təcrübələrə 

ehtiyacım var idi. Bir gün, San Gervasio və Protasio kilsəsini ziyarət 

edərkən, Don Cüzeppe Benetti mənə suallar vermək üçün mənə yaxınlaşdı. 

Bütün dərdlərimi ona tapşırdım. Məni ruhlandırdı və dedi: “Bazar günü 

günortadan sonra natiqliyə gəl. Orada sizi qızlarla tanış edəcək və sizə 

çoxlu yaxşı məsləhətlər verəcək Katolik Fəaliyyətinin prezidenti Signorina 

Germananı tapacaqsınız." Dərhal özümü rahat hiss etdim: bir az 

utancaqlıqla dostluq etməyə başladım. Necə danışacağımı bilməməkdən 

qorxdum, amma Allahın köməyi ilə ilk çətinlikləri dəf etdim. Qurucu Armida 

Barelliyə heyranlıqla birliyin qəzetini həvəslə oxudum: onun sayəsində 

həyatım yaxşılaşdı. Fabrik növbəsi buna icazə verdikdə, mən səhər saat 7-
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də məclisə getdim və orada mənəvi direktorum hesab etdiyim Don Benetti 

ilə görüşdüm. Bazar günü kilsənin qarşısındakı yaxşı mətbuat stendində bir 

saat vaxt keçirməyi təklif etdim. Daha sonra məni ACLI şurasına dəvət 

etdilər. Bütün bu öhdəliklərlə özümü vacib və başa çatmış hiss edirdim.  

  Fabrikdəki həmkarlarım məni fanatik hesab edirdilər, amma özümü narahat 

hiss etmirdim, əslində, növbə başlamazdan əvvəl paltardəyişmə otaqlarında 

ədəbsiz danışanda onlar üçün dua edirdim və onları geri çağırırdım.  

  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

67 

On birinci fəsil - Farfor üz  

 

  

  Bir yay bazar günü Alman Katolik Fəaliyyətinin prezidenti dağlara səyahət 

təşkil etdi. Qalan az pulla səfərin xərcini ödəyə bildim. Avtobusla Qoqlioya, 

sonra kanatla Alpe Deveroya, sonra isə piyada Krampioloya çatdıq. 

Çiçəklərlə örtülmüş dağların gözəlliyini düşündüm: rhododendrons, kərə 

gülləri, vəhşi səhləblər. Ziyafət üçün göyərti. Pəncərələrindən parlaq qırmızı 

və çəhrayı ətirşahlar asılmış daş damları və taxta pəncərələri olan kabinələr. 

Mən Germanadan yolun hara bitdiyini soruşdum. "Yorulduğumuz zaman 

dolu nahar üçün dayanacağıq." Saat 13 radələrində qayadan dərəyə doğru 

axan təmiz suyu içmək üçün dayandıq. Yemək yeyib, dua edib mahnı 

oxuduqdan sonra geri dönüş yoluna çıxdıq. Sevincdən titrəyirdim: belə 

gözəl gün keçirməmişdim. Evdə anama hər şeyi danışdım və gülümsədiyini 

gördüm.  

  Hərdən Novara Siciliyadan olan bir dostumdan məktub alırdım: görüşmək 

üçün ona Domodossolada iş tapmağı xahiş etdi. Çox çaşqın idim amma 

kiminsə mənə aşiq olmasına sevindim. Domodossoladan bir oğlan da var 

idi, amma ondan xoşum gəlmirdi: səhər bir qrappa içirdi və həmişə 

yanaqları qırmızı idi.  

  Səhər meditasiyaları mənə monastıra gedən yolu göstərdi, amma eyni 

zamanda uşaqları və ailə qurmaq fikrini bəyəndim. Mən özümü Allahın 

iradəsinə əmanət etdim.Bazar gününü dostlarımla həftəlik Katexizm 

öhdəliklərini planlaşdırmaq üçün natiqlikdə keçirdim. Bəzi bazar günləri 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

68 

qonşu şəhərlərin natiqliklərinə gedirdik. Avtobus səfəri məni narahat etdi, 

amma cəsarət bəzi kiçik əzablara qalib gəldi.  

  1954-cü il mayın 1-də ACLI və natiqlik bir səyahət təşkil etdi: səhər 

Madonna di Oropa ziyarətgahına ziyarət və günortadan sonra Bielladakı 

Fəxri Pastor tərəfindən mitinq. Bir dostum və onun sevgilisi Pierino ilə 

birlikdə qeydiyyatdan keçənlərdən biri oldum. Gənclərlə dolu 2 avtobus 

getdi. Onların arasında artıq hardasa görmüşəm utancaq sarışın oğlan. Bu 

o idi: kürkçü müştərilərinə zəng etmək üçün getdiyim tikinti şirkətinin işçisi. 

Pierino onu mənə təqdim etdi: onun əmisi oğlu idi. Gündüz gözlərini 

məndən ayırmırdı. Evə gələndə anama danışdım. Növbəti axşam mən onu 

birinci mərtəbədə yerləşən otağın kiçik eyvanının altında gördüm. "Ana, 

ana, gəl gör: Biellada tanış olduğum oğlan oradadır". Və o, yarı təbəssümlə: 

"Aydındır ki, o, səninlə arvadbazlıq edir." Səhəri axşam qonşu ilə bayıra 

çıxanda onu qarşımda tapdım. O, utanaraq bizimlə gələ biləcəyini soruşdu. 

Bir az qeyri-müəyyənliklə qəbul etdim. Bunu-filan söhbət edərək buzları 

qırdıq. Fabrikdə günorta növbəsi bitdikdən sonra məni evə apardı. Bir 

axşam onu çox yaxşı qarşılayan anası ilə tanış etmək üçün götürdüm. Boş 

vaxtlarında natiqlikdə iştirak edirdi. Sonra oğlanlar və qızlar ayrıldı, yalnız 

görüşün sonunda görüşə bildilər. ACLI-nin iclaslarında da iştirak etdik.  

  Anam bir-birini sevən iki oğlanın təkbaşına çölə çıxa bilmədiyi Siciliyadan 

gəlməsinə baxmayaraq, bizə güvən verdi və biz dinc yola başladıq. Cüz 

mənə atamla görüşdüyünü söylədi: bir az pul qazanmaq üçün, çünki 4 uşağı 

var idi və yalnız atası işləyirdi, oğlan ikən evindən bir neçə addım aralıda 

kazarma maliyyəçiləri üçün bəzi işlər görürdü. Bəzən ayaqqabılarını təmir 

üçün atama gətirirdi. Mən məmnuniyyətlə dinlədim.  

  O, mənə başqa bir şey dedi: 1950-ci il sentyabrın 16-da Domodossola 

çatmaq üçün Romadan keçəndə virtual olaraq görüşdük. Cüz, hələ də onu 

adlandırdığım kimi, müqəddəs il üçün velosipedlə gəlmişdi. Macəra 

səyahəti: o, dağ çəkmələrində sürətlə pedal çevirən vadidən bir keşişlə 

birlikdə Domodossola'dan ayrıldı. Onu izləmək demək olar ki, mümkün 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

69 

deyildi. Yalnız salat almaq üçün tərəvəz bağçasını görəndə dayandı. Yolun 

yarısında Giuse tək qaldı. Yolda o, satmaq üçün zibillə dolu köhnə 

velosipedi olan bir küçə satıcısı tapdı. Onlar Romaya qədər bir-birlərinə 

yoldaşlıq edirdilər.  

  Avqust gəldi. Fabrik tətil üçün bağlanırdı və mən gedib Mergozzo gölünün 

təpələrində sağalmaqda olan bacım Rozanı ziyarət etmək qərarına gəldim. 

Evi idarə edən rahibələrdən bir neçə gün qalmalarını xahiş etdim. Mən 

indicə bu fikri Cüzaya söylədim. Evdə tətil edən başqa qızlar da var idi. 

Onların arasında rahibənin kosmetoloq bacısı qızı da var. Fərziyyə bayramı 

olan 15-də səhər o, məclisdən sonra bizi məşq etmək üçün otağına çağırdı. 

Üzümüzü müxtəlif kremlər, tuş və dodaq boyaları ilə doldurdu: biz mum 

heykəllərə bənzəyirdik. Nahar vaxtı rahibə xala qardaşı qızını geri çağırdı: 

onun bizimlə belə davranmasının mənası yoxdu.  

  Günorta pəncərədən gölə baxanda Cüzənin çıxdığını gördüm. Mən o çini 

üzlə görünmək istəmirdim. Qapıda məni görüb az qala tanımadı. Mən üzr 

istədim, izah etdim ki, bu təcrübə idi və digər qızlar da dəyişdilər. Günorta 

evin bağçasını gəzdik. Axşama doğru məni qarşıladı: “Tezliklə, 

Domodossolada, amma əvvəlki kimi təmiz və təravətli üzünüzlə 

görüşənədək”.  
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On ikinci fəsil - Bənövşə  

 

  

  İki həftəlik tətil başa çatdıqdan sonra saat 13:00-dan 21:00-a kimi növbə ilə 

fabrikə işə qayıtdım.Maşınların milinə bobinləri keçirərkən Cüzi haqqında 

düşündüm, amma eyni zamanda etmədim. onu görmək arzusu böyükdür. 

Axşam saat 9-da siren səsləndi və ürəyim sürətlə döyünməyə başladı. 

Qovluğu möhürlədikdən sonra darvazanın çıxışında yarı qaranlıqda bir 

velosiped gördüm. Həqiqətən də o idi: mənə tərəf gəldi, utanaraq üzümə 

baxdı və dedi: “Səndən çox sadə xoşum gəlir”. Məni velosipedin borusuna 

oturtdu və evə apardı. Sadə bir gecə salamı verdik. Bu, demək olar ki, hər 

gün baş verirdi. Bazar günü günortalar yaxınlıqdakı kəndlərdə bir neçə 

velosiped sürdük. Bir gün məni atam və anam, iki bacım və bir qardaşımla 

tanış etmək üçün evinə apardı. Yavaş-yavaş məni əmiləri və əmioğluları ilə 

dost kimi tanış etdi.  

  Anam bizi balkondan görəndə evə yaxınlaşmağa məcbur etdi. O, o oğlana 

həsəd apararkən, mən çox qərarsız idim. Dekabrın 8-də, qüsursuz hamiləlik 

günü, mənim ad günüm, qapının zəngini çaldı. Mənə bir buket qırmızı 

qərənfil verən çiçəkçi idi. "Ana, Cüz mənə ən xoş arzularını göndərdi!". 

Qeydi açanda nə məyus oldum: o deyildi, təsadüfən tanış olduğum 14 yaşlı 

oğlan idi. İmza ilə "səni sevirəm" yazılıb. Bəlkə də elə bilirdi ki, mən onun 

yaşındayam.  
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  Milad ərəfəsində Giuse şokoladlarla dolu böyük rəngli vaza və təbrik kartı 

ilə gəldi. Ona təşəkkür etdim və birlikdə gecə yarısına getdik. Evə 

qayıdanda mənə dedi: "Sabah mən ailəmlə birlikdə qohumlarımla nahar 

etməyə getməliyəm. Boks günündə yenə görüşəcəm". 26-da səhər anama 

dedim ki, mən daha o oğlanla çıxmıram, vazanı ona qaytarıram, öhdəlik 

istəmirəm. Və o, sərt bir baxışla: "Sən dəlisən, şokoladları yeməsəydin bunu 

edə bilərdin."  

  Sonrakı günlərdə Cüza həmişəki kimi məni işdən götürməyə gəldi. Yolda 

piyada və ya velosipedin borusunda demək olar ki, onunla danışmadım. 

1955-ci ilin Yeni ili günü mən ibadətə getdim. O da orada idi və sonda məni 

evə qədər müşayiət etdi. Qapıda mənə dedi: “Məni belə əzab çəkdirmək 

üçün nə fikrin olduğunu bilə bilərəmmi?” və gözlərindən yaş qaçdı. O saman 

dəvənin belini sındırdı və mən ona gülümsədim. O, məni öpdü və dedi: "Bu 

gün günortadan sonra mən səni Kalvario dağındakı vesperlərə getməyə 

aparacağam. Vesperlərdən sonra ACLI klubunda film nümayiş etdiriləcək." 

Qəbul etdim və sağollaşdıq. Evdə xəbər verdim, anam sevinclə dedi: “Bir 

daha belə yaxşı oğlan tapmazsan”.  

  Saat 14.00-da biz Via Crucis kilsəsinin ibadətgahları ilə qatır yolu ilə 

Qolqola yola düşdük. Ziyarətgahına çatdıqdan sonra vesperlər oxuduq və 

xeyir-dua verdikdən sonra kluba getdik. Filmin adını xatırlamıram, amma 

çox darıxdırıcı idi, ona görə də şəhərə qayıtmağı təklif etdim ki, Catena 

kinoteatrına getək, orada “Bənövşə” adlı daha yaxşı filmdən həzz almağı 

bacardıq.  

  Aprel ayında, Vigezzo vadisi və Centovalli boyunca qatarla səyahət 

edərək, onun valideynləri ilə birlikdə Locarnoda float festivalına getdik. Məni 

“sevgili” kimi təqdim edən Cüzənin xaç atası ilə tanış olduq. Əllərini cibinə 

saldı və pulqabısından 10 İsveçrə frankı çıxarıb Cüzəyə verib “Afərin, nə 

vaxt evlənəcəksən?” dedi. Bir-birimizə baxdıq, heç bu haqda 

danışmamışdıq.  
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  Sonrakı günlərdə evlilik fikrini canlandırmağa başladıq. Hətta evdə bu 

haqda danışdıq. Ana xoşbəxt idi, amma eyni zamanda maddi imkanları az 

idi. Yavaş-yavaş bir neçə çarşaf və bir az da alt paltarı aldıq. Bizim xüsusi 

ehtiyacımız yox idi. Kiçik, təvazökar bir mənzil axtarmağa getdik. Biz onu 

qədim Motta rayonunda tapdıq və buna görə də toy gününü təyin etdik: 

bazar ertəsi 19 sentyabr. Gəlinlik üçün krujeva almaq üçün anamla birlikdə 

Panzarasa parça mağazasına getdim və onu həmişə məhəbbətlə tikməyimə 

söz verən xəz ustası Tilde xanıma apardım.  

  Bələdiyyə binasında anam nikah qadağalarını imzalamalı idi, çünki mən 

hələ azyaşlı idim. Cüzənin valideynləri də xoşbəxt idilər. Kilsədə Monsenyor 

Pellanda bizə gözəl ruhlandırıcı sözlər dedi: "Həyatımızın bizim üçün 

saxladığı sevinc və kədərlərlə üzləşmək üçün həmişə çox inamla təvazökar 

olun. Mən sizə nəf boyunca qırmızı qaçışı tapmağa icazə verəcəyəm".  

  Biz həmişəki kimi xeyir-dua veriləcək qohum və dostların siyahısını 

hazırlamalı idik. Çox az qonaq. Giusenin anası "Hər ailəyə iki" dedi. Yavaş-

yavaş 35 nəfərə çatdıq. Şahidlər seçildi: Cüzənin əmisi Karmelo və mənim 

üçün görüşümüzün memarı Pierino. Toydan bir həftə əvvəl Don Cüzeppe 

Briakkanın başçılıq etdiyi kişi natiqliyi bizim üçün qonaqlıq hazırladı. Usta 

Furiqa yazı lövhəsində salamların şəklini çəkdi və dostların siyahısı ilə vərəq 

yaratdı. Xəmir və içkilərlə örtülmüş bir masa da var idi. Natiqlikdə heç vaxt 

belə məclis olmayıb. Müqəddəs Gervasio və Protasionun kollegial kilsəsi 

təmir olunurdu və səki dağıntı və daşlarla dolu idi, lakin bəzi istəkli qadınlar 

Cüzeppe və Konsettanın şərəfinə onu təmizləmək üçün əllərindən gələni 

etdilər.  

  Sentyabrın 16-da Zizi və Micherillo gəldilər, köçdülər, çünki Concettina 

evlənirdi və o, artıq orada olmayan atasının yerini alaraq qurbangahda onu 

müşayiət etməli oldu.  

  Bu vaxt bir neçə kiçik hədiyyə gəldi: qəhvə qazanı, qəhvə dəyirmanı, 

rosolio stəkanları, lütf alan qohum və dostlardan nəlbəki və bıçaq dəstləri, 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

73 

Pierino və əmilərindən mətbəx dəsti. Qadın Katolik Fəaliyyəti bizə 

Müqəddəs Ailənin köməkçisi Don Benetti ilə birlikdə yatağın yanında bir 

rəsm çəkdirdi, gümüş bəzəklərlə gözəl yaşıl çiçək vazasını verdi.  

  Əvvəlki gecə uzun idi. Üç azyaşlı uşağı ilə qalan və imkanları az olan 

anamı düşündüm. “İmanınız azdır, məgər natiqlik məktəbi sizə həyatda 

həmişə Providence olduğunu öyrətmədimi?” dedim öz-özümə. Bazar ertəsi 

19-da mən yeddidə qalxdım. Xanım Tilde krujevalı paltarda gəldi. Məni 

geyindirdi və Milanda aldığım çadranı düzəltdi. Səhər saat 9-da taksi məni 

kilsəyə aparmaq üçün gəldi. Çaşqın idim, mənə baxan bir insan dənizi 

tapdım. Cüz artıq qurbangahda portağal gülləri buketi ilə məni gözləyirdi, 

bacısı Roza da məni gözləyirdi, çünki ana Olimpia ilk uşağın evlənəcəyinə 

çox heyran olardı. Mən qırmızı qaçışda Micherillo dayının müşayiəti ilə ona 

qoşuldum.  

  Kütlə başladı. Monsenyor Pellanda da emosional idi. Mən ruhlandırıcı bir 

məclisi, üzüklərin xeyir-duasını, ömür boyu sədaqət vədini və mərasimin 

sonunda imzaları xatırlayıram. Çıxanda Pierinonun anası, o an mənim də 

xalam olmuşdu, sinəmə katolik qadınların nişanını taxdı.  
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On üçüncü fəsil - Yeni həyat  

 

  

  Kilsədəki qeyd etmə başa çatdıqdan sonra Castellazzo vasitəsilə 

Grandazzi barında təamlar verildi. Qonaqlarla bir öpüş və digəri arasında 

pizza və xəmirdən ibarət aperitif yedik. Anası ilə çamadanı götürməyə 

gedən Olimpia və Armando qayınanalarına xüsusi salam və öpüşlər, sonra 

bal ayı üçün 12.15 qatarına minmək üçün stansiyaya qaçdılar.  

  Anam göz yaşları ilə ağlayırdı. Kupeyə girdik. Cüze ilə son vidalaşmaq 

üçün pəncərədən bayıra əyilərkən stansiya rəisi fit çalaraq yola düşdüyünü 

bildirdi. Həyatımızın macərası başladı.  

  Florensiyaya çatdıqdan sonra kürkçü xanım Tildenin göstərdiyi otelə tərəf 

getdik. Lüks girişdə bizi musiqi qarşıladı, sonra eşikağası bizi üçüncü 

mərtəbədəki otağa apardı. Bizim üçün hər şey yeni idi, hətta iki nəfərlik 

çarpayıda yatmaq belə.  

  Şəhərə getdiyimiz ilk gün, ikinci gün bütün Florensiyaya heyran ola 

biləcəyiniz Piazzale Michelangelo-ya getdik. Bir neçə fotoşəkil çəkdik: 

Cüzanın kamerası bir rulon filmlə səkkiz ağ-qara fotoşəkil çəkə bilərdi.  

  Üçüncü gün Romaya gediş. Otel daha təvazökar idi, çünki qurbanlarla 

qənaət edilən pul kifayət qədər olmalı idi. Bir neçə gün Cüzənin Müqəddəs 

ildə gördüyü dörd bazilikanı və Trevi fəvvarəsini ziyarət etmək üçün 

dayandıq. Biz də Esedra fəvvarəsinə qayıtdıq, 53-cü ilin məşhur gecəsi 

Sinyora Qrasiya qatarın altına düşdüyü zaman.  
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  Siciliyaya getməyin vaxtı gəldi. Uzun bir səyahətdən sonra qatar 

Kalabriyaya çatdı və nəhayət, Villa San Giovannidən Siciliya göründü. Cüz o 

anlardan həzz aldı: qatar bərə qayığa yüklənərkən, Messina limanının 

girişində yüksəkdə Madonnina.  

  Ananın qardaşı Karmelo əmi, arvadı Qaetana və qızları Rosetta və 

Antonietta ilə stansiyada bizi gözləyirdilər.  

  Bizi iki şahzadə kimi qarşıladılar. Messinanı ziyarət edərək iki gün qaldıq: 

uşaq vaxtı gördüyüm kafedral saat, Madonna di Montalto və digər çox gözəl 

meydanlar.  

  O evdə yalnız bir qüsur var idi: nahar vaxtı əmi və əmioğlu geyinib süfrə 

arxasında oturmaq əvəzinə: “Gəlin dəniz kənarında gəzməyə gedək” 

deyirdilər. Giuse ilə mən istefaya getdik, özümüzü yorğun hiss etdik. Saat 23 

radələrində evə qayıtdıq və xala yemək hazırlamağa başladı. Bir gecə o, 

qabıqlarında olan ilbizləri sousa qoydu, amma əsas olan vərdişlər deyil, 

sevgidir.  

  Üçüncü gün bizi qatara qədər bir neçə göz yaşı ilə müşayiət etdilər. 

Micherillo əmi Novaraya çatmaq üçün taksi sürücüsü ilə Terme Vigliatore 

stansiyasında idi. Zizi, Maricchia xala və Peppina xala kənddə bizi 

gözləyirdilər. Doğrudan da, sanki Domodossola şahzadələri gəlirdi.  

  Ertəsi gün ata tərəfdən nənəm Concetta və atamın əmi, bacı və 

qardaşlarını ziyarət etmək üçün Badiavecchia'ya getdik. Nənəmin tütün 

dükanının olduğu kiçik meydanda məni uşaqlıqdan tanıyan çoxlu oba 

sakinləri toplaşmışdılar və başqalarına səslənirdilər: "Konsetina əri ilə gəldi!"  

  Öpüşlər, qucaqlaşmalar, qırmızı üzlər. Mənə yuxu kimi görünürdü. Ölkəni 

tərk etdiyimdən düz beş il keçmişdi.  

  İki gündən sonra bizi “Cauzi i Lupu” adlı taksi sürücüsü Taorminaya apardı. 

Günorta bizi restorana apardı, orada bizə ağ əlcəklərlə xidmət edirdilər. 

Giuse ilə mən bir-birimizə baxdıq: "Pulumuz çatacaqmı?". Taorminanı, sonra 
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isə leysan altında Castelmolanı ziyarət etdikdən sonra axşama yaxın 

Novaraya yorğun, lakin məmnun halda qayıtdıq.  

  Ertəsi gün artıq Domodossola qayıtmaq vaxtı idi. Bizi yeni həyatın 

öhdəlikləri gözləyirdi.  
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On dördüncü fəsil - İlk yuvalarımız  

  

  50 və 53-cü illərdə artıq Domodossola səyahətini öhdəmə götürsəm də, 

sanki ilk dəfə ayrılmışdım: bir cütlük olaraq yeni həyata doğru gedirdim.  

  Biz qatara minib bərə gəmisinə mindikdən sonra limanın Madonninasını və 

Siciliyanı yavaş-yavaş uzaqlaşdırmaq üçün terrasa çıxdıq.  

  Göz yaşı tökərək taxta skamyalarda oturaraq vaqona qayıtdıq. Onda 

çarpayılar yox idi.  

  Gecə girəndə boyunumuzu sallayıb uyumağa başladıq. Hərdən ayağa 

qalxıb pəncərədən baxırdıq. Vağzal rəisi mühüm stansiyalarda şəhərin adını 

ucadan elan edirdi. Neapolda səkilərdə pizza satan “guaglioni”lər var idi. 

Hiyləgərcəsinə əvvəlcə səyyahlardan pul aldılar, sonra qatar getdi və pul və 

pizza ilə qaldılar.  

  Yavaş-yavaş Milana yaxınlaşdıq. Domodossola gedən qatarda 5 il əvvəl ilk 

dəfə yaşadığım duyğuları yenidən hiss etdim: Maggiore gölü, Ossola 

dağları, daş damlar. Bu dəfə ərim Giuse ilə birlikdə. Günortaya yaxın təyinat 

yerinə çatdıq.  

  Cüz Armandonun anası və atası bizi gözləyirdi. Bu bir bayram idi: əgər 

zəngləri çala bilsəydilər.  

  Ana Olimpia ilə sürətli nahar, sonra Motta rayonundakı yeni uşaq 

bağçasında dincəlmək. Ertəsi gün mən fabrikdəki işimi bərpa etdim və Cüz 

tikinti sahəsinə qayıtdı.  

  Dəstək olmadığım üçün fikirlərim anama getdi, amma ruhani direktorum 

Don Benetti məni dua etməyə təşviq etdi və məni inandırdı ki, çoxları onu 

sevir. Bəzən Cüze ilə nahar üçün onun evinə gedirdik və o, bundan həzz 

alırdı. Bu vaxt bacılarımdan biri ailəyə yeni dəstək olan bir iş tapmışdı.  
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  Qısa müddətdən sonra biz anaya, ana Olimpia və ata Armandoya iyulda 

nənə və baba olacaqlarını bildirdik.  

  Hamiləlik narahatlığını hiss etməyə başladım, amma iş çağırırdı. Onda 

işçilər indiki kimi müdafiə olunmurdular. Giuse açıq havada tikinti 

meydançasında olduğundan daha yaxşı iş tapmağı bacardı: kiçik bir fabrik, 

məsələn, çəlləklər, yun çubuqlarını açmaq üçün alətlər və həmçinin "paungi" 

(taxta iplik zirvələri) kimi taxta əşyalar hazırlayan kiçik bir zavod. Beşinci 

ayda gələcək yeni doğulmuş uşaq üçün uşaq arabası axtaran mağazalara 

getməyə başladıq. Genişlik həmişə giriş qapısından daha böyük idi və biz 

evi köçürmək qərarına gəldik.  

  O vaxt agentlik yox idi, gedib ordan-burdan soruşursan. Providence bizə 

Via Scapaccino-da, kürkçü emalatxanasının düz yaxınlığında bir evin ikinci 

mərtəbəsində mənzil tapmağa məcbur etdi.  

  Qısa müddət ərzində hərəkəti təşkil etdik. Artıq şəhərin mərkəzində 

deyildik, amma çox da uzaqda deyildik, iş yerimə daha yaxın idik.  

  Aylıq kirayə haqqı 8000 lirə idi, cüzi maaşımız üçün çox idi, amma mənzil 

qonaqpərvər və işıqlı idi. Həyətimizdə bir-iki kvadrat metr torpaq sahəsi də 

ola bilərdi ki, orada mənim ehtirasım olan ətirli otlar və çiçəklər yetişdirə 

bilərəm.  

  Açarları aldıqdan sonra otaqları təmizlədik və pəncərələri mətbəxdə 

valanslı gözəl pərdələr və krujeva pərdələri ilə bəzədik. Hərəkət 

tamamlandıqdan sonra həyat adi qaydada davam etdi. Qarnım getdikcə 

daha çox nəzərə çarpırdı. Bir gün həmkarım məndən analıq məzuniyyətində 

nə vaxt evdə olacağımı soruşdu və ginekoloqa getməyimi məsləhət gördü. 

Ona görə də şəxsi görüş təyin etdim. Həkim az qala məni çox gözlədiyimə 

görə danlayacaqdı: “Altıncı aydan sonra işləyə bilmirsən və artıq yeddinci 

aydasan: risk etdin”. Ertəsi gün sənədi idarəyə çatdırdım və hətta işçi dedi 

ki, sadəlövhəm.  
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  Bu arada anamın mənə verdiyi köhnə çarşaflardan sviter, köynək, 

ayaqqabı və uşaq bezləri toxuyaraq layet hazırladım.  

  Neytral rənglərdə tikdiyim çarşaflarla hazırladığım uşaq arabasını da 

almağa getmişdik, oğlan yoxsa qız olduğunu bilmədən. Nəhayət, iyulun 2-də 

axşam suyum kəsildi və artıq çamadanlarımızı yığıb xəstəxanaya piyada 

yollandıq. Məni müayinə edən ginekoloq Giuseyə evə gedə biləcəyini 

söylədi. Doğum təzəcə başlamışdı və təxminən 20 saat çəkdi. Ertəsi gün 

mən hələ doğuş otağında gözləyəndə o, doğum evinə qayıtdı.  

  Müəyyən bir anda bir oğlan doğuldu və tibb bacısı körpənin atasına xəbər 

verməyə getdi, o, az qala emosiyadan xəstələndi. Bir saatdan sonra o, 

babası kimi Armando adlı ilk övladımızı qucaqlaya bildi. Bir neçə saatdan 

sonra nənə-baba, əmi və əmioğlu da məlumatlandırıldı. Sanki bütün 

dünyada ilk körpə idi.  
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On beşinci fəsil - Allaha şükür edirik...  

  

  Doğum evindəki tibb bacıları bu ət və qan məxluqunu doğuşdan bir neçə 

saat sonra yatağıma gətirdilər. Sinəmə qoydular. Uşaq vaxtı zizinin mənim 

üçün düzəltdiyi cır-cındırdan başqa.  

  Sonra xəstəxanada qalma müddəti bir həftə idi. Evə qayıtmazdan əvvəl 

keşişin xeyir-duası olaraq "təmizlənmək" üçün xəstəxana kilsəsinə getdik.  

  Palatada hər şey evə getməyə hazır idi, amma başım fırlanmağa 

başlayırdı. Mama qızdırmamı yoxladı: 39. Kukla ilə mən daha iki gün 

qalmalı olduq. Nəhayət, 12-ci cümə axşamı, az qala sağalıb evə qayıtdıq. 

Bazar günü 15 Armando yeni əlil arabasında atası Cüzeppe, xaç anası kimi 

dostu Mariuccia və natiqlik sənətinin dostu olan xaç atası Basilio ilə birlikdə 

vəftiz şriftinə aparıldı. Böyüklər mövhumatdan kənar bizə evdə qalmağı 

tövsiyə etdiyi üçün tədbirə qatılmaq sevincini yaşamadım. Kiçik bir təravət 

hazırlamaqla kifayətləndim.  

  Üçlük kimi həyat fərqli idi, amma mən çox yaxşı idim. Südüm çox idi, körpə 

böyüyürdü və mən onu hər həftə uşaq bağçasına aparırdım.  

  Təəssüf ki, iki ayın sonunda yenidən fabrikdə işləməyə qayıtdım. O vaxt 

uşaq bağçaları yox idi. Nənələr hərəsi bir həftə ona baxmağa 

razılaşmışdılar.  

  Mən saat altı növbəsində işləyəndə Cüz işə getməzdən əvvəl onu sarırdı 

və təyinat yerinə aparırdı. Huşsuz vəziyyətdə bu uşaq əziyyət çəkirdi və 

mən də onunla birlikdə ağlayırdım.  

  Təəssüf ki, işdən çıxa bilmədim. Yavaş-yavaş imanla üçlük olaraq 

səyahətə davam etdik: ilk yeməklər, ilk addımlar gözəl şeylər idi. Uşaq 

bağçasının ilk günündə Cüz nəhayət daha yaxşı maaşlı bir iş tapdı. Bir-iki il 

ibtidai məktəbdə xadimə olub, sonra bələdiyyəyə çağırıb barışdırıcı 

vəzifəsini icra edib.  
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  Bu, fabrikdəki işimi tərk etmək və ona kiçik bir qardaş verməyi gözləyərkən 

özümü uşağa həsr etmək imkanı yaratdı. 1962-ci il avqustun 17-də ikinci 

övladımızın dünyaya gəlməsi bizi sevindirdi. Luciano Armandonun əksinə, 

açıq dərili, sarı saçlı idi. Nağıl. 26 bazar günü o, atası Giuse, xaç anası 

əmisi oğlu Mariuccia və xaç atası Cüzənin qardaşı Antonio ilə vəftiz olundu. 

Bu dəfə də evdə qalmalı oldum. Analıq məzuniyyətim bitdikdən sonra 

özümü iki gözəl övladıma həsr etmək üçün işimi tərk etdim.  

  1 oktyabr 1962-ci ildə Armando çiynində mavi önlük və məktəb çantası ilə 

birinci sinfə başlayır. Bunu bir neçə göz yaşı ilə Leopardi müəllimə həvalə 

etdik.  

  Eyni dövrdə Domodossola meri Cüzeni çağırdı və ona bələdiyyə xəbərçisi 

təqaüdə çıxanda boş qalan şəhər binasının ikinci mərtəbəsində 

yerləşdirməyi təklif etdi. Bir neçə gündən sonra hərəkəti təşkil etdik. 

Mərkəzdə hər cür şərait var idi. Axşam bir dəfə böyük qapı bağlandı, biz 

şəhərin hökmdarları idik. Biz meriyanın eyvanından nümayişləri rahat izləyə 

bilirdik. Pəncərələrimizdən çoxəsrlik ənənəyə malik bazarın bir hissəsini 

görürdük.  

  Bu vaxt Lusiano ilk addımlarını atırdı: o, bələdiyyə işçilərinin maskotu 

olmuşdu.  

  Giusenin maaşını artırmaq üçün bir iş icad etmək istədim. Dostlar üçün 

pəncərələri, çarpayıları və yastıqları geyinməyə başladım. Söz yayıldı və 

mən “pərdə xanım” oldum. Cüz boş vaxtlarında xətlərin yığılmasını 

hazırlamağı öyrəndi və Allaha şükürlər olsun ki, biz daha rahat həyat sürə 

bildik.  

  1 oktyabr 1968-ci ildə Luciano da müəllim Luisa Cerri ilə məktəbə başladı.  

  Vaxt tez keçdi. Yayda düşərgə çadırı ilə İtaliyaya tətilə getdik. Bəzən 

Siciliyaya, doğma şəhərimə qədər.  
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  73-cü ilin iyulunda biz Val d'Aostada düşərgə edirdik və məndə hamiləliyin 

ilk əlamətləri görünməyə başladı. 16 fevral 1974-cü ildə kiçik bacı Daniela 

az qala on səkkiz yaşında olan Armando və on iki yaşlı Lusianonun yanına 

gəldi. Karnaval dövrü idi və bələdiyyə binasının qapısındakı çəhrayı lentə 

baxan insanlar bunun zarafat olduğunu düşünürdülər. Kilise keşişi bizə 

Pasxa gecəsində Vəftizi qeyd etməyi tövsiyə etdi, dostumuz Gianna xaç 

anası və əmimiz Benito xaç atası kimi.  

  Xurafat bir yana, bu dəfə mən də aprelin 13-nə keçən gecə tədbirdə iştirak 

etdim. Ertəsi gün natiqlikdə qəbulda yüz qonaq var idi.  

  Daniela da böyüdü və biz artıq qocaldıq. Üç övladımız bizə 7 nəvə verdi: 

Stefano, Virciniya, Qreta, Lorenzo, Rebekka, Letisiya və Matteo.  

  Hekayə sona çatır. 19 sentyabr 2015-ci ildə Giuse və mən birlikdə 60 

yaşını qeyd etdik.  

  

  Allaha, Xanımımıza və bizi sevən hər kəsə təşəkkür edirik.  
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La Mazza Concetta Maglio, 18 aprel 1936-cı ildə Novara di Siciliyada anadan olub.  
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indeks  

  

1. Ata evi  

2. Bu dünyadan  

3. Qumda oyunlar  

4. Yağ, hörümçək torları və pis göz  

5. Bayquşlar  

6. Vossia məni bağışla (Ulduzların işığı)  

7. Emiliya  

8. Qaranquşların uçuşu  

9. Cənnətin qapısı  

10. Gözəl tusa  

11. Farfor üz  

12. Bənövşələr  

13. Yeni həyat  

14. İlk yuvalarımız  

15. Allaha şükür edirik...  
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