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CONCETTA LA MAZZA  

  

Uka ch’uxña alaxpachat 

sipansa juk’ampi  
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Biografía ukat juk’ampinaka  

  

  Concetta La Mazza jupax Novara di Sicilia markan 1936 maran yuritayna, 

Domenico La Mazza ukat Teresa Correnti jupanakan jilïr phuchapawa. 1950 

maranx mä t'aqhisiñ pachan tayka tiapar "confianza" ukampix Domodossola 

markaruw awk taykapamp chikt'asiwayi, ukanx Giuseppe chachapampix 

jichhakamaw jakasipxi. Jupax kimsa wawaniwa: Armando, Luciano ukat 

Daniela. Jichhakiw Novara markan wawatpach amtañax wali jach’a 

munañax amuyunakaparux jalxatawayi ukat akax aka diario íntimo, 

personal ukan yuritapawa, ukampis anécdotas ukat referencias ukanakamp 

phuqt’ata uka pachan pachamamaru: marka, pampa, jaqinaka, costumbres, 

uka territorion saräwinakapa, Payïr Jachʼa Chʼaxwäwin chʼamaka 

maranakanxa.  
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Qillqañan nayrïr ch’amapa  

 

  

  Jisk’a Concettax tiyunakaparuw katuyatäna ukat jan munañaparjamaw Castrangia markan 

mä hovel ukan jakañapatak wayt’ata, markat ukhamarak yatiqir masinakapat jaya. Ukhamat 

jupax Via Crucis personal ukarux sapakiw sarnaqäna, manq’at awtjata, pacha jan yatiña, k’ari 

iyawsäwinakamp jan wali uñjañamp ch’axwañ jan walt’äwinakanxa. Ch’axwäw qhipatx jan 

jark’at yaqha markar sarxañax ukat naturalmente ch’amaw anqax tuqir qalltawayi.  

  Taqi ukax mä jisk’a imill wawar uñkatasaw yatiyasi, jupax amuyupanx jupan pachpa 

jiltäwipan phaxsinakap wasitat uñakipi ukat jupax muspharkañ frescura ukat mä sutil hilo de 

ironía ukampiw kusisiñ churarakistu - qhiparusti - mä emblemático sarnaqäw jiwasan familian 

comunidadasan sarnaqäwipa, wali ch’amampiw ch’allxtayistu ukat sapa mayninkiwa.  

  Aka jisk’a novela Concetta La Mazza qillqatanxa, qillqañax sapa kamachiruw t’unji ukat 

qalltawiparuw kutt’i, kuna esquematismo formal ukanakat qhispiyata, mä arcano vitalidad 

interna ukamp irpata, mä jach’a jawiraruw tuku, ukax taqi kunaruw ch’allxtayi, ukax alman 

jach’a jallupawa.  

  Antonia ukat Michele tiyunakan uñnaqanakapax amtañjamawa, kunjamatix Novara ukan 

uñnaqapax jan armañjamaw qhiparaski, jach’a chuymani, envolvente ukat muxsa ukhamarak 

qhuru ukat qhuru ukhama.  

  Tukuyañatakix, wayn tawaqur tukuñax ch’amawa kunawsatix jan askichañjamäki ukax utjki 

ukhaxa, ukampis jisk’a Concettax janiw uka llaki destino ukarux jaytkiti, jan axsart’as ukat 

jutïrin jan ch’axwañ suyt’äwiparuw yuspajara, nayranakaparuw yuspajara, ukax uñch’ukiñ 

atipxatayna... alaxpachat juk’ampi larama!  
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  “Nayatakix uka jan waltʼäwix qalltawayiwa. Inas junt’u urukïchïna, 1938 

maran verano phajjsin qalltawayjjänwa, pä maranïyätwa ukat tiajajj nayar 

irpañatakiw jutäna. Mä tela bolsaruw mä blusa ukat pä bragas uchatayna, 

ukatx janiw taqi kuns yatkänti utajat mistuwayta. Wali jiskʼäskayätwa, 

ukatwa Via Crucis sat autojajj uka uru qalltañap jan amuyañjamäkänti” sasa.  
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Uka ch’uxña alaxpachat sipansa juk’ampi  

  

Nayrïr t’aqa - Awkin utapa  

 

  

  Jichhax mä nayra jan jaqini ruina ukhamawa, telarañas ukanakamp 

asfixiata ukat polillas ukanakamp chhuxriñchjata ukampis, nayra 

pachatpachaw Novara markanx mä jach’a fortaleza ukan jikxatasi, Messina 

qullunakanx mä callejón distrito Engia uksanx mä utaw jak’an utjäna ukatsti 

uka phuch'u. Nayrïr punkux mä manqhankir escaleraruw jist’arasïna, ukax 

nayrïr pisoruw puri, ukanx mä jisk’a cuarto ukaw utjäna, ukax mä tabla de 

madera ukanïnwa: ukax ikiñ utakiwa. Jumax pataruw sarawayta ukat 

cocinax utjarakïnwa, ukham sutinchañax utjaspa ukhaxa. Mä k’uchunx mä 

qalat lurat losa ukaw utjäna, uka patxaruw nina nakhantayatäna ukat hierrot 

lurat trípode ukaw utjäna, ukax pasta manq’añ manq’añ utar uchañatakiw 

apnaqasïna. Nayraqata, pirqaru warkt’ata, ch’iyara pitch ukhama, mä pala 

lawa, pä tamiz, mä jisk’a maynixa jach’a, horno t’ant’a phayt’añataki, 
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ladopanxa chika ismuña pecho, mä mesa, pä "furrizzi" ukatxa yaqhipa 

raquítico qunuña. Qhiparusti mä cuartow utjäna, mä jisk’a balcón callejón 

uñkatata, ukanx mä sapa ikiñatakix juk’akiw utjäna. Uka p’iyax reino 

ukanïnwa, kawkhantix achachilax jakaskäna, jupax 1934 maran viuda 

ukhamaw jikxatasïna, escalera manqhanx qalat lurat letrina ukaw lurasïna, 

uka letrinax lawat lurat tapampiw lurasïna. Niyakejjay alcantarilladonakajj 

jan utjkchïnjja, qhepïr alcantarilladojj jan sinti qʼañuchañatakejj 

yanaptʼpachänwa. Natural ukhamawa, uka utax janiw umax utjkänti ukat 

luzpas utjkänti, suma chuymanïñanakax janiw uka pachanakanx barones 

ukanakas utjkänti. Uka jak’anx mä lawat lurat punkuw utjäna, ukax granja 

ukar puriñkamaw utjäna, kawkhantix wallpanakax lawa patxaruw 

qunt’asipxirïna.  

  Aka k’uchunxa, akapachat mistusaw mamajax sawuñ yatiritayna, jupax 

achachilajampiw jakasipxäna, pä jilajampi mä kullakampi, taqiniw jupat jilïr 

jaqichasipxäna ukat Novara markan jakasipxarakïna. Mamajax q’illu, jisk’a, 

wali ch’amani, wali ch’ullqhi uñnaqani ukat kunatix ajanupanx juk’amp 

uñjkatayna, leche ukham janq’u, pä jach’a ch’uxña nayrani, niya sapa kutiw 

axsarata ukat llakita. Inas mamapan akatjamat jiwatapa, pä tunk pusini 

maranïkäna ukhajj janchipansa, sarnaqäwipansa jan waltʼayatächïna.  

  Mä qawqha maranak awichajan jiwatapatxa, mamajax mä warmipan 

yanapt’atapatw Prince Charming jupamp jikisïna. Tatajajj Badiavecchia 

markankir mä jachʼa familiankirïnwa, jupajj tabacononak aljiri ukat 

manqʼañanak aljir mä taberna apnaqäna. Ukajj wali chʼama irnaqir 

familiapunïnwa, ukat tatajajj taqe kunat sipansa wali suma uñnaqtʼanïnwa, 

jachʼa jachʼa jaqënwa, chʼamani, jupa pachpar atinisisaw irnaqtʼirïna. Jupax 

markat jayaruw mä aldean jakasïna: kayukiw uka chiqarux purispäna, suma 

ritmompi, chika horaruw purispäna. Awkipajj qʼañunak apthapirïna. Taykax 

mä ch’aman warminïnwa, alwax Novara markaruw mulamp saratayna, 

tienda ukan suministrat yänak alañataki: tabaco, sal ukat manq’añanaka. 

Jupax sapa kutiw suma isthapt’asirïna, kunkapar mä jach’a ch’iyar chal 
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uchatänwa, ukat aljirinakapar yatiyañatakix periodico alasirïna. Uka 

aldeanxa uka sapa tiendakiwa ukatxa janiwa uka utanxa suma jakañaxa 

pist’känti, manq’añatakixa llätunka laka utjkchïnsa.  

  Jayp’u tuqirux ostentasiamente jichhax machjayir aljirinakaruw yanapt’äna 

- ukat billeteraparux - vinox colores gaseosas ukamp diluyatayna. 

Niyakejjay wawanakajj awk taykapan luratanakap jan herencia 

katoqapkchejja, tatajajj zapatero lurañ yateqäna. Mä qawqha phaxsinakan 

mä compromiso lurapkäna ukat qhipatxa, tatajampi mamajampix mä kutix 

jaqichasxapxänwa, ukat distrito Enngia uksan phuch’u jak’ankir utaruw 

munasiñ utar sarapxäna. Chiqpachansa llätunk phaxsitxa aka pacharuw 

puriwayta ukat sur tuqinkir mä qullan costumbrerjamaxa, Concetta sat 

awichajan sutip apsta. Jiskʼäkayäta ukhasa, chʼiyar ñikʼutaja ukat arrugat 

ñikʼutanïyätwa, ukampis jachapunirïtwa. Niyakejjay jan cunanïpkchiyätjja, 

achachilajajj uruy arumaw amparat kattʼasipjjetäna, arumanakajj tatajampi 

mamajampiw jachʼa ikiñan ikipjjerïta. Taqi kunat sipansa nayax wali jan wali 

jaqïyätwa ukat jan aguantañjamaraktwa. Mä qhawqha phajjsinakatjja, uka 

markan trabajiñajj jukʼanikïtap uñjasajja, tatajajj Cerdeña markar trabajir 

sarañwa amtäna. Mayni islaruw sarxäna ukhax mamaparuw jachir wawampi 

ukat yaqha uywamp purakapan kayump takt’asis jaytawayäna.  

  Pä tunka phaxsinïkayäta ukhax Rosa kullakajax yuritaynawa. Uka sutix 

taykapan awichapankänwa. Concetta ukar uñtasita, Rosa - wasitat 

mamajan arsutaparjama - suma uñnaqt’ani, janq’u ukat rosa ñik’uta, 

ch’uxña ñik’utax mä armonioso ajanuruw enmarcatayna pä suma ch’uxña 

nayranakampi k’achacht’ata: mä panqara, sutiparjama! Ukhamatwa 

mamajax Rosa sat tawaqur amparat katxarusin uma apsuñatak phuchʼur 

saraskäna ukhaxa, amigonakapax kunjamatsa pä qʼal mayja imill wawar 

yuriñax wakisispa sasaw jisktʼapxäna. - Akaxa, Rusina, jïsa, jumaxa bilíaco 

ukhamätawa, ukampisa maynixa... - Akaxa, Rosina, wali sumawa, ukampisa 

maynixa... masinakaxa laka ch’uqt’asisawa sapxäna. Ukañkamasti, aka jan 

walt’äwinx jan samarañjamaw jikxatasiyäta, jan walt’äwijat nayratpach 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

11 

amuyaskta ukhama, ukax Diosar yuspajarañaw aguantatäna, janis 

renunciampix aguantatäkchïnxa.  

  Jilt’ir sarnaqäwinak yatiyañatakix nayraqatax Antonia tiajaruw 

uñt’ayañama, mä juk’a arumpixa, zì ‘Ntuoia. Jupax mamajan jilïr 

kullakapänwa, tunka paqallqun maraw uka paninix mayjt’apxäna. Jupax 

jisk’a, lik’i warminïnwa, q’añut ñik’utapax nayranakaparuw jaquntatäna. Jan 

yäqat ajanupax jupat sipan jilïr uñnaqt’anïnwa ukat ch’usat uñkatatapanx 

sinti jisk’achasiñakiw utjäna. Pä tunk marani, uka pachax jaqichasiñjam 

marani, nayrïr primopampiw jaqichasïna, jupax jichhakiw túnel Sempione 

ukan irnaqäwipat kutt’anïna, jupax viuda ukhamaw jikxatasïna ukatx kimsa 

marani yuqall wawaw utjäna. Aka jaqixa, Michele tiyuja, Micheri tiyujaxa, 

jisk’a jaqiwa ukatxa Vittorio Emanuele III reyin copia plebeana ukar 

uñtasitawa, jupax mä utanwa jakasïna, jupax mä calle markan wali 

uñt’atawa, gradas ukanakax niya pä metros ancho ukanïnwa. Ukajj mä 

suma utapunïnwa. Uraq manqhanx carpintero ukan tiendapaw utjäna, ukax 

mä jach’a contador central ukanïnwa, mä vicio ukanïnwa, pä armario de 

pared ukanïnwa kawkhantix jupax raspas, cincel, gimlets, gouges ukat 

barrenas ukanakaw imasïna, mä torno ukaw lurat mesanakan kayunakap 

muyuntañataki, mä rueda molienda ukax avionetas ukat cuchillas ukanakar 

afilar ukham servirïnwa, mä estufa lawat lurat mä sartén ukamp pegamento 

licuyañataki, tablas ukanakax taqi chiqanw apthapita, mä qawqha sierras 

pirqaruw chint’ata, yaqhip suerte encantos ukanakax herraduras, cabra 

wajjranaka ukat tortuga ñik’utanaka, mä juk’a arumpixa, mä uka chiqanakax 

jichhax amtawinak akapachankiwa.  

  Mä lawat lurat escaleraw nayrïr pisor puriñkamax utjäna, ukanx pä jach’a 

cuartonakax azulejos cerámicos ukanakampiw utjäna, uka pachanx mä 

luxus ukaw utjäna, mä aparador tiyujan luratänwa, mä sofá, mä mesa ukat 

mä qawqha sillunaka rafia ukamp tejidos, mä kasta ch’uxña achunak soga. 

Agosto chika phaxsin calle uñtat jisk’a balcón ukanx kunapachatix Asunción 

ukan procesión ukax Abadía uksar makhatkän ukhax Madonna coronat 
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p’iqip amparapampiw llamkt’asispa. Ukampirus payïr piso ukanx Rocca 

Salvatesta ukaw uñjasirïna ukatx nayraqatapanx, utanaka taypin mä ch’iyar 

ch’iyar uñacht’äwiw qullunakan suma uñnaqap uñch’ukiñjama, ukax juk’at 

juk’at juk’at juk’at juk’at juk’at juk’at juk’at juk’at juk’at juk’at juk’at juk’at juk’at 

juk’ampi, qutar puriñkamaw kawkhantix, juk’ampirus uka thaya primavera 

urunakanx kunapachatix jan ch’amakax utjkän ukhax Vulcano ukax 

horizonte uksan uñjasirïna ukat ukjatx Lipari, Stromboli ukat taqi yaqha 

islanakaruw uñjasirïna: mä espectáculo natural, mä postal multicolor chispi.  

  Yaqha escalerax nayrïr pisoruw makhatatayna, ukanx cocina ukat ikiñ 

utaw utjäna, nayrïr wali jach’a escalerax t’ant’atak madera horno ukat 

carbón fundido estufa ukampiw manq’a phayt’añatak utjäna. Uka utajj wali 

suma utapunïnwa, ukat sipansa, cocinan jan lavabo ukan drenaje ukan jan 

waltʼäwinakapat sipansa, utan wali wakiskir lurañanak phoqañatakejj janiw 

walïkänti. Uka tiemponjja, yaqhep conveniencianakajj janiw 

amuytʼañjamäkänti. Chiqansa, umax fuente pública ukanx tolva de zinc 

ukan apsutäna ukatx payïr piso ukar apkatatäna kawkhantix mä jach’a 

lavabo de terracota ukar warantatäna platonak jariñataki. Niyakejjay lavabo 

ukan jan drenaje utjkchïnjja, lavabo ukan umapjja, pamparuw 

kuttʼayapjjerïna ukat bañoruw jaqontapjjerïna. Mä warmitakix wali qarjata 

irnaqäwipunïnwa. Uka esclavo ukat jisk’achañ condición, jaqinakan taqi 

aguantañkama, manq’añ pachanx wali jach’aruw puri, kunawsatix tia 

Antonia, chachapar respeto uñacht’ayasax, pachpa plato ukan manq’añapa, 

kawkhantix nayrax manq’käna, ukat, inas, diosan manq’añapa pachpa 

arunak mayamp arsu, ukampis janiw uka tuqit qhan amtaskti.  

  Michele tiox ch’amaka ukat qhuru jaqiwa, ch’ama irnaqiri ukhamarak jan 

amuyt’asir jaqïnwa, chuyma lantix laq’a qalat lurat mazo ukanïnwa. 

Janipuniw nayranakapansa mayninakar munasiña jan ukax khuyaptʼayasiñ 

mä jukʼa uñjkti. Jupax tiaparuw utan wawapar uñjañapatak uñjäna, jupatakix 

manq’a wakicht’añapänwa, uywataparjam sarnaqañapänwa ukat sapa kutiw 

jïsa, jïsa, jïsa sasaw sañapäna. Jupax janiw balconar uñch’ukiñs puedkänti 
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jan ukhamäkaspa ukhax jan walt’awinakaw utjaspa, ukampirus niya sapa 

jayp’uw irnaqäw tukuyatatx amigonakapampix taberna ukar umañatak 

sarapxirïna.  

  Utaparuw kuttʼanïna, chʼuñumpi chʼalltʼata ukat wali qʼañut samsuñampiw 

kuttʼanjjäna, janiw jakʼankjjañjamäkänti. Ukhamasti, tiajaxa, aceite qhana 

jak’anxa, wali jayp’ukamawa suyt’äna, jani manq’asa. Kunawsatix jisk’a 

reyix kutt’anxän ukhax -walja kutix janiw ch’amas utjkänti escalerar 

makhatañatakis - qarjataw laq’amp phuqhantat banco de trabajo ukar 

jaytawayäna ukat arum paqaraw ukan qhiparäna, ukhamat amuyt’asiñataki. 

Antonia tiajax taqi kunas utjkchïnsa, mä abrigompiw ch’uqt’asïna ukat 

munasiñampiw jak’apar qunt’asïna, alwakamaw uñjäna. Ukatwa maranakajj 

pasawayjjäna, ukat walja Diosar yupaychañat sipansa, janiw wila 

masinakapar visittʼir sarañ puedkänti, ukhamat jan escenanakan 

uñjasiñapataki. Jupax envidiasir, jisk’a ukat dominante, darning hilo, peine, 

clips de cabello ukat yaqhanak alañatakiw saräna, jan utat mistuñapataki. 

Kunawsatix mä jaqichasïwir jawillt’atäpkän ukhax Michele tiox janiw qhipa 

pachakamax utar kutt’ankänti ukatx Antonia tiajax janiw sapak sarkänti, 

familiaranakapax chachapar thaqhañ atipjapxäna. Sapa kutiw juparux 

iyawsayañ atipxatayna, yaqha pachanakax pachaparuw purinitayna 

ukampis ukatx, chika fiestanx chhaqtxataynawa ukatx tia Antonia, llakita 

ukat llakita, taqpach llakitaw utaparuw kutt’awayxatayna. Tiempompejja, 

chuym ustʼayasiña ukat llakisiñaw utjäna, janiw khitimpis mistuñ puedkänti, 

kunattejj saparstʼatänwa, ukat pʼeqe usump kisu usump usuntatänwa, ukat 

walja semananakaw tʼaqhesiyäna.  

  Mä urux mä vecino, wali suma ukat Diosar yupaychiri, Michele tiyuruw 

jawsatayna, ukat warmipar taqi jan wali luratanakapat jisk’achatayna: - 

Jumax phinq’asiñamawa - juparuw arnaqatayna - mä warmir ukham 

t’aqhisiyañapataki... Antoniax wakisiwa mä juk’a thaya katuqañamawa, 

janiwa utanxa jaljañamäkiti, jupax mistuñapawa, misaruw sarañapa, wila 

masinakapar sarañapa, kunjamatix taqi cristianonakax lurapki ukhama. Taqi 
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kunat sipansa, jupax sarnaqañaw wakisi, ukakipkarakiw p’iqi usupax 

chhaqtxani... - vecinox mä juk’a samart’äna, ukatx akham sasaw 

sarantaskakïna: - aka chiqat mä hora janïr purinkipanx kayukiw mula pista 

ukar sarawayxäna, mä juk’a uraqi ukat mä jisk’a utax wali modesto ukaniwa, 

teja manqhan cocina ukat yaqha mä juk’a q’uma cuarto ukax verano ukanx 

ikiñ utarjam apnaqasispawa. Aka uraqinxa avellana quqanaka, higos, 

mandarinas, medlares, uvas, zizzole, manzanas, peras, aceitunas, mä juk’a 

arumpixa, taqi aski yänaka Diosat jutirinakawa.  

  Kunjamtï jumanakax yatipkta, jilajan jiwatapatxa, tiajaruw uñjañaja ukat 

janiw pampanak uñjañ puedxtti, ukatwa aljañ amtawayta. ¿Kunatsa jan 

alaskta? Ukhamat warmimax suma samana samsuñapatakix askispawa... 

Qalltanx Michele tiox pächasïnwa ukampis ukatx jupax ukar visitt’ir 

saratayna ukat alañatakix iyawsarakïnwa. Mä juk’a pachatxa contrato 

firmatäxänwa ukat uka yänakax jupankiwa. Ukhamatwa, Vittorio Emanuele 

III ukar uñtasita, juk’amp ch’ikhi ukat traicionero, Antonia tia ukarux akham 

sasaw amuyt’ayäna: - higo apthapiñ yatiqapxäta ukat wañt’ayapxäta. 

Kunawsatix isinak t’axsuñax wakiski ukhax jawir tuqir saraskakim ukat 

umañatakis manq’añatakis wakiski uka umax laq’aruw mä p’iya allsusaw 

q’umachañatakix apsusma - jubilasxaraksnawa pampan jakañataki: Nayax 

carpintero ukhamaw irnaqä familianakax San Basilio, Vallancazza, 

Badiavecchia ukat Piano Vigna uka jak’ankir aldeanakan jakasipxi. Juyphi 

pachanx jan waliw kunapachatix jawirax umamp phuqhantat ukhax ukampis 

nayax aka jark’äw atipjä. Maysa tuqitxa, pampan kusistʼañamawa. 

Uñnaqapa jisk’achata, Antonia tia, mayampi, kunjamtï kamachi siski 

ukhama luratayna: - Cuomu tu voi, eu fazzu.  
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Payïri t’aqa - Aka pachat mistuña  

 

  

  1936 maran primavera qalltawinxa, pisinkir tawaqux Micheri tiyupampix 

Castrangia markaruw sarxapxäna, ukax pampankiwa, jawir thiya jak’ankiwa. 

Kunayman aldeas Badiavecchia, San Basilio ukat Vallancazza ukanakanx 

jupax waliw jikxatasi sasaw yatiyapxi ukat jaqinakax irnaqäwinakatakiw 

jawsapxi. Uka pachanakanx mä costumbre utjarakïnwa, jichhürunakanx 

muspharkañjamakchisa, kunapachatix mä mesa, mä ventana, mä punku jan 

ukax mä armario munapkän ukhax carpinteroruw jawsapxirïna ukat utapan 

katuqapxirïna: jupatakix mä banco de trabajo improvisapxirïna ukat 

jupanakax wakiskir lawanak lurapxäna. Michele tiojj herramientanak 

apanisaw uka cheqan qheparäna, ukhamat lurañ tukuyañkama.  

  Mä quqa khuchhuñatakiw jawsapxäna ukat mä pä maraw wañt’ayapxäna. 

Ukat uka quqa troncox mä pirqaruw uchapxirïna. Carpinterox patat sierra 

ukat mä yanapiriruw alayat katxarutayna: "Serra serra mastro dascio che 

dumè fagimmo a cascia" (Serra saw jan ukax jach'a yatichirix qharüruw 

pecho lurañäni).  

  Quqa troncopax mä pirqaruw uchatäna. Mä jach’a sierrampiw tablas 

ukanakax apsusipxäna ukat ukampiw ventanas, camas ukat armarios 

ukanakax lurapxäna. Uka irnaqäw lurañatakix 4 jayp’uruw sartasïna ukat 

bolsa ukat agujas apt’ataw sartasïna. Utapar purisaxa, aljirinakaxa 

ch’uñumpi, mä t’ant’ampi ch’uñumpi ch’uñumpi ch’uñumpi ch’uñumpi 

ch’uñumpi ch’uñumpi ch’uñumpi ch’uñumpi churapxiritayna. Chika uruxa mä 
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plato pasta ukatsti mä queso. Ch’amakt’asax janiw irnaqañ jaytxänti ukat 

jupanakax mä juk’a utat lurat t’ant’anak nayrïr depósito ukham churapxäna 

janïr domingo urux Novara markan factura pagañkama.  

  Mä qawqha maranakax pasawayxänwa ukatx Turillu yuqapax 

jilsuwayxänwa ukatx nayraqat amuyasxänwa, janiw amtkänti, kunatix 

akapachan utjki ukatakix, qhipa jakäwip pampan saparst’ataw sarnaqañ 

amtäna. Jupajj awkipan trabajop yateqäna ukampis especializatäñwa 

munäna ukat ebanistat irnaqtʼañ munarakïna. Jupax awkiparux mä markar 

khitañapatakiw amuyt’ayañ atipjäna, kawkhantix uka arte yatiqañax utjkäna. 

Catania markaruw sarxäna ukat pä mara yatiqañ tukuyasax wali sumaw 

jikxatasïna, uka irnaqäw lurañatakix wakicht’ataw jikxatasïna, ukat jichhax 

tunka llätunkan maranïxän ukhax jupatakikiw mä familia qalltañ pachax 

purinxäna sasaw amuyäna. Walja maranakaw mä awatirin phuchapar 

uñt’äna ukat jaqichasiñ amtäna ukampis ukax Micheri tiyupan 

munañaparuw jan walt’ayäna, jupax yuqapan casta warmimp jaqichasiñap 

munaspäna. Uka pachanakanxa, janiwa iyawsañjamäkiti, ukampisa 

akhamawa: mä artesanotakixa mä awatiri phuchapampi jaqichasiñaxa wali 

jach’a jisk’achawiwa. Mä jach’a ch’axwawiw mä akatjamat awkimpi 

yuqampix utjawayi ukax Turillurux awkipamp madrastrapampix 

chiqpachapuniw jaljtañapatak ch’amanchawayi. Machaq familiapampiw 

markat sarxapxäna, ukatx Como markaruw sarxapxäna, ukanx 

irnaqawipampix walja qullqiw jikxatasïna.  

  Tiyunakax janiw wawanïpkänti, ukhamax Turillux sarxatapatx 

definitivamente sapakiw qhiparapxäna. Uka saparst’awimp juk’amp t’aqhisit 

jaqix Antonia tia ukawa, jupax urunakpachaw jamach’inakampi, 

ch’uspanakampi ukat chhichhillankhanakampiw aruskipt’äna, jupanakax 

muyuntatw thuqt’apxäna. Uka p’iyanx janiw khitimpis parlt’añax utjkänti. 

Wali wakiskir fiestanakax Navidad, Semana Santa jan ukax Madonna 

Assunta fiesta chika agosto phaxsinx markaruw mamajar tumpt’ir sarañ 

atipxatayna. Uka visitanakat maynïrinxa, jaya pachaw usupat quejasïna, 
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kullakaparux akham sasaw amuyt’ayäna: - Munat Teresa, nayax amuyastaw 

pä jisk’a imill wawanakampix sintipuniw apasiñax utji, Concetta ukarux 

nayaruw katuyapxita ukhamat jumax ukhamäñamataki juk’amp librëw jisk’a 

wawar katuyasiñataki. Nayax juparux pamparuw irpä kawkhantix thayax 

juk’amp askïki ukat juparux askinak lurarakï - Mamajax qalltanx janiw sum 

yatiskanti ukampis ukatx, kunjamtix nayrax lurapxirïk ukhama, jasak 

condicionat carácter ukar uñjasax, kullakapan presión insistenciap qhipatx 

iyaw sataynawa.  

  Nayatakix uka jan walt’äwix qalltawayiwa. Inas junt’u urukïchïna, 1938 

maran verano phajjsin qalltawayjjänwa, pä maranïyätwa ukat tiajajj nayar 

irpañatakiw jutäna. Mä tela bolsaruw mä blusa, pä par bragas ukat jan 

yatkasin taqi kuns utajat mistuwaykta uk uchawayta. Nayax wali jisk’äyätwa, 

ukat janiw amuyaskayätti, Via Crucis ukax uka uruw qalltañapäna. Chika 

horat jan ukax inas juk’ampirus aka sapa chiqar puripxta, ukax janiw sinti 

chuymacht’kir Castrangia (Cassandra!) sutimp uñt’atäkiti, niyas jan 

walt’äwinak yatiyañjamawa, mä juk’a arumpixa uka sutix nayratpach mä 

amtawïnwa, ukhamakipans Uka tiemponjja janiw uk amuyañjamäkänti. 

Chachax qalltanx wali sum katuqt’itu, tiajax sapa kutiw mä qawqha muxsa 

manq’anak alasirïna nayan munañajataki ukat kunapachatix Novara markar 

mamajar tumpt’ir irpkitäna ukhax sapa kutiw insistentemente sitäna janiw 

utar kutt’añax wakiskiti ukampis juk’amp askiwa jupamp jilsuwayta khititix 

sapakïki ukat jupax mamajäniwa sasaw satayna. Janiw kuns lurirjamäkti, 

jan ukasti istʼasirïtwa.  

  Ukañkamasti tatajax Cerdeña markat kuttʼanxäna, ukat mä semanakiw 

qhiparäna, mamajar usurïñapatakix walikïskänwa, ukat wasitatwa sarxäna. 

Ukajj 1939 maranwa ukat qhepa maraw Antonietta kullakajj nasïna. Antonia 

tiajax mamajar uñjiriw Novara markar irpapxitäna ukat nayrïr kutiw kullakajar 

uñjapxta, uk jichhakamaw jan sum amtaskti. Nayax utan qhiparañ munta 

jisk’a Antonietta ukar qhumantt’añataki ukampis tiajax, juk’amp juk’amp 

jakäwijan apnaqata, pallapallarjam rigida, akham sasaw sitäna: - Turnemmu 
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utan, mä suma causa lurapxäma - (Utar sarxañäni, Nayajj mä suma 

muñeca lurarakïma).  

  Kunawsatix ch'usawjar puripkta ukhax mä relleno "causitta" pintat wila, 

axsarkañ nayranakampiw amparanakajar uchatayna. Nayax axsarayätwa. 

Mä pachawa kunawsatix nayax sapa kutiw jachirïta kunatix Novara markar 

kutt’añ munta achachilajaru ukhamarak mamajaru ukampis janiw kunas 

Antonia tiyujar iyawsayañax utjkänti: chuymapax qalat luratänwa ukat sapa 

quejas ukarux oqaränwa. Nayrïr kimsa maranakanx Castrangia markan 

pampan utapanx walja pachaw sarnaqapxta, ukanx janiw mä almas 

jakkirïkänti, juk’akiw vacacionankirinakax ch’iqiyata utanakan uñjasipxirïta.  

  Domingonakax aylluruw sarapxirïta ukat mamajaru, jisk’a kullakajaru ukat 

tayka achachilajaruw visitt’irïta. Jach’a tatajaxa wali suma jaqiwa, bigote 

ukani. Jupax mä tabaco caja apt’ataw saräna ukax awisax 

muxsañcht’asirïna. Juyphi pachanx jupax capa manqhar irptanitu ukat 

plazaruw irpapxitu, mä qawqha muxsa achunak alañataki ukat hospital patat 

"Sciancaditta" taberna ukan vino mallt'añataki. Jayp’urux Castrangia 

markaruw kutt’apxta.  

  Mä qawqha jayp’unakax tiyux banda ukamp ensayañatakiw saratayna, 

ukanx trombón phust’irïna, ukatx taberna ukan umañatak sayt’asisaw 

pampar jakkir kutt’awayxäna. Castrangia markat 500 metros ukch'a 

jayankasinx "Concettina, 'ntoia..." sasaw sutichañ qalltawayi. Uka taypinxa, 

utanxa, tiajaxa trípode ukana uma junt’uchañatakixa laq’a manq’aña 

wakichatayna. Chika thakin manq’a phayt’añkamax mä cuchara t’amt’at 

umaruw warxatäna, inas vino jaquntañataki. Mä hierro sartenan tiajax 

ch’uñu tomate ukamp wakicht’äna, pasta sawuñataki. Chʼuñujj jan sum 

phaytʼatäjjänwa ukat chhuxriñchjasirïtwa. "Manq'asipxam, jan 

ukhamäkanixa, nayax correa aptasin cuerponak churapxäma...".  
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  Uka pachanx veneciano markankir warmix San Basilio markan 

parterapänwa. Juyphi pachanx jawirax umamp phuqhantatänwa, Michele 

tiox amparapampiw (mä ciancalea) Novara markan farmacia ukan alañatak 

apt’asitayna. Jupax utan sayt'asisinx "Antonia, mä chal churam, thayakiwa" 

sasaw säna. Pobre tia, janiw yatkti Michele-n munasiripätap amuyaskänti.  

  Jichhax phisqa maranïxyätwa, pampan saparst’ata, jan khitimpis 

parlt’asisaw mä sallqa uywar uñtat tukuwayta. Taqinitwa phinqʼasirïta. 

Novara markar sarapkta ukhax jaqinakar axsarasaw imantasirïta. Vecinos 

ukanakax uka mayjt’äw amuyapxäna ukat ukatw tiyunakajarux jardín de 

infantes ukar khitapxañapatak iwxt’apxitu. Suerteniw tiyunakax iyaw 

sapxäna. Ukatwa mä alwajj tiajajj Michele tiojar mä galleta alañapatak 

khitäna, ukat awkijan abuelajajj churitäna uka janqʼo paja canastaruw 

ucharakïna. Galletampi chikaxa mä fresco yuqalla uchatayna. Jupajj 

nayamp chikaw ayllun abadía jakʼankir guardería ukar saräna. Kunapachatï 

monjajj katoqtʼañatakejj punku jistʼaräna ukhajja, nayajj arnaqañ 

qalltawayta. Ajjsarañat canasta pamparuw jaquntawayta, yuqall wawax 

p’akjataw ukat taqpach pamparuw laq’a jaytawayi. Tiajajj wali jawqʼjasaw 

mutuyitäna, ukat utaparuw kuttʼayäna. Ukatwa jardín de infantes ukan nayrïr 

urux qhip qhipa urux tukuwayaraki.  

  Ukhamaw pasäna, pusi maranitpacha, tiyujax akham sasaw sapxirïtu: - 

Concettina, Novara markar sarañamawa, p’iqi usutatakix carmieri 

(tranquilizadores) apanipxita. Nayax mula pista uksanx mä hurón ukham 

t'ijtxa, distrito Greco uksanw pasawayta, yaqhip pachax umax 

ch'amakt'ayañatakiw phunchhawin sayt'asiyäta, ukatx "du Surcittu" 

farmaciaruw purirakta. Jupa, farmacéutico, musphataw amigonakaparux mä 

juk’a pachatxa Novara markar llijullijunakjamaw sarañax ukat kutt’aniñaw 

sasaw säna. Phisqa maranïkayäta ukhajja, jaya familiaranakapaw 

Barcelona markar irpapjjetäna. Ukanx nayrïr kutiw wali muspharat uñjta ukat 

ist’arakta... ¡radio! Ukat mä tiendaruw guisante color tela alasir sarapjjayäta. 

Aljañ yanapirixa akhama amtawayi: - Ukhamaraki sombrero ukatxa janq’u 
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ch’uqi alaña. Tukuyañatakix jupanakax iyaw sapxänwa ukat tienda ukan 

yanapiripax pä ch’uqi ch’uqi ch’uqi ch’uqi ch’uqi ch’uñump ch’uñu ch’uñump 

satin inakiw churäna. Qhipürux mamajaruw telanak apapxta, jupax mä 

qawqha urunakatw isinak luratayna. Domingonakax Novara markankir 

marqués ukat barones ukanakan phuchanakapjamaw jikxatasirïta.  

  1941 maran juyphi pachanx ch’axwäw taypinx tatajax Cerdeña markan 

irnaqäwip tukuyasax mä amigopampiw alay tuqinkir markan fortunap 

thaqhañ amtapxäna, ukat nayra zapatero irnaqäwip wasitat qalltasin jakañ 

amtapxäna. Ukanx thaya taypinx mamajax tatajamp chikt’asiñ munäna ukat 

nayax ukax llakisiyätwa, ukat mä urux ikiñap manqhanw jalnaqt’asta, jan 

isinak apsusaw pä granos arroz uñch’ukiyäta, jutïr chuchunakax 

sarnanakampi kunatix tiajax janipuniw jariqkituti. Jupanakajj wali 

chʼamampiw ukanak nayat apaqapjjäna. Naya pachpa usuchjasitajat wila 

uñjatajat amtastwa. Uruy arumaw wakiskäna uka lona camisa uchasiyäta, 

ukatsti isimpiw uchasiyäta, janiw khitis amuyaskänti.  

  Janïr sarkasaxa, taykaxa achachila utata suma mistuñ yant’äna, kunatixa 

uka pisichaxa sapaki qhiparxatayna. Jupax luz eléctrica ukanakaw uchañ 

amtäna, uka pachax señoranakan prerrogativapänwa. Nayra pachax "u 

lusu" ukax aceite ukampiw apnaqapxirïna. Michele tiyux ukax llakisiyäna: 

mä qawqha urunak qhipatx turno electricistaruw jawsäna ukat utaparuw 

qhana ucharakïna, ukhamat ayllur sarkäyät ukhax nayax ukhamarakiw mä 

juk’a qhanax lawat lurat jach’a escaleranakan kusist’awaytxa. Kunawsatix 

baño ukar sarañax wakiskäna ukhax (mä latrea), chiqpachanx mä sanu 

p’iyaw laboratoriopan qhipäxapan pampan jikxatasïna, uka jak’anx ataúdes 

ukanakaw pilat uñstapxirïna, ukanakx tiyujax mayiwix wakicht’atäñapatakiw 

luratayna.  

  1 uru achuqa phaxsit 1942 maran alwax ch’uxña satén isimp isthapt’ataw 

ch’uxña mangas ukamp isthapt’ata, Tore tiyujampi, achachilajampix 

mamajampi jisk’a kullakajampix Piazza di San Sebastiano markan correo 

ukar sarapxta, mä arunx jïsa, autobus ukar sarapxta, ukax Vigliatore tren 
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ukan utjki ukaruw puriyañapäna. 4 marani Rosa kullakapax janiw makhatañ 

munkänti ukat tiyupax, jupar iyawsayañataki, juparux akham sänwa: - jan 

makhatkäta ukhax usuntätawa - (pä kutiw pedo lurapxäma).  

  Nayax jilïrijax tiajan ch’amanchataw janiw sarkti ukat Novara markan 

qhiparawayta. Janiw jachañ jaytirjamäkti. Jachʼa tatajan amparapanwa 

chuymachtʼatäñ thaqayäta. Jupasti sapakiw qhiparäna ukat uka urutakix 

jupamp chikaw qhiparayäta, ukhamat jupamp chik sarnaqañataki. Niya pä 

tunka urunak saraqataruw taykan nayrïr qillqatapax purinïna, uka qillqatax 

kunjams uka saräwix wali askiwa sasaw yatiyäna. Tatajajj mä suma 

apartamento jikjjatäna, ukanjja umampi ukat gas estufampiw utjäna, ukajj 

jupatakejj machaqänwa. Sarnaqäwi sarantaskakiwa, purinitapat mä urux mä 

peluqueroruw utar jawsäna, mä moda ñik’ut khuchhuñ churañataki. Ayllunxa 

niya taqpacha warminakaxa jach’a ñik’utapa tupumpiwa uchasipxiritayna. 

Mä jukʼa arumpixa, mamajax jakäwipan nayrïr kutiw kusisita ukat satisfacta 

ukhamaw jikxatasïna. Sarnaqäw tukuyarojj tiaparuw recomendawayitu. 

Chiqansa, Castrangia markan tʼaqhisiñax janiw amuykänti.  

  Sarxapkta uka urutxa, Antonia tiajax pamparuw kutt’ayawayitu, ukat 

chachaparux nayrïr grado libro alarapxita sasaw säna, ukhamat qillqañ 

yatichañataki, ukhamat nayrïr grado jan ukax octubre phaxsin payïr grado 

ukar sarañajataki. Pobre naya: Janiw jukʼamp anattʼirjamäkti, ukampis 

subastanaka ukat numeronak qellqañatakiw tiempo apstʼasiñajäna. Sapa 

kutiw yatichirix Castrangia uksat pasatayna, San Basilio uksat kutt’añ 

thakinx kawkhantix yatichaskäna. Jupajj Maria satänwa, mä capitan 

phuchapänwa, juparojj tiapajj uñtʼänwa. Jupajj mä vaso uma churäna. 

Ukañkamax cuaderno uñacht’ayawayta ukat jupax mä amparamp 

luqxatawayitu. Bolsapat mä wila lapis apsusaw “suma lurapxta” sasaw 

qillqt’äna. Kunjam kusisiñas, kuna kusisiñas naya pachpa jach’añchatäñ 

uñjañaxa, ukax nayatakix wali muspharkañawa. Sapa uruw juk’amp 

llakitäxayäta, awki taykajaru, achachilanakajaruw irpapxita sasaw 

achikt’asiyäta, ukampis tiajax janiw wakiskiti sasaw sitäna.  
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  Kunjamsa uñjapjjetäna ukat manqʼa churapjjetäna uk inas jupanakar 

yatiychista sasaw ajjsarasïna. Chiqansa, manq’ax janiw mä jisk’a imill 

wawatakix askïkänti, jupax jilxatañapawa ukat jilxatañapawa: alwax mä 

ch’ama t’ant’a queso ukamp churapxitu, chika urux mä ensalada tomate 

ukat pä aceitunas ukanakaw churapxitu. Jayp’urux chachapax ukankäna 

ukhax Antonia tiajax mä juk’a pasta phayatayna, ukax mä salsa improvisada 

ukamp ch’uñu ch’uñut luratawa. Ukat jan manqʼkayäta ukhajja, walja 

jawqʼjataw uñjasiyäta. Kunayman yänakatakix yaqhip jayp’unakax pasta 

ukat habas jan ukax mä kasta llamp’u, llamp’u polenta phayarïna. Navidad, 

Machaq Mara, Carnaval ukat Semana Santa urunakanx mä wallpa jan ukax 

mä conejo jiwayapxirïna. Jallu qallta phaxsinx mä khuchhiruw jiwayapxäna 

ukat ukatw salami picante ukat mantequilla ukanak apsupxäna, ukampis 

gota gota manq’añaw wakisïna jan ukhamäkanixa janiw marpachatakix 

askïkaspati. Sapa kutiw domingo urunakax tiyujax q’añut tripe alasirïna ukax 

jichhakamas uka tuqit lup’iñakiw nayarux phiñasiyitu, jan ukax 

intestinonakax perejil ramaruw liwxatapxirïna, vieiras, ukax ukjatx 

qhatiyatawa. Taqi jupanakaxa jila chanini manq’anakawa kunatixa, 

jupanakana arsutaparjamaxa, janiwa jiwasaxa achachilanakjamaxa ina 

ch’usaru tukuñakiti ukatxa jupanakaxa mayampi sapxituwa: - Uñjapxtawa, 

jupanakaxa sapa kutiwa sartenanaka phuqt’ata salchichanakampi, 

caldompi, manq’apxi, umapxi. Uka jaqinakat jithiqtañasawa - sapxiwa -. 

Tionakajax yaqha familiaranakajax mamajampi tatajampix uka continente 

ukan mayachasiñatakiw ch’amanchapxitani sasaw axsarapxäna. Jupanakar 

uñisiñatakix wal chʼamachasipxirïtu, ukatwa awisax jupanakamp jikisisax 

amparanakaj nayranakaj uchasiyäta, ukhamat jan uñjañataki.  

  Septiembre phaxsinx purinxänwa ukatx segunda clase ukar mantañ 

examenanak lurañaw wakisïna. Tiyunakajax aylluruw irpapxitu, jupanakax 

q’umachiriruw jiskt’apxitu, jupar uñjañapataki, khititix payïr grado ukan 

utjañapäki ukat junta de examen ukan yatichiripampiw jiskt’asipxäna. 

Taqinipuniw jach’añchatäñajatakix mä regalo ukham yuqall wawanakar 

apanipxirïna. Janipuniw uka jaqinakampix jikiskti, yatiqañ utanx walja pä 
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qunuñani lawat lurat escritorionakaw tintampi lurat utjäna. Nayampixa yaqha 

imillanakaxa examenes remediales ukanaka lurapxarakïnwa. Jupanakax 

pizarra ukan yapxatañamp apsuñamp jan walt’äwinak askichañ 

yanapt’apxitäna. Tintanakampi pizarrampis panpachaniw nayatakejj qʼal 

machaqäpjjäna. Nayax axsarañampi, phinq’asiñampiw mä laphir uñtat 

khathatiyäyäta, janiw operacionanak askichañ yatkayätti, kunatix Antonia 

tiajax mä jakhut tunkakamaw jakhunak qillqañ yatichawayitu. Ukatxa mä 

aruchja qillqañajataki mayipxitu, mä juk’a amuyt’aña cuaderno ukanxa, 

ukampisa janiwa kawkitsa qalltañaxa yatkayätti. Uka qʼañunakajj tukusjjäna 

ukhajja, qʼomachasir jaqejj utaparuw irpapjjetäna. Tia kullakaxa kunjamasa 

yant’awixa saraski ukxa jiskt’äna ukatxa q’umachirixa janiwa sinti suma 

sarawaykiti, ukampisa qhipa taripäwixa yatichirinakankiwa sasaw jaysäna.  

  Muspharkañawa, ukax wali askiwa ukat payïr claseruw mantawayta: 

yatiqañ utar sarañatakix wakicht’ataw jikxatasiyäta, ukampis delantal ukan 

jan walt’äwipax utjawayi. Michele tiox nayrïr urux tiendaruw saratayna ukat 

ch’iyar tela qhipharkir alasïna. Antonia tiajajj mä urutjja, uniforme lurawayitu. 

Uka carpeta alañatakejj jukʼamp qollqew munasïna. Tiyunakajax 

qullqinïpxänwa ukampis jupanakax qullqi imañ tuqitw obsesionatäpxäna 

ukhamat jupax, miser, jupax taqi ch’amampiw lurawayi ukat mä carpeta 

contrachapado ukamp mä clip de ventana ukamp lurawayitu. Janiw mä 

pluma alasipkituti. Tiojax mä jisk’a lawampiw luratayna, tukuyaparux mä 

ch’uqi ch’uqt’ata. Jupanakax janiw pä cuaderno ukat lapiz 

lantintañjamäkänti ukat alasipxañapänwa. 1942 maran octubre phajjsit 1 

urunak saraqataruw tiajajj escuelar nayamp chik saräna. Nayraqatax 

podestà uksaruw saratayna, mä certificado de nacimiento mayiñataki, ukax 

yatiqañ utax mayitaynawa kunatix nayax jan clasenktwa. Yatichirix suma 

chuymampiw katuqt’itu, ukampis nayax juparux axsarayätwa, inas ch’iqa 

amparap lantix mä prótesis de goma ukanïnwa, kunatix mä accidente ukaw 

awkipan pasta fabricapan wawatpach utjawayi. Nayrïr filanakaruw mä 

asiento churapjjetäna. Machaq masinakajasti, jupanakax mä mara nayraw 

jan uñjapkituti, nayan ukankatajat wal muspharasa, jupanakkamaw akham 
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jiskt’asipxäna: - ¿Kunatsa akax sicca-sicca ukar puriyi? - (¿Khitis aka jisk’a 

jisk’a imillaxa?). Wali axsarayastwa, phinq’asiraktwa, janiw lakax 

jist’arirjamäkti ukat yatichirix munasiñampiw jiskt’itu uka jiskt’anakarus 

jayskti.  

  Nayax mä sallqa wawakïyätwa ukat janiw ch’amanïkti pisxir mistuñ 

mayiñataki, ukat mä kutix naya pachpaw pisxawayta. Ukatw utar purisax 

tiajax jawq’jawayitu kunatix jupax isix jariqañapawa kunatix janiw qhipürux 

pachapar wañt’kaniti kunjamakitix ukhama. Urunakax pasawayxänwa ukat 

sapa kutix pachparakiw wasitat lurasirïna. Yatichirix chika uruw uk yatisax 

bañoruw khitawayitu, ukampis awisax armasxänwa ukat naya pachpaw 

kutt’ayawayta. Yatiqir masinakajax janiw istʼapkituti ukat uka plagampis 

tʼaqhisiyat uñjasirïkaspa ukhamwa jithiqtapxirïtu, janirakiw nayamp 

amigöñsa chʼamachasipkänti.  

  Ayllun uñt’asipxäna, ukat nayax niya mä horaw pampan utar puriñkamax 

kayuk sarañax wakisïna ukat ukatw jupanakamp amigöñatakix janiw kuna 

pachas utjkitänti. Tiyunakax domingo urunakakiw markar jutapxirïna, 

amigonakapampix jikisiñataki ukat mä qawqha kusisit horanak jupanakamp 

chika mä botella vino nayraqatan sarnaqañataki. Ukampis jila partejja, tiajajj 

chachapatak trabajotak ordenanak katoqañatakiw utan qheparäna. Suxta 

maranïkasax mula sat jachʼa qullu pataruw sarawayta. Chika thakinx mä 

qutu violetas laphinakampi muyuntat apthapiñatakiw sayt’asta, yatichirir 

luqtañataki.  

  Nayax qarjataw escuelar puriyäta. Chika uru tukuyatatxa, cigarranakan 

ist’añjam chillqt’asitapampi ukat intix wali q’añuchata, jan kunapachas mä 

jakkir almampi jikisxasax pamparuw kutt’awaytxa.  

  Uka hovel ukan jist’antasiyäta ukat sapakiw qhiparawayta, uka jan sinti 

sereno ukanx naya pachpaw fantasear sarawayta, tiajax nayatakix juk’amp 

strict ukhamaw tukuwayi. Tiyuxa, mä kuti irnaqawi tukuyasaxa, niya sapa 

kutiwa taberna jak’an sayt’asirïna ukatxa wali jayp’ukamawa utaparu 
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kutt’irïna, sapa kutiwa machata. Awisax sapürut sipansa jukʼamp machjataw 

chhaqtxirïna ukat janiw utapar kuttʼxirïkänti. Tiapampi mä qawqha 

vecinonakapampix chika arumaw jawir thiyan linternanakan qhant’atapat 

thaqhir sarapxäna. Kunawsatix uraqin t’unjataw jikxatapxäna ukhax 

utaparuw sarañapatak amuyt’ayapxäna.  

  Ukañkamasti, janiw escuelan kuns sum lurirjamäkayätti. Nayrïr trimestre 

tukuyanx yatichirix informenak lakirawayi, ukatx insignia fascista ukamp 

ukat llakt’asiñjamaw taqi jan phuqhat yatichäwinakampi: informe tarjetajax 

clasenx juk’amp pisinïnwa. Tiajar ch’amanchañatakix mayni informe 

ukanakax nayampjamarakiw sasaw sista ukat tiajax niyaw cebo apt’asiwayi. 

Ukatwa urut urutjamax naya sapaki jan axsartʼirïta ukat clasen mä qhawqha 

yatiqir masinakajampi amigochasiñatakiw chʼamachasiyäta. Jupanakar 

jakʼachasiñwa munta, ukampis parltʼasitanakapat jaqsupjjetäna, inas 

jupanakan nayraqatapanjja, mä pisinkir markankir tawaqokïchïtwa.  
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Kimsïri t’aqa - Ch’alla pampan anatt’awinaka  

 

  

  Castrangia markan sapak sarnaqañ maranakanx janiw pachax paskänti 

kunatix urunx jamach’inakan ch’axwawip ist’añakiw wakisïna ukat 

jallupachanx cigarranakan ist’añjam chillqtawinakap ist’añakiw wakisïna, 

kunawsatix sirocco qutat jaltxatayna. jawir zigzag thakhinjam sarasaw valle 

ninamp phichhantapxäna. Uka pampankir uywanakax nayan 

amigonakajäpxänwa. Ukatwa fantasianak lurañatak tiempo apstʼasirïta. 

Nayax mä pacha lurawayta, alaxpachan qhipäxapan jan ukax quqanakan 

ramanakap taypin uñstkitu uka chimpunakat qalltasa: sallqa uywanakaw 

arsupxi, caballeros ukanakax Headsaver Qala thiyan filaruw sayt’asiwayta 

ukatx nayamp chika magia ch’amanakaw jupanakarux jaquntawayta, 

axsarañampiw t’unjata uñjta. Ukat Qalarux mä dragón ukar tukuyta, uka 

dragón ukax mä akatjamat qullut jithiqtawayi ukat jach’a t’ijt’asax 

pampanakaruw axsarañanak ch’iqiyawayi. Qhixu qhixunak mayjt’ayawayta, 

ukax t’ijtir botenakaruw tukuwayi ukatx alaxpachan jaya quta uksat sarañ 

amtasaw sarawayta, kawkhantix mamajampi kullakajampix suyt’apxitäna. 

Cangrejos ukanakax jawir umat mistusaw punkipxäna, jach’a uywanakar 

tukuñkama, ukat jawir taypin nayrar sartasax quqanakas saphitpach 

apsusipxarakïnwa.  
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  Awisax Antonia tiajan jan wali ajanupat amtasiyäta. Jupax janiw 

munaskituti, janiw munaskituti ukat nayax jupar uñisiyätwa: mamajax 

kullakaparuw katuyawayitu ukampis jupax arsuwayarakituwa mä urux 

jutasin katuqani: ukatwa sapa kutix quqanakar makhatirïta, horizonte 

uñakipäna, tatajampi mä janqʼu caballot qhepäjjat purinitap uñjañ suytʼasa. 

San Basilio ukat Vallancazza uka jak’ankir aldeanakanx chachanakax 

taqiniw sarxapxatayna. Taqi kunatix qhiparkäna ukax warminaka, wawanaka 

ukat mä qawqha chuyman jaqinakawa. Ukanakax amuktʼat 

ayllunakäpxänwa, jakäwix jukʼakiw llamktʼäna. Tiempox sayt’awayxänwa 

ukatx jaqinakax taqi kunas mayjt’aniw sasaw amuyapxäna, mä urux 

ch’axwäwix tukusxani ukhax civilización ukax uka ch’iqiyata, jiwat ukat 

khathatit utanakarux atipt’asisaw mantani. Nayax amigonakanïñ munta, 

janiw sapakïkti ukat jaytjataw jikxatasirïta, jark’aqatäñ yatiñ munta, aka jan 

ukax uka jaqin utanakapar imantasiñ yatiñ munta. Janiw derechonïkti, jan 

familianïtwa sañajataki, awk taykajajj lamar qota thiyankir qota lakan jaya 

cheqankapjjänwa, uka jan tukuskir chʼojjñat sipansa, nayamp jupanakamp 

chikajj mä jachʼa ukat jan pasañjam qollur uñtataw utjäna. Ukhamasti, 

tiajampiw jakañajatak obligatäyäta, jupajj jan walinak lurawayitu. Uka tuqit 

lupʼisa ukat uñstatap uñjasaxa, uka jachʼa ukat qhuru arumpiw chuym 

ustʼayitäna. Mä aru lurata arnaqañataki, arnaqañataki, jisk’achañataki 

ukhamaraki jan wali lurañataki.  

  Uywanakas jupan aruparux axsarapxänwa. Chachapampiw crestap 

jiskʼachäna ukat arupajj qʼal mayjtʼäna, uwijan wararitapar tukuwayjjäna. Mä 

jiskʼa imill wawajj janiw kuntï jakʼapan pasaski uk amuyañjamäkiti sasaw 

tiajajj amuyäna. Janiw taqe kunsa amuykayätti, jan ukasti, janiw amuktʼirïkti 

ni jan kuns lurañjamäkänti. Ukajj sapa kuti nuwasiñapunïnwa. Mä jan 

tukuskir ukat qarjañ chʼaxwäwi. Sapa kutiw jutïr pachat lup’irïta: jupax 

chuymankipstatänwa ukat jan kuns lurañjamäxänwa, nayax waynäxänwa 

ukat ch’amanïxaraktwa, ukampis taqi kuns utjkchïnxa, janiw jupar jan wali 

uñjkiriskayätti, janiw nayan naturalezajax utjkänti.  
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  Awisax jawir jak’aruw purirïta kawkhantix jaqinakarux isi t’axsuñar sarir 

jikxatirïta, t’axsuñanak lurañataki, mä arunxa, sábanas ukat mantanak 

jariqapxirïta, nayraqatax taqi kuns laq’aruw ch’allt’apxirïta. Jan ukax 

kunapachatï, khuchhuñ pacha tukuyatatxa, uwijanakan ñik’utap jariqir 

jutapxirïna ukat inti jalsun wañt’ayapxäna janq’uñapataki ukat ukampiw 

ikiñanakan colchones ukanakar phuqantañataki. Quta thiyan qalanak taypin 

qhiparki uka escamas apthapisinx trapo muñecajaruw isthapiyäyäta. 

Kunapachatï jan kun lurañ yatkayäta ukhajja, jawir thiyan qalanak apthapiñ 

qalltawayta, cangrejo thaqhasa, wali yatiñampiw amparanakajampi pʼeqe 

patjjar ganchomp chintʼayäta, ukhamat jan uñnaqanakapajj amparanakajar 

chʼoqtʼañapataki. Utar apta ukat jayp’urux tiajax nina naktayatayna ukhax 

asxatasin manq’antawayta: nayatakix mä manq’äwiw wali aski. Awisax 

cangrejonakat sipansa, qala apsutäxän ukhax jisk’a axsarat ch’uqinakax 

sayt’at saltasaw alayaruw jaltxapxirïtu, ukat axsarañatw jaltawaytxa. 

Jupanakajj anattʼir masinakajäpkaspas ukhamwa amuyayäta ukat awisajj 

jayarstʼañajatakis arrepentisiyätwa, arum paqaraw chʼamakan sapak 

jaytapjjerïta. Kunawsatix jayp’ux utar kutt’añax wakiskäna ukhax Michele 

tioruw jach’at jawsta, valle ukan lurat eco ukar askinak apsusaw. Awisax 

verano phaxsinx Scardino familiax utjkäna, jupanakax valle juk’amp patat 

mä utan jakasipxirïna, jupanakar tumpt’ir sarirïta. Mimma kullakampiw 

anattʼayäta, jupajj jilat kullakanakat sullkänwa.  

  Goofy jupax muñecanakatakix sillunaka ukat mesanak lurirïna. Mä 

qhawqha horanak compañíankañax wali kusiskañänwa. Alwax jawir 

khurkatar leche apsuñatak sarapkäna ukhax jawsapxitu. Jupanakax uka 

cubo phuqhantañatakiw utjapxäna, "Concettina" jupax leche churaskir 

uñjasax kusisitaw jikxatasïna. Uka wakanakan dueñopax Micca a Cappellea 

satänwa, jupax nayat khuyaptʼayasisaw chikat vaso churawayitu. Tiajan 

utapanjja, maran pä kutiw leche uñjapjjerïta: galletanak luraskäna ukat 

Semana Santa urunjja, colorani anillo huevompiw palomanak wakichtʼirïna. 

Kunawsatix leche t’amt’askäna ukhax sapa qhipa t’ant’aruw ch’allt’ayäta. 

Uka pampan utapan cuartopanx tiyupan ikiñapaw utjäna, ikiñ satäspa 
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ukhaxa, tablanakax pä hierrot lurat cabrestantes ukar paja colchón ukamp 

uchatänwa, kunatix Novara markan caballo p’iqin ikiñap jaytawayapxäna. 

Mä colchón de paja ukan ikiñaw wakisïna, uka colchón patat mä nayra 

pallapallanakan mantapakiw utjäna, grasa ukat chʼiyjata. Mä camisa de lona 

ukampiw ikiñar sarawayta, uka camisax urux jan bragas ukampiw 

uchasirïta. Sapa arumaw thayampi tʼaqhesiyäta uk janiw 

qhanañchañjamäkiti. Jallu purinkäna ukhajja, uta patat mantanir uma 

apthapiñatakiw contenedoranak uchapjjañapäna. Arumanakax pisxañax 

wakisispa ukhaxa, utat mistusaw grada jakʼan lurañajäna. Janitï 

amuyaskäyäta, kunatsa samkaskäyäta, ukat paja colchón ukan luraskäyäta 

ukhajja, alwajj walja jawqʼjañanaksa aptʼasirïtwa. Antonia tiajax pachpa 

kamisampiw urux ikirïna, Michele tiox mamapax kunjamtï lurkän 

ukhamarjamaw qunt’asirakïna.  

  Uka ikiñ ceremonia ukax sapürunjam ritual ukarjam lurasïna: nayraqatax 

ikiñar sarawayta, ukatx tiajan turnopax purinxänwa, ukatx tiyujax pantalón 

de lona rayada ukat ropa interior ukanak apsuwayxäna. Uka urux mä juk’a 

suelto camisampiw ikiñ tuqir saräna ukat pirqaruw mä mesa patxar uchat 

aceite lampara jist’antäna. Nayax, khititix jan wali jaqi, jan uñch’ukiñjamaw 

uñt’ayasta ukat kunjamakitix ukhamakiw uñch’ukiyäta: kunapachatix nina 

nakhantañatak qunt’asiwayk ukhax siluetapax pirqaruw proyectat uñjta, mä 

chino ch’amakar uñtata, din-don colgante ukampi. – ¡Ay, ¡kunja sumasa! – 

sasaw säna, kunattix taqi vino umt’atapax wali junt’uruw tukuyäna. 

Kamachipan jakʼapanjja, pä tapanakaw utjäna, mä arunjja, pä jachʼa caña 

canastanakaw utjäna, ukanwa waña higonak imapjjerïna. Q’añut lurat ukat 

q’añut q’añut ch’ukuñanakampiw ch’uqt’apxirïna ukat qhipïr q’uma isimp 

isthapt’ataw tiyun q’uma isimp isthapt’ata. Mä caja jak’an ikiñ jak’an t’ant’a 

ukat mä pañuelo ukax juyphi pachan yatiqañ utar sarañkamax p’iqijaruw 

chint’apxitu, ropa interior ukat tiajan ropa ukanaka. Novara markan misar 

sarapkta ukhakiw domingo urunakax ukanak apnaqapxirïta. Tiyunakajax 

janiw pampan uchasiñasäkiti kunattix inamayampiw uchasipxañäni sasaw 

sapxirïtu.  
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  Jallu phaxsinx khuchhiruw jiwayapxäna. Mä qawqha salchichanak 

wakicht’apxäna ukat mantequillax salt’apxäna. Uka t’amt’at kayunakax mä 

terracota manq’añan mantequillampi ch’allt’ata imatäpxänwa. Jilapartx 

mayo phaxsinx fresco ancho habas ukanakamp manq’apxirïna kunatix 

nayrax janiw nayrax manq’añjamäkänti. Mä kutix, abril phaxsinwa, tiajaruw 

uka tuqit jiskt’asta kunatix nayax wali manq’at awtjataw jikxatasiyäta ukat 

janiw kuns t’ant’ampi manq’añ yatkayätti. Tiajajj loqtatäjjtwa sasaw arnaqañ 

qalltäna. Mä urojja, escuelat kuttʼankayäta ukhajja, Ofelia kullakampejj 

mulanakan pistapanwa jikista. Jupanakajj taykap aptʼasisaw Francia markat 

awkipamp kuttʼanipjjäna.  

  Jupanakajj nayat sipan jukʼamp chʼiyar chʼiyar tukupjjäna, jupanakat 

khuyaptʼayasisaw akham sista: kawkhantï jakaskta ukar mantam, aka 

pachaw tiajajj uma apsuñatak mistu, horno taypinjja mä manqʼañ 

manqʼañaw utji, apsusipjjam, manqʼasipjjam ukampis jan'. t ukat khitirus 

kuns sapxitu.- Jupanakax yuspajarapxituwa ukat manq’at awtjatax jan 

pächasisaw iwxt’atax arkapxitu. Mayo phaxsinxa, kunapachatix tiyunakax 

ancho habas phayapkän ukhax khuchhi kayunak apsuñatakiw sarapxäna 

ukat uka lantix mantequillampi manq’añ manq’añakiw jikxatapxäna: 

naturalmente nayax ukhamätwa sasaw amuyapxäna, walja urunakaw 

nayarux colerasipxäna payllañataki. Uka kutix wali jach’a jach’a tukusaw 

jikxatasiyäta kunatix nayrïr kutiw jupanakan qullqi munañanakapamp mä 

jach’a ch’axwäwin atipt’atax wali suma jikxatasiyäta. Jan qʼomachatätap 

laykojja, pulganakajj jan kuna jan waltʼayataw uta manqhan apnaqapjjäna. 

Arumanakax kunkajaruw ch’akhupxirïtu ukat tiajax sapa jayp’uw aceite de 

oliva ukamp jawq’japxitäna, ukhamat pulgas ukanakax wilax jan 

chuchuñapataki. Alwax kunkajax pintatjam uñtatäxänwa. Nayajj 

tiajarjamarakiw laqʼonakajj utjarakïna, janiw pʼeqe jariqañ yatipkayätti. 

Maysa toqetjja, tiajajj ñikʼutajaruw kʼuchuyasirïna ukat umampi ukat 

azúcaramp grasasaw ñikʼutaj chʼalljjtayasirïna, ukhamat suma 

estilonïñapataki.  
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  Maysa toqetjja, yateqer masinakajajj qʼomäpjjapunirïnwa. Janiw jupanakat 

jukʼamp pisin jakasirinakas nayat sipansa qʼañuchatäpkänti. Yatichirix 

marginación ukan irnaqawiparux yanapt’arakiwa, taqinit qhipa escritorio 

ukar jayarst’ayasa. Cuerpojajj jan qhanañchañjam qʼañuchatäjjänwa. Maran 

mä kutiw jawir jariqapxitäna, Ferragosto fiesta urunxa, ukax markanx 

juk’amp wakiskiriwa. Mä kutix mamajat lup’iskayäta ukhax niya paqallq 

maranïyätwa, brasero ukan t’amt’ir laq’aparuw jaquntawayta. Kupi amparaj 

phichhantawayta ukat tiajax janiw qullirir irpkituti, jan ukasti sapa uruw qulla 

quranakampi qullapxitäna. Nayax pä burbujas ukanïnwa pä paloma 

laq’unakar uñtasita, nayax usuchjataw arnaqasirïta ukampis jupax janipuniw 

sarnaqkänti. Nayax ch’uqimp ch’uñump ch’uñuntatäkaspas ukhamaw 

uñnaqt’ayäta.  

  Mä pä phaxsitx mä milagro tuqiw waliptawayta ukat jichhakamas uka 

chimpunakax utjitu. Yatiqañ utankkasax mä domingox balconankäyät ukhax 

mä jisk’a imill wawaw saraqaskäna, jupax Vincenzina kullakax catecismo 

tuqit yatichäwipar jupamp sarañ muntati sasaw jiskt’itu. Janiw kunas ukax 

uk yatkayätti kunatix tiajax wali wakiskir fiestanakan misarukiw irpapxitäna, 

janiw iglesiar sarañax kun sañs muni ukx amuyirïkti. Buemi tatax mä 

sacerdotew utajan nayraqatapan jakasïna, ukampis jukʼa kutikiw jupamp 

jikista ukat jan munkasaw uñchʼukiyäta. Tiajajj ad nauseam sasaw mayamp 

sitäna: “Jupampi parltʼäta ukhajja, uka sacerdotejj lajjramaruw khuchhuqani” 

sasa. Ukampis catecismo tuqit yatichäwinak katuqañatakix permiso 

mayiwayta ukat jan suytʼataw permiso katuqta. Uka cheqanjja, jankʼakiw jan 

kuna llakini jikjjatasiyäta. Uka tawaqux mä folleto ukat mä periodico churitu. 

Jesusat istʼasajj wal kusisiyäta, mä urojja, Nayrïr Comunión lurañatakejj 

wakichtʼapjjetaniwa sasaw sitäna. Utan uka tuqit parltʼawayta ukat wali 

jiskʼätwa sasaw sapxitäna. Nayax k’arisisaw jaysta, uka tamankir taqpach 

imill wawanakax uk lurapxaspänwa. Chiqans jupanakax nayratpach 

chiqanchatäxapxänwa, ukampis tawaqump nayamp mä amtar purisaw 

qhiparapxta ukat San Nicola tatakurampiw kuna urus utjani uk amtapxta: 

Corpus Christi uru.  
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  Janq’u isimp jan walt’awix uñstawayiwa, ukampis mayniw tia-rux 

monjanakax alquilasipxatap yatiyäna. Wali suyt’at urux purinxänwa: alwax 

iglesian ayunañaruw nayamp chik saräna. Jupax mayni imillanakax 

ukankapkaspas ukhamaw amuyasïna, kunatix janiw kunapachas catecismo 

señorampi jikisiñ amtkänti. Sapakïtaj amuyasajja, akham sasaw jiskʼachäna: 

“Kʼarisiri, jan wali jaqe” sasa. Yatichirijax uka alwax yaqha jaqinakampiw 

misankarakïna. Ukankäna uka yaqhep warminakajj samarañapatakiw 

yanaptʼapjjäna. Sacerdotejj purintäna ukat amparat katthapisin sacristía 

ukar confesión lurañatakejj irpapjjetäna. Jupajj wali suma arunakwa 

yatiyäna, uka arunakjja janiw nayrajj istʼkayätti. Nayax Alaxpachar avionat 

sarkaspas ukhamaw amuyasiyäta ukat naya pachpaw akham sista: “Janiw 

chiqäkiti sacerdotenakax laxranak khuchhuqapxi, jan ukasti mä jisk’a imill 

wawan t’aqhisiñap amuyañ yatipxi”. Nayatï atiristjja, kusisitaw 

jampʼattʼasirïta ukat jampʼattʼasirïta.  

  Jupax phisqa Hail Marys penitencia ukham sañapatakiw lurawayitu ukat 

nayax asientojaruw kutt’awaytxa. Tiajaxa jank’akiw jiskt’itu kuntix nayax 

tatakurarux ukham jaya pacha qhiparawayta sasin sista, ukat nayax akham 

sasaw sista: - Tawaqux confesión ukax jamasatw yatichawayitu -. - Jisa, 

ukampisa nayrïri kutiwa yatiyañama - arpixa insistiwa. Janiw kunatsa. Misa, 

Comunión ukat mistuñ thakinx tiyujan amparap jamp'att'añajatakiw 

wayt'apxitu ukat akham sapxituwa: "Askiw bendicipxita". Nayax 

achachilajampiw qalltawayta, sapa kutiw pachpa arunak arsu, ukatx 

taqpach wila masinakaruw muyuntawayta. Gaetana tiajax mä qillqat churitu. 

Manqʼat awtjatäyätwa, ukampis janiw khitis manqʼa churkitänti. Jilapachax 

mä kutix ceremonia ukax tukusxän ukhax bar ukar galletanakamp granita 

apsuñatakix sarañ yatipxirïna, ukampis jupanakax qullqi imañ mania ukamp 

atipjataw uñjasipxäna: chika urux mä plato pasta manq’apxirïta ukatx tardex 

fotógrafo ukar sarapxta kunatix wila masinakax mamajan fotop 

apayanipxañapatakiw iwxt’apxäna.  
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  Payïr clase tukuyawayjjayätwa ukat wali jiskʼa notanakampiw pasawayta. 

Uka maranjja, verano pachaw pampan qheparapjjañajäna. Nayax 

uñch’ukiwaytwa: - Domingo urunakax misaruw sarañaja ukat sapakiw 

achachilajar visitt’añaja -. Jupax wali suma jaqiwa, asma usumpiw 

t’aqhisitayna. Phuchapax juparux janiw yäqkänti, mä chiqanx jan 

yäqatapata, mä chiqanx chachapan condicionatapata, jupax sapa kutiw 

vecinos, familiares ukat suegros ukanakamp colerasirïna.  

  Nayax t’axsuñanak jariqañatakiw apta ukat Michelillot jamasat tiajaruw 

apta jan ukhamäkaspa ukhax jan walt’awinakaw utjaspa. Jupax janiw 

awkiparus munasiñ jikxatkänti: mä urux mä chikat kullakapaw Castrangia 

markar jutäna, jiwatapat yatiyañataki. Ukat akham sarakïnwa: “Jan sarkäta 

ukhajja, asnuruw chʼajjwäma” sasa.  

  

  Kunawsatix ayllun mä fiestax utjkän ukhax banda musical ukankirinakarux 

"pezzo duro" ukx churapxirïna, mä helado ukham sutinchata kunatix ukax 

mä consistencia particular ukhamawa. Michele tio, janipuniw qhanäkänti 

kunatix jupax janiw gustkänti jan ukax kunatix jupax mä jan uñt’at gesto de 

generosidad ukar irpata, pasañ uñjasax jawsanitu: “Concettina, jutam 

helado apsuña”. Ukat ukhamatwa, uka jukʼa tiemponjja, kuna askinaksa 

kusistʼañatakejj tiempo apstʼasiyäta.  
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  Mä qawqha pachaw Baceno markankir Cosentino doctorax mä detalle 

amtayitu, ukax amuyujan chhaqhata. Uka bandax markan callinakapan 

thuqt’askäna ukhax wawanakax desfile ukar mantañatakiw 

ch’amachasipxäna. Ukampis jupanakan ukankatap chiqapar uñjañatakix mä 

miembror "uñt'añax" wakisïnwa. Uk uñachtʼayañatakejja, chalecopan 

bolsilloparuw amparapamp uchasïna. Ukhamatwa Michele tiyujar arkta, 

Gianni Cosentino, primaria yatichirin wawapa ukat jan awkini, pandilla 

p’iqinchirin bolsilluparuw amparap katxarutayna.  

  

  Ch’axwäw taypinx yaqhip bombanakax Novara markanx jaquqaniñ 

qalltapxäna. Taqinipuniw t’ijtxapxäna ukatx yaqhip uñt’atanakaw nanakamp 

chika Castrangia markar imantasipxäna. Nayatakix mä fiesta ukhamänwa 

kunatix compañía ukankaspänwa. Sapa kutiw metrallanakan silbato 

istʼasirïta. Ukhamarakiw uka llaki yatiyäwix purinitayna, Orlando markan 

pastelería ukan dueñopan yuqapax mä bomba ukamp ch’iyjataw uñjasiwayi. 

Domodossola markankir taykax pusi kuti usurïxänwa, Rosa ukat Antonietta 

jupanakamp sapakiw qhiparapxäna. Tatajarojj Sicilia markaruw 

kuttʼanipjjäna, ukhamat Bersagliere sat jaqëñapataki. Mä qawqha phaxsit 

sarxatapatxa, mamapax Emma sat jisk’a imill wawar yuritap yatïna ukat 

jupax utaparuw kutt’añax wakisispa kunatix pusi wawanakampiw 

qhispiyatäñap suyt’ata.  

  Ukampirus llakisiñawa, kunapachatix Domodossola markar purinkäna 

ukhax mä k’allk’u muspharkañ jikxatäna: Emmax 12 urunak saraqataruw jan 

jakxänti. Pä uru qhepatjja, nayraqatar kuttʼañapänwa. Mä qawqha phaxsitx - 

8 uru sata qallta phaxsitx jan yatiñan ukhamarak jan chiqapar sarnaqañ 

pachawa - jupax pallapallanakat qhispiñ atipxatayna ukatx Novara 

markaruw kutt’awayxatayna, ch’axwäw tukusiñap suyt’añataki, taykapar 

mayachasiñataki. Jupax mä jisk’a zapato lurañ tienda jist’aratayna. Sapa 

uruw jupar uñjir sarirïta. Phinqʼasir ukampis marajarjam wali yatiñani, tatajajj 

mä jaqichat warmimpiw ikiñani, ukampis pallapalla chachampiw ikiñani 
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sasaw amuyayäta. Mä urux Piazza Bertolami qullu patat taquillanak 

mantawaytwa. Jutïr tiendankir jaqejj tatapampiw parltʼaskäna. Nayax índice 

ukat chika dedonakampiw mamajar sallqjasir awkijan nayranakap 

apsuñatak uñacht’ayayäta. Vecinox jark’antañ atipjawayitu, tatajax 

jachaqt’asisaw “Juma pachpat amuyt’am” sasaw säna. '44 maranx mä 

ch'iyar ñik'ut yuqall wawaw yuritayna, jupar uñtasit k'uchi ñik'utani...  

  Badiavecchia markanx awkipan achachilapax purakapan cáncer usumpiw 

usuntäna. Jupar uñjir sarañatakejj tiajatwa permiso katoqayäta. Sapa kutiw 

Castrangia markat saraqasin jawir thiyan sarnaqirïta. Jupat amtastwa 

ikiñanxa, sumankañan jikxatasisa. Jachʼa mamajajj uka tiendampiw wali 

chʼam tukusïna, ukat jukʼa tiempokiw uka tiendatak apstʼasirïna. Jupax mä 

olivo ramampiw amparapar uchatayna ch’uspanakar jaqunukuñataki, 

ukampis jupax juk’amp jan waliruw puritayna ukat janiw ch’amanïxänti ukat 

nayax jupat arknaqawayta. 2 uru noviembre phaxsit 1944 maranx 66 

maraniw Alaxpachar avionat saratayna. Tatajajj Sicilia markankaskakïnwa. 

Ukat tiyunakapajj amay imañ utar sarapjjarakïnwa.  

  Sapa kutiw mamajat mä qawqha cartanak katoqirïta. '45 maranx tatajax 

Domodossola markaruw kutt’awayxäna ukatx '46 maranx Giuseppe jilajaw 

yuritayna.  
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Pusi t’aqa - Aceite, telaraña ukat jan wali nayra  

 

  

  Uraqpachanwa chʼaxwäwix utjäna, parltʼasiñax chʼamakïxänwa, ukat janiw 

mamajat istʼapxirïkti. Suertenixa, tatajax Sicilia markaruw Cuerpo de 

Bersaglieri ukan kutt’ayatäna ukatx mä qawqha urunak qhispiyasiñax utjkän 

ukhax nayar visitt’iriw jutäna. Ch’axwäwi utjatapatxa walja jaqinakaw 

pampanakan utjäna. Jilapart jaqinakax tunka phisqhan urunak 

qhiparapxirïna, ukampirus ukatx markax bombardeo ukamp jan walt’ayataw 

uñjasiwayi ukat jupanakax marpachaw pampan qhiparañ munapxäna.  

  Sapa kutiw uka jaqenakamp imantasirïta. Pusi wawani mä familiaw utjäna, 

manqʼa jan utjkchïnsa, suma chuymanïpjjapunirïnwa. Tiyunakajan munañap 

uñjta, jupanakax walja waña higonakanïpxänwa, janiw khitirus churapkänti: 

mä suma ampar aptasin jamasat jupanakar apanta. Desayunañatak 

churapkitäna uka habas ukanakat mä qhawqhanak jupanakatakiw imayäta. 

Nayraqata ch’ama t’ant’a: mä rebanada ukaxa tiajaxa bolsillojar uchatayna 

janïra yatiqaña utaru sarkasa nayaxa uka wawanakampiwa jaljapxirïta 

ukatxa turkakipt’asaxa mä juk’a papela qillqañataki churapxitu, columpio 

ukana anatt’ayapxitu ukatxa maynixa anatañanaka, sillunaka ukatxa 

muñecanakatak ikiñanak nayaru ukat jiskʼa kullakapar churitu, jilïr 

kullakapax trapo muñecanak lurarakitu.  

  Awisax jawiraruw saraqayäta, uka jak’ankir warminakax laq’ampiw isinak 

jariqasir sarapxirïna, ukat nayax pä jach’a qalamp katxarut phukhun uma 
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junt’uchañatak nina nakhantat uñjasax musphataw sayt’asirïta. Janipuniw 

tiajarux uka operacionanak lurir uñjkti. Niya janirakiw jariqasirïkänti jan ukax 

jan khitis utjkipanx jawiraruw sarirïna, ukhamat jan lik’i ukat wali q’añut 

isinak uñacht’ayañataki.  

  Yaqha pachanakax pä jan ukax kimsa uruw utan tejidos lino sat lino 

qalanakar ch’allt’ir warminakar uñjirïta. Ukat qʼañuchasisaw qʼañu inti taypin 

wañtʼayapjjerïna, ukhamat janqʼo tukuñapkama. Tiajax utar jawsapunirïtwa 

ukampis janis ist’kaspa ukhamaw tukuwayta. Ch’axwäwi pachanxa, 

phuchhapax Turín markat mä jisk’a imill wawamp kutt’anxarakïna. Salvatore 

sat padrastropar respetapjjatapatjja, mä reinarjamaw uñjapjjäna. Uka 

pachanx ayllun qhiparapxäna ukat uka pachatakix tiax q’aphini jabon, lino 

toallas, secadora de platos, mantel ukat servilletas ukanakaw apsutäna, 

ukhamat suma impresion lurañataki. Ukhamakipansti mä uywatarjam 

uñjapxitäna, kuna lurañanaksa tʼijtʼañajataki ukat phujut uma apsuñatakis 

khitapxitäna, kunattix mä invitado khitañax mä pʼinqachañapunïnwa.  

  Navidad urux purinxänwa ukatx anqax markan costumbreparjamax alwax 

noviaruw mä suma regalo Jesusan wawapat phuchhapar churapxäna: mä 

suma conjunto de ollas ukat platillos mä muñecataki. Jupatakejj kusisitaw 

jikjjatasta, ukampis uka pachparakiw colerasiñajj utjäna, kunattejj uka jan 

walinakajj janipuniw nayatak paskänti. Nayajj jukʼamp jan chʼamanïtwa. 

Uvas utjarakïnwa ukampis ay manq’añax walikïskänwa: vinotakix 

ch’allt’añaw wakisïna. Vecinonakat lunthatat jaqirukiw manqʼasma. 

Avellanas apthapipxirïna ukampis aljañataki. Mä qawqhanak jamasat 

manq’ayäta, kunjamtï quqanak taypinkir ardillanakjama. Tiyunakajax 

Navidad ukat Semana Santa urunakan galleta lurañatakik leche alasipxirïna 

ukat nayax mä cucharaditampiw t’amt’ayaskäna. Tiajax juk’akiw nayatakix 

yuqall wawanakar qhatiyat wakicht’apxirïtu. Nayax sapa kutiw suyt’irïta 

jupax nayatakix phayañapa: - Mä chiqar jaytañani ukhamat kunapachatix 

mä juk’a utjkistu ukat yuqall wawax pasawayxi ukhax (jupax Messina 

markankir waynawa, jupax pampanak muyuntawayi, laq’unak apthapisinx 
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fresco ukhamaw pasawayi) jiwasax jupanakar aljaña ukat qullqi jikxataña -. 

Pä phaxsiw laq’unak apthapisinx aljatayna.  

  Uka laqʼunak alasir Mesina markankirinakajj amparanakapan mä 

chiwchinïpjjpachänwa. Higos ukanakax umañaw wakisïna, mä qawqhanikiw 

manq’asispa, mayninakax inti jalsun wañt’ayañatakiw jaytapxirïna, juyphi 

pachatakix aljañataki jan ukax imañataki. Octubre phaxsinx jayp’urux suma 

castañas ukanakaw lurasirïna. Kuna qʼala chʼiyjatanakajj qheparäna ukhajja, 

tiojajj jiskʼa cuartoruw mesa patjjar jaytirïna (janiw plato patjjar jaytkänti jan 

ukasti lamparat chʼalljjtayat aceitempi grasat esteraruw jaytirïna) ukat alwajj 

jaypʼuruw sartasirïna pusi irnaqäwir sarañataki, jupax sartayawayitu ukat 

castañanak churitu ukat akham sasaw sitäna: “Desayuno lurapxtaxa”. 

Manqʼat awtjataw istʼayäta ukat manqʼantayäta, ukampis aceiter uñtataw 

muxsäna ukat jan jarkʼataw purakax usuyayäta. Tiyuxa jach’añchasïna: - 

Nayaxa sobrinajaruwa munastxa, kunapachatixa wali jayp’üki ukhaxa 

castañas wakicht’arakta -. Chiqansa tiojax uñisiñaw nayranakapan utjäna. 

Awisax q’illu, nina wila ukhamaw colerasïna: jisk’a ukhamäkchisa, uka 

nayranakaw ajanuparux mantapxirïna. Jupanakajj jiskʼa ukat manqhankir 

jiskʼa pʼiyanakar uñtataw uñisiñajj mistunïna. Ukañkamasti, disentería ukat 

gusanos ukanakaw atipjapxäna. Sapa kutiw tiajax mä cucharadita aceite 

churitu. Ukax laq'unakaruw jayarst'ayi, jupax iyawsayañatakiw arsüna... 

ukatx "prichentu" ukampiw qalltawayi: - Mazzai un vermu gruossu quennu ìa 

pagana, ùa u mazzu chi sugnu taqpach cristiano. Jan ukax lunes urux 

ist’apxtawa, jan ukax martes urunx ist’apxtawa, jan ukax miércoles urux 

ist’apxtawa, jan ukax jueves urux ist’apxtawa, jan ukax Vinardì urux 

ist’apxtawa, jan ukax sábado urunx ist’apxtawa, matteia du jurnu de Pascua 

u Viermu sturdudu a tierra casca.-  

  (Nayax mä lik’i laq’uruw jiwayawayta, kunapachatix pagano ukhamäkayäta ukhax 

jichhax cristianjamaw jiwayarakta. Lunes Santo, Martes Santo, Miércoles Santo, 

Jueves Santo, Viernes Santo, Sábado Santo, Semana Santa alwa uka musphart’at 

laq’ux uraqiruw jaquqani).  
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Kunjamsa qhespiyäta uk janiw yatkti.  

  

Akax mä paréntesis jist’aratawa.  

  

  Walja maranakaw pasawayjjäna ukat purakajajj usutänwa. Mä cuarto 

jachʼa maquinanakampi radiografía lurañatakiw sarayäta. Jupanakax mä 

janq’u pap churapxitu, kuna ulceranakas utjiti janicha uk yatiñataki. Ukampis 

janiw kunas uñjaskänti, ukajj wali llakkañawa. Radiólogox gastritis sat usuw 

sasaw säna, ukat mä qhawqha paliativos sat qullanak churitu, ukhamat jan 

sinti usuchjasiñataki. Ukat mä cuchara umax janiw purakajar 

purtʼirjamäkänti. Niya phisqa tunka maranïyätwa. Paolo, Piacenza markankir 

Armando chachan amigopawa, jupajj mä especialistaruw irpañ amtawayitu. 

Jupax Dr. Mazzeo ukar jutarakïna. Instrumento de gastroscopia ukax janiw 

kunkat juk’ampi mantañjamäkänti. Doctorajj akham sänwa: “Janiw kunjamsa 

aka warmir qhespiyañ yatkti, pilorojj jistʼantatawa” sasa. Taqi jaqinakax 

gastroscopia lurapkäna ukanakax kayunakapamp chikaw uka cuartot 

mistupxäna. Nayax mä camilla ukan IV. Doctorajj pä phajjsiw mä chʼamani 

qolla churäna. Kunapachatï kuttʼankta ukhajja, instrumentojj wali janiw 

paskänti. Yaqha juk’amp ch’aman qullañ kimsa phaxsi.  

  Nayrïr kuti visittʼasajja, phisqa phajjsitwa uka instrumentojj piloro sat 

cheqar pʼakjañ qalltäna. "Khuyapayawi!" sasaw Mazzeo sat doctorax säna. 

Mä kutix tubo apsutäxän ukhax walja jiskt’äwinakaw jiskt’itu, congénito jan 

ukax causata uk amuyañataki. Nayax jachañ qalltawayta: “Inas Zizix sapa 

kutiw laq’unakatak churaskitu uka aceite ukhamächïna”. Doctorax 

amparanakap ñik’utapar uchatayna: "¿Aceite? Ukat jumax wali jakasktati!". 

Uka qollqemp sarantaskasajja, awisajj gastroscopia lurapjjayätwa.  

  Mazzeo doctorar yuspajarañaw jakäwij qhispiyawayitu, jichhax walja 

maranak qhipatx mä juk’a jark’aqasiñ qullanakampikiw manq’añanak 

kusist’añax utjitu.  
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  Kunapachatï maynix balconat jawsäna ukhaxa, tiapax pʼiqip 

muyuntayaskakiwa. Ukatxa, chʼusa purakapan mä jiskʼa vaso ferroquina 

umañapatakiw iwxtʼapxäna. Jupax chachaparuw alañapatak amuyt’ayäna 

ukat alwax mä vaso churarakituwa.  

  Ukatjja, kʼari yatichäwinakaw uka utan apnaqarakïna. Tiyupax sapa kutiw 

vino umatapatx p’iqi usump usuntat uñjasïna, ukampis jupan 

arsutaparjamax ukax maynin jan wali nayrapawa. Warmixa 

jark’aqañapänwa: mä plato umampi aptasa, mä juk’a ch’uñumpi, mä gota 

aceitempi warantatayna ukatxa p’iqi usuta prichentu ukampiwa qalltatayna: - 

Ogliu biridittu, ogliu santissimu, aka utaru jutapxam aka alisnukupxam 

morocchiu, ogliu biriditto, mistum ukat aka mammucca alisnukupxam... 

(Bendito aceite, wali qullan aceite, aka utar mantam ukat aka ñanqha nayra, 

bendito aceite, ch’amanchasim ukat aka saxra alisnukum...).  

  Aka slick bendito aceite ukax jilxattawayiwa, jupanakan iyawsäwiparjama, 

jan wali nayra. Mä juk’a pachatxa, umax pusi k’uchunakaruw ch’allt’ata ukat 

p’iqi usupax chhaqtawayxänwa.  

  Heridanak qullañatakix telarañanakax aceitempiw mayachthapipxirïna, 

ukat mä jiskʼa aychampiw caldo lurapxirïna. ¡Uka ajjsarkañ mistutajj janiw 

pantjasirïkänti sasaw sapjjäna! Alwax mä vaso uma magnesia ukamp 

churapxitu. Mä qhawqha tiempotjja, taqe kunas khathattʼasisaw thayaru 

mistuñajäna, ukhamat qhespiyasiñataki. Kunawsatix waliptawaykta ukhax 

mä warmiruw khitapxitu, jupax magia lurarakïnwa: jupax p’iqit kayukamaw 

mä q’ipimpi tuputäna ukatx horizontal amparanakajax pachpampiw 

tuputäna. Mä chimpu chhaqkchïnjja, uka maratakiw jiwañar jarkʼäna.  

  Jupanakan amuyuparjamas tiyunakax Diosar, Santonakar, Madonnaruw 

iyawsapxäna. Sapa maraw 8 uru sata qallta phaxsitx Tindari uksar kayuk 

sarapxäna, uka santuario ukax Madonna Negra ukar katuyatänwa, ukax 
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niya pusi tunk kilómetros ukch’a markat jayankiwa. Niya phisqa 

maranïkayäta ukhatpachaw uka penitencia lurañajäna.  

  Santuario de Tindari ukar peregrinaciones ukanx mä uruw tiax cappini 

(zapatillas) ukanakax trapo ukanakat luratayna. Tiojajj horasaparuw uywa 

katur saräna ukat mä jan ukajj pä sallqa conejonak manqʼa phaytʼañatakejj 

utar apanïna. Suma amuyt’ayasiñatakixa, tiajaxa berenjenas rellenas 

wakicht’arakitaynawa. Jupax espejot uñkatasinx mä telampiw ajanupar 

q’umachasïna. Uka pachanx "Kawkhans zazà, suma uñnaqt'anïñax" uka 

q'uchux moda ukanïnwa ukatx nayax "zizì" sañ costumbre ukar puriwayta.  

  Niya tunka mayan jayp’uruw Tindari markar sarapxta, alwa puriñkama. 

Qarita ukat qarjataw fragilidad ukat qarjata, walja kutiw mä juk’a muxsa uma 

mayiwayta, ukampis janiw taqpach qarjata jaqinakjam puestonakat 

alasipkiti: iglesia jak’an utjki uka sapa phuch’uruw filaruw sayt’asipxäna, 

kawkhantix junt’u umax mistuni ukax janiw junt’u pachar samarañapatak 

yanapt’känti. Sarnaqäwiparjamaxa, garbanzos, habas anchos ukat habas 

cannellini ukanakaw alasipxäna, ukatx misaruw sarapxäna, Madinuzza ukar 

mayipxäna ukat mistuñ thakinx ayllunkir masinakapampix ukat awkijan wila 

masinakajampiw jikisipxäna. Chika urux muyuntat olivo quqanak manqhan 

manq’asir sarapxta. Mä p’inqaw nayax wali qarjataw jikxatasiyäta, uka urux 

chiqans sapa kutiw apetitoso manq’anakax utjäna amigonak nayraqatan mä 

suma impresion lurañataki. Chika urux mä sallqa conejo horno ukan 

phayata, ukax tiyux jan mayjt’ataw mä pä jayp’u nayrax uywa katuñar 

saratayna, berenjenas ukat pimientos, uvas ukat galletas utanakan lurat 

ukanakamp phuqt’ata. Utar kuttʼañatakejj amigonakajj mä medio de 

transporte aptʼasipjjäna: auto jan ukajj caballot aptʼat carronaka. Nayax 

uñch’ukiskayätwa, niyaw kayuk kutt’añax renunciawaytxa. Mä tio utjaspa 

ukhakiw caballot sarañ qullqix utjaspa, jan ukhamäkaspa ukhaxa, wali 

llakiskañawa.  
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Phisqa t’aqa - Uka jamach’inaka  

 

  

  Religión tuqit parlkasaxa, niyakejjay tiojajj mä jilat kullakanïchïnjja, 

domingo de Palmas urun San Giorgio iglesian confesapjjañapänwa ukat 

parltʼapjjañapänwa. Uka ceremoniax phisqa alwa pacharuw apasïna, 

tatakurax nayraqat taqpach chachanakaruw mä capillan confesatayna, 

ukatx warminakatak confesional uksaruw saratayna.  

  Kunawsatix tiapan turnopax purinkäna, jupax mä jach’a ch’iyar chal 

uchatänwa, ukat uka isix rejilla jak’aruw puriyäna, ukhamat juk’amp 

ch’ukuñataki: manzanilla inhalacionanak apsuñax wakisispa ukhamaw 

amuyasïna. Jupax arsusïna ukat ukxarusti: - Jichhax turnomawa - sasaw 

sitäna. Maran confesión lurañ munaskchiyätsa, janiw atipkayätti. Tiajax 

akham sasaw tuqinuqtäna: “Janiw Tatitut larusiñamäkiti, maran mä kutikiw 

wakisi, jan ukhamäkanixa, janiw anfitrionarux katuqañax wakiskaspati, 

kunattix nayranakamsa jucharar purismawa” sasa.  

  Niya llätunk jayp’u pacharuw Santa Misa, comunión ukat jank’ak utar 

puriñkama. Kunjamtï yatiqapkäna ukhama, jan yäqañjam razonanakampi, 

tiopax juramento lurañ qalltäna ukat jupax nervioso chhuxriñchjataw 

jikxatasïna. Jan qhanañchañjam escenanakaw pasäna: uka urux kunatsa 

maynix wakischi ukhaxa, janiw thuqhuñ puedipkänti, jan ukhamäkaspa 

ukhaxa, Tatitur lakapat jaqunukupxaspa. Jan waltʼäwit ukham pasaspa 

ukhajja, uka jarron tapap aptasajj ukar thuqtʼasajj umampi azúcaramp 

wasitatwa uka liquido umañapäna. Semana Santa urunxa, jaqinakaxa 

arumanakasa uka markana qhiparapxiritayna, jayp’u tuqina monje ukana 
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yatichäwinakaparu sarañataki. Jueves uruxa colombes ukanakawa 

wakicht’ata, mä masa de galleta kunaymana uñtatanakampi ch’uñumpi 

ch’uñuyata umampi t’amt’ayata ukatsti anella, ukaxa mä ingrediente tóxico 

colorante. Viernes Santo alwax ayuno alwax taqpach iglesianakaruw 

sarapxta, trigo ch’uxñanakampi k’achacht’ata, ukatx kimsa allchhi 

laphinakap manq’antapxta (qulla qulla qura wali q’aphini) ukax marpachaw 

suma jakañ garantizapxirïta.  

  Ch’akkatat Jesusar jan usuchjasiñatakix janiw urux irnaqañax wakiskänti, 

sawuñax agujax chhuxriñchjaspawa, cuerpomar usuchjañax utjaspa uk 

uñjasax, ukat juk’ampinaka. Uka urutakixa, kunsa luraskäyät ukhasa, 

janirakiw jawqʼjatäkti, jan ukhamäkaspa ukhaxa, Jesusax jachañapänwa. 

Tunka mayan pacharuw sábado urunx Misa de Paz y Resurrección ukax 

utjäna. Taqi wawanakax sacerdoten bendicionap katuqañatakix palomanak 

apanipxatayna, ukatsti manq’apxarakïnwa. Janipuniw uka satisfacción 

apaqirjamäkti, kunattix Pascua qhipat martes urun escuelar sarañatakix pä 

yuqall wawampiw palomajar qhispiyañajax wakisïna. Mä yuqall wawaw 

yatichirir luqtañajäna. Pascua urux mä jisk’a uwijaw pasta real ukamp lurat 

alasipxitäna, juk’amp jisk’a uwijax jan sinti gastañataki. Tiojj wali qʼañu 

jaqënwa, ukatwa nina patjjar uñstkäna uka sartenat mistur hollín ukamp 

zapatonakap qhantʼayäna. Tiajax mä irnaqäw tukuyatap yatispa ukat qullqi 

churapxirïna ukhaxa, akham sasaw iwxtʼitäna: “Tiyumar jisktʼam qullqi 

apaniwayiti janicha” sasa.  

  Jupampi nayampejj niyaw pä jiskʼa esclavonakjam yupaychapjjañajäna, 

jupajj yaqha cheqaruw sarjjäna ukat tunka liro churarakïna, nayarus phesqa 

liro churarakïna. Qullqix janiw apt’irjamäkti kunatix alcancía ukar sarañaw 

utjäna. Mä kutejja, lotería anattʼañ munta sasaw tiajar sista. Jupajj atipjañ 

suytʼasajj iyaw sänwa. Nayankkäna ukajj kʼaripunïnwa. Chiqans nayax 

yatiqir masinakajamp chika isthapisiñanx jan walt’ayataw jikxatasirïta: 

jupanakax faldas ukanipxi, ukampis tiajax janiw gustkänti ukat nayax 

phuqhat isimp isthapt’asiñaruw wayt’ata. Taqinipuniw janq’u, marrón jan 
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ukax ch’uxña qunqurkama algodón calcetines ukanakamp isthapt’asipxirïna, 

nayax naranja ukamp lurat calcetines ukanakamp kusist’añaw wakisïna, uka 

colorax mayninakat sipanx juk’a qullqikiw. Qunqur patat mä banda elástica 

ukamp yanaptʼataw uchasirïta, ukampis jukʼamp jan waltʼäwix akawa, jan 

kayunïsax tobillokamaw puripxirïta. Uka patjjarojj mä jiskʼa calcetinwa, 

puñchunakampi uchasiyäta. Nayax nayratpach marginado ukhamaw 

jikxatasiyäta ukat isinak laykux yaqhachasiñaw wakisïna. Phisqa lirampiw 

mä jukʼamp suma calcetin alañ amtayäta, uka calcetines alwaw janïr claser 

mantkasajj uchasiñajäna. Uka tiendax uka urux jist’antatäxänwa. Nayax 

janiw qullqi apt’asirjam utar kutt’irjamäkti kunatix tiajax jikxataspänwa. Mula 

pista thiyan mä qala manqhan imantañwa amtayäta. Arumanakax jallux 

purintäna ukat papelat luratätapatxa, qʼal chhaqtawayxäna, kunjamtï qhipür 

alwax ukanak apsur sarkta ukhax amuyayäta.  

  Tunka phisqhani uruw pasawayxi ukat tiajax lotería atipt’tati sasaw jiskt’itu. 

Ukapachas janiw honradökti ukat jïsa sasaw sista. Uka qollqejj janipuniw 

purinkänti. Viernes Santo uruxa, Nuestra Señora de los Dolores ukar 

jach’añchañataki procesión ukanxa, yatichirimpi jikisisaxa 

qhanañcht’awinaka mayitayna. Nayajj phenqʼasisaw jiwañampïskayäta. 

Natural ukhamawa, jupax janiw taqi kuns yatkänti, ukatwa tiajat pä kuti 

jawq’jataw uñjasta, wali uñkatatapanxa. Sapa kutiw escuelar taqe chuyma 

sarirïta, ukampis janiw sumäkänti. Janiw khitis amuyapkituti ukat nayax 

sapa kutiw jach’añchapxirïtu iwxt’awinakampi, ukhamax mamajax 

samarataw jikxatasiyäta, sapa kutiw yatxatañatak lurapxirïtu. Nayax 

pusinikiw walikïskäyäta, mä urux machat tiyux markat mä juk’a tripe 

apt’ataw kutt’anxäna ukat uywax mä t’aqa manq’añatakiw aptäna. 

Pallapallanakan jaytat mosquete aptʼasisaw uka pampan jiwayäna. Ukajj 

nayatakejj wali llakiskañänwa.  

  Tripuña pachanxa, vecinos ukan yapu pampan jaytat trigo, cebada granos 

apthapiñar sarawayta, mä bolsa ukar uchasax jawir thiyan Tindara kullakax 

molinoparuw apta. Ukatxa jak’u Novara markaruw mamajan primopar apta, 
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jupax pä jisk’a wawani viuda ukhamätapatxa, alwax quqanak apthapir 

saratayna ukat horno nakhantayatayna khitinakatix jak’u apanipki 

ukanakatakix t’ant’a wakicht’añataki, mä juk’a qullqi jikxatañataki ukat mä 

jisk’a t’ant’a wawanakataki.  

  Septiembre phaxsinxa, higonakax puqurxäna ukhaxa, quqanakar 

makatasaw suma frutanak apthapiyäta, ukat ramanakat mä ganchompi 

warktʼat caña canastanakaruw uchayäta. Uka higonakax khuchhurata ukat 

inti jalsun wañt’ayañatakiw mä canopy ukar jaytapxirïna. Mä qawqha urunak 

qhipatxa wañt’xapxänwa. Jach’a canastanakan ayruntatanakax juyphi 

pachan manq’asipxirïna. Uka suma pachanakanxa, Mama Maria, mä vecino 

pampata, waña higo wakichiri jutatayna. Sapa kutiw jupar visittʼir sarirïta. 

Jupax walja wawanakan taykapänwa. Jupanakat maynïrejj Carmelo 

satänwa, jupajj epiléptico sat usunïtaynawa. Awisax janiw jikxatasxänti. 

Llakit taykax jupar thaqhiriw saräna ukat nayax niyaw kusist’asax jupamp 

chik sarawayta.  

  Kunawsatix phisqhïr yatiqirïkayäta ukhax yatichirix awk taykajar 

yatiyapxañajatakiw mayipxitu, jupax cine ukar irpapxitaniw "El pequeño 

alpino" película uñtañataki. Tiyunaka: —Janiwa uka q’añu uñjiri sarapktati. 

Uka uñkatasinkir sacerdoten sobrinopajj akham sasaw istʼäna: “Juparuw 

khitañama, nayajj janirakiw uñjkti” sasa. Ukatxa jupanakax chuym 

ch’allxtayasipxäna ukat nayax sarañ atipxta.  

  Mä paquete taykat muxsa achunak apt’ataw purinïna. Mä qhawqhanak 

escuelaruw apaniyäta. Uka tiempojj machʼa tiempopunïnwa ukat muxsa 

manqʼanakas pistʼarakïnwa. Yatichirijan kullakajax pusi maraniruw 

yatichäna, nayax phisqhïr yatiqirïkayäta ukhaxa. Jupax nayat sipan juk’amp 

pisin jakasir jisk’a imill wawatakiw muxsa achunak mayitayna, jupax 

usutänwa ukat nayax taqpach jupatakiw jaytawayta.  

  1945 maranwa tatajajj Domodossola markar kuttʼjjäna. Abril phaxsin 1946 

maran wasitat uñjta ukat jupamp chikaw mamajax mä wawar suyt’askäna.  
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  Niya tunka uruw awk taykajampix kusisita sarnaqapxirïta. Sapa kutiw 

achachilanakajaru ukat tiyunakajar visittʼir sarirïta, ukatwa kunjamtï munkta 

ukhamarjam manqʼasirïta ukat aljir awichajat walja gaseosanak umarakirïta. 

Qhepatjja, mamajajj Italia markan alay toqer irpañ munäna, ukampis tiajajj 

kʼarisiri ukat jupatakikiw kuns munirïna, ukatwa nayar jaytañapatak 

amuytʼayäna. Phisqa gradonkaskäyätwa, jan chʼamanïtaj uñjasajj 

chʼamachasipunirïtwa. Exámen urunakanx jisk’a jilapan yurïwipat yatiyäwix 

purintäna. Q’al kusisita, ukampis llakit uka pachparakiw kusisiñampi ukat 

llakimp jachawayta. Inas ukat uka yatichirix examenanakan jan lakaj 

jistʼaraskayäta ukhasa jachʼañchtʼchitäna. Uka marax ayllunx mä sección de 

colegio secundario ukham utt’ayapxäna ukatx niya taqpach yatiqir 

masinakajaw ukar mantañatakix examenes de entrada ukar 

wakicht’asipxäna. Nayatakix janiw kuna ch’amas utjkänti: tiyunakajax 

lechuzanakakiw uka kasta yatiqañ utar sarapxi sasaw amuyapxäna. 

Chiqansa, mä kutix colegio tukuyasax Mesina markaruw maestría ukar 

sarapxañapäna. Awk taykajax pankanakatak qullqi apayaniñ 

amtapxañapänwa, janiw kuna gastos lurapkaspänti. Yatjjatañ munataj 

laykojj jachaskaktwa. Ukatxa, pä mara curso profesional ukar 

qillqantañatakiw sapxitäna, mä jukʼa yatiqañ utan medio ukan wali jan wali 

yatiqañax pä maraw utjäna. Ukarux juk’amp pisin jakasirinakaw sarapxirïna, 

kunayman tuqitwa nayax katuqta. Ukat nayraqatar qhipäxar sarnaqasax 

alwa ukat jaypʼunakaw uka yatichäwir sarayäta. Yatiqañ utax mayj 

mayjänwa: juk’amp ch’axwañ chachanakax matemáticas yatichir director 

ukarux amparanakap luqtapxäna, italiano ukat francés yatichirinakarux 

t’unjapxarakïnwa. Uta lurañanakax imill wawanakarux yatichatäna, 

yapuchañ yatiñanakax chachanakaruw yatichatäna. Chiqansa, janiw kuns 

yatiqapkti. Nayan gananciajax wali askiwa phinq’asirïta ukat yatiqañ tuqit 

wali umamp pharjata.  

  Janïr yatiqañ mara tukuykipanx yatichirinakax mä teatro benéfico ukar 

wakicht’apxitu. Callenkir urchinjam isthaptʼataw uñstañajäna. Ukanx tiyupan 

gorrapaw utjäna, shorts ukax janiw utjkänti. Tiajar sista ukhajja, akham 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

47 

sasaw jachʼat arsüna: “Jumajj bononak uchañatakejj loqhe jaqëtawa” sasa. 

Janiw chuyma ch’allxtkti: Peluquero warmi Liezza sat warmiruw yuqapan 

pantalonap mayt’asiñatak sarawayta. Ukatwa uñacht’äwix utjkän uka 

jayp’ux callinkir urcho ukham isthapita, walja ch’allxtawinakamp ukhamarak 

tiyunakajan jan ch’amanïtapamp chika, jupanakax uka tantachäwitakix 

tantachasirinakan ukankapxarakïnwa.  

  Ukampirus llakisiñawa, uka pä maras pasawayxänwa ukatx wiñayatakiw 

yatiqañ tukuyta, nayrat sipans jan yatiñan qhiparawayta sasaw amuyayäta.  
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Suxta t’aqa - Nayax pampachapxita  

(Warawaranakana qhanapa) .  

 

  

  Tunka payan maranïyätwa, mamajax agosto phaxsin tatajampi ukat jisk’a 

jilajampiw visitt’ir jutäna, jupanakarux nayrïr kutiw uñjta. Jisk’a ajanupar 

uñjasax kusisitaw jikxatasiyäta ukat uka urux jakäwijan wali suma urunakat 

maynïrjamaw amtastxa. Awk taykajajj escuelar kuttʼañatakejj jupanakamp 

chik irpañ amtapjjäna, ukampis tiajajj tunka kutiw uka amtat jarkʼaqäna: uka 

trabajo sum yateqañ suytʼasajj sawuñ yatiriruw khitäna. Ukat ukhamarakiw 

pasäna, jan munañajataki. Awk taykajax sarxapxänwa ukat nayax Sicilia 

markanx mä idiota ukhamaw qhiparawayta. Ukhat aksarojj janiw 

sumankjjayätti, jamasatwa jachirïta. Chiqansa, awk taykajax janiw 

jupanakjam munasipkaspati, mä imill wawar uñtataw uywapxitu sasaw 

tiyunakajax sapxirïna (chiqpachansa mä phuchax nayat sipansa wali 

llakitaw uñjasispäna). Mä urux tiajax markan wali suma sawuñ yatiriruw 

saräna, ukanx mamajax uka irnaqäw yatiqarakïnwa, nayar contratapxitati 

sasaw jiskt’äna. Isi lurañ yatirix akham sasaw jaysäna, nayax llätunk imill 

wawanïtwa, janiw jilxattañjamäkiti. Qhipürux tiapax mä qawqha yuqall 

wawanakar apanitayna jupar iyawsayañataki ukat jupax akham sänwa: - Mä 

phaxsit kutt’anim, inas mä yatiqañ utan Turín markar sarxchispa ukat mä 

chiqax sobrinamatakix inaki qhiparaski -. Tiempompejja, mä phajjsitjja, tiajajj 

laboratorioruw khitäna. Uka tawaqux janiw mä metro chikatat juk’amp 

jach’äkänti, jupax akham sasaw katuqt’itu: “Walikiwa, jumat khuyapt’ayasiñ 
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laykuw irpapxäma, nayax amuyta, pampan qhiparañat sipansa nayar jutañ 

munasmati” sasa tia-mampi” sasa. Ukham amuytʼasajj janiw taqe 

pantjaskänti. Qhepürojj llätunka horasaruw uñstawayta. —Laboratorio 

q’umachañ qalltañamawa, ukatxa pampa jariqañamawa —sasa. Uka 

sarnaqäwix nayatakix q’añuchañ qalltäna. Nayax kunjamtï lurirjamäkta 

ukhamarjamaw qʼumachañ qalltawayta. Nayax jisk’a jach’a jaqïtwa, tunka 

payan maranïyätwa, ukampis llätunk uñnaqanïyätwa.  

  Nayax janiw pampa jariqañ yatkayätti: pampanx qalat luratänwa ukat 

ayllunxa, kawkhantix tejas ukanakax utjkäna, tiajax janipuniw jariqkänti jan 

ch’ukuñapataki. Nayax taqi ch’amampiw ch’amachasiyäta, ukampis sawuñ 

yatirix asnu sasaw sapxitäna kunatix janiw sum jariqasirïkti. Niya llätunka 

jayp’u pacharuw irnaqirinakax purinipxäna ukat machaq amtarux interesañ 

qalltapxäna (jisk’a imill wawa). Taqinipuniw khuyapt’ayasiñ thayampi 

uñch’ukipxitäna. Jupanakan arstʼäwinakap istʼasajj kunatï jakañan 

wakiskirïki ukanak jan yatisajj wal muspharta. Sapa kutiw mä qawqha 

sawuñ irnaqäwinak churapxitu, kunanaktï jan lurañ munkayäta ukanakxa, 

sapa kutiw jan yatxatañjamätax laykux chuym chʼallxtayasirïta. Uka urux mä 

askiw utjäna: chika urux janiw pampar kutt’añax wakiskänti, utanx amukiw 

manq’asiyäta, mä servilleta mesaruw ch’allt’ayäta, vaso, uma botella ukat 

plato ukanakaw uñacht’ayawayta. Mä juk’a arumpixa, mä ch’ama t’ant’a 

ukat queso manq’añax nayatakix wali askiwa, taqi común jaqinakjamaw 

mesa wakicht’añax nayatakix wali askiwa. Chika uru manq’añ tukuyasax mä 

vecinojaruw sarawayta, jupax nayat llätunk mara jilïrïnwa ukat sawuñ 

yatirirakïnwa. Jupaw nayranakaj jist’arañ yanapt’itu, ingenuidadajataki. 

Mamapa, mä kullakax elefante kayuni ukat yaqha invalido jupampiw 

jakasipxäna.  

  Awisax mä plato sopa manqʼañajatakiw invittʼapxitäna. Sawut kullakajj 

wawanakan isipar cruzat bordañ yanaptʼañajatakiw mayïna. Mä kutix 

llakisiñat jan walt’äwin uñjasiwayta ukat chikat tukuyasaw uka irnaqäw 

jaytawayta. Yaqha kutejja, jan walit uñjasajj braserot laqʼa apsusin 
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escaleranwa phawanta. Jupanakajj akham sapjjäna: “¿Khitis ukan utji? ¿Mä 

usu katjäti?”. Qhiparusti jupanakax amuyapxituwa ukat pampachapxitu.  

  Awisax Antoniano orfanato ukan monjanakaparuw makhatirïta, ukhamat 

awki taykanakamp anattʼañataki. Jupanakat mä jukʼa envidiasirïta, kunattejj 

urunakanakap sum sarnaqapjjäna. Jupanakax mesax sapa kutiw suma 

wakicht’at manq’apxirïna, ukatx anatapxirïna ukat qhiparusti wakicht’at 

pachanakanx Diosar yupaychañarux mayisisaw katuyasipxäna. Nayax 

akham amuyta: - Suerte jupanakarux, janiw awk taykapax utjxiti ukampirus 

monjanakampix sum jakasipxi, nayax awk taykanïtwa ukampis uka 

axsarkañ tiyunakamp jakañaruw wayt’ata -. Jan jupanakan yatkasaxa, 

qhipat aburrido jiskt’äwinak jan utjañapatakix sapa kutiw mä awkin tiapar 

visitt’ir sarawayta, jupax ayllun jakasïna. Ukat awk taykajar mä carta 

apayaniñatakiw qollq maytʼasta, ukanjja nayar irpapjjañapatakiw 

achiktʼasiyäta.  

  Sapa maraw noviembre phaxsinx Sant’Ugo feria ukar irpapxitäna ukax 

Piano Vigna uksanw apasïna. Aka chiqanx awki taykanakax mä galpón 

ukham utt’ayapxäna, ukanx aycha parrilla ukat salchichas ukanakaw 

wakicht’apxäna ukax mä suma vaso vino ukamp chikt’ataw aljapxäna. 

Nayatakix mä askiw awkijan wila masinakajampi chikt’atäñataki, suma 

aycha mallt’añataki ukat mä color gaseosa umañataki, brasero, linternas, 

laq’at lurat manq’añanaka, litro ukat bumbaelli ukanakan aljañ puestonak 

uñakipaña.  

  Qhipürux wasitatw Badia Vecchia markar Sant’Ugo fiestar sarapxta, mä 

misa, mä jisk’a procesión ukat wasitat achachilanakajan tienda ukar 

sarapxta jupanakax salchicha, t’ant’a ukat gaseosa ukanakaw churapxitu, 

akax mä jisk’a botella bola ukamp jist’antat ukan warantatawa ukatsti 

manqhanxa.  

  Mä kutix Navidad janïr purinkipanx Messina markaruw 3 urunak sarapxta. 

Mä familiarampiw ikirïta. Janiw mä juk’a juparux gustkitänti: tiyunakaparux 
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qhatun yapuchirit yuqall wawat lunthatasta sasaw säna, ukat distrae. Nayax 

catecismo tuqin yatiqawaytwa, janiw lunthatasiñamäkiti. Jayp’urux 

phuchajampiw mä señor chachar sarapxta, jupax estatuanak luratayna. 

Wajjtʼasirïñatakejja, tionakajajj ukanak alañatakejj qollqe churapjjetäna. 

Castrangia markan grasa ukamp lurat mesapanx mä escena de nacimiento 

lurañ atipxta. Espárrago ramanakampi ukat mä qawqha algodón copos 

ukanakampiw mä ch’usawja lurawayta. Jayp’urux pä velas ukanakax aceite 

ukamp ch’allt’at nogal conchas ukat mä cuerda ukamp luratawa, Jesus 

wawar jak’anx wali kusisitaw jikxatasiyäta. Michele tiyux uka amtarux wali 

askit uñjarakituwa, ukat premio churañ munarakitu: "Ntoia, pä ch'uqi ch'uqi 

ch'uqi ch'uñuyañamawa", ukat tiajax kawkhantix imapkän uka ikiñ manqhar 

irpañatakiw saräna.  

  Kunawsatix Novara markan sapak ikiñar sayt’awaykta ukhax Navidad 

novena ukanx Antonietta vecinajampiw uka servicio ukar sarapxta ukax 5 

alwa pacharuw Annunziata iglesian apasïna. Iglesian qhepäjjapanjja, 

sacrista chachajj sillunak mä qollqempiw churäna. Utatpach apanipxta. 

Kuttʼkasajja, Carolina sat ingenierojj tʼajjsuñ yatiriruw visittʼapjjayäta, jupajj 

wali alwat escaleran manqhan irnaqtʼaskäna. Uka pachanx jupax 

nayratpach San Francesco phuch’u utat jach’a litronak uma apsuñatakiw 

saratayna, lawat lurat tinajar phuqhantañataki. Jupax akham sänwa: “Caùsi, 

akan suyt’am, qhipa arumax señoranakan galletanakapas qhiparapxiti 

janicha uk uñjañ munta, ukhamat jumanakax desayunapxañamataki”. Niya 

janirakiw chʼusat kuttʼankänti. Antonietta kullakaruw jutañapatak jawillt’ta 

ukat brasero qhant’ayapxta. Kunawsatix Carolinax jan yaqha manq’añ 

jikxatkän ukhax cocinaruw sarawayta, mä ch’ama t’ant’a ukat mä vaso 

“bumbaello” uma apsuñataki. 8 jayp’ukamaw doilies lurañatakix sayt’apxta, 

ukatx despedida lurapxta: nayax taller ukar sarawayta, Antoniettax 

mamapar yanapt’añatakiw utapar saräna kunatix jupax sapa phuchhapänwa 

8 jilanakampi.  
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  Novara markanx sapakiw mä markachirirjam jikxatasiyäta. Kunawsatix Turi 

achachilapar tumpt'ir sarkta ukhax ventananakap q'umachawayta ukat jupax 

"mä srea" (mä punta) churitu. Nayax esmalte de uñas alasir sarawayta. 

Ukat tionakajampi jikisiñaj amuyasajja, uka disolvente apsuñatakiw alasirïta. 

Nayax talco polvompiw mä polvo ukham apnaqta. Ay: mä urux ajanujaruw 

jaytawayta ukat jan walt’awinakaja, ch’axwawinakaja ukat jisk’achawinakat 

pasawayta. “¿Kawkitsa uka q’añunakat qullqi apsuwayta?”. Ukat nayax 

akham sasaw sista: “¿Janit jakʼütap uñjkta?”. Ukañkamasti, vecinonakax 

yaqha barrioruw sarxapxatayna. Mä urux circo ukar sarañatakiw 

invittʼapxitäna. “Janiw qullqix utjkituti...” sasaw sista. Jupanakajj nayaruw 

ukanak maytʼapjjetäna. Tarde urux marinero ukanakax laboratorio ukar 

sarapxi uñacht’äwimp kusist’añataki: monos trapecio ukan, wawanakax 

jisk’a caballonakan, elefantenaka, payasos, kunayman jan uñjat yänaka. 

Laqañchaw 8 lira apsuñajax wakisïna.  

  Mä qawqha urunak qhipatxa, Castrangia markar saraskäyät ukhax San 

Salvatore markanx mä yatiqañ utan masipan mamaparuw uñt’awayta, mä 

bolsa phuqt’at ch’uxña achunak yapuchirinakat alasita. Jupax markar 

kutt’añax wakisispati sasaw jiskt’itu (uka pachan mentalidad ukatw 

bolsapamp plazar sarañax phinq’asitayna!). Nayax iyaw sista, uka 

propinampi mä juk’a qullqi jikxatañ amtasa. Ukampis wali llakkañawa, 

utapar chʼamampi purisajj pusi manímpiw premio churawayitu. Janiw 

chuyma aptʼasirïkti. Fantina markankir mä señorar mä doily aljasaw mä lira 

ganayäta. Cartón Pinocho sat animalanak lurayäta, kayunaka ukat 

amparanakas mä cuerdampiw kuyntʼayasïna. Yaqhip wawanakax mä 

qawqha qullqit alasipxäna. Yaqha amuyt’awi: pisin jakasir wawanakatakisa 

lentes de sol ukanaka. Nayax barras nayraqatanx transparente color dulces 

envolturas ukanakaw thaqhaskayäta. Azúcar papelampiw marco 

khuchhuqawayta ukat yaqha centavonak kutt’ayañ atipxta. Pä phaxsitxa 8 

lira kutt’ayañ atipxta.  
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  Jach’a tataxa, chuymanïxchïnsa, phisqa maranitpach asma ukat hernia 

usump usuntatapatxa, pampan mayjt’ayañ yant’äna, kunatix phuchapax 

niyas janipuniw jupar tumpt’ir sarkänti. Jupax pä verano phaxsinx 

walikïskänwa, kunapachatix phuchhapax Messina markat purinkäna 

ukhaxa: jupax isinak t’axsusaw utarux p’iqit muytayäna, taqi kunatix maran 

tantachaskäna ukanak q’umachañataki.  

  Uñt’asipkta ukhax akham sasaw sitäna: “Tiamax mä p’inqawa, janiw mä 

pisinkir chuyman jaqirux q’añunakan ukham t’aqhisiyañjamäkiti”. Jayp’u 

tuqiruxa yatiyiri sarawayta, ukampisa tia kullakaxa cuñadaparuxa 

k’umiwayiwa: - Jupaxa markachiriwa, jupa pachpawa kunsa munki ukxa 

amuyt’aspa -. Ukat nayax akham sasaw jaysta: “Chiqpachapuniw sasma, 

q’umachañ uñjta: urinarux ácido ukamp jariqawayta ukat wasitat 

lliphipiwayxi” sasa. Aka pachanx jupax mä ch’allxtawiw churitu kunatix 

ukanakx janiw arsuñakiti ukat nayax jik’achasiyätwa.  

  Mä urux achachilajax mä juk’a qullqi churitu ukat mä q’uchuñ libro 

alawayta, uka tuqitw talleran imill wawanakax parlasipkäna. Mä qawqha 

pachaw imantañ atipxta, ukampis mä jayp’ux janiw pachax utjkitänti ukat 

tiyux amuyasinx juramento lurañ qalltäna: - Aka jan wali q’añunaksa, jichhax 

jan wali jaqiruw tukuwayxtaxa -. Uka arunak istʼasajj janïr uk lurkasajj 

ajanuparuw jaqontayäta. Jupajj kutkatasitaj janiw amuyasjjänti, pantalonajan 

cinturonap jaqonukusaw wal jawqʼjañ qalltäna. Nayax niya tunka kimsani 

maranïyätwa ukat ukakipkarakiw warmiparux akham säna: - Ist’twa mä 

señorax norte de Italia uksaruw saraski, sobrinamar ayllun irpapxam ukat 

jupamp chikaw awki taykapar khitapxam -. Uka pachaxa wali kusisitaw 

jikxatasiyäta, jawq’jatanakax wali llakitäñapsa armasxayätwa, ukat lup’isaw 

ch’uxña pampar qunt’asiwayta. Ch’amakax jaltxañ qalltawayxänwa, sasaw 

amuyayäta, kunatix aruman ch’amakanakapax quqanakan ramanakaparuw 

mantawayxäna ukat jawir taypit mä juk’a thaya thayaw mistunïna.  

  Mä nogal quqaruw qunt’asiyäta ukat qinayanak uñch’ukisaw ikiñar 

puriwayta. Walpun samkayäta, mä enjambre de colores samkanaka. Mä 
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llamp’u thayaw ajanujar amparamp luqxatäna. Nayranakaj jist’arawayta ukat 

muspharkañaw uka chiqarux walpun munasta, uka chiqarux nayratpach 

uñisiñajawa ukat nayrïr kutiw muspharat amuyasta, warawaranakan 

qhanapampikiw qhant’ata. Nayax aka estado de abandonar sarañ 

jaytawayta, wasitat samkasta. Mä misterioso fluido ukham kusisiñax jisk’a 

jaqijaruw mä juk’at juk’at mantantäna. Nayajj janiw muxsa wawakïkti. 

Kayunakajax ch’uxñaruw tukuwayxäna, kunatix jawir thiyan wali ch’ullqhi 

qalanak patxaruw sarnaqapxäna, ukampis taqpach janchijax, ukat almajas 

jichhax taqi kunatix muxsa ukat llamp’u chuymanïkaspas ukham uñisiñar 

yatintatäxänwa. Ukampis uka jaypʼux uka jiskʼa ikiñax wali sumapunïnwa 

ukat janipuniw mayampsa jikxatkti sasaw arsta. Inas ukat jichhakamas 

amtaschirista. Mä akatjamat mä amparax amparajaruw samart’äna, Antonia 

tia ukax purintäna ukat jupan thakiparjamax mä akatjamat sartayawayitu: 

"Utar sarxañäni. Puripxañäni ukhax tiyuman amparap jamp'att'asaw sapxäta 

- pampachapxita -". Ukat ukhamarakiw pasäna.  

  Uka jaypʼux khathattʼasisaw ikiñar sarawayta, uka arumax janiw 

ikiñjamäkänti ukat uka urux wali suytʼataw walja horanak sarnaqawayta. Jan 

amuyasisa ikiñar liwxatasirïta ukhaxa, mä akatjamat jawstʼatas jan ukax 

amuytʼasis chʼallxtatäkaspas ukhamaw musphartʼasirïta, ukatwa sartañajax 

wakisïna ukat llakitäñajawa ukat janiw samartʼañas utjkänti. Jilt’ir pachax 

nayranakaj jist’arataw sarnaqawayta, aruman ch’amakax pirqanakar dibujki 

uka monstruonakaruw sum uñakipt’ayäta ukat jan kun lurañatakis 

ch’amanïsax jacht’asiraktwa ukat jacharaktwa. Ukampis janiw llakit 

jachañakïkänti, jan ukasti yaqha ukhamänwa, janiw amuyañjamäkänti. 

Qhipürux janiw laboratorio ukar sarkti kunatix cuerpojax mä mapa ukar 

uñtasitänwa, wali ch’uqt’ataw jikxatasïna. Mä semana qhepat kuttʼanjjayäta, 

ukat señalanakajj chhaqtañ qalltäna.  
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Paqallqu t’aqa - Emilia  

 

  

  Domingo alwax mä qawqha amigonakajampiw orfanato ukar sarapxta: mä 

monjax Evangelio tuqitx wali sumaw mä qawqha wakiskir 

chiqañchäwinakamp qhanañcht’apxitu. Uka hora kusisita sarnaqañajj wali 

kusiskañawa. Mä urux Mesinan obispopax octubre phaxsinw 

Confirmaciones ukar purini sasaw sapxitu.  

  - Aka Sacramento munasaxa amparama ayxatam ukhamata 

arzosacerdote Monseñor Salvatore Abbadessa ukar yatiyañataki - Jan kun 

lurañsa yatisaxa, axsarañampiwa amparapxa ayxaruwayta. Mä qawqha 

urunak qhipatxa zizì ukar yatiyta. Jupax phinq’asitaynawa: mä madrina 

thaqhañaw wakisïna. Nayajj carterojj Rina sat tawaqo yatichiri phuchaparuw 

casarasiñatak parltʼayäta. ¿Kunjamsa jupar jisktʼsna? Qhipürux utaparuw 

sarapxta ukat jupax iyaw sataynawa. Octubre 9, 1948 maran tardejja, 

amigonakajampiw Iglesia Mama ukar confesañatak sarapjjta. Qhipürux 

alwaw madrinajan utapar sarawayta, jupax mä pulsera filigrana jisk’a 

chuymanakampi tejidos churitu. Kusisiñ qalltawayta. 11 maranïkasaw 

iglesiar sarapjjta. Obispox purintäna ukat Qullan Misa lurañ qalltäna. Uka 

intervalo ukanx nave central ukanw filasipxta ukatx maynit maynikamaw 

jupax chiqanchapxitu. Mä kutix Misa tukuyxäna ukhax tiyunakax janiw 

madrinaparux mä café churapkänti. Jupanakax "commare" sasakiw 

aruntt'apxäna.  

  Nayax amtastwa, wawatpach Castrangia markat kutt’anipkta ukhax janïr 

ayllun purinkipanx mä capilla Qhispiyirir katuyataw utjäna. Zizì ukax mä 
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juk’a sayt’asïnwa ukat jach’a arumpiw “ay taykanaka, ay taykanaka...” 

sasaw säna. Nayajj mä oracionäkaspas ukhamwa amuyayäta. Kunawsatix 

jilïr jaqïxäyät ukhax amuyasta, jupax uka lantix jiwat mamaparuw 

jawsatayna, kunatix cementerio ukax capilla ukan mä juk’a patan 

jikxatasïna. Janiw kunapachas cementerio ukar visitt’irïkti kunatix zizì ukax 

janiw Santonakan fiestaparus sarkänti. Nayax yattwa uka pachanx 

jaqinakax "Fussadello" sutimp uñt'at chiqanw señorita Signorino ukan 

panqaranakap alasipxäna ukat niyas procesión ukar sarapxäna munat 

masinakapan sepulturap k'achacht'añataki. Mä kutix zizì: "¿Kunatsa jan 

mamaman sepulturapar visitt'ir sarktanti?".  

  Jupajj arrepentisiñajawa sasaw säna. - "Taykanaka - taykanaka" jawsañax 

inamayakiwa, janitix mä panqaras jupar apaniñ munksta ukhaxa. - Uka 

arunak ist’asaxa niyaw sarnaqxäna. Fussadello markaruw mä qawqha 

crisantemonak alañatak sarapxta. Taqi Santunakan urupanx Turi 

achachilaruw jawsir sarawayta, "taykanakan sepulturapar" irpañataki, 

nayatakix Rosa awichaja. Jachʼa tatajajj jichhakiw uka sepulturar wasitat 

lurañapatak mayïna, kunattejj guerra tiemponjja, cementerioru jaquqanir 

bombakiw tʼunjäna.  

  Yaqha nuwasïwin atiptʼatajat jachʼañchaskchiyätsa, aruy arumaw awk 

taykajampix lupʼitäna. Laboratorionkkasajj naya pachpaw mayjtʼayasiñatak 

chʼamachasiyäta. Nayax sawuñx walpun kusisiñ qalltawayta: hombros 

ukanakatakix wadding wakicht’ayäta, carbón hierro ukarux phust’araktwa. 

Kunapachatï hierrojj juntʼünkäna ukhajja, jachʼa imill wawanakajj isinak 

lurañatakiw uka tʼaqanak planchapjjerïna. Ukajj jan chʼamanïñapatakejja, pä 

cinta taypin sawut pesonak dobladilloruw uchapjjerïna. Nayax padrinojat 

alasir sarawayta, jupax riflenak apnaqañ yänak aljatayna. Ukanakajj pellets 

satänwa, ukanakjja martillompiw chʼiyjañajäna. Awisax amparanakajas 

ch’allt’asirïtwa... Ukañkamax Orlando kullakax jilïr imill wawanakatakiwa, 

payllat cutting cursos ukanakaw lurasïna. Jayan qunt’atäskäyätwa ukampis 

yatichäwinakat kuns amuyañatakiw ist’askäyäta. Mä kutix tiyunakax Fantina 
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markaruw sarapxä sasaw sapxitu, "commare" ukat "comparar" ukanakar 

tumpt'añataki, khitinakatix Novara markar wali wakiskir lurawinakar jutapki 

ukhax nanakamp ikipki ukanaka. Mä kutix madrinax zizì jiskt'äna 

"¿Qhawqha maras jumax?" Ukat zizì: - Nayranakajax ch’amakt’atawa, janiw 

amtaskti - (janiw uñjañax utjkitänti, janiw amtaskti).  

  Turi achachilan tip ukampiw mä ch’uxña tela alasir sarawayta, ch’amaj 

yant’añatakix mä falda lurawayta. Fantina markar sarañ urux purinxänwa 

(pä hora kayuk sarañataki). 4 jayp’uruw sartasipxta, nayax Zizì juparux falda 

ukamp isthapt’asisaw muspharayañ munta. Ukajj wali jiskʼakïnwa, niyas 

janiw sarnaqirjamäkti. Nayan luratax uñjasax akham sañ qalltapxäna: - 

Jiwasax uywawaytanwa ukat jichhax jiltañ qalltxi ukhax mä lechuza ukham 

sarnaqaraki. Ukajj phenqʼasiyistuwa. Ukat nayax uñacht’ayaraktwa: “janiw 

akax apt’askti, jumatix munsta ukhax akhamawa, jan ukhamäkanixa, 

¡sarañamawa!” Ukampis chuymajanx "kunjamarak ukham t'iju t'iju faldampi 

sarnaqañax..." sasaw amuyta. Kunjamatsa kawkhantï sarapjjañajäkäna 

ukaruw puripjjayäta. Uka comarejj kawkhansa ukham suma falda lurawayta 

sasaw jisktʼitäna. - Sa figi illa - (jupax jupa pachpaw luratayna) zizì sasaw 

jaysatayna. - Ukhamajj kunapachatï kuns sawuñajj wakisi ukhajja, juparuw 

jutapjjta -. Lechuza jach’a jach’a tukuña...  

  Awisax markanx kunayman llakinak uñjirïta. Emiliax oqara amukïtaynawa, 

inas jan utanïchïna. Niya sapa uruw kawkhantï jakkayäta uka calle 

pasawayäna. Maynimpi jikisisaxa amparapa lakaparuwa luqxatäna. Awisax 

jaqinakax mä t’ant’a churapxirïna, ukampis khitinakatix jan amuyt’asisaw 

queso ch’uqi ch’uqi churapxirïna ukat ukat imantasipxäna kunjams reacción 

uñacht’ayapxäna: uka pisinkir tawaqux mä punku gradaruw qunt’asisin 

p’iqip pirqar ch’allt’asïna. Mä urux mä juk’a hilo apsuñatakiw tienda ukar 

saraskta ukhax Antonio, juykhu jaqin jach’a arup ist’ta. Marka pata tuqinkir 

abadía ukanx sardinanakax purinipxatap yatiyäna. Jach’a tatajan propinapat 

mä qawqha liranak jilt’ayat apt’asisaw challwa qhathur mä pä onza alañatak 

sarawayta. Chika urux carbón ukamp estufa qhant’ayawayta, sardinas 
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phayawayta ukat mä azúcar papel ukar uchawayta. Emilia pasañ uñjasax 

ukanak juparuw churta. Jupajj muspharata uñkatasaw mä jukʼa 

jachaqtʼasïna, ukhamat yuspärañataki. Sapürunjam punkun quntʼatäskir 

uñjta, janiw pʼiqip pirqar chʼalltʼaskänti, jan ukasti lakaparuw chʼiyjatäna. Uka 

urux janiw manq’kti: qhipharkir nina nakhantat estufa q’umachañaw 

wakisïna, ukhamat tiyunakajax amtäwinakaj jan amuyapxañapataki.  

  Angelax niya chika uruw uka callen Nino yuqapampix pasapxäna, jupax 

discapacitado ukhamawa, jupax sarnaqirïnwa ukampis amparanakampiw 

parläna. Jupanakax mä cubo apt’ataw orfanato ukan sopa apsuñatakix 

sarapxäna. Mä urux Nino sapakiw cubo apt’ata, uta jak’anx pä yuqall 

wawanakaw q’añunakap apsusipxäna ukat t’ijtxapxäna. Jupax janiw 

pantalonap apsuñjamäkänti. Jupajj jan isi manqhankirïnwa. Nayajj 

ajjsarasaw jupar isthapiyañatak saraqayäta. Nayrïr kutiw qʼala jan isin jaqer 

uñjta. Ay tiyunakax yatipxaspän ukhax mä escándalo ukhamäspawa.  

  Awk taykajar apayat walja cartanakat maynïrinjja, reloj de pulsera 

munatajwa qhanañchtʼawayta. Agostina kullakax Domodossola markat 

jutatap yatisax jupar uñjiriw sarawayta. Uñjaskäna ukhakiw qhumanttʼitu 

ukat awk taykajan apayat mä paquete churitu. Nayax jist’arawayta ukat 

musphart’asiwaytwa mä marrón cordero p’iqin abrigo, rizos ukanakax mä 

dedo ukham jach’a, mä sombrero de fieltro ukat mä caja reloj ukamp 

jikxatawayta. Uka señorajj muñecajar uchatäna ukhajja, kusisitaw 

khathattʼasiyäta. Jupax mä vaso uma churitu, waliptañ yanapt’añataki ukat 

utar t’ijtxa. Qhipürux tiyunakajax Novara markar jutapxäna ukhax sapxituwa, 

nayax uka ñik’ut uchasiñax loco ukhamaw sasaw amuyapxirista: janiw khitis 

markanx ukham yänakanïkiti. Kunjamatsa jachʼa jachʼa tukusaw uchasirïta. 

Taqiniruw uka jiskʼa reloj uñjapxañapatakix manga qhipäxar liwxatirïta. Sapa 

kutiw soga churirïta, ukatwa mä jukʼa tiempot pʼakjasïna. Castrangia markar 

sarañax mä qawqha chuyman jaqinakampiw uñt’asiwayta, jupanakax kuna 

pachas jiskt’apxitu. Jan jan walinak lurañatakejja, jichhajj jan askichañjam 
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pʼakjatäki uka reloj uñkatasajj thayampi warktʼañ armasjjtwa sasaw sista. - 

Pay suma -. Jupanakajj arunttʼapjjetäna, ukat thakip sarantaskakïna.  

  Nayax jisk'a ukat jisk'a amigonakajamp chikachasiñatakix taqiniw 

"desarrollados" ukhamäpxäna. Mä qillqatanx mamajax zizì juparuw 

jiskt'äna, nayax Rosa kullakajar uñtasit "desarrollado" ukhamätwa. Ukampis 

Zizì jupatakix uka tuqinakat parlañax tabú ukhamänwa. Jakäwit taqe kun 

yatjjataj janiw yatkänti. Sapürutjam kutkatasirjamaxa, nayax juparux "janiw 

'miss' ukhamäkti kunatix desnutrido ukhamawa" sasaw sista. Ukat jupax: - 

¿Kuns jumax saskta? Nayratpachaw jumanakar yanaptʼapjjsma. Mä jayp’ux 

Castrangia markan ikirïta ukat usutjamaw jikxatasiyäta. Nayax thaya 

ch’uñumpiw jikxatasiyäta. Tukuyäkaspas ukham amuyasaxa, mayisiyäta, 

jachta ukat chʼamakanwa mä qhawqha gotanak pisuñatak mistuyäta. Ukat 

jupanakax sapxänwa: “¡Mä kuti juk’amp sartasïta ukhax nayax 

jawq’japxäma!”. Inas Tindari markankir Madonna kullakajj jarkʼaqchitäna. 

Nayax paja colchón ukar kutt’asax ikiñar puriwaytwa. Qhipürux Novara 

markan laboratorio ukanx Miss Assunta kullakax sapürut sipans juk’amp 

ch’uxñaruw uñjitu. Kunapachatï camarerajj sapa alwajj café ukat leche 

tostado rebanadas ukanakamp apanïna ukhajja, nayarojj mä jukʼa 

churarakitäna.  
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Llatunk t’aqa - Golondrinas ukanakan t’ijtäwipa  

 

  

  Novara markan walja pachanak sarnaqasax jakäwix mayjt’kaspas 

ukhamaw amuyasïna: inas Turi achachilajar tumpt’ir saratax layku ukat 

kusisitaw jan jark’ataw jupamp taqpach tardenak aruskipt’awayta. Jupajj 

jakäwipat walja sarnaqäwinakwa yatiyäna, nayrajj kunjamsa jakañajj 

chʼamänjja uk yatiyäna. Ukhamaraki, Novara markan jakasax kuna wakiskir 

lurawinakas uka markan pasäna uk uñjañatakis askiw jikxatasiyäta. Taqi 

kunat sipansa, yupaychäwin jachʼa lurañanakapa, procesionanaka, 

bautismonaka, confirmacionanaka, ukampis taqi kunat sipansa jaqichasiñ 

ceremonianakax chuym chʼallxtayituwa. Uka pachax jaqichasïwinakax 

jayp’uruw lurasirïna, niya sapa kutiw amigonakajampix San Nicola iglesian 

uñch’ukiñar sarapxirïta.  

  Mä jayp’ux mä noviaruw uñjta, janq’u isimp isthapt’ata, awkipamp chikaw 

mistuski. ¡Chʼiyar chʼiyar janqʼo, mä muñecaruw uñtasïna, ¡wali suma 

uñnaqtʼanïnwa! Carmelina kullakajj Filippo sat warmimpiw casarasïna. 

Nayax taqpach sintt'asiwaytwa ukat urux samkasirïtwa: "khitis yatpacha, mä 

urux nayarus ukhamarakiw pasaspa...".  
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  Uka urunakax muspharkañ sensaciones ukanakaw utjäna, kunas machaq 

ukhamarak muspharkañ aire ukanx utjäna, premoniciones ukanakaw utjäna. 

Jan samarañjamaw jikxatasiyäta ukat mä muspharkañ jan waltʼäwiw utjañap 

suyaskayäta. Ukat chiqansa uka tantachäwix janiw jaya tiempox purinkänti. 

Niya chika uruw carterojj uka cheq pasañ yati. Mä urux junio phaxsinx arup 

ist’ta: “Campo, correo ukax utjiwa”. Nayax uka qillqat apsta, ukax juti... 

Domodossola! Uka taykaxa kullakaparu qillqatayna.  

  Mä akatjamat jist’arawayta niyaw ch’iyjañkama ukat liyt’añkama, ukanx 

yatiyäwiw utjäna, nayax taqi jakäwijan suyt’awaytwa: niya 12 uru sata qallta 

phaxsitx mamajax Sicilia markaruw jutani, nayar apthapiñataki ukat alay 

tuqir irpañataki! Jichhakamax mä tawaqukïxtwa, jutïr pachax suyt’awayituwa 

ukat mä irnaqäw jikxatañaw wakisïna. Tiajax kunjams reacción 

uñacht’ayaspa uk yatisax amuyt’asisaw uka qillqat mä jarru manqhan 

imantawayta, ukanx mä quta ch’usaw utjäna: zizì ullart’aspa ukhax 

pisinkirïtwa... Awisax Micherillo tio, kunapachatix jan ukhamäkchi ukhaxa 

aldeanakan irnaqasax, Novara markan tienda ukar jutapxäna. Awisax zizì 

ukampiw jutäna ukat axsaratax akham sänwa: “Mamamax mä juk’a pachaw 

jan qillqt’kiti, kunas juparux paspachäna...”. Maysa tuqitxa, yaqha cartax mä 

jukʼa iwxtʼampiw purinispa sasaw axsarayäta. Chiqansa, mä urux mayniw 

purinïna, ukampis wali askiwa, janiw kuna tuqitsa Sicilia markar sarañ tuqit 

parlkänti. Verano ukax nayatakix juk’at juk’atw jaltxatayna, janiw uka 

frenético suyt’äwix tukusiñap suykayätti. Trabajojj jan lupʼiñajataki ukat 

mamajan puriniñapkama tiempo pasañajatakiw yanaptʼitäna. 15 uru achuqa 

phaxsit Asunción fiesta ukatakix taqpach jaqinakax elegancia uñacht’ayañ 

munapxäna ukatx laboratorio ukanx walja lurañanakaw utjäna, sapürut 

sipans juk’ampi: walja señoranakaw machaq isi uñacht’ayañ munapxäna. 

13 uru achuqa phaxsitx irnaqirinakaruw katuyatäna, jupanakax jupanakan 

isinak sawuñ yatipxänwa.  

  Nayax zizì ukarux amigonakajamp chikachasiñatakiw uka tela alañapatak 

mayiwayta. Jupax iyaw sataynawa ukat nayax mä tela beige barato ukaw 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

62 

ajlliwayta, ukax diseños de nudo azul ukaniwa. Tallerankir tawaqux 

nayatakix khuchhuqawayitu ukat mä jilïr irnaqiriruw sawuñ yanapt’añapatak 

mayitu. Fiesta urux nayax taqi jaqinakjamaw machaq isimp isthapt’asiyäta.  

  Ukhamarakiw mä qawqha uñt’atanakax Fantina markat jutapxatayna. 

Jupanakat maynïrejj wali uñtʼat tʼiju tʼiju faldajaruw uñjäna. Jupax mä tela 

apt’asisaw zizì ukar jiskt’äna: “Sobrinamax nayatakix mä isi lurañapawa, 

jupax wali sumawa!". Nayax jupan tupunakap apsuwaytwa. Mä modelo 

amtayäta, uka modelojj Miss Assunta kullakajj mä aljiritak luratayna. Mä 

juk’a pachaw uka khuchhuqañataki ukat yant’añatakis mayiwayta. "Janiw 

kunas utjkiti, tela ukax mä juk'a llamp'ukiwa, jallu pachatakix wali askiwa. 

Niya 20 uru sata qallta phaxsit jutä".  

  Ukañkamax Carmelina, laboratorio ukankir tawaqux taqpach 

amigonakaparuw jaqichasïwipar jawillt’äna, mä septiembre jayp’ux Matrix 

iglesian amtasïna. zizì jupan permisopampiw ceremonia ukar sarawayta. 

Invitadonak taypinx Domodossola markankir mä señorax utjarakïnwa, jupax 

niyaw sarxani sasaw yatiyäna: "Concettina, Novara markanx urunakamax 

jakthapitawa. Mamamax niyaw jumar irptaniñatak jutani".  

  Uka qamir refresconak tukuyasax kusisitaw utar kutt’awaytxa. Urunakax 

pasawayxänwa ukatx Tindari fiesta ukax 8 uru sata qallta phaxsit purintäna, 

uka marax wali jach’a thakhix jawir taypit usuchjat thakhix janiw kuna 

ch’amas ukat jan tukuskirïkänti nayrïr kutix ukhama, nayax t’ijtirjamaw 

amuyasiyäta. Kunawsatix Castrangia markar kutt’apkta ukhax zizì ukarux 

yatiyawaytwa mä qawqha urunak qhiparaskä uka inventado excusa 

ukampiw laboratorio ukax 12 urunak saraqataruw jist’antatäni, uka alwax 

chuymajax ch’allxtataw jikxatasïna. Mä vecinojar apañatak mä qhawqha 

higonak apthapisin Novara markar sarapjjta. Chika thakinx mamajaruw jaya 

chiqat uñjta, jupax mula thakhinjam saraskäna. Nayax jupa jak’aruw t’ijtxa 

ukat jisk’a amparanakajan taqi ch’amapampix qhumantt’asta. Zizì jupax 

arnaqañ qalltäna "¿kunatsa akatjamat jutta? ¿Concettinarux irpañjamati 

sasin amuyta?". "Jïsa - sasaw taykax jaysäna - kimsa urut sarxañäni". 
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"Janiw lurañjamäkiti, Fantina markankir mä señoratakiw uka isi 

wakicht'añama". Ukajj yaqha excusapunïnwa, nayar jarkʼaqañataki. Jupax 

sapüruw arnaqasïna. Nayajj jan amuytʼasisaw alajjpachar mä amparapamp 

llamktʼaskayäta. Nayan arrepentisiñajajj janiw Turi achachilapar 

visittʼirjamäjjänti.  

  14 uru jayp’ux manq’asipxta. Zizì kullakax mamajar jisk’achañatakik lakap 

jist’aratayna: “kunjamarak nayat apsuñ atina, janiw chuymamax utjkiti, sinti 

t’aqhisiyatawa, janiw kullakarjam uñjxsmati”. Nayrïr kutiw Micherillo-r 

jachaqt’asis uñjta. Madera ukham qhuru ukat qala concha manqhanjja, 

amuyatajja, jaqenakan yaqhep gotanakapajj carcelan jistʼantatäjjänwa. 

Maysa tuqitxa, mármol ukham thayaruw tukuwayta, janiw kunjamatsa 

kuyntʼasirïkti.  

  Arumax janiw mä ñik’ut ikirïkti, waranq waranq amuyunakax amuyujanx 

ch’axwañampiw arknaqapxirïtu ukat janiw alwa puriñap suyt’irjamäkti 

ukhamat sarxañataki. Taykax mä señor "cauzi i lupi" (pantalón de lobo) 

sutimp uñt'at jaqit taxi mayitayna. Alwat sartasipxta, cartón maleta ukar 

qhipa llamkt’apxta ukat tiyunakajat despedida lurapxta. Ukat sarxasaxa, 

tiajax jachaqtʼasisaw cuartopat mistunïna, ñikʼutapsa jiskʼachataw 

mistunïna, ukat mamajan kayunakaparuw jaquqanïna, akham sasaw 

achiktʼasïna: “Jichhax naya pachpaw jiwarayä, ukat jumax jiwañkamaw 

concienciamarux purirakïta” sasa jakawi!Amuyasipxam, jumaw nayax 

qunqurinakajaruw mayiskta - sasaw säna - nayax mä pisinkir warmikïtwa, 

sapakïtwa ukat k’ari chachampiw mä uywar uñtat uñjata, janiw khitis 

munaskituti.Kullaka, jumaruw mayisma jan apaqañamataki naya, 

khuyapt'ayasim, janiw derechonïktati sapak jaytañamataki, jupax jiwasanak 

taypinx panqarjamaw jilsuwayi ukat jichhax janiw yuspärañax utjkiti!"  

  Chuyma ch’iyjata ukat ajanupas laq’ampi ch’allt’ata, uraqiruw 

ch’ankhampiw ch’ankhachatayna, taqi universoruw maldecïna. Mamajax 

amuyasïnwa kullakapax jan walt’ayir jaqiruw tukuwayxi ukat amuyunakapax 

chhaqtxataynawa, janiw paciencianïkänti. Ukampirus janiw kuyntkänti, janiw 
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khuyapt’ayasiñamp chuym ch’allxtayañ munkänti, jan amuyt’asitanakaparux 

oqaränwa, jayaruw uñch’ukiskäna ukat dramapan tukuyañap suyt’äna. 

Kunapachatï tiajajj mamajan jan pächasis arsutap amuyasïna ukhajja, 

jankʼakiw cuartopar mantäna, qhep qhepa despedida jan churasajj janiw 

sapjjetänati. Mä akatjamat sarxapxta, jupax maldecisaw calle tuqir 

kutt’awayxäna, sarkasax uñjapxtwa jisk’achaskäna, mä jisk’a ch’iyar bola 

ukar tukuñkama, ukax qalanakamp chikt’atawa. Inas jupar jan 

sinttʼasirïchïna, kunjamtï wawanakaki ukham lurapki ukhama, ukampis 

amtastwa, mamajan amparapamp jarkʼaqat utapat jayarstʼasajj niyaw 

nayrajat chhaqtañampïskäna uk uñjasajj taqe chuym ustʼayasiñajajj mä 

akatjamat munasiñaruw tukuwayjjäna ukat jupat khuyaptʼayasiñaw utjäna 

(qhepatjja, mä qhawqha phajjsinakaw jiwatäkaspas ukham callenakan 

jachirïna uk yatjjayäta).  

  Piazza Bertolami markanx taxi punkunakax jist’aratäxänwa. Ventanatjja, 

marka tukuyañkamaw taqe khitinakarutï uñjkta ukanakar amparapamp 

luqxatta. Uka thakhi saräwinx chuymajan wali llakitaw uñjta panorama ukat 

markax juk’at juk’at uñch’ukiñat jithiqtawayi, jaya pachaw amukt’apxta quta 

uñjañkama. Jichhakamax Novara markat jayaruw puriwayta, ¡chiqpachansa! 

Uñisiri amuyunakax amuyunakajan ch’axwapxitu ukat janiw apnaqirjamäkti, 

ukatx mamajax amparamp luqxatawayitu ukhax sartawaytwa, purinipxtwa 

sasaw iwxt’itu. Ukat wali llakit sarnaqatajat walja tiempo uñisir uka 

markaruw wal munasta. Estación Vigliatore uksanx wali ch’axwañaw utjäna, 

jiwasanakjamaw waljanix cartón maletas ukat yaqha bolsas ukanakamp 

alay tuqir sarxapxäna.  

  Mä jisk’a thayax qutat jutäna ukat nayax lakajaruw salt’at sawurani sasaw 

amuyasta. Mä suma jikxatawi, nayrïr kutiw jikxatasiyäta. Chika horaw tren 

suytʼapjjayäta. Nayatakix machaq thayapunïnwa. Jaqinakax wali uñt'at 

q'uchu q'uchupxäna "Yatichiri, kawkïris nayraqat jutäna uk yatiyapxita, 

wallpa jan ukax yuqall wawa". Taqinipuniw uka continenten vacacionanakat 

kuttʼanipxäna. Mä kutix Messina markar puripkta ukhax musphataw uñjta 
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carronakax ferry-boat ukar makatapxatapa. Septiembre chika phaxsinwa 

ukat uka wali ch’uxña alaxpachanx estrecho patat waranq waranq 

golondrinanakaw muyuntapxäna. Jupanakan t’ijtäwipampix samkajaruw 

bordapxirïna: qhipharux familiajampi jakañatak kutt’añajawa. Uka qhana 

qhipäxan chika taypin Diosar uñjañ yant’awayta ukat janis uñjkchiyätxa, 

jisk’a almajan manqhatpach yuspärta. Jan jaktʼkay horanak qhepatjja, Roma 

markaruw saraqapjjta, jukʼamp horanak suytʼasajj Milán markar trenat 

sarañataki, ukanjja Domodossola markar sarañatak yaqha tren 

mayjtʼayañaw utjäna. Ukajj mä samkapunïnwa. Uka trenanjja, mamajajj 

walja uñtʼat jaqenakaruw aruntäna. Taqinipuniw kawkitsa juti ukat khitis 

jupamp chikäski uka tawaqux sasaw jisktʼasipxäna. Jupanakax janiw yaqha 

phuchhanïtap yatipkänti.  

  Paisajenak uñjta: Maggiore quta ukat islanaka, ukatx qullunaka, 

muspharkañaw uñjta. Uka markax qullunakamp muyuntat mä vallen 

jikxatasitap yatisax qawqha pachas purinipxta sasaw jiskt’asta. 

Domodossola markaruw wali alwat puripjjta. Alaxpachax ch’iyara 

ch’iyaränwa, callinakas ch’amakt’atjamarakïnwa, jaqinakax uraqi 

uñch’ukisaw mä amtampiw sarnaqapxirïna, isipas ch’amakt’atäxänwa. 

Estación ukanx tatajax jisk’a jilajampiw suyt’apxitäna, juparux pä mara 

nayraw Sicilia markan uñjta. Jamp’att’asiñanaka ukat jamp’att’asiñanaka. 

Utar sarxasax kawkir chiqatix niyaw markajar tukuñapäkän uk 

jikxatañatakiw ch’amachasiyäta. Utanakan ventananakap jakthapiyäta 

ukampis wali waljapunïnwa, ukatwa jakthapitanakax jan amuyasxänti. Walja 

ventananakaw utjäna, ukat walja utanakaw maynit maynikam patat utjäna. 

Ukanakajj wali jachʼänwa, ukatwa nayranakajajj alajjpachan chhaqtjjäna.  

  Nayax p’iqi ch’allxtataw jikxatasiyäta. Waranq waranqa jisktʼanakaw 

pʼeqejan chʼalljjtäna, jan pacienciampiw jutapjjäna ukat sarapjjarakïna. Viaje 

ukanx janiw mä arus arsuñjamäkänti. Ukat utanjja, kullakanakajar uñjasajj 

yaqha muspharkañaw jikjjatasiyäta, jupanakajj fotonakatwa amtasiyäta. 

Yaqha muspharkañax cocinan lavabo, grifo ukat gas estufa ukanakaw 
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utjäna (Novara markanx janiw umax utjkänti ukat lawampiw manq’a 

phayt’apxirïta). Jayp’urux Comare Grazia kullakax Caterina phuchapampiw 

visitt’ir jutapxitu. Vecinonakas nayamp jikisiñ munapjjetäna. Qhepürojj 

jaypʼojj tatajajj cineruw irpapjjetäna. Jakäwijan wali suma jayp’unakat 

maynïri, wiñayatakiw amtasï, qhipa urukama. Qhipharux tatajampiw 

jikxatasiyäta, janïr jupar munkasax kunjamtix maynix jan ukankir awkir 

munaski ukhama, jichhax juparux jach’añchawaytwa ukat qhiparusti nayrïr 

kutiw princesapäkaspas ukhamaw jark’aqataw jikxatasiyäta. Mä juk’a 

arumpixa, qinayanak patxan sarnaqkaspa ukhamaw amuyasiyäta, 

universon yaqha chiqaruw uraqir puriwayta.  
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Niya llätunka t’aqa - Alaxpacha punku  

 

  

  Janïr Sicilia markat sarkasaxa, mamajax lip’ichit lurat utan irnaqäw jikxatañ 

atipxatayna ukat pä urutx nayamp chikaw irnaqäwir saratayna. Wali alwat 

utat mistuwayxapxta: aka yatiyäwix walpun kusisiyitu.  

  Mantañawjanx Tilde kullakax katuqt’itu jupax mä jach’a jachaqt’asiw 

churitu ukat amparat katxaruwayitu, mä suma ukat suma uñnaqt’an warmi. 

Tildex milanés arunx akham sasaw sitäna "Hola bela tusa (tamilla), jutam, 

nayamp irnaqir imill wawanakar uñt'ayapxäma: Nella ukat Teresina. 

Jupanakax walja experiencianipxiwa, kunjams irnaqañ yatichapxätam. 

Ukxaspa ukhax." kuna jan walt'awinakas - jupax saskakiwa - janiw jiskt'añax 

phinq'asiñakiti". Ukatwa mä chʼipjjtat machaq trabajojar jikjjatasiyäta.  

  Nayax nayratpach jilïr jaqjamaw jikxatasiyäta ukat Bela Tusa jakäwipan 

uka mayjt’äwip amtañatakix nayrïr kutiw menstruación ukax purintäna. 

Jupax janiw uka tuqitx wal yatkänti, ukampis Novara markan jilïr 

masinakapat ist’käna uka sarnaqäwinakatx akham amuyasïna, ukhamat 

maynix mä tawaqur tukuwayi. Jupax amuyasïnwa, janiw uka señalax warmir 

tukuñatakix wakiskiti: jupax nayratpach taqi kunatix yatiqkäna, uñt’ata ukat 

munatapat ukhamänwa. Ukajj janiw mä oruga ukhamäjjänti ukat mä 
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mariposaruw tukuwayjjäna. Jupax jaya chiqat jutäna ukat mä qawqha 

minutonakatx mä pachat yaqha pacharuw pasawayxäna. Jupajj sapakiw 

jikjjatasïna ukat ukat wal jachʼañchasïna.  

  Ukañkamasti, machaq irnaqäwir uñtʼañ qalltawayta. Uka tiemponjja, 

lipʼichit lurat collaranakampiw abrigonakar chintʼasirïna. Uka ñikʼutanakajj 

mä esponjampiw qʼomachapjjerïna, qhepatjja taqe cheqat jaqontasaw mä 

lawat lurat tablaru clavompi chintʼapjjerïna. Sicilia markan laboratorionjja, 

isinak manqhapar uchañatakejj plomonak tʼunjkayäta uk amtasiyäta. Aka 

chiqanx mä juk’a martillompiw amparanakar jawq’jañax utjäna. Mä juk’a intix 

utjkchi ukhax callin jardinan wañt’ayatäpxänwa, ukhamax nayax wali 

valorani persa uwija, zorro, visón ukat rata-musqué ñik’utanakatakix 

centinela ukhamaw irnaqañax wakisïna. Jupanakar uñjkayäta ukhajja, 

autonak ukat jaqenakar pasapki uk uñjañajj wal gustitäna. Auton escape 

qʼañunakapsa samaqtʼaraktwa ukat uka markan qʼapkir qʼapkir qʼapkir 

qʼaphimpiw chʼalltʼasiñ yantʼta, ukajj qʼoma thayan jilsuwaykäna uka jiskʼa 

imill wawatakejj machaqänwa ukat machjayirjamarakïnwa. Markax janïr 

uñch’ukiñkamaw pasawayxäna ukat nayax pachas chhaqhayaraktwa. 

Tatajax qhanancht’ituwa, ukanx urux horas ukar jaljatawa, ukampirus 

Castrangia markan jakaskayäta ukhax inti jalsu ukat inti jalant ukakiw yatxa. 

Awisax ñik’utanak uñjkasax pata pisonkir mä chuyman warmiw nayamp 

chikt’atäñatak jutapxirïna. Jupax piemonte aru wali ch’amampiw arsüna 

ukatx janiw mä kuns amuyañjamäkänti: "¿Kuna suma chiste, da ndua ti 

vegnat (kawkitsa jutta)? Cuma ti se cimat (kunas sutimax)?". Nayax 

mayjt’ayaraktwa. "Ti mi capisat mia (janit amuyaskta)?". Kunawsatix 

ñik’utanakax wañt’atäxän ukhax Miss Tilde kullakax kunkanak uñtat 

khuchhuqatayna, sawuñ yatirinakataki, jupanakax ukanak mayipkäna.  

  Juk’at juk’at frisellina acolchado, lazo ukar muyuntat ukat forro ukamp 

uchañaw yatiqawayta. Nayax ch’amanïtax laykux sapa semanaw bolsillo 

qullqi katuqañ qalltawayta ukatx mä juk’a pachatxa, pensión ukan 

chimpunakapar phuqhañaruw uchapxitu. Nayajj jilïr jaqëkaspas ukhamwa 
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amuyasiyäta. Laboratorio ukanx mä radiow utjäna: q’uchunak ist’añax 

nayatakix wali askiwa. Uka pachax refrigeradores ukanakax janiw utjkänti 

ukampis uka tawaqux mä caja de hielo ukanïnwa ukax bloques de hielo 

ukanakamp phuqhantatänwa, ukax mä caballero ukan churatawa, jupax mä 

carrompiw markan callinakapat pasatayna. Ukham suma uma umañax 

nayatakix machaqänwa. Mä barato lawat lurat estufaw utar juntʼuchasïna. 

Jupax janiw teléfono ukanïkänti ukampis kunapachatix clientes ukanakar 

jawsañax wakiskäna ukhax tiaparuw khithawayitu, jupax mä empresa de 

construcción ukan dueñopawa, walja irnaqirinakampi. Ukanak taypinx, 

coincidencia, nayrïr kutiw uñjta... Ukampis akax yaqha sarnaqäwiwa, ukax, 

tiempo ukat munañax utjaspa ukhax qhipat yatiyapxäma.  

  Utanx wali sum manq’asirïta, jayp’urux marka taypiruw sarapxirïta, qalat 

lurat tejanakani ukat tiendanakax suma ventananakani. Sábado urunakax 

mamajampiw qhathur sarapxirïta, ukax markasanx mä suma chiqanw 

jikxatasi, ukatx niya chika uruw irnaqäwit mistuwaytxa. Mä abrigo 

lurañatakiw tela alasipxta. Ukajj cuadros ukanïnwa. Navidad urun Midnight 

Misa ukan yänakaj strutting ukamp inaugurawayta. Mä juk’a arumpixa, 

kusisita jakaña.  

  Carnaval ukax purintäna. Galletti teatron machaq mara fiestar 

sarapjjayäta, mä familiamp jakʼankir mä familiampiw sarapjjta. 

Fosforescente qhananakan anatt’awinakap taypin mascarada bolas uñjañax 

mä samkapunïnwa.  

  Qhepürojj sábado urun sartayäta ukhajja, kunas jan walïkchïnjja. Nayax 

jachirïtwa kunatix mamajax janiw San Pellegrino magnesia ukx churkituti. 

Martigny markat mä primopaw purinïna. Jupajj nanakamp chikaw chika uru 

manqʼasïna. Tardex muspharkañjamaw jikxatasiyäta, kusisiñajax 

tukuskaspas ukhamaw amuyasiyäta. Tatajajj primopampiw trenar saräna, 

ukatsti manqʼasipjjayätwa.  
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  Uka jaypʼojj janiw pasear mistupkayätti. Tatajajj mamajarojj akham sänwa: 

“Bar ukan amigonakajar visittʼir sarä” sasa. Niya 22 jayp’u pacharuw utar 

kutt’awayxäna, jachaqt’asis ukat jachaqt’asis mä ch’iyar ajanumpiw 

kutt’awayxäna, pechopan wali ch’amampiw t’aqhisiyatäna. —Teresa, mä 

manzanilla lurapxita —sasa. Tatajajj ikiñan jachaqtʼaskäna ukhajja, mä 

tiajampiw tʼijtjjayäta, ukhamat 50 metronak jayankkäna uka doctorar 

jawsañataki. Jupajj jankʼakiw jutäna, ukampis uka tiemponjja tatajajj janiw 

jakjjänti. Qhepatjja, aortajj phallawayjjänwa sasaw yateqapjjta. Janiw kuna 

lurañas utjkaspänti, tatax alaxpachan punkupat sarasaw alaxpachar t’ijtäna. 

Febrero 17, 1951. Arumpachaw tatajan jan kuns kamachtʼir janchipar 

uñchʼukis qheparayäta. P’iqijax muyuntatänwa, migraña ukat p’iqi 

ch’allxtawimp mistutax niyaw uka cuartot apsuwayxitu kawkhantix taqi 

yänakax uñisiñaruw tukuwayi kunatix mä jan chiqapar jiwatat uñjirinakawa. 

Janiw tatajat ukat Domodossola markan suyt’ir qhuru destino ukanakat 

lup’iñ jaytkti, jachaqt’asiñanakax janiw nayranakajat mistuñjamäxänti kunatix 

jachañat wañt’atäxänwa. ¿Estrecho de Mesina sat cheqan wali muspharkañ 

qhanan sarjjayäta ukhajja, ¿kawkhansa imantasïna? ¿Kunatsa 

jaytanukuwayapxitäna? ¿Kunatsa ukham sallqjawayitu? ¿Kunatsa jichhajj 

awkijar jikjjatasajj wiñayatak apaqatäjjäna? ¿Kuna askis uka jan waltʼäwix 

utjäna? Jichhax Diosax akan Domodossola markanx mayj mayja, jaya, jan 

jikxatañjam uñt’atäxänwa, jupax ch’amakat luratjamarakïnwa, jan 

jikxatañjama ukat jan amuyt’kaya, k’allk’u, mä Diosarux janiw yatxänti 

wasitat atinisiñsa jan ukax jan yäqañsa taqi urunakajanxa. Arumanakax 

arumanakax amukiw qhiparawayta, ch’amakan nayranakaj 

ch’amakt’ayasaw uñch’ukiskayäta, niyaw uru purinitapatx taqi kunas nayrax 

kunjamäkäntix ukhamar kutt’añap suyt’irïta. Uka tʼaqhesiñ urunakanjja, 

familiajajj mä chʼusawja thiyankkäna ukhajja, alajjpachajj janiw jiskʼa imill 

wawanakatakejj utjkaspati sasaw amuyayäta.  

  Uka arumanakat maynïrix, wali alwatw t’unjawayta ukat t’aqhisiyat ikiñ 

tukuyasax mä muxsa samkaruw chhaqtxa: qutan jikxatasiyäta, ukatx tatajax 

nayranakapamp ajanupampix alaxpachan qhanan ch’allt’ataw uñstawayitu. 
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Jichhasti ajanupajj janiw tʼaqhesjjänti, wasitatwa suma uñnaqtʼanïjjäna. 

Jupax muxsa jachaqt’asisaw amparat katxaruwayi, qhumantt’itu ukat 

nayamp parlt’añ qallti. "Wawajax – sasaw säna – kuntix jichhax yatiyañ 

munkta ukax munasiñajawa, taqi kunatix jumatakix munkta ukanakxa. 

Circunstancianakax janiw uñt'asipkti. Jiltañ jan uñjatajatx arrepentistwa..." .  

  Awisax uka samkatsa ukat qhipa saräwijatsa lup’ta, kunapachas Tatitux 

jawsanitani ukxat lup’ta, nayax amuyt’añ munta kunapachatix alaxpachan 

punkup makhatkä ukhax tatajax suyt’apxitaniwa, uka jayp’ux kunjamtï isimp 

isthapt’atax irpkitu ukhama cine: jupamp chikaw walja kuns maynit 

maynikam yatiyañasa, wiñayatakiw uka aruskipäwix uka thaya febrero 

aruman jark’atax wasitat qalltañasa. Qhipa saräwi qalltañatakix wali 

askïspawa, sasaw amuyta.  

  Mamajax pusi wawampiw jan walt’ayat qhiparäna ukat janiw pensión ukax 

utjkänti kunatix tatapax mä zapatero sapuru jaqïnwa. Taqi thaya ukat taqi 

llakinakax akapachanx pisin jakasir yaqha markar sarxir familiajaruw 

purinitayna.  

  Uraqisat jaya, jakañat jaya, wasar thayampi aynachtʼat laqʼa 

granonakäpjjayätwa.  

  Mamajajj jupa pachpa ukat taqe almapsa aptʼasiwayjjänwa. Jupajj mä 

chʼusa concharuw tukuwayjjäna. Cuerpopax mä lawar uñtataw ch’allxtasïna, 

janipuniw lik’ïñ jaytkänti ukat chhaqhat uñkatatapax, ch’iyara ukat jan 

expresionan ajanupanx, minutos taqpachaw jaya chiqar uñtat qhiparäna, 

awkipan sepulturap tuqiru. Jupajj mä fantasma ukham tukuwayjjänwa, jupajj 

janiw armañjamäkänti. Kunapachatï jupax liwxatasin mä jan waltʼäwir 

chhaqtxaspa, janiw kuna mistuñas utjkänti, uk amuyayäta. Nayax juparux 

ch’allxtayañ yant’awayta, jupampiw aruskipt’awayta kusisiyañ yant’asa. 

Janiw iyawsañjamäkänti, uka lurawinakax q’al mayjt’ayatänwa: phuchhapaw 

mamaparux chuymacht’äna, sarnaqäwinakap yatiyasa, jan chachapampi 
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jakañatak wakicht’añataki ukhamarak armasiñataki. Naya jilïr phuchajajj 

janiw 15 maranïkayätti.  

  Manqʼañ tukuyasajja, mä qhawqha centavonak jukʼamp qollqe 

ganañatakejj lipʼichit lurat utar irnaqtʼañaruw kuttʼjjayäta. Nayajj suytʼäwin 

nina nakhantayañatakiw chʼamachasiyäta. Ukampis tukuyarux mamajax 

janiw yatiskti kunjams, inas jan ch’amanïñ ch’amampi, mä jach’a jach’a 

tukuñamp yaqha jachañampi taypinx taqpach uraqpachar amparapar 

apxarutayna ukat juk’at juk’at sawuñ utar kutt’awayxatayna, mä qawqha 

faldanaka ukat vestidonak sawusa.  
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Tunka t’aqa - Suma tusa  

 

  

  Uka pachpa maraw mayo phaxsinx jisk’a jilajax sarampión usump 

usuntäna ukat nayax ukhamarakiw katjawayta, wawatpach janiw uka usump 

usuntkti. Nayax ikiñankäyät ukhax mamajaruw punku jist’arañ ist’ta. Mayniw 

punku timbre phustʼatayna. Ukatxa zizì ukat Michelillo jupanakan arunakap 

ist’arakta. Nayax llakisiyätwa: nayrax janipuniw Domodossola markar awk 

taykajar uñjir irpapkitäna ukat jichhax uñacht’ayasipxänwa. Niya mä 

semanaw ukan qhiparapxäna, ukat mä jukʼa llakitaw sarxapxäna, kunattix 

jupanakamp chikaw Sicilia markar kuttʼañ suyapxäna. Noviembre phajjsinjja, 

chʼiyar bordat mä cartaw purinïna. Taykaxa wali mulljasitaynawa ukatxa 

amparapaxa ch’allt’asitaynawa jist’arasa. Nayax jupar jachir uñjta: zizì jupax 

Turi achachilan jiwatapat yatiyatayna. Bordonaro pampan 8 uru noviembre 

phaxsit jiwat jikxatapxatayna. Jupajj 87 maranïjjänwa. Qhipa marax yaqha 

juk’amp jach’a llakisiñaw utjawayi, kunawsatix ina ch’usat yatxatäwinakax 

kunats jiwatax utjawayi kunatix kunkapan pañuelamp asfixia ukaw utjawayi, 

ukax exhumación ukan jikxatasïna. Uka jan wali lurawixa mä warmiwa 

jilapampi, vecinos ukanakampi, 11.000 lira pensión lunthatasiñataki. 
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Qhepatjja, 24 maraw carcelan jistʼantatäna ukat jupajj 12 maraw carcelan 

jistʼantatäna.  

  Llakisiskaktwa. Juk’a qullqimpix janiw 5 jaqimp sarnaqañjamäkänti. Miss 

Tilde kullakax mä falso despido apsuñaw sasaw iwxt’itu, ukhamat oficina de 

empleo ukan qillqantasiñataki. Sapa kutiw kuna irnaqäwis utji janicha uk 

yatiñatak sarirïta, ukampis janiw suytʼäwix utjkänti. Abril phajjsin ’53 

maranjja, mä fabrican mä qhawqha imill wawanakar contratapjjatap 

yatiyäta. Janiw munapkänti, awkinakapax nayratpach 

irnaqäwinakanïpxänwa. Ukatwa oficinapar protestañatak sarawayta: 

mayninakat sipansa jukʼamp trabajiñaw wakisïna. Mayo phaxsinx qhipharux 

mä fabricaruw mantawayta, ukanx bandas elásticas, cordones de zapatos, 

cintas ukat tubulares ukanakaw alambres eléctricos ukanakatak lurapxi. 

Ch’ama irnaqawi sapa semana turno 6-13 ukat 13-21. Ukat intervalos 

ukanakanjja, sueldojar yaptʼañataki ukat mamajar alivio churañatakiw 

peluquero ukar sarayäta.  

  Agosto phajjsinwa purinïna. Fiestas ukanakatakix Comare Grazia kullakax 

Sicilia markaruw chuymankipstat mamapar tumpt’ir sarañapäna. Ukat 

Caterina phuchajampiw sarxañ amtawayta. Milán markaruw trenat sarapjjta, 

ukatsti Roma markaruw sarapjjta, arumaw ukar puripjjayäta. Sicilia markar 

sarir trenajj mä qhawqha horanak suytʼapjjañajänwa.  

 

  Estación ukanx yaqhip ayllunkir masinakajaruw jikxatapxta, ukat jupanak 

taypinx Novara markankir mä actor enano, Salvatore Furnari, ukat mä 

pallapallaruw jikxatapxta, jupan sutipax janiw amtaskti. Grazia kullakajj mä 
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bancon samartʼaskäna ukhajja, Caterina kullakampejj mä paseoruw 

invittʼapjjetäna. Jupanakax Piazza Esedra uksaruw mottarello manq’añatak 

irpapxitu. Wasitat jakañ qalltañjamäkaspas ukhamänwa.  

  Kunapachatï nayratpach walja jaqenakamp phoqantat trenajj purinkäna 

ukhajja, Grazia kullakajj pä bolsa aptʼataw jankʼak makatäna. Trenax janiw 

taqpach sayt’känti ukat jupax pistanakaruw ch’allt’asïna. Caterina, naya ukat 

taqpach jaqinakaw Wiñay Awkirux arnaqasipxta, kunawsatix 

ch’akhanakamp phuqhantat ukampis mä milagro tuqi jakkir apsusipkta 

ukhaxa. Jupajj janiw hospitalar apatäñ munkänti. Mä hora qhepatjja, trenajj 

sarjjänwa. Janïr chika urux Terme Vigliatore uka chiqaruw puripxta, ukanx 

autobus ukaruw sarapxta, ukax Novara Sicilia uksaruw irpapxitu, zizì ukat 

Micherillo uksan invitadonakapawa.  

  Jupanakajj invitadonakjamaw katoqtʼapjjetäna. Kimsanpachaw uka arumax 

ikiñankapxta, Caterinampi nayampix janiw mä juk’a ikipkti. Grazia kullakax 

wali llakitaw jikxatasïna. Uka pachpa arumaxa mä muspharkañawa utjäna: 

yaqhipa waynanakawa guitarrampi violinampi serenata lurapxiritu, ukampisa 

Micherillo tiyuxa, chuym ust’ayata, t’ijtxayatayna.  

  Caterina mamapax niya taqpach pachaw ikiñan sarnaqäna. Tunka urut pä 

kutikiw chuymankipstat mamapar visittʼir misturïna. Tardex laboratorio 

ukankir yatiqir masinakajaru, amigonakajaruw visitt’ir sarawayta. Mä urojja, 

yateqer masijaruw uñjarakta, jupajj qhumanttʼiriw jutäna. Jupax mä bicicleta 

amparat katxarutayna ukat nayax juparux mä autot irpañapatakiw 

mayiwayta. Uka tiemponjja, Novara kullakajj janipuniw bicicletar sarnaqer 

mä tawaqor uñjirïkänti. Uk yatisax zizì jupax akham sasaw tuqinuqt’itu: 

“Jumax mä lechuzaruw tukuwaytaxa, janipuniw ukham amuyt’kiriskayätti”.  

  Domodossola markar kutt’asax Grazia kullakax waliptañatakix ch’am 

tukuskäna. Uka jaqsuñ tukuyatatjja, artrosis sat usuw usuntäna. 

Familiapampi mä fiestar sarapkäna ukhakiw jan ajjsarirïna, ukanwa nayarojj 

invittʼapjjarakitäna.  
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  Fabricansa ukat lipʼichit lurat utan irnaqtʼir kuttʼjjayäta, ukampis machaq 

experiencianakaw munasïna. Mä uruxa, San Gervasio ukat Protasio 

parroquianakar visittʼkasaxa, Don Giuseppe Benetti jilataw mä qhawqha 

jisktʼanak jisktʼitäna. Taqi llakinakajax juparuw yatiyta. Jupaw 

chʼamañchtʼitäna ukat akham situwa: “Domingo alwaw oratorio ukar 

jutapjjäta. Ukanx Acción Católica ukan p’iqinchiriparuw jikxatapxäta, 

Signorina Germana, jupax imill wawanakar uñt’ayapxätam ukat walja aski 

iwxt’awinak churapxätam”. Ukat jankʼakiw jan kuna llakini jikxatasiyäta: mä 

jukʼa phinqʼasisaw amigonak jikxatañ qalltawayta. Parlañ jan yatiñsa 

axsarayätwa ukampis Diosan yanaptʼapampiw nayrïr jan waltʼäwinakar 

atipjawayta. Nayax taqi chuymaw asociación ukan periodicop liyt’awayta, 

Armida Barelli utt’ayir warmir jach’añchasa: jupar yuspajarasawa jakäwijax 

juk’amp sumaptawayi. Kunapachatï fabrican turnopax jayskäna ukhaxa, 7 

horasaruw alwa misaruw sarawayta, ukanwa Don Benetti sat chachar 

uñtʼawayta, juparuw ajay tuqit directorjam uñjta. Domingo urux iglesia 

nayraqatan suma prensa ukan mä horaw qhiparañ munta sasaw sista. 

Qhipharux ACLI consejo ukar mantañatakiw jawillt’apxitu. Taqi uka 

arsutanakampixa, wali wakiskiri ukat phuqasirjamaw amuyasiyäta.  

  Fabricankir irnaqir masinakajajj wali kʼari jaqëkaspas ukhamwa 

uñjapjjetäna, ukampis janiw jan walin uñjasirïkti, cheqansa jupanakatakiw 

mayisiyäta ukat janïr turno qalltkasajj vestidoran jan wali arunakampi 

parlapkäna ukhajj jawstʼaraktwa.  
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Tunka mayani t’aqa - Porcelana Uñnaqa  

 

  

  Mä domingo verano urunx Acción Católica Alemana ukan p’iqinchiripax 

qullunakar sarañ wakicht’äna. Uka jukʼa qollqempiw uka viajen qollqep 

pagañ puedjjayäta. Autobusat Goglio markaruw puripxta, ukatx teleférico 

ukampiw Alpe Devero markar puripxta ukatx kayukiw Crampiolo uksar 

puripxta. Panqaranakampi chʼuqtʼat qollunakajj kunja sumasa uk lupʼiyäta: 

rododendronaka, mantequillanaka, orquídeas sallqanaka. Arándanos ukax 

manq’añatakiwa. Qala tejanakani ukat lawat lurat ventananakani 

cabinanakajj ventananakapatjja, wila ukat rosa geranionakaw warktʼatäna. 

Nayax Germanaruw kawkhans thakhix tukuyi sasaw jiskt’ta. —Kunapachatix 

qarjatäxä ukhax mä chika uru manq’añatakiw sayt’añäni. Niya 1 jayp’u 

pacharuw sayt’apxta, uka q’uma uma umañatakiw sayt’apxta, uka umax mä 

qalat valle tuqir saraski. Manq’añ tukuyasaxa, mayisisa ukat q’ucht’asax 

kutt’añatakis sarapxta. Kusisiñat khathatiyätwa: janipuniw ukham suma urux 

sarnaqirïkti. Utanxa mamajaruw taqi kuns yatiyta ukat jachaqt’asir uñjta.  

  Sapa kutiw Novara Sicilia markankir mä amigojat correo katuqapxirïtu: 

jupax Domodossola markan irnaqäw jikxatañ mayitu, ukhamat 

uñt’asipxañajataki. Nayax wali mayjt’ataw jikxatasiyäta ukampis maynix 

nayar munasitapatx kusisitaw jikxatasiyäta. Domodossola markankir mä 

waynaw utjarakitayna, ukampis janiw juparux gustkitänti: alwax mä ch’uqi 

grappa umatayna ukat sapa kutiw wila ajanunakanïna.  

  Alwat lup’iñanakax convento ukar sarañ thakhi uñacht’ayitu, ukampis uka 

pachparakiw wawanakax nayatakix wali askiwa ukat familia qalltañ amtax 
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wali askiwa. Diosan munañaparuw katuyasiyäta, domingo tardenakaw 

oratorio ukan amigonakajampix sapa semana Catecismo ukan 

compromisonakap wakichtʼayäta. Yaqhip domingonakax jak’a markanakan 

oratorionakaparuw sarapxirïta. Autot sarañajj wal llakisiyitäna, ukampis jan 

ajjsarirïñajj mä qhawqha jiskʼa tʼaqhesiñanakaruw atipjäna.  

  1 uru achuqa phaxsit 1954 maranx ACLI ukat oratorio ukanakax mä viaje 

wakicht’apxäna: alwax Santuario de Madonna di Oropa ukar peregrinación 

ukat jayp’ux Honorable Pastore Biella markan tantachasiwi. Nayax nayrïr 

jaqinakat maynïritwa, mä amigojampi ukat Pierino noviopamp chikaw 

qillqantasipxta. 2 autobuses phuqhantat wayn tawaqunakaw sarxapxi. 

Jupanak taypinjja, mä phenqʼasir rubio waynaw utjäna, juparojj nayratpach 

mä cheqan uñjta. Jupaw: kawkhantï pʼeqeñchañ utan aljirinakapar 

jawsañatak sarkta uka empresan irnaqtʼirïnwa. Pierino juparuw uñt’ayitu: 

jupax primopänwa. Urunxa janipuniw uñkatasiñap jaytkänti. Utar purisax 

mamajaruw uka tuqit yatiyta. Qhepürojj jaypʼojj nayrïr pison utjkäna uka 

cuarton jiskʼa balcon manqhanwa uñjta. "Mama, mama, jutam uñjam: ukanx 

Biella markan uñt'at waynaw utji". Ukat chikat jachaqtʼasisaw akham säna: 

“Qhanaw jumamp sarnaqaskta” sasa. Qhepürojj jaypʼojj mä vecinojampi 

mistusaw nayraqatajan jikjjatta. Jupajj phinqʼasisaw nanakamp chik jutasma 

sasaw jisktʼäna. Mä jukʼa jan sum amuytʼasisaw iyaw sayäta. Aka tuqit ukat 

uka tuqit aruskipt’asaw hielo p’akjapxta. Mä kutix fabrican tarde turno 

tukuyxäna ukhax utar irpapxitäna. Mä jaypʼux mamapar uñtʼayañatakiw 

irpta, mamapax wali sum katuqtʼitu. Libre tiempopanjja, oratorioruw saräna. 

Ukatxa yuqalla imillanakaxa jaljtapxänwa, tantachawi tukuyatarukiw 

jikisipxaspäna. Ukhamaraki ACLI tantachawinakaruxa sarapxaraktwa.  

  Mamajax Sicilia markat jutaskchïnsa, kawkhantix pä yuqall wawanakax 

munasipkataynati, janiw sapaki mistuñjamäkänti, ukatw jan axsarañ 

yanapt’apxitu ukat suman sarnaqañ qalltapxta. Giusex tatajampiw 

uñt’asiwayta sasaw sitäna: mä juk’a qullqi jikxatañataki, kunatix 4 

wawanakaw utjäna ukatx tatakiw irnaqäna, waynäkasax mä qawqha 
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lurawinakaw cuartel ukan qullqichirinakatak luratayna, utapat mä qawqha 

thakhinak sarañankiwa. Awisax zapatonakap tatajaruw askichañapatak 

apanirïna. Kusisiñampiw istʼayäta.  

  Jupax yaqha tuqitwa yatiyäna: kunapachatix 16 uru sata qallta phaxsit 

1950 maranx Roma markat Domodossola markar puriñkamax pasawaykta 

ukhax niyas uñt’asipxta. Giuse sat chachajja, kunjamtï jichhakam siskta, 

jupajj Qullan Maratakiw bicicletat purinïna. Mä aventurero viaje: 

Domodossola markat sarxapxäna, vallenkir mä sacerdotempiw qullu botas 

ukamp jank’ak pedalear sarapxäna. Jupar arktañax niyas chʼamäxänwa. 

Jupax mä juk’a ch’uxña achunak jardinar uñjasax ensalada apsuñatakik 

sayt’äna. Chika thakinx Giusex sapakiw qhiparäna. Thakhinx mä callin 

aljiriruw jikxatäna, jupax mä nayra bicicletampiw ch’usanakamp phuqhantat 

aljañatak jikxatasïna. Roma markakamaw jupanakkamamp chiktʼasipjjäna.  

  Agosto phajjsinwa purinïna. Fabricax vacacionanakatakiw jist’antatäskäna 

ukatx Rosa kullakajar visitt’ir sarañ amtawayta, jupax Mergozzo qutan 

qullunakanw qullatäskäna. Uka uta apnaqir monjanakaruw mä qhawqha 

urunak qhiparapxañapatak mayta. Jichhakiw uka amuyt’äw Giuse-r 

arsuwayta. Uka utanxa yaqha imillanakaw vacacionankapxarakïna. Jupanak 

taypinjja, mä monja suma uñnaqtʼan sobrinapaw utjaraki. 15 uru alwaxa, 

Asunción fiesta urunxa, misa tukuyatatxa cuartoparuw jawsapxitu, 

ensayañataki. Jupax kunayman cremas, rimel ukat labial ukanakamp 

ajanunakajaruw phuqhantäna: cera estatuanakar uñtasitäpxtwa. Chika uru 

manq’añ pachanx monja tiapax sobrinaparuw kutt’ayäna: janiw kuna askis 

utjkänti ukham uñjañaxa.  

  Tardejja, ventanat qotar uñkatasajj Giuse sat chacharuw mistunir uñjta. 

Janiw uka porcelana ajanumpi uñjatäñ munkayätti. Punkun uñjasajj niyaw 

jan uñtʼkituti. Nayax perdón mayiwayta, mä experimento ukhamaw sasaw 

qhanañcht’awayta ukat mayni imillanakax mayjt’ayasipxarakïnwa. Tarde 

urunxa uta jardinanwa sarnaqapxirïta. Jayp’u tuqirux akham sasaw 
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aruntt’itu: “Jichhakiw jikisiñäni, Domodossola markan, ukampis ajanumax 

nayrjax q’uma ukat fresco ukhamawa”.  
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Tunka payani t’aqa - Violeta  

 

  

  Mä kutix pä semanas vacacionanakax tukusxän ukhax turno ukanw 

fabrican irnaqäwir kutt’awaytxa, 1 jayp’ut 21 jayp’ukama, maquinanakan 

husopar bobinanak rosca luraskayäta ukhax Giuse tuqit lup’iyäta, ukampis 

uka pachparakiw janiw ukham lurkti jupar uñjañ wal munapxi. 9 jayp’u 

pacharuw sirenax ist’asïna ukat chuymajax wali ch’amampiw thuqt’añ 

qalltäna. Carpeta ukar sellañ tukuyasax punkut mistuñ chiqanx mä 

bicicletaw chika ch’amakan uñjta. Chiqpachansa jupaw: jupax naya jak’aruw 

jutäna, phinq’asisaw ajanujar uñkatasïna ukat akham sänwa: “Nayax 

jumarux wali sapuru munassmawa”. Jupajj bicicletar tubo patjjaruw 

qontʼayäna ukat utar irpäna. Mä sanu suma arumax arunttʼasipxta. Ukajj 

niya sapa uruw pasäna. Domingo tardenakajj uka jakʼankir ayllunakanwa 

mä qhawqha bicicletat sarapjjerïta. Mä urux tatajampi mamajampi, pä 

kullakajampi ukat mä jilajampi uñt’ayasiñatakiw utapar irpapxitäna. Ukat 

jukʼat jukʼatwa tionakaparu ukat primonakapar amigoparjam uñtʼayarakitäna.  

  Kunapachatï mamajajj balconat uñjapjjetäna ukhajja, utar 

makhatapjjañapatakiw yanaptʼapjjetäna. Uka waynar munaskäna ukhajja, 

nayajj janiw kuns amtkti. Diciembre phaxsit 8 urunak saraqatarux 

Inmaculada Concepción uru, sutijax urux punku timbrew ist’asïna. Panqara 

aljiriw utjäna, jupaw mä ramón wila clavelanak churitäna. "¡Mamita, Giuse 

kullakax suma munañanakap apayanitu!". Kunjam llakisiñas uka qillqat 

jist’arawayta: janiw jupakiti, jan ukasti mä 14 marani waynaw ina ch’usat 
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uñt’awayta. Ukanx "munassmawa" sasaw firmampi qillqt'ata. Inas jupajj 

nayajj jupamp chikäskäyätwa sasin amuychïna.  

  Navidad jayp’ux Giuse jupax mä jach’a colores jarror chocolates 

ukanakamp phuqt’ata ukat mä tarjeta de felicitación ukamp uñacht’ayasïna. 

Nayax juparux yuspajartwa ukat chika arum misaruw mayacht’asis 

sarapxta. Utar kutt'asax akham sasaw sitäna: "Qharürux familiajampiw 

sarañaja, wila masinakajampi chika chika uru manq'añataki. Boxing Day 

ukan wasitat uñjapxäma". 26 uru alwax mamajaruw "janiw uka waynampix 

mistuñ munkti, jarro kutt'ayañ munta, janiw compromisonak munkti". Ukat 

jupax wali qhuru uñnaqampiw akham säna: “Loco ukhamätawa, janïr 

chocolatenak manq’kasax uk lurasmawa”.  

  Qhepa urunakajja, Giuse jilatajj yatitaparjamaw irnaqäwit irpir jutäna. 

Thakin kayukiw jan ukax bicicletar tubo ukanx niyas janiw jupamp 

parlt’asirïkti. Machaq Maran 1955 maran misaruw sarawayta. Jupax 

ukankarakinwa ukat tukuyarux utar irparakituwa. Punkunxa akham situwa: 

“¿Kuntï jumax ukham t’aqhisiyañatak amtaskta uk yatxaspati?”, ukat mä 

jachaqt’asiwiw nayranakapat mistüna. Uka pajax camellon qhipäxap 

p’akjatayna ukat nayax jachaqt’asiraktwa. Jupax jamp'att'itu ukat akham 

situ: "Jichha tardex Calvario qullun vespers ukar sarañatakiw 

apthapipxäma. Vespers qhipatx mä película ACLI club ukan uñacht'ayasini". 

Nayax katuqawaytwa ukat despedida lurapxta. Utan yatiyawayta ukat 

mamajax kusisitaw akham säna: “Janiw mayamps ukham suma waynar 

jikxatkätati” sasa.  

  2 jayp’u pacharuw Calvario markar sarapxta, mula thakhinjam sarapxta, 

Via Crucis ukan capillanakapampix. Mä kutix Santuario ukar puripxta ukhax 

vespers q’uchupxta ukatx bendición tukuyatatx club ukaruw sarapxta. Janiw 

películan sutip amtaskti, ukampis wali aburrido ukhamänwa, ukatwa markar 

kutt’añax cine Catena ukar sarañ amtawayta, ukanx mä juk’amp suma 

película uñt’ayañ atipxta, “Violette” satawa.  
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  Abril phaxsinx Vigezzo valle ukat Centovalli uksan trenat sarasaw awk 

taykapamp chika Locarno markan panqaran flotador fiestapar sarapxta. 

Giuse padrinompiw uñt'asipxta, jupax "novia" sasaw uñt'ayitu. Jupax 

amparanakap bolsillonakaparuw uchatayna ukat billeterapat 10 francos 

suizos apsutayna, Giuse ukar churatayna ukat akham sänwa "Walikiwa, 

kunapachas jaqichasipxäta?". Maynit maynikamaw uñchʼukisipjjayäta, 

janipuniw uka toqet parltʼasipkayätti.  

  Qhipa urunakax jaqichasiñ amtampiw kusist’añ qalltawaytanxa. Utansa 

uka toqet parltʼapjjayäta. Mamajax kusisitaw jikxatasïna ukampis uka 

pachparakiw qullqi tuqitx juk’akiw utjäna. Jukʼat jukʼatwa mä qhawqha 

sábanas ukat mä qhawqha ropa interior alasipjjerïta. Janiw kuna particular 

munañanakas utjkitänti. Mä jiskʼa, jiskʼa apartamento thaqhir sarapjjta. 

Nayra distrito Motta uksan jikxatapxta ukat ukatw jaqichasiñ urux 

utt’ayawayta: lunes 19 uru sata qallta phaxsit. Nayax mamajampiw 

Panzarasa tela aljirir sarawayta, jaqichasïw isi alañatakix encaje alañataki 

ukat Tilde kullakaruw apapxta, jupax lip’ichit lurat ñik’ut ch’uqt’iriruw 

apthapta, jupax nayratpachaw munasiñampi lurañax arsuwayi.  

  Ayuntamiento ukanx mamajax matrimonio prohibición ukar firmañapänwa 

kunatix nayax wali jisk’a imill wawakïskäyätwa. Giuse jilatan awk taykapas 

wali kusisitaw jikjjatasipjjäna. Parroquia ukanx monseñor Pellandax suma 

ch'amanchañ arunak yatiyapxitu: "Sapa kutiw jach'a jach'a tukuñamp walja 

iyawsäwimp qhiparapxam, kuna kusisiñanakas llakinakas jakawix jiwasatak 

utji ukanak atipjañataki. Nayax wila t'ijtiriruw nave uksan jikxatapxañamatak 

jaytapxäma".  

  Familiaranakarusa amigonakarusa, khitinakarutï uka favoranak 

churapjjañapäkäna uka lista wakichtʼapjjañajänwa. Wali juk’a invitadonaka. 

Giuse mamapax "Pä familian" sasaw säna. K’achat k’achat 35 jaqinakaruw 

puripxta. Testigonakax ajllitäpxiwa: Giuse tiyu Carmelo ukat nayatakix 

Pierino, tantachäwijan arquitecto. Jaqichasïwitak mä semana faltkipanjja, 

Don Giuseppe Briacca sat chachan pʼeqtʼat chachanakan oratoriopaw mä 
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fiesta wakichtʼapjjetäna. Furiga yatichirix pizarran aruntt’äwinak 

uñacht’ayäna ukat mä rollo lurarakïna, ukanx amigonakan listapaw utjäna. 

Ukatxa, pastelería ukat umañanakamp chʼuqtʼat mä mesaw utjarakïna. 

Janipuniw oratorio taypin ukham fiestajj utjkänti. Santos Gervasio ukat 

Protasio iglesia colegial ukax machaqar tukuyatäskäna ukat pavimento ukax 

ch’usa ukat qalanakampi phuqhantatänwa, ukampis yaqhip munasir 

warminakax Giuseppe ukat Concetta ukanakar jach’añchañatakix taqi 

ch’amampiw q’umachapxäna.  

  16 uru sata qallta phaxsitx Zizì ukat Micherillo jupanakax purinipxäna, 

yaqha chiqar sarxapxäna kunatix Concettinax jaqichasiñapänwa ukat jupax 

jupamp chikaw altarar sarañapäna, awkipan lantix janiw utjxänti.  

  Ukañkamax mä qawqha jisk’a regalonakax purintäna: mä café manq’añ 

manq’aña, café molino, rosolio vaso, conjuntos de platillos ukat cubiertos 

ukanakax wila masinakapan ukhamarak amigonakapan favorito katuqapkän 

ukanakat apst’ata, Pierino ukat tiyunakapan mä cocina conjunto. Acción 

Católica de Mujeres ukax Santa Familia ukamp ikiñ jak’an pintañ churapxitu, 

Don Benetti yanapiripax mä suma ch’uxña panqaran jarro qullqit 

k’achacht’ata.  

  Nayra arumax wali jayapunïnwa. Mamajat lup’iyäta, jupax kimsa jisk’a 

wawanakampiw qhiparäna, ukat juk’a yänakampikiw qhiparäna. —Jumax 

juk’a iyawsäwinïtawa, ¿janit escuela de oratoria ukax jakäwinx Providenciax 

utjapuniw sasin yatichapktam?, sasaw chuymajan sista. Lunes 19 urux 

paqallq jayp’uruw sartawayta. Mama Tilde kullakaxa encaje isimpiwa 

purinitayna. Jupaw isthapiyäna ukat Milán markan alaskta uka velo 

askicharakïna. 9 jayp’u pacharuw taxi ukax iglesiar irpañatak purinitayna. 

Nayax jan amuyt’asisaw jikxatasiyäta, mä quta jaqinakan uñch’ukiskir 

jikxatta. Giusex niyaw altarankxäna naranja panqaranakan ramopamp 

suyt’askitäna, Rosa kullakapampix kunatix Olimpia mamax nayrïr wawax 

jaqichasiñapatx sinti kusisitaw jikxataspa. Nayax Micherillo tiompiw wila 

t’ijtirinx jupamp chikt’asiwayta.  
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  Misax qalltawayiwa. Monseñor Pellanda sat chachajj chuymapan 

jikjjatasirakïnwa. Mä ch’amañcht’kir homilía, anillonakan bendicionapa, 

jakäwip tukuykam chiqa chuymanïñ arsuta ukat ceremonia tukuyatat 

firmanakax amtastwa. Mistkasax Pierino mamapax uka pachanx tiajaruw 

tukuwayxarakitayna, Acción Católica ukan warminakan insigniapa pechojar 

uchatayna.  
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Tunka kimsani t’aqa - Machaq jakawi  

 

  

  Mä kutix iglesian jach’a phunchhäwix tukusxän ukhax, Grandazzi bar ukan 

via Castellazzo ukanx refresconakaw utjäna. Mä jamp’att’äwimp yaqha 

jamp’att’äwimp taypinx invitadonakamp mä aperitivo ukaw mä juk’a pizza 

ukat pastelería ukanakamp manq’asipxta. Mä especial aruntt’awi ukat 

jamp’att’awi suegros Olimpia ukat Armando jupanakax mamapampix maleta 

apsuñatakiw sarapxäna, ukatx estación uksaruw jank’ak sarapxäna 12.15 

tren ukar luna de miel ukar katjañataki.  

  Mamajajj nayranakapatwa jachäna. Uka compartimientoruw mantapjjta. 

Estación ukan irpiripax silbatompiw sarxañ yatiyäna, Giuse ukat nayax 

qhipa despedida lurañatakix ventanatwa qunt’asipxta. Jakäwinakasan 

aventurapax qalltawayiwa.  

  Florencia markar purisax Tilde kullakax uñacht’ayki uka hotel tuqiruw 

sarapxta, jupax lip’ichit luratawa. Luxus mantañawjanx musicampiw 

katuqapxitu, ukatx mayordomox kimsïr pison cuartoruw irpapxitu. Jiwatakejj 

taqe kunas machaqänwa, doble camaruw ikipjjerïta.  

  Nayrïr urux markar visitt’apxta, payïr urux Piazzale Michelangelo uksaruw 

sarapxta, ukanx taqpach Florencia markaruw uñt’apxta. Mä qawqha fotonak 

apsusipjjta: Giuse chachan cámarapajj mä rollo de películampiw llätunka 

chʼiyar janqʼo fotonak apsuspa.  

  Kimsïr urux Roma markaruw sarxapxta. Uka hotelajj jukʼamp jiskʼakïnwa, 

kunattejj sacrificionak lurasajj qollqe apthapiskäna ukajj phoqañapänwa. Mä 

pä uruw sayt’apxta, Giuse jupax Qullan Maran uñjkatayna uka pusi basílicas 
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ukat Trevi phuch’u uñt’añataki. Ukat Esedra sat phuchʼuruw kuttʼapjjayäta, 

ukajj ’53 maran wali uñtʼat arumajj Signora Grazia sat cheqan tren manqhar 

jaqontäna.  

  Sicilia markar sarañ horasajj purinjjänwa. Jaya sarañ tukuyatatxa trenax 

Calabria markaruw puritayna ukatx qhipharux Sicilia markax Villa San 

Giovanni uksat uñjasirakïnwa. Giusex uka pachanakx wali sum uñjäna: 

trenax ferry-boat ukar apkatatänwa, Madonnina ukax altu pataruw Messina 

puertor mantañ chiqan utjäna.  

  Carmelo tio, taykan jilapa, Gaetana warmipampi ukhamarak Rosetta ukat 

Antonietta phuchanakapampix estación ukan suyt’apxitäna.  

  Jupanakajj pä príncipenakjamaw katoqtʼapjjetäna. Pä uruw Messina 

markar visitt’ir qhiparapxta: catedral reloj ukax wawatpach uñjkayäta, 

Madonna di Montalto ukat yaqha wali suma plazanaka.  

  Uka utanx mä pantjasiwikiw utjäna: manq’añ pachax tiyunakas primonakas 

suma isthapt’asipxäna ukat mesa jak’an qunt’asiñat sipansa: “quta thiyan 

sarnaqañäni” sasaw sapxirïna. Giuse jilatampi nayampejj jan walinak 

lurasaw renunciapjjerïta. Niya 23 jayp’u pacharuw utar kutt’apxta ukatx 

tiajax manq’a phayt’añ qalltäna. Mä arumax caracolanakax 

conchanakaparuw salsa ukar uchatayna, ukampis kunatix jakt’ki ukax 

munasiñawa, janiw costumbrenakakiti.  

  Kimsïr urux mä qhawqha jachtʼasisaw trenar irpapxitäna. Micherillo tiyux 

Terme Vigliatore uka chiqanw taxi apnaqirimp Novara markar puriñkamax 

jikxatasïna. Zizì, Maricchia tia ukat Peppina tia jupanakax ayllun 

suyt’apxitäna. Chiqpachansa Domodossola markan príncipenakapas 

purinipkaspa ukhamänwa.  

  Qhipürux Badiavecchia markaruw sarapxta, Concetta awichajaruw ukat 

tatajan tiyunakapar, kullakanakapar ukat jilanakapar tumpt’ir sarañataki. 

Jach’a mamajan tabaco aljiripamp chika jisk’a plazanxa, walja aldean 

jakasirinakaw tantachasipxäna, jupanakax wawatpach uñt’apxituwa, ukat 
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yaqha jaqinakarux akham sasaw jawsapxäna: “¡Concettinax chachapampiw 

purini!”  

  Jamp’att’asiña, jamp’att’asiña, wila ajanunaka. Nayatakix mä 

samkakïkaspas ukhamänwa. Uka markat sarjjatajatjja, phesqa maranakaw 

pasjjäna.  

  Pä urutsti “Cauzi i Lupu” taxi apnaqirimpiw Taormina markar sarapxitu. 

Chika uruxa restauranteruw irpapxitu, ukanx janq’u guantes ukanakaw 

churapxitu. Giuse ukat nayax uñkatasipxayätwa: “¿Qullqix utjaniti?”. 

Taormina ukat Castelmola uksaruw jallu purintat visitt’apxta, jayp’u tuqirux 

Novara markaruw kutt’apxta, qarjataw ukampis satisfechos ukhamawa.  

  Qhipürux Domodossola markar kutt’añ horasäxänwa. Machaq jakäwin 

arsutanakapax suyt’apxituwa.  
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Tunka pusini t’aqa - Jiwasana nayrïri qullunaka  

  

  Domodossola markar sarañax ’50 ukat ’53 maran qalltawaykchiyätsa, 

nayrïr kutis sarxkaspa ukhamänwa: chacha warmix machaq jakäwiruw 

saraskayäta.  

  Mä kutix trenar ferry-boat ukar mantañ tukuyxapxta ukhax terrazaruw 

makhatapxta, puerton Madonnina ukat Sicilia ukanakar juk’at juk’at 

jayarst’añ uñjañataki.  

  Jachaqtʼasisaw carror kuttʼapjjayäta, lawat lurat banconakan 

qontʼatäsipjjayäta. Ukapachajj janiw camanakajj utjkänti.  

  Arumax purinxäna ukhax kunkanakax warkt’ataw ikiñ qalltapxäna. Sapa 

kutiw ventanat uñchʼukiñatak sartapjjerïta. Wali wakiskir estacionanakanjja, 

estacionankir jaqejj jachʼatwa markan sutip yatiyäna. Nápoles markanx 

aceranakanx "guaglioni" ukanakaw pizzas aljañatak utjäna. Slyly jupanakax 

nayraqatw viajeros ukanakat qullqi katuqapxäna, ukatx trenax sarxänwa 

ukatx qullqimpi pizzampiw qhiparapxäna.  

  Jukʼat jukʼatwa Milán markar jakʼachasipjjayäta. Domodossola markar 

trenat sarkasax wasitatw kunjams nayrïr kutix 5 mara nayrax jikxataskayäta 

ukx jikxatawayta: Maggiore quta, Ossola qullunaka, qalat lurat tejas. Jichha 

kutix Giuse chachajampiw chikt’ata. Niya chika uruw kawkirutï 

sarapjjañajäkäna ukaruw puripjjayäta.  

  Giuse Armando mamapampi awkipampiw suyt’apxitu. Mä jach’a 

phunchhäwipunïnwa: campananak phust’ayapxaspäna ukhaxa.  

  Mä jank’a chika uru manq’añaxa Olimpia taykampi ukatxa jiwasana 

machaq guardería jiwasana distrito Motta uksana samart’añataki. Qhipürux 

fabrican irnaqañ qalltawayta ukat Giusex lurañ utar kutt’awayxäna.  

  Amuyunakajajj mamajaruw jan yanaptʼatajat purïna, ukampis ajay toqet 

directorajajj Don Benetti jilatajj Diosar mayisiñajatakiw chʼamañchtʼitäna, 
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walja jaqenakaw jupar munasipjje sasaw sitäna. Awisajja, Giuse jilatampi 

nayampejj chika uru manqʼañatakiw utapar sarapjjerïta, jupajj wali 

kusisitänwa. Ukañkamasti, mä kullakajajj familiapar machaq yanaptʼa 

churasaw mä trabajo jikjjatäna.  

  Mä juk’a pachatxa mama, mama Olimpia ukat tata Armando ukanakarux 

julio phaxsinx achachilanak tukupxaniw sasaw yatiyapxta.  

  Usutäkasin jan waltʼayasiñ qalltawayta ukampis irnaqäwiw jawstʼitäna. 

Ukatx irnaqirinakax janiw jichhakjam jark’aqatäpkänti. Giuse jupax anqan 

lurañ utat sipanx juk’amp suma irnaqäw jikxatañ atipjatayna: mä jisk’a 

fabricax lawat lurat yänak lurañ yati, kunjamakitix tapón de barril, 

herramientas de desgaste de lana madejas ukat ukhamarak “paungi” 

(madera hilado patanaka). Phisqa phaxsinx jutïr jichhak yurir 

wawanakatakix cochecito thaqhasaw tiendanakar sarañ qalltawaytanxa. 

Anchopax sapa kutiw mantañ punkut sipan juk’amp jach’a ukat utar sarxañ 

amtapxta.  

  Uka pachax janiw agencianakax utjkänti, jumax sarasaw akawjan ukat 

ukjan jiskt’asirïta. Providencia markax via Scapaccino ukan mä utan payïr 

pisopan mä apartamento jikxatañ yanapt’apxitu, ukax peluquero ukan taller 

jak’ankiwa.  

  Mä jukʼa tiempotjja, uka markar sarjjañatak wakichtʼapjjayäta. Janiw marka 

taypinkxapxayänti, ukampis janiw jayankxapxänti, irnaqäwijan 

jak’ankxapxayätwa.  

  Phaxsi alquilañax 8.000 lira ukhanïnwa, ukax mä juk’a qullqi 

katuqatajatakix waljapunïnwa, ukampis uka apartamentox wali suma 

katuqt’atawa ukat qhanarakïnwa. Patio ukanx mä pä metros cuadrados 

uraqiw utjaspa, ukanx qulla quranaka ukat panqaranakaw aromáticas 

ukanakax yapuchasispa, ukax nayan pasión ukawa.  

  Mä kutix llavenak katuqapxta ukhax cuartonak q’umachapxta ukat 

ventananakarux suma cortinanakampiw k’achacht’apxta, valances ukat 
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cortinas de encaje ukanakamp cocinan. Mä kutix yaqha chiqar sarxañ 

tukuyxäna ukhax jakäwix normal ukhamaw sarantaskakïna. Purakajajj 

jukʼampiw amuyasjjäna. Mä urux mä irnaqir masijaw kunapachas utar 

permiso de maternidad ukar puriñax sasaw jiskt’itu, ukat ginecólogo ukar 

sarañaw sasaw iwxt’itu. Ukatwa sapaki uka cita lurawayta. Doctorax niyaw 

wali jaya suyt’atajat tuqinuqt’itu: “Janiw suxta phaxsit qhiparux 

irnaqañjamäkiti ukat paqallq phaxsinx niyaw: risqiruw puriwayta”. Qhipürux 

uka documento oficinaruw puriyta ukat irnaqiris ingenuo ukhamaw sasaw 

sitäna.  

  Ukañkamax layette wakicht’awayta, mamajax churkitu uka nayra sábanas 

ukanakat lurat suéteres, camisas, zapatos ukat pañales ukanakaw tejer.  

  Ukat cochecito alañatakiw sarapjjayäta, uka cochecitojja, nayajj neutral 

coloranakan bordat sábanas ukanakampiw wakichtʼayäta, janiw yuqall 

wawati jan ukajj imill wawacha uk yatkti. Qhiparusti, 2 uru llumpaqa phaxsit 

jayp’urux umax p’akjataw uñjasiwayi ukatx maletas ukanakax niyaw 

phuqhantat uñjasisinx kayukiw hospitalar sarapxta. Uk uñjir ginecólogo sat 

doctorajj Giuse jilatarojj utar kuttʼasmawa sasaw säna. Irnaqañax jichhakiw 

qalltawayi ukatx niya 20 horanakaw irnaqawayi. Qhepürojj maternidad 

hospitalaruw kuttʼjjäna, nayajj wawanïñ utan wali suytʼaskayätwa.  

  Mä juk’a pachax mä yuqall wawaw yuritayna ukat enfermerax wawar 

awkipar yatiyiriw saräna, jupax niyaw chuymapan usutjam jikxatasïna. Mä 

hora qhepatjja, nayrïr wawajaruw qhumanttʼañ puedjjäna, jupajj Armando 

satänwa, jupajj achachilapjamaw qhomantäna. Mä qawqha pachatxa, 

achachilanaka, tiyunaka ukat primonakas yatiyapxarakïnwa. Uraqpachan 

nayrïr wawapäkaspas ukhamänwa.  
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Tunka phisqhan t’aqa - Diosar yuspajarapxtwa...  

  

  Maternidad ukan enfermeranakax aka aycha wila uywarux yurïwipat mä 

qawqha horanak ikiñar irpapxitu. Jupanakax chuchujaruw uchapxitu. 

Yaqhax muñeca de trapo ukax zizì wawatpach nayatak lurawayitu.  

  Uka tiemponjja, hospitalan qheparañajj mä semananïnwa. Janïr utar 

kutt'kasax hospital iglesiaruw "q'umachasiñataki" sarapxta, ukax tatakuran 

bendicionapawa.  

  Barrionxa taqi kunas utar sarañatakix wakichtʼatäxänwa, ukampis pʼiqijax 

muyuntañ qalltäna. Parterax calenturax yant’äna: 39. Muñecajampix yaqha 

pä uruw qhiparapxañajäna. Qhiparusti jueves 12 urux niyaw qullatäxasax 

utar kutt’xapxta. Domingo 15 urux Armandox machaq silla de ruedas ukanw 

bautismo ukar irpapxatayna, Giuseppe awkipampi, Mariuccia masipampiw 

madrina ukhamarak padrino Basilio, oratorio ukan amigopampi. Uka 

tantachäwir sarañajj janiw kusiskañäkänti, kunattejj jilïr irpirinakajj kʼari 

yatichäwinakatwa utan qheparapjjañamatak ewjjtʼapjjetäna. Mä jiskʼa 

refresco wakichtʼasaw kusisiyäta.  

  Kimsa jaqirjam jakañax mayjänwa ukampis nayax wali sum lurawayta. 

Nayax walja leche ukanïnwa, wawax jilxattaskäna ukat sapa semanaw 

centro de guardería ukar uñakipt’añatak irpta.  

  Ukampis pä phajjsi tukuyarojja, fabrican irnaqer kuttʼjjayäta, ukajj wali 

llakkañawa. Uka tiemponjja, janiw viveronakajj utjkänti. Jach’a mamanakax 

sapa mayniw mä semana uñjañ amtapxäna.  

  Sojjta horasa turno trabajirïta ukhajja, Giuse jilatajj janïr irnaqäwipar 

sarkasajj vendampiw chintʼasirïna ukat kawkhantï sarañ munkäna ukaruw 

irpäna. Jan amuyt’asinx aka wawax t’aqhisiyataw jikxatasïna ukat nayax 

jupamp chikaw jachirïta.  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

95 

  Ukampis janiw irnaqäwit mistuñjamäkänti. Juk’at juk’at, iyawsäwimpi, 

kimsa jaqinakjamaw sarapxta: nayrïr manq’añanaka, nayrïr thakhinakax wali 

muspharkañänwa. Jardín de infantes ukan nayrïr urux Giusex qhipharux 

juk’amp suma pagat irnaqäw jikxatäna. Mä pä maraw primaria ukan 

limpieza ukan irnaqäna, ukatx municipio ukar jawsatäna, conciliador ukan 

irnaqañapataki.  

  Ukhamatwa fabrican irnaqäwij jaytañajatak mä oportunidad uñstayäna, 

ukat mä jiskʼa jilapar churañ suytʼkasajj wawar katuyasiyäta. 1962 maran 

agosto phajjsit 17 urunak saraqatarojja, payïr wawajan nasitap uñjasajj wal 

kusisipjjayäta. Lucianox ch’iyar ñik’utanïnwa, q’illu ñik’utani, Armando ukar 

uñtasita. Mä cuento satawa. Domingo 26 urux Giuse awkipampiw 

bautisasïna, Mariuccia primo madrinapampi ukat Antonio padrinopampi, 

Giuse jilapampi. Jichha kutix ukhamarakiw utan qhiparañajäna. Mä kutix 

maternidad permisox tukuyxäna ukhaxa, pä suma wawanakajar 

katuyasiñatakiw irnaqäwij jaytawayta.  

  1 uru aka llumpaqa phaxsit 1962 maranx Armandox nayrïr grado ch’uxña 

delantal ukat escuela bolsa ukampiw amparapar apt’at qalltawayi. Mä 

qawqha jachañampiw Leopardi yatichirirux katuyapxta.  

  Uka pachpa pachanx Domodossola markan alcaldepax Giuse juparuw 

jawsatayna, ukatx markan edificio ukan payïr piso ukan qurpachasiñ utaw 

churatayna, ukax ch’usat qhiparatayna kunapachatix mensajero municipal 

ukax jubilaskäna ukhaxa. Mä qhawqha urunakatjja, uka yaqha cheqaruw 

sarjjañatak wakichtʼapjjayäta. Markasanx taqi kunayman yänakaw utjäna. 

Jayp’u tuqiruxa, mä kutix jach’a punku jist’antatäxäna ukhaxa, marka 

apnaqirinakäxapxayätwa. Alcaldían balconatpachwa uka unxtasiwinak sum 

uñchʼukipxirïta. Ventananakajatjja, patak patak maranak nayra saräwin mä 

qhawqha qhatun mä cheqap uñjapjjerïta.  

  Ukañkamax Lucianox nayrïr thakhinak luraskäna: jupax municipio ukan 

irnaqirinakapan mascotaparuw tukuwayxäna.  
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  Giuse jilatan sueldopar yapxatañatakix mä irnaqäw uñstayañ munta. 

Amigonakajatakix ventanas, camas ukat almohadas ukanakaw isimp 

isthapt’asiñ qalltawayta. Arunakax jilxattawayiwa ukat ukhamatw nayax 

"señora cortina" ukar tukuwayta. Giuse jilatajj libre tiempopanjja, líneas 

ukanakan montaje wakichtʼañwa yateqäna, ukat Diosar yuspärañaw 

jukʼamp suma jakasiñatak chʼamachasipjjayäta.  

  1 uru aka llumpaqa phaxsit 1968 maranx Lucianox Luisa Cerri yatichirimp 

chikaw yatiqañ utar sarxarakïna.  

  Tiempojj jankʼakiw pasawayjjäna. Jallu pachanx Italia markanx camping 

carpampiw vacacionar sarapxta. Awisax Sicilia markar puriñkama, 

markajakama.  

  Julio phaxsin ’73 maranx Val d’Aosta markanw campamento lurapxta ukatx 

nayax nayrïr sintomanakax usurïñ qalltawayta. 16 uru lapaka phaxsit 1974 

maranxa, Daniela jisk’a kullakaxa Armando, niya tunka llatunkani marani, 

ukhamaraki Luciano, tunka payani marani, jupataki purinitayna. Carnaval 

pachawa ukatx Ayuntamiento punkun rosa cinta uñch’ukirinakax mä 

chist’awiw sasaw amuyapxäna. Parroquiankir tatakurax Semana Santa 

arumax Bautismo amtañatakiw iwxt’apxitu, Gianna amigajax madrina 

ukhamarak Benito tiojax padrino ukhamawa.  

  Kʼari yatichäwinakat sipansa, aka kutejj nayajj abril phajjsit 13 urunak 

saraqataruw uka tantachäwin chikanchtʼasiwayta. Qhipürux patak 

invitadonakaw oratorio ukan katuqt’atäpxäna.  

  Danielax jilsuwayxarakïnwa, jichhax chuymankipstatäxtwa. Kimsa 

wawanakajax 7 allchhinakaruw churapxitu: Stefano, Virginia, Greta, 

Lorenzo, Rebecca, Letizia ukat Matteo.  

  Uka sarnaqäwix tukusxiwa. 2015 maran septiembre phaxsit 19 urunak 

saraqatarux Giuse jilatampix 60 maraw tantachasipxta.  
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  Diosaru, Nuestra Señora ukat taqi khitinakatix munasipkitu ukanakarux 

yuspajarapxtwa.  
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La Mazza Concetta Maglio, Novara di Sicilia markan 18 uru achuqa phaxsit 1936 maran yuritayna.  
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Índice ukax mä juk’a pachanakanwa  

  

1. Awki utapa  

2. Aka pachat mistuña  

3. Ch’allana anatañanaka  

4. Aceite, telaraña ukat ñanqha nayra  

5. Uka jamach’inaka  

6. Vossia pampachapxita (Warawaranakana qhanapa) .  

7. Emilia kullaka  

8. Golondrinanakan t’ijtäwipa  

9. Alaxpachan punkupa  

10. Suma tusa  

11. Porcelana uñnaqa  

12. Violetas ukanaka  

13. Machaq jakawi  

14. Jiwasan nayrïr qullunakasa  

15. Diosaruw yuspärta...  
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