CONCETTA LA MAZZA

Uka ch’uxna alaxpachat
sipansa juk’ampi







Biografia ukat juk’ampinaka

Concetta La Mazza jupax Novara di Sicilia markan 1936 maran yuritayna,
Domenico La Mazza ukat Teresa Correnti jupanakan jilir phuchapawa. 1950
maranx ma t'aghisiii pachan tayka tiapar "confianza" ukampix Domodossola
markaruw awk taykapamp chikt'asiwayi, ukanx Giuseppe chachapampix
jichhakamaw jakasipxi. Jupax kimsa wawaniwa: Armando, Luciano ukat
Daniela. Jichhakiw Novara markan wawatpach amtafax wali jach’a
munafiax amuyunakaparux jalxatawayi ukat akax aka diario intimo,
personal ukan yuritapawa, ukampis anécdotas ukat referencias ukanakamp
phuqt’ata uka pachan pachamamaru: marka, pampa, jaqinaka, costumbres,
uka territorion sardwinakapa, Payir Jach’a Ch’axwéwin ch’amaka
maranakanxa.







Qillgafhan nayrir ch’amapa

Jisk’a Concettax tiyunakaparuw katuyaténa ukat jan munafiaparjamaw Castrangia markan
mé hovel ukan jakafiapatak wayt’ata, markat ukhamarak yatiqir masinakapat jaya. Ukhamat
Jjupax Via Crucis personal ukarux sapakiw sarnaqéna, manq’at awtjata, pacha jan yatifia, K’ari
lyawséwinakamp jan wali ufijafiamp ch’axwaf jan walt'dwinakanxa. Ch’axwéw qhipatx jan
Jark’at yagha markar sarxafiax ukat naturalmente ch’amaw anqax tuqir qalltawayi.

Taqi ukax méa jisk’a imill wawar urikatasaw yatiyasi, jupax amuyupanx jupan pachpa
jiltawipan phaxsinakap wasitat ufiakipi ukat jupax muspharkafn frescura ukat méa sutil hilo de
ironia ukampiw kusisifi churarakistu - ghiparusti - ma emblematico sarnagaw jiwasan familian
comunidadasan sarnaqgéwipa, wali ch’amampiw ch’allxtayistu ukat sapa mayninkiwa.

Aka jisk’a novela Concetta La Mazza qillqgatanxa, qillqafiax sapa kamachiruw tunji ukat
qalltawiparuw kutt’i, kuna esquematismo formal ukanakat qhispiyata, mé arcano vitalidad
interna ukamp irpata, mé jach’a jawiraruw tuku, ukax taqi kunaruw ch’allxtayi, ukax alman
Jach’a jallupawa.

Antonia ukat Michele tiyunakan ufinaganakapax amtafijamawa, kunjamatix Novara ukan
ufinaqapax jan armafijamaw qhiparaski, jach’a chuymani, envolvente ukat muxsa ukhamarak
ghuru ukat ghuru ukhama.

Tukuyaniatakix, wayn tawaqur tukufiax ch’amawa kunawsatix jan askicharfijaméki ukax utjki
ukhaxa, ukampis jisk’a Concettax janiw uka llaki destino ukarux jaytkiti, jan axsart’as ukat
jutirin jan ch’axwarn suytéwiparuw yuspajara, nayranakaparuw yuspajara, ukax ufich’ukif
atipxatayna... alaxpachat juk’ampi larama!




NINO BELVEDERE




“‘Nayatakix uka jan walt'dwix qalltawayiwa. Inas junt’u urukichina, 1938
maran verano phajjsin galltawayjjanwa, pa maraniyatwa ukat tiajajj nayar
irpafiatakiw jutdna. Ma tela bolsaruw ma blusa ukat pa bragas uchatayna,
ukatx janiw taqi kuns yatkanti utajat mistuwayta. Wali jisk’askayéatwa,
ukatwa Via Crucis sat autojajj uka uru qalltafiap jan amuyarijaméakanti” sasa.




Uka ch’uxina alaxpachat sipansa juk’ampi

Nayrir t’aga - Awkin utapa
T WY I
11 .

Jichhax ma& nayra jan jagini ruina ukhamawa, telaranas ukanakamp
asfixiata ukat polillas ukanakamp chhuxrifichjata ukampis, nayra
pachatpachaw Novara markanx ma jach’a fortaleza ukan jikxatasi, Messina
qullunakanx ma callejon distrito Engia uksanx ma utaw jak’an utjana ukatsti
uka phuch'u. Nayrir punkux ma manghankir escaleraruw jist'arasina, ukax
nayrir pisoruw puri, ukanx ma jisk’'a cuarto ukaw utjana, ukax ma tabla de
madera ukaninwa: ukax ikifi utakiwa. Jumax pataruw sarawayta ukat
cocinax utjarakinwa, ukham sutinchafnax utjaspa ukhaxa. Ma k’'uchunx ma
galat lurat losa ukaw utjana, uka patxaruw nina nakhantayatana ukat hierrot
lurat tripode ukaw utjana, ukax pasta mang’ai manqg’an utar uchanatakiw
apnaqasina. Nayragata, pirgaru warkt’ata, ch’iyara pitch ukhama, ma pala
lawa, pa tamiz, ma jisk'a maynixa jach’a, horno t'ant’a phayt'anataki,




ladopanxa chika ismuia pecho, m& mesa, pa "furrizzi" ukatxa yaqghipa
raquitico qunuia. Qhiparusti ma cuartow utjana, ma jisk’a balcon callején
ufikatata, ukanx ma sapa ikinatakix juk’akiw utjana. Uka p’iyax reino
ukaninwa, kawkhantix achachilax jakaskana, jupax 1934 maran viuda
ukhamaw jikxatasina, escalera manghanx qalat lurat letrina ukaw lurasina,
uka letrinax lawat lurat tapampiw lurasina. Niyakejjay alcantarilladonakajj
jan utjkchinjja, qghepir alcantarilladojj jan sinti g’afiuchanatakejj
yanapt’pachanwa. Natural ukhamawa, uka utax janiw umax utjkanti ukat
luzpas utjkanti, suma chuymanifianakax janiw uka pachanakanx barones
ukanakas utjkanti. Uka jak’anx ma lawat lurat punkuw utjana, ukax granja
ukar puriikamaw utjana, kawkhantix wallpanakax lawa patxaruw
gunt’asipxirina.

Aka k’'uchunxa, akapachat mistusaw mamajax sawui yatiritayna, jupax
achachilajampiw jakasipxana, péa jilajampi ma kullakampi, taqginiw jupat jilir
jaqgichasipxana ukat Novara markan jakasipxarakina. Mamajax q’illu, jisk’a,
wali ch’amani, wali ch’ullghi uAnagani ukat kunatix ajanupanx juk’amp
ufijkatayna, leche ukham janq'u, pa jach’a ch’uxfia nayrani, niya sapa kutiw
axsarata ukat llakita. Inas mamapan akatjamat jiwatapa, pa tunk pusini
maranikana ukhajj janchipansa, sarnagawipansa jan walt'ayatachina.

Ma gawgha maranak awichajan jiwatapatxa, mamajax ma warmipan
yanapt’atapatw Prince Charming jupamp jikisina. Tatajajj Badiavecchia
markankir ma jach’a familiankirinwa, jupajj tabacononak aljiri ukat
mang’afianak aljir ma taberna apnaqgana. Ukajj wali ch’ama irnaqir
familiapuninwa, ukat tatajajj tage kunat sipansa wali suma ufinaqgt’aninwa,
jach’a jach’a jagénwa, ch’amani, jupa pachpar atinisisaw irnaqt’irina. Jupax
markat jayaruw ma aldean jakasina: kayukiw uka chigarux purispana, suma
ritmompi, chika horaruw purispana. Awkipajj g’afiunak apthapirina. Taykax
ma ch’aman warmininwa, alwax Novara markaruw mulamp saratayna,
tienda ukan suministrat yanak alafataki: tabaco, sal ukat manqg'afanaka.
Jupax sapa kutiw suma isthapt'asirina, kunkapar ma jach’a ch’iyar chal




uchatanwa, ukat aljirinakapar yatiyanatakix periodico alasirina. Uka
aldeanxa uka sapa tiendakiwa ukatxa janiwa uka utanxa suma jakanaxa
pist’kanti, mang’anatakixa llatunka laka utjkchinsa.

Jayp'u tuqirux ostentasiamente jichhax machjayir aljirinakaruw yanapt’ana
- ukat Dbilleteraparux - vinox colores gaseosas ukamp diluyatayna.
Niyakejjay wawanakajj awk taykapan Iluratanakap jan herencia
katoqapkchejja, tatajajj zapatero lurain yateqgana. Ma qawgha phaxsinakan
ma compromiso lurapkana ukat ghipatxa, tatajampi mamajampix ma kutix
jagichasxapxanwa, ukat distrito Enngia uksan phuch’u jak’ankir utaruw
munasifi utar sarapxana. Chigpachansa llatunk phaxsitxa aka pacharuw
puriwayta ukat sur tuginkir m& qullan costumbrerjamaxa, Concetta sat
awichajan sutip apsta. Jisk’akayata ukhasa, ch’iyar nik'utaja ukat arrugat
nik’'utaniyatwa, ukampis jachapuniritwa. Niyakejjay jan cunanipkchiyatjja,
achachilajajj uruy arumaw amparat katt’asipjjetana, arumanakajj tatajampi
mamajampiw jach’a ikifian ikipjjerita. Taqgi kunat sipansa nayax wali jan wali
jagiyatwa ukat jan aguantafjamaraktwa. Ma ghawqgha phajjsinakatjja, uka
markan trabajifiajj juk’anikitap ufjasajja, tatajajj Cerdefia markar trabaijir
sarafiwa amtana. Mayni islaruw sarxana ukhax mamaparuw jachir wawampi
ukat yagha uywamp purakapan kayump takt’asis jaytawayana.

P& tunka phaxsinikayata ukhax Rosa kullakajax yuritaynawa. Uka sutix
taykapan awichapankdnwa. Concetta ukar uftasita, Rosa - wasitat
mamajan arsutaparjama - suma ufinaqt'ani, janq’'u ukat rosa nik'uta,
ch’'uxia fAik’'utax ma armonioso ajanuruw enmarcatayna pa suma ch’uxia
nayranakampi k'achacht’ata: ma panqara, sutiparjama! Ukhamatwa
mamajax Rosa sat tawaqur amparat katxarusin uma apsunatak phuch’ur
saraskana ukhaxa, amigonakapax kunjamatsa pa q'al mayja imill wawar
yuriiax wakisispa sasaw jiskt'apxana. - Akaxa, Rusina, jisa, jumaxa biliaco
ukhamatawa, ukampisa maynixa... - Akaxa, Rosina, wali sumawa, ukampisa
maynixa... masinakaxa laka ch’uqt’asisawa sapxana. Ukankamasti, aka jan
walt'awinx jan samarafijamaw jikxatasiyata, jan walt'awijat nayratpach
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amuyaskta ukhama, ukax Diosar yuspajarafiaw aguantatdna, janis
renunciampix aguantatakchinxa.

Jilir sarnaqawinak yatiyafatakix nayraqgatax Antonia tiajaruw
uit'ayanama, ma juk’a arumpixa, zi ‘Ntuoia. Jupax mamajan jilir
kullakapanwa, tunka paqallqun maraw uka paninix mayjt'apxana. Jupax
jisk’a, lik’i warmininwa, q’afnut Aik’'utapax nayranakaparuw jaquntatana. Jan
yaqgat ajanupax jupat sipan jilir uninaqt’aninwa ukat ch’usat ufkatatapanx
sinti jisk’achasinakiw utjana. Pa tunk marani, uka pachax jagichasiinjam
marani, nayrir primopampiw jagichasina, jupax jichhakiw tunel Sempione
ukan irnagawipat kutt’anina, jupax viuda ukhamaw jikxatasina ukatx kimsa
marani yudgall wawaw utjdna. Aka jagixa, Michele tiyuja, Micheri tiyujaxa,
jisk’a jagiwa ukatxa Vittorio Emanuele Il reyin copia plebeana ukar
uiitasitawa, jupax ma utanwa jakasina, jupax ma calle markan wali
unt'atawa, gradas ukanakax niya pa metros ancho ukaninwa. Ukajj ma
suma utapuninwa. Uraq manghanx carpintero ukan tiendapaw utjana, ukax
ma jach’a contador central ukaninwa, ma vicio ukaninwa, pa armario de
pared ukaninwa kawkhantix jupax raspas, cincel, gimlets, gouges ukat
barrenas ukanakaw imasina, ma torno ukaw lurat mesanakan kayunakap
muyuntafataki, ma rueda molienda ukax avionetas ukat cuchillas ukanakar
afilar ukham servirinwa, ma estufa lawat lurat mé sartén ukamp pegamento
licuyanataki, tablas ukanakax taqi chiganw apthapita, ma gawqgha sierras
pirgaruw chint'ata, yaghip suerte encantos ukanakax herraduras, cabra
wajjranaka ukat tortuga fAik’'utanaka, ma juk’a arumpixa, ma uka chiganakax
jichhax amtawinak akapachankiwa.

Ma lawat lurat escaleraw nayrir pisor purifkamax utjana, ukanx pa jach’a
cuartonakax azulejos ceramicos ukanakampiw utjana, uka pachanx ma
luxus ukaw utjdna, mé aparador tiyujan luratdnwa, ma sofa, ma mesa ukat
ma qawgha sillunaka rafia ukamp tejidos, ma kasta ch’uxia achunak soga.
Agosto chika phaxsin calle untat jisk’a balcon ukanx kunapachatix Asuncion
ukan procesion ukax Abadia uksar makhatkdan ukhax Madonna coronat
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p’igip amparapampiw llamkt'asispa. Ukampirus payir piso ukanx Rocca
Salvatesta ukaw uijasirina ukatx nayragatapanx, utanaka taypin ma ch’iyar
ch’iyar ufacht'awiw qullunakan suma ufnagap uich’ukifjama, ukax juk’at
juk’at juk’at juk’at juk’at juk’at juk’at juk’at juk’at juk’at juk’at juk’at juk’at juk’at
juk’ampi, qutar puriikamaw kawkhantix, juk’ampirus uka thaya primavera
urunakanx kunapachatix jan ch’amakax utjkan ukhax Vulcano ukax
horizonte uksan uijasirina ukat ukjatx Lipari, Stromboli ukat tagi yagha
iIslanakaruw uijasirina: ma espectaculo natural, ma postal multicolor chispi.

Yagha escalerax nayrir pisoruw makhatatayna, ukanx cocina ukat ikifi
utaw utjana, nayrir wali jach’a escalerax t'ant’atak madera horno ukat
carbon fundido estufa ukampiw mang’a phayt'anatak utjana. Uka utajj wali
suma utapuninwa, ukat sipansa, cocinan jan lavabo ukan drenaje ukan jan
walt'awinakapat sipansa, utan wali wakiskir lurananak phoqafnatakejj janiw
walikanti. Uka  tiemponjja, yaghep  conveniencianakajj janiw
amuyt’anjamakanti. Chigansa, umax fuente publica ukanx tolva de zinc
ukan apsutana ukatx payir piso ukar apkatatana kawkhantix ma jach’a
lavabo de terracota ukar warantatdna platonak jarifiataki. Niyakejjay lavabo
ukan jan drenaje utjkchinja, lavabo ukan umapjja, pamparuw
kutt’ayapjjerina ukat baforuw jaqontapjjerina. Ma warmitakix wali qarjata
irnagawipuninwa. Uka esclavo ukat jisk’achain condicion, jaginakan taqi
aguantafkama, manqgan pachanx wali jach’aruw puri, kunawsatix tia
Antonia, chachapar respeto unacht'ayasax, pachpa plato ukan mang’afnapa,
kawkhantix nayrax mang’kana, ukat, inas, diosan manqg’afapa pachpa
arunak mayamp arsu, ukampis janiw uka tuqit ghan amtaskti.

Michele tiox ch’amaka ukat ghuru jagiwa, ch’ama irnaqiri ukhamarak jan
amuyt’asir jaginwa, chuyma lantix lag’a qalat lurat mazo ukaninwa.
Janipuniw nayranakapansa mayninakar munasifia jan ukax khuyapt'ayasin
ma juk’a ufjkti. Jupax tiaparuw utan wawapar uinjafapatak uijana, jupatakix
manq’a wakicht'anapanwa, uywataparjam sarnaqafiapanwa ukat sapa kutiw
jisa, jisa, jisa sasaw safiapana. Jupax janiw balconar ufich’ukiiis puedkanti
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jan ukhamakaspa ukhax jan walt'awinakaw utjaspa, ukampirus niya sapa
jayp’'uw irnagaw tukuyatatx amigonakapampix taberna ukar umanatak
sarapxirina.

Utaparuw kutt'anina, ch’uiumpi ch’allt’ata ukat wali g’afiut samsufiampiw
kuttanjjana, janiw jak’ankjjafjamakanti. Ukhamasti, tiajaxa, aceite ghana
jak’anxa, wali jayp’'ukamawa suyt’ana, jani mang’asa. Kunawsatix jisk'a
reyix kutt'anxan ukhax -walja kutix janiw ch’amas utjkanti escalerar
makhatafatakis - qarjataw lag’amp phughantat banco de trabajo ukar
jaytawayana ukat arum pagaraw ukan ghiparana, ukhamat amuyt’asinataki.
Antonia tiajax taqi kunas utjkchinsa, ma abrigompiw ch'ugt’asina ukat
munasifampiw jak’apar qunt’asina, alwakamaw uijana. Ukatwa maranakajj
pasawayjjana, ukat walja Diosar yupaychafat sipansa, janiw wila
masinakapar visittir saran puedkanti, ukhamat jan escenanakan
ufjasinapataki. Jupax envidiasir, jisk’a ukat dominante, darning hilo, peine,
clips de cabello ukat yaghanak alafatakiw sardna, jan utat mistunapataki.
Kunawsatix ma jaqichasiwir jawillt'atapkan ukhax Michele tiox janiw ghipa
pachakamax utar kutt'ankanti ukatx Antonia tiajax janiw sapak sarkanti,
familiaranakapax chachapar thaghai atipjapxana. Sapa kutiw juparux
lyawsayan atipxatayna, yagha pachanakax pachaparuw purinitayna
ukampis ukatx, chika fiestanx chhagtxataynawa ukatx tia Antonia, llakita
ukat llakita, tagpach llakitaw utaparuw kutt'awayxatayna. Tiempompejja,
chuym ust’ayasifia ukat llakisinaw utjana, janiw khitimpis mistuii puedkanti,
kunattejj saparst’atanwa, ukat p’eqe usump kisu usump usuntatanwa, ukat
walja semananakaw t'aghesiyana.

Ma urux ma vecino, wali suma ukat Diosar yupaychiri, Michele tiyuruw
jawsatayna, ukat warmipar taqgi jan wali luratanakapat jisk’achatayna: -
Jumax phing’asifamawa - juparuw arnagatayna - ma warmir ukham
t'aghisiyahapataki... Antoniax wakisiwa ma juk’a thaya katuganamawa,
janiwa utanxa jaljanamakiti, jupax mistunapawa, misaruw sarafnapa, wila
masinakapar sarafapa, kunjamatix taqi cristianonakax lurapki ukhama. Taqi
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kunat sipansa, jupax sarnaqafaw wakisi, ukakipkarakiw p’igi usupax
chhagtxani... - vecinox ma juk’a samart'ana, ukatx akham sasaw
sarantaskakina: - aka chigat mé& hora janir purinkipanx kayukiw mula pista
ukar sarawayxana, ma juk’a uraqi ukat ma jisk’a utax wali modesto ukaniwa,
teja manghan cocina ukat yagha ma juk’a g'uma cuarto ukax verano ukanx
IkKii utarjam apnaqgasispawa. Aka uraginxa avellana quganaka, higos,
mandarinas, medlares, uvas, zizzole, manzanas, peras, aceitunas, ma juk’a
arumpixa, tagi aski yadnaka Diosat jutirinakawa.

Kunjamti jumanakax yatipkta, jilajan jiwatapatxa, tiajaruw ufijafaja ukat
janiw pampanak ufjafi puedxtti, ukatwa aljai amtawayta. ¢Kunatsa jan
alaskta? Ukhamat warmimax suma samana samsufapatakix askispawa...
Qalltanx Michele tiox pachasinwa ukampis ukatx jupax ukar visitt'ir
saratayna ukat alafatakix iyawsarakinwa. Ma juk’a pachatxa contrato
firmatédxdnwa ukat uka yanakax jupankiwa. Ukhamatwa, Vittorio Emanuele
[l ukar untasita, juk’amp ch’ikhi ukat traicionero, Antonia tia ukarux akham
sasaw amuyt’'ayana: - higo apthapiii yatigapxata ukat waft'ayapxata.
Kunawsatix isinak t'axsufiax wakiski ukhax jawir tuqir saraskakim ukat
umanatakis manqg’afatakis wakiski uka umax lag’aruw ma p’iya allsusaw
g'umachanatakix apsusma - jubilasxaraksnawa pampan jakanataki: Nayax
carpintero ukhamaw irmagad familianakax San Basilio, Vallancazza,
Badiavecchia ukat Piano Vigna uka jak’ankir aldeanakan jakasipxi. Juyphi
pachanx jan waliw kunapachatix jawirax umamp phughantat ukhax ukampis
nayax aka jark'aw atipja. Maysa tugitxa, pampan kusistanamawa.
Unnaqgapa jisk’achata, Antonia tia, mayampi, kunjamti kamachi sisKi
ukhama luratayna: - Cuomu tu voi, eu fazzu.
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Payiri t’aga - Aka pachat mistuiia

JI—

1936 maran primavera galltawinxa, pisinkir tawaqux Micheri tiyupampix
Castrangia markaruw sarxapxana, ukax pampankiwa, jawir thiya jak’ankiwa.
Kunayman aldeas Badiavecchia, San Basilio ukat Vallancazza ukanakanx
jupax waliw jikxatasi sasaw yatiyapxi ukat jaginakax irnagawinakatakiw
jawsapxi. Uka pachanakanx mé& costumbre utjarakinwa, jichhirunakanx
muspharkafijamakchisa, kunapachatix mé& mesa, ma ventana, mé punku jan
ukax ma armario munapkan ukhax carpinteroruw jawsapxirina ukat utapan
katugapxirina: jupatakix ma banco de trabajo improvisapxirina ukat
jupanakax wakiskir lawanak Ilurapxana. Michele tiojj herramientanak
apanisaw uka chegan gheparana, ukhamat lurafi tukuyankama.

Ma quga khuchhunatakiw jawsapxana ukat ma pa maraw want'ayapxana.
Ukat uka quga troncox ma pirgaruw uchapxirina. Carpinterox patat sierra
ukat mé& yanapiriruw alayat katxarutayna: "Serra serra mastro dascio che
dumé fagimmo a cascia" (Serra saw jan ukax jach'a yatichirix ghartruw
pecho luranani).

Quga troncopax ma pirgaruw uchatana. Ma jach’a sierrampiw tablas
ukanakax apsusipxdna ukat ukampiw ventanas, camas ukat armarios
ukanakax lurapxana. Uka irnagaw luranatakix 4 jayp’'uruw sartasina ukat
bolsa ukat agujas apt’ataw sartasina. Utapar purisaxa, aljirinakaxa
ch’'udumpi, ma tantampi ch’'uiumpi ch’'uAumpi ch’'uAumpi ch’'ufAumpi
ch’'uAumpi ch’uAiumpi ch’'uAumpi ch’ufiumpi churapxiritayna. Chika uruxa ma
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plato pasta ukatsti ma queso. Ch’amakt’asax janiw irnagai jaytxanti ukat
jupanakax ma juk’a utat lurat t'ant’anak nayrir depdsito ukham churapxana
janir domingo urux Novara markan factura pagankama.

Ma gawgha maranakax pasawayxanwa ukatx Turillu yuqgapax
jilsuwayxanwa ukatx nayragat amuyasxadnwa, janiw amtkanti, kunatix
akapachan utjki ukatakix, ghipa jakawip pampan saparst’ataw sarnagan
amtana. Jupajj awkipan trabajop yategana ukampis especializatafiwa
munana ukat ebanistat irnaqt’an munarakina. Jupax awkiparux ma markar
khitafiapatakiw amuyt’ayan atipjana, kawkhantix uka arte yatigafiax utjkana.
Catania markaruw sarxana ukat pa mara yatigafn tukuyasax wali sumaw
jikxatasina, uka irnagaw luranatakix wakicht’ataw jikxatasina, ukat jichhax
tunka llatunkan maranixan ukhax jupatakikiv ma familia galltain pachax
purinxdna sasaw amuyana. Walja maranakaw ma awatirin phuchapar
uit'ana ukat jaqichasin amtana ukampis ukax Micheri tiyupan
munafaparuw jan walt’ayana, jupax yugapan casta warmimp jaqichasifap
munaspana. Uka pachanakanxa, janiwa iyawsafjamakiti, ukampisa
akhamawa: ma artesanotakixa ma awatiri phuchapampi jagichasifaxa wali
jach’a jisk'achawiwa. Ma jach’a ch’axwawiw ma akatjamat awkimpi
yugampix utjawayi ukax  Turillurux awkipamp madrastrapampix
chigpachapuniw jaljtafiapatak ch’amanchawayi. Machaq familiapampiw
markat sarxapxéna, ukatx Como markaruw sarxapxana, ukanx
irnagawipampix walja qullgiw jikxatasina.

Tiyunakax janiw  wawanipkanti, ukhamax  Turillux sarxatapatx
definitivamente sapakiw ghiparapxana. Uka saparst'awimp juk’amp t'aghisit
jagix Antonia tia ukawa, jupax urunakpachaw jamach’inakampi,
ch’'uspanakampi ukat chhichhillankhanakampiw aruskipt’ana, jupanakax
muyuntatw thuqt’apxana. Uka p’iyanx janiw khitimpis parlt’ainax utjkanti.
Wali wakiskir fiestanakax Navidad, Semana Santa jan ukax Madonna
Assunta fiesta chika agosto phaxsinx markaruw mamajar tumpt’ir saraf
atipxatayna. Uka visitanakat maynirinxa, jaya pachaw usupat quejasina,
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kullakaparux akham sasaw amuyt’ayana: - Munat Teresa, nayax amuyastaw
pa jisk’a imill wawanakampix sintipuniw apasifiax utji, Concetta ukarux
nayaruw katuyapxita ukhamat jumax ukhamanamataki juk’amp libréw jisk’a
wawar katuyasifataki. Nayax juparux pamparuw irpa kawkhantix thayax
juk’amp askiki ukat juparux askinak luraraki - Mamajax qalltanx janiw sum
yatiskanti ukampis ukatx, kunjamtix nayrax lurapxirik ukhama, jasak
condicionat caracter ukar ufijasax, kullakapan presion insistenciap ghipatx
lyaw sataynawa.

Nayatakix uka jan walt’awix galltawayiwa. Inas junt’'u urukichina, 1938
maran verano phajjsin galltawayjjanwa, pa maraniyatwa ukat tiajajj nayar
irpanatakiw jutana. Ma tela bolsaruw méa blusa, pa par bragas ukat jan
yatkasin taqgi kuns utajat mistuwaykta uk uchawayta. Nayax wali jisk’ayatwa,
ukat janiw amuyaskayatti, Via Crucis ukax uka uruw galltaiiapana. Chika
horat jan ukax inas juk’ampirus aka sapa chigar puripxta, ukax janiw sinti
chuymacht’kir Castrangia (Cassandra!) sutimp unt’atakiti, niyas jan
walt'awinak yatiyafijamawa, ma juk’a arumpixa uka sutix nayratpach ma
amtawinwa, ukhamakipans Uka tiemponjja janiw uk amuyafjamakanti.
Chachax qgalltanx wali sum katuqt’itu, tiajax sapa kutiw ma gawgha muxsa
mang’anak alasirina nayan munafajataki ukat kunapachatix Novara markar
mamajar tumpt’ir irpkitdna ukhax sapa kutiw insistentemente sitana janiw
utar kutt’anax wakiskiti ukampis juk’amp askiwa jupamp jilsuwayta khititix
sapakiki ukat jupax mamajaniwa sasaw satayna. Janiw kuns lurirjamékiti,
jan ukasti ist'asiritwa.

Ukankamasti tatajax Cerdefia markat kuttanxana, ukat ma semanakiw
ghiparana, mamajar usurinapatakix walikiskdnwa, ukat wasitatwa sarxana.
Ukajj 1939 maranwa ukat ghepa maraw Antonietta kullakajj nasina. Antonia
tiajax mamajar uijiriwv Novara markar irpapxitana ukat nayrir kutiw kullakajar
ufijapxta, uk jichhakamaw jan sum amtaskti. Nayax utan ghiparaii munta
jisk’a Antonietta ukar ghumantt’anataki ukampis tiajax, juk’amp juk’amp
jakawijan apnaqgata, pallapallarjam rigida, akham sasaw sitana: - Turnemmu
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utan, mad suma causa lurapxama - (Utar sarxanani, Nayajj ma suma
mufeca lurarakima).

Kunawsatix ch'usawjar puripkta ukhax ma relleno "causitta" pintat wila,
axsarkan nayranakampiw amparanakajar uchatayna. Nayax axsarayatwa.
Ma pachawa kunawsatix nayax sapa kutiw jachirita kunatix Novara markar
kuttadn munta achachilajaru ukhamarak mamajaru ukampis janiw kunas
Antonia tiyujar iyawsayanax utjkanti: chuymapax galat luratdnwa ukat sapa
qguejas ukarux ogardnwa. Nayrir kimsa maranakanx Castrangia markan
pampan utapanx walja pachaw sarnagapxta, ukanx janiw ma almas
jakkirtkanti, juk’akiw vacacionankirinakax ch’igiyata utanakan unjasipxirita.

Domingonakax aylluruw sarapxirita ukat mamajaru, jisk’a kullakajaru ukat
tayka achachilajaruw visitt'irita. Jach’a tatajaxa wali suma jagiwa, bigote
ukani. Jupax ma tabaco caja aptataw sarana ukax awisax
muxsafncht’asirina. Juyphi pachanx jupax capa manghar irptanitu ukat
plazaruw irpapxitu, ma gawgha muxsa achunak alafiataki ukat hospital patat
"Sciancaditta" taberna ukan vino mallt'afataki. Jayp'urux Castrangia
markaruw kutt’apxta.

Ma qawgha jayp’unakax tiyux banda ukamp ensayafatakiw saratayna,
ukanx trombdn phustiirina, ukatx taberna ukan umanatak sayt'asisaw
pampar jakkir kutt'awayxana. Castrangia markat 500 metros ukch'a
jayankasinx "Concettina, 'ntoia..." sasaw sutichai galltawayi. Uka taypinxa,
utanxa, tiajaxa tripode ukana uma junt'uchafatakixa lag’a manqg’ana
wakichatayna. Chika thakin manqg'a phayt'afikamax ma cuchara t'amt’at
umaruw warxatana, inas vino jaquntafataki. M& hierro sartenan tiajax
ch’'uiu tomate ukamp wakicht'ana, pasta sawunataki. Ch'ufiujj jan sum
phayt’atajjanwa ukat chhuxrifichjasiritwa. "Manq'asipxam, jan
ukhamékanixa, nayax correa aptasin cuerponak churapxama...".
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Uka pachanx veneciano markankir warmix San Basilio markan
parterapanwa. Juyphi pachanx jawirax umamp phughantatanwa, Michele
tiox amparapampiw (ma ciancalea) Novara markan farmacia ukan alaiatak
apt’asitayna. Jupax utan sayt'asisinx "Antonia, ma chal churam, thayakiwa"
sasaw sana. Pobre tia, janiw yatkti Michele-n munasiripatap amuyaskanti.

Jichhax phisqa maranixyatwa, pampan saparstata, jan khitimpis
parltasisaw ma sallga uywar untat tukuwayta. Taginitwa phing'asirita.
Novara markar sarapkta ukhax jaginakar axsarasaw imantasirita. Vecinos
ukanakax uka mayjtaw amuyapxana ukat ukatw tiyunakajarux jardin de
infantes ukar Kkhitapxafiapatak iwxt'apxitu. Suerteniw tiyunakax iyaw
sapxadna. Ukatwa ma alwajj tiajajj Michele tiojar ma galleta alanapatak
khitana, ukat awkijan abuelajajj churitana uka janq'o paja canastaruw
ucharakina. Galletampi chikaxa ma fresco yuqalla uchatayna. Jupajj
nayamp chikaw ayllun abadia jak’ankir guarderia ukar sarana. Kunapachati
monjajj katoqgt'anatakejj punku jistarana ukhajja, nayajj arnagan
galltawayta. Ajjsarafiat canasta pamparuw jaquntawayta, yugall wawax
p’akjataw ukat taqpach pamparuw lag’a jaytawayi. Tiajajj wali jawq’jasaw
mutuyitana, ukat utaparuw kutt'ayana. Ukatwa jardin de infantes ukan nayrir
urux ghip ghipa urux tukuwayaraki.

Ukhamaw paséna, pusi maranitpacha, tiyujax akham sasaw sapxiritu: -
Concettina, Novara markar sarafnamawa, p’iqi usutatakix carmieri
(tranquilizadores) apanipxita. Nayax mula pista uksanx ma huron ukham
tjtxa, distrito Greco uksanw pasawayta, yaghip pachax umax
ch'amakt'ayanatakiw phunchhawin sayt'asiyata, ukatx "du Surcittu"
farmaciaruw purirakta. Jupa, farmacéutico, musphataw amigonakaparux ma
juk’a pachatxa Novara markar llijullijunakjamaw saranax ukat kutt'anifaw
sasaw sana. Phisga maranikayata ukhajja, jaya familiaranakapaw
Barcelona markar irpapjjetana. Ukanx nayrir kutiw wali muspharat uijta ukat
ist'arakta... jradio! Ukat ma tiendaruw guisante color tela alasir sarapjjayata.
Aljan yanapirixa akhama amtawayi: - Ukhamaraki sombrero ukatxa janq'u
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ch’uqi alafa. Tukuyahatakix jupanakax iyaw sapxanwa ukat tienda ukan
yanapiripax pa ch’uqi ch’'ugi ch’uqi ch’uqgi ch’uqgi ch’'uiump ch’uiiu ch’ufiump
satin inakiw churdna. Qhiplrux mamajaruw telanak apapxta, jupax ma
gawgha urunakatw isinak luratayna. Domingonakax Novara markankir
marquées ukat barones ukanakan phuchanakapjamaw jikxatasirita.

1941 maran juyphi pachanx ch’axwaw taypinx tatajax Cerdefia markan
irnagawip tukuyasax ma amigopampiw alay tuqginkir markan fortunap
thaghafi amtapxana, ukat nayra zapatero irnagawip wasitat galltasin jakan
amtapxana. Ukanx thaya taypinx mamajax tatajamp chikt’asii munana ukat
nayax ukax llakisiyatwa, ukat ma urux ikinap manghanw jalnaqt’asta, jan
isinak apsusaw pa granos arroz ufch’ukiyata, jutir chuchunakax
sarnanakampi kunatix tiajax janipuniw jarigkituti. Jupanakajj wali
ch’amampiw ukanak nayat apaqgapjjana. Naya pachpa usuchjasitajat wila
ufjatajat amtastwa. Uruy arumaw wakiskdna uka lona camisa uchasiyata,
ukatsti isimpiw uchasiyata, janiw khitis amuyaskanti.

Janir sarkasaxa, taykaxa achachila utata suma mistufi yant'ana, kunatixa
uka pisichaxa sapaki ghiparxatayna. Jupax luz eléctrica ukanakaw uchafi
amtana, uka pachax senoranakan prerrogativapanwa. Nayra pachax "u
lusu" ukax aceite ukampiw apnagapxirina. Michele tiyux ukax llakisiyana:
ma gawgha urunak ghipatx turno electricistaruw jawséna ukat utaparuw
ghana ucharakina, ukhamat ayllur sarkayat ukhax nayax ukhamarakiw ma
juk’a ghanax lawat lurat jach’a escaleranakan kusist'awaytxa. Kunawsatix
bafio ukar sarafiax wakiskdna ukhax (ma latrea), chigpachanx ma sanu
p’iyaw laboratoriopan ghipaxapan pampan jikxatasina, uka jak’anx ataudes
ukanakaw pilat ufistapxirina, ukanakx tiyujax mayiwix wakicht'atanapatakiw
luratayna.

1 uru achuga phaxsit 1942 maran alwax ch’uxfa satén isimp isthapt’ataw
ch’'uxfa mangas ukamp isthapt’ata, Tore tiyujampi, achachilajampix
mamajampi jisk'a kullakajampix Piazza di San Sebastiano markan correo
ukar sarapxta, ma arunx jisa, autobus ukar sarapxta, ukax Vigliatore tren
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ukan utjki ukaruw puriyaflapana. 4 marani Rosa kullakapax janiw makhatan
munkanti ukat tiyupax, jupar iyawsayafataki, juparux akham sanwa: - jan
makhatkata ukhax usuntatawa - (pa kutiw pedo lurapxama).

Nayax jilirjax tiajan ch’amanchataw janiw sarkti ukat Novara markan
ghiparawayta. Janiw jachan jaytijamakti. Jach’a tatajan amparapanwa
chuymacht’atain thaqayata. Jupasti sapakiw ghiparana ukat uka urutakix
jupamp chikaw ghiparayata, ukhamat jupamp chik sarnaganataki. Niya pa
tunka urunak saragataruw taykan nayrir gillgatapax purinina, uka gillgatax
kunjams uka sarawix wali askiwa sasaw yatiydna. Tatajajj ma suma
apartamento jikjjatdna, ukanjja umampi ukat gas estufampiw utjana, ukajj
jupatakejj machaganwa. Sarnagawi sarantaskakiwa, purinitapat ma urux ma
peluqueroruw utar jawsana, ma moda fik’ut khuchhuf churafataki. Ayllunxa
niya tagpacha warminakaxa jach’a nik’'utapa tupumpiwa uchasipxiritayna.
Ma juk’a arumpixa, mamajax jakawipan nayrir kutiw kusisita ukat satisfacta
ukhamaw jikxatasina. Sarnagaw tukuyarojj tiaparuw recomendawayitu.
Chigansa, Castrangia markan t'aghisifiax janiw amuykanti.

Sarxapkta uka urutxa, Antonia tiajax pamparuw kutt'ayawayitu, ukat
chachaparux nayrir grado libro alarapxita sasaw sana, ukhamat qillqa
yatichanataki, ukhamat nayrir grado jan ukax octubre phaxsin payir grado
ukar saranajataki. Pobre naya: Janiw juk’amp anatt'irjamakti, ukampis
subastanaka ukat numeronak qellqafatakiw tiempo apst’asifiajana. Sapa
kutiw yatichirix Castrangia uksat pasatayna, San Basilio uksat kutt'af
thakinx kawkhantix yatichaskana. Jupajj Maria satanwa, ma capitan
phuchapanwa, juparojj tiapajj uftanwa. Jupajj ma vaso uma churana.
Ukankamax cuaderno ufacht'ayawayta ukat jupax ma amparamp
lugxatawayitu. Bolsapat ma wila lapis apsusaw “suma lurapxta” sasaw
gillgtana. Kunjam kusisifias, kuna kusisinas naya pachpa jach’aichatan
uijafiaxa, ukax nayatakix wali muspharkafawa. Sapa uruw juk’amp
llakitdxayata, awki taykajaru, achachilanakajaruw irpapxita sasaw
achikt’asiyata, ukampis tiajax janiw wakiskiti sasaw sitana.
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Kunjamsa ufijapjjetana ukat mang'a churapjjetana uk inas jupanakar
yatiychista sasaw ajjsarasina. Chigansa, mang'ax janiw ma jisk’a imill
wawatakix askikanti, jupax jilxatafiapawa ukat jilxatafiapawa: alwax ma
ch’ama t'ant’'a queso ukamp churapxitu, chika urux ma ensalada tomate
ukat pa aceitunas ukanakaw churapxitu. Jayp'urux chachapax ukankana
ukhax Antonia tiajax ma juk’a pasta phayatayna, ukax ma salsa improvisada
ukamp ch'ufu ch’uiut luratawa. Ukat jan manqgkayata ukhajja, walja
jawq’jataw ufjasiyata. Kunayman yanakatakix yaghip jayp’unakax pasta
ukat habas jan ukax ma kasta llamp’u, llamp’u polenta phayarina. Navidad,
Machaq Mara, Carnaval ukat Semana Santa urunakanx ma wallpa jan ukax
ma conejo jiwayapxirina. Jallu gallta phaxsinx ma khuchhiruw jiwayapxana
ukat ukatw salami picante ukat mantequilla ukanak apsupxéna, ukampis
gota gota manqg’anaw wakisina jan ukhamakanixa janiw marpachatakix
askikaspati. Sapa kutiw domingo urunakax tiyujax q’anut tripe alasirina ukax
jichhakamas wuka tuqit Ilup’inakiw nayarux phifnasiyitu, jan ukax
intestinonakax perejil ramaruw liwxatapxirina, vieiras, ukax ukjatx
ghatiyatawa. Taqi jupanakaxa jila chanini manganakawa kunatixa,
jupanakana arsutaparjamaxa, janiwa jiwasaxa achachilanakjamaxa ina
ch’usaru tukunakiti ukatxa jupanakaxa mayampi sapxituwa: - Ufjapxtawa,
jupanakaxa sapa kutiwa sartenanaka phugt'ata salchichanakampi,
caldompi, manqg’apxi, umapxi. Uka jaqinakat jithigtanasawa - sapxiwa -.
Tionakajax yagha familiaranakajax mamajampi tatajampix uka continente
ukan mayachasinatakiw ch’amanchapxitani sasaw axsarapxana. Jupanakar
ufisifatakix wal ch’amachasipxiritu, ukatwa awisax jupanakamp jikisisax
amparanakaj nayranakaj uchasiyata, ukhamat jan unjanataki.

Septiembre phaxsinx purinxanwa ukatx segunda clase ukar mantan
examenanak lurafaw wakisina. Tiyunakajax aylluruw irpapxitu, jupanakax
g'umachiriruw jiskt’apxitu, jupar ufjanapataki, khititix payir grado ukan
utjanapaki ukat junta de examen ukan vyatichiripampiw jiskt’asipxana.
Taqginipuniw jach’afichatanajatakix ma regalo ukham vyuqgall wawanakar
apanipxirina. Janipuniw uka jaginakampix jikiskti, yatigafi utanx walja pa
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gunufani lawat lurat escritorionakaw tintampi lurat utjana. Nayampixa yagha
imillanakaxa examenes remediales ukanaka lurapxarakinwa. Jupanakax
pizarra ukan yapxatanamp apsufamp jan walt'awinak askichan
yanapt’apxitana. Tintanakampi pizarrampis panpachaniw nayatakejj q’al
machaqapjjana. Nayax axsarafiampi, phing’asinampiw ma laphir uftat
khathatiyayata, janiw operacionanak askichafn yatkayatti, kunatix Antonia
tiajax méa jakhut tunkakamaw jakhunak gillgai yatichawayitu. Ukatxa méa
aruchja qgillgafajataki mayipxitu, ma juk’a amuyt'ana cuaderno ukanxa,
ukampisa janiwa kawkitsa qalltafiaxa yatkayatti. Uka g’afiunakajj tukusjjana
ukhajja, g'omachasir jagejj utaparuw irpapjjetana. Tia kullakaxa kunjamasa
yant'awixa saraski ukxa jiskt'ana ukatxa g’'umachirixa janiwa sinti suma
sarawaykiti, ukampisa ghipa taripawixa yatichirinakankiwa sasaw jaysana.

Muspharkafiawa, ukax wali askiwa ukat payir claseruw mantawayta:
yatiqaf utar saranatakix wakicht’ataw jikxatasiyata, ukampis delantal ukan
jan walt’awipax utjawayi. Michele tiox nayrir urux tiendaruw saratayna ukat
ch’iyar tela ghipharkir alasina. Antonia tiajajj ma urutjja, uniforme lurawayitu.
Uka carpeta alanatakejj juk’amp qollgew munasina. Tiyunakajax
qullginipxanwa ukampis jupanakax qullgi imaf tuqitw obsesionatdpxana
ukhamat jupax, miser, jupax taqi ch’amampiw lurawayi ukat ma carpeta
contrachapado ukamp ma clip de ventana ukamp lurawayitu. Janiw ma
pluma alasipkituti. Tiojax ma jisk’a lawampiw luratayna, tukuyaparux ma
ch’'ugi ch'ugt’ata. Jupanakax janiw pa cuaderno ukat lapiz
lantintainjaméakéanti ukat alasipxafiapanwa. 1942 maran octubre phajjsit 1
urunak saragataruw tiajajj escuelar nayamp chik sardna. Nayragatax
podesta uksaruw saratayna, mé certificado de nacimiento mayifiataki, ukax
yatigan utax mayitaynawa kunatix nayax jan clasenktwa. Yatichirix suma
chuymampiw katugt’itu, ukampis nayax juparux axsarayatwa, inas ch’iqa
amparap lantix mé protesis de goma ukaninwa, kunatix ma accidente ukaw
awkipan pasta fabricapan wawatpach utjawayi. Nayrir filanakaruw ma
asiento churapjjetdna. Machagq masinakajasti, jupanakax ma mara nayraw
jan unjapkituti, nayan ukankatajat wal muspharasa, jupanakkamaw akham

23



jiskt’asipxana: - ¢ Kunatsa akax sicca-sicca ukar puriyi? - (¢ Khitis aka jisk’a
jisk'a imillaxa?). Wali axsarayastwa, phing'asiraktwa, janiw lakax
jistarijamakti ukat yatichirix munasifampiw jiskt'itu uka jiskt'anakarus
jayskti.

Nayax ma sallga wawakiyatwa ukat janiw ch’amanikti pisxir mistuf
mayinataki, ukat méa kutix naya pachpaw pisxawayta. Ukatw utar purisax
tiajax jawq’jawayitu kunatix jupax isix jarigafiapawa kunatix janiw ghipurux
pachapar want’kaniti kunjamakitix ukhama. Urunakax pasawayxanwa ukat
sapa kutix pachparakiw wasitat lurasirina. Yatichirix chika uruw uk yatisax
bafioruw Kkhitawayitu, ukampis awisax armasxanwa ukat naya pachpaw
kutt‘ayawayta. Yatigir masinakajax janiw ist’apkituti ukat uka plagampis
t'aghisiyat ufjasirikaspa ukhamwa jithigtapxiritu, janirakiw nayamp
amigonsa ch’amachasipkanti.

Ayllun uit’asipxana, ukat nayax niya ma horaw pampan utar purifikamax
kayuk sarafiax wakisina ukat ukatw jupanakamp amigoOfatakix janiw kuna
pachas utjkitanti. Tiyunakax domingo urunakakiw markar jutapxirina,
amigonakapampix jikisinataki ukat ma gawgha kusisit horanak jupanakamp
chika ma botella vino nayragatan sarnaganataki. Ukampis jila partejja, tiajaj]
chachapatak trabajotak ordenanak katogafnatakiw utan gheparédna. Suxta
maranikasax mula sat jach’a qullu pataruw sarawayta. Chika thakinx ma
qutu violetas laphinakampi muyuntat apthapinatakiw sayt’asta, yatichirir
lugtafiataki.

Nayax garjataw escuelar puriyata. Chika uru tukuyatatxa, cigarranakan
ist'afnjam chillgt’asitapampi ukat intix wali q’anuchata, jan kunapachas ma
jakkir almampi jikisxasax pamparuw kutt’awaytxa.

Uka hovel ukan jist'antasiyata ukat sapakiw ghiparawayta, uka jan sinti
sereno ukanx naya pachpaw fantasear sarawayta, tiajax nayatakix juk’amp
strict ukhamaw tukuwayi. Tiyuxa, ma kuti irnagawi tukuyasaxa, niya sapa
kutiwa taberna jak’an sayt'asirina ukatxa wali jayp’ukamawa utaparu
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kutt'irina, sapa kutiwa machata. Awisax sapurut sipansa juk’amp machjataw
chhagtxirina ukat janiw utapar kutt'xirikanti. Tiapampi ma qawgha
vecinonakapampix chika arumaw jawir thiyan linternanakan ghant’atapat
thaghir sarapxana. Kunawsatix uragin tunjataw jikxatapxana ukhax
utaparuw sarafapatak amuyt'ayapxana.

Ukafkamasti, janiw escuelan kuns sum lurirjamakayatti. Nayrir trimestre
tukuyanx yatichirix informenak lakirawayi, ukatx insignia fascista ukamp
ukat llakt’asinjamaw taqi jan phughat yatichawinakampi: informe tarjetajax
clasenx juk’'amp pisininwa. Tiajar ch’amanchafatakix mayni informe
ukanakax nayampjamarakiw sasaw sista ukat tiajax niyaw cebo apt’asiwayi.
Ukatwa urut urutjamax naya sapaki jan axsart’irita ukat clasen ma ghawgha
yatigir masinakajampi amigochasifiatakiw ch’amachasiyata. Jupanakar
jak’achasiiwa munta, ukampis parlt'asitanakapat jagsupjjetana, inas
jupanakan nayragatapanjja, ma pisinkir markankir tawaqokichitwa.
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Kimsiri t’aqa - Ch’alla pampan anatt’awinaka

Castrangia markan sapak sarnagafi maranakanx janiw pachax paskanti
kunatix urunx jamach’inakan ch’axwawip ist'anakiw wakisina ukat
jallupachanx cigarranakan ist'afijam chillgtawinakap ist'afiakiw wakisina,
kunawsatix sirocco qutat jaltxatayna. jawir zigzag thakhinjam sarasaw valle
ninamp  phichhantapxana. @ Uka  pampankir  uywanakax nayan
amigonakajapxanwa. Ukatwa fantasianak lurafatak tiempo apst’asirita.
Nayax ma pacha lurawayta, alaxpachan ghipéaxapan jan ukax quganakan
ramanakap taypin ufstkitu uka chimpunakat galltasa: sallga uywanakaw
arsupxi, caballeros ukanakax Headsaver Qala thiyan filaruw sayt’asiwayta
ukatx nayamp chika magia ch’amanakaw jupanakarux jaquntawayta,
axsarahampiw t'unjata ufjta. Ukat Qalarux ma dragon ukar tukuyta, uka
dragobn ukax ma akatjamat qullut jithigtawayi ukat jach’a tijt'asax
pampanakaruw axsarananak ch’igiyawayi. Qhixu ghixunak mayjt'ayawayta,
ukax t'ijtir botenakaruw tukuwayi ukatx alaxpachan jaya quta uksat saran
amtasaw sarawayta, kawkhantix mamajampi kullakajampix suyt’apxitana.
Cangrejos ukanakax jawir umat mistusaw punkipxana, jach’a uywanakar
tukufikama, ukat jawir taypin nayrar sartasax quganakas saphitpach
apsusipxarakinwa.
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Awisax Antonia tiajan jan wali ajanupat amtasiyata. Jupax janiw
munaskituti, janiw munaskituti ukat nayax jupar ufisiydtwa: mamajax
kullakaparuw katuyawayitu ukampis jupax arsuwayarakituwa ma urux
jutasin katugani: ukatwa sapa kutix quganakar makhatirita, horizonte
ufakipana, tatajampi ma janq’'u caballot ghepajjat purinitap uijai suyt'asa.
San Basilio ukat Vallancazza uka jak’ankir aldeanakanx chachanakax
taginiw sarxapxatayna. Taqgi kunatix ghiparkana ukax warminaka, wawanaka
ukat ma qgawgha chuyman jaginakawa. Ukanakax amukt’at
ayllunakapxanwa, jakawix juk’akiw llamkt'ana. Tiempox sayt'awayxanwa
ukatx jaginakax taqgi kunas mayjtaniw sasaw amuyapxana, ma urux
ch’axwawix tukusxani ukhax civilizacidon ukax uka ch’igiyata, jiwat ukat
khathatit utanakarux atipt'asisaw mantani. Nayax amigonakanin munta,
janiw sapakikti ukat jaytjataw jikxatasirita, jark’agatan yatin munta, aka jan
ukax uka jagin utanakapar imantasiii yatin munta. Janiw derechonikti, jan
familianitwa safajataki, awk taykajajj lamar gota thiyankir gota lakan jaya
cheqgankapjjanwa, uka jan tukuskir ch’ojjiat sipansa, nayamp jupanakamp
chikajj ma jach’a ukat jan pasaijam qollur ufitataw utjana. Ukhamasti,
tiajampiw jakafajatak obligatayata, jupajj jan walinak lurawayitu. Uka tuqit
lup’isa ukat ufstatap unjasaxa, uka jach’a ukat ghuru arumpiw chuym
ust'ayitana. Ma aru lurata arnaqganataki, arnaqafataki, jisk’achanataki
ukhamaraki jan wali lurafiataki.

Uywanakas jupan aruparux axsarapxanwa. Chachapampiw crestap
jisk’achana ukat arupajj g’al mayjt'ana, uwijan wararitapar tukuwayjjana. Ma
jisk’a imill wawajj janiw kunti jak’'apan pasaski uk amuyanjamakiti sasaw
tiajajj amuyana. Janiw tage kunsa amuykayatti, jan ukasti, janiw amukt’irikti
ni jan kuns luraijamakanti. Ukajj sapa kuti nuwasifiapuninwa. Ma jan
tukuskir ukat qarjain ch’axwawi. Sapa kutiw jutir pachat lup’irita: jupax
chuymankipstatdnwa ukat jan kuns luranjaméxanwa, nayax waynaxanwa
ukat ch’amanixaraktwa, ukampis taqgi kuns utjkchinxa, janiw jupar jan wali
ufijkiriskayatti, janiw nayan naturalezajax utjkanti.
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Awisax jawir jak’aruw puririta kawkhantix jaginakarux isi t'axsufar sarir
jikxatirita, t'axsufanak luranataki, ma arunxa, sabanas ukat mantanak
jarigapxirita, nayragatax taqi kuns lag’aruw ch’allt’'apxirita. Jan ukax
kunapachati, khuchhuii pacha tukuyatatxa, uwijanakan Aik'utap jariqgir
jutapxirina ukat inti jalsun waft’ayapxana janq'ufapataki ukat ukampiw
Ikinanakan colchones ukanakar phugantafiataki. Quta thiyan galanak taypin
ghiparki uka escamas apthapisinx trapo mufecajaruw isthapiyayata.
Kunapachati jan kun lurai yatkayata ukhajja, jawir thiyan galanak apthapii
galltawayta, cangrejo thaghasa, wali yatinampiw amparanakajampi p’eqe
patjjar ganchomp chint’ayata, ukhamat jan ufinaganakapajj amparanakajar
ch’ogt’anapataki. Utar apta ukat jayp’urux tiajax nina naktayatayna ukhax
asxatasin manqg’antawayta: nayatakix ma manqgawiw wali aski. Awisax
cangrejonakat sipansa, qala apsutaxan ukhax jisk’a axsarat ch’uginakax
sayt’at saltasaw alayaruw jaltxapxiritu, ukat axsaranatw jaltawaytxa.
Jupanakajj anatt'ir masinakajapkaspas ukhamwa amuyayata ukat awisajj
jayarst’anajatakis arrepentisiyatwa, arum pagaraw ch’amakan sapak
jaytapjjerita. Kunawsatix jayp’ux utar kutt'afax wakiskana ukhax Michele
tioruw jach’at jawsta, valle ukan lurat eco ukar askinak apsusaw. Awisax
verano phaxsinx Scardino familiax utjkana, jupanakax valle juk’amp patat
ma utan jakasipxirina, jupanakar tumpt’ir saririta. Mimma kullakampiw
anatt’ayata, jupajj jilat kullakanakat sullkanwa.

Goofy jupax mufecanakatakix sillunaka ukat mesanak luririna. Ma
ghawgha horanak compafniankafiax wali kusiskafidnwa. Alwax jawir
khurkatar leche apsunatak sarapkana ukhax jawsapxitu. Jupanakax uka
cubo phughantanatakiw utjapxana, "Concettina" jupax leche churaskir
ufijasax kusisitaw jikxatasina. Uka wakanakan duefiopax Micca a Cappellea
satanwa, jupax nayat khuyapt'ayasisaw chikat vaso churawayitu. Tiajan
utapanjja, maran pa kutiw leche unjapjjerita: galletanak luraskana ukat
Semana Santa urunjja, colorani anillo huevompiw palomanak wakicht'irina.
Kunawsatix leche t‘amt’askana ukhax sapa ghipa t'ant’aruw ch’allt’ayata.
Uka pampan utapan cuartopanx tiyupan ikinapaw utjana, ikiii sataspa
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ukhaxa, tablanakax pa hierrot lurat cabrestantes ukar paja colchon ukamp
uchatanwa, kunatix Novara markan caballo p’igin ikihap jaytawayapxana.
Ma colchdén de paja ukan ikinaw wakisina, uka colchon patat ma nayra
pallapallanakan mantapakiw utjana, grasa ukat ch’iyjata. Ma camisa de lona
ukampiw ikiflar sarawayta, uka camisax urux jan bragas ukampiw
uchasirita. Sapa arumaw  thayampi taghesiyata uk janiw
ghanafchanijamakiti. Jallu purinkdna ukhajja, uta patat mantanir uma
apthapifatakiw contenedoranak uchapjjafiapana. Arumanakax pisxafiax
wakisispa ukhaxa, utat mistusaw grada jak'an lurafajana. Janiti
amuyaskayata, kunatsa samkaskayata, ukat paja colchon ukan luraskayéata
ukhajja, alwajj walja jawqg’jananaksa apt’asiritwa. Antonia tiajax pachpa
kamisampiw urux ikirina, Michele tiox mamapax kunjamti lurk&n
ukhamarjamaw qunt’asirakina.

Uka ikifi ceremonia ukax sapurunjam ritual ukarjam lurasina: nayragatax
ikifar sarawayta, ukatx tiajan turnopax purinxdnwa, ukatx tiyujax pantalon
de lona rayada ukat ropa interior ukanak apsuwayxana. Uka urux ma juk’a
suelto camisampiw ikifi tugir sarana ukat pirgaruw ma mesa patxar uchat
aceite lampara jist'antana. Nayax, khititix jan wali jaqi, jan uich’ukifjamaw
uit’ayasta ukat kunjamakitix ukhamakiw ufch’ukiyata: kunapachatix nina
nakhantanatak qunt’asiwayk ukhax siluetapax pirgaruw proyectat uijta, ma
chino ch’amakar uftata, din-don colgante ukampi. — jAy, jkunja sumasa! —
sasaw sana, kunattix taqgi vino umtatapax wali junt’'uruw tukuyana.
Kamachipan jak’apanjja, pa tapanakaw utjana, ma arunjja, pa jach’a cafa
canastanakaw utjana, ukanwa wafa higonak imapijjerina. Q'afut lurat ukat
g'afut g’'anut ch’ukunanakampiw ch’uqgt’apxirina ukat ghipir g'uma isimp
isthapt’ataw tiyun gq’'uma isimp isthapt’ata. Ma caja jak’an ikif jak’an t'ant’a
ukat ma panuelo ukax juyphi pachan yatigan utar sarafikamax p’igijaruw
chint’apxitu, ropa interior ukat tiajan ropa ukanaka. Novara markan misar
sarapkta ukhakiw domingo urunakax ukanak apnaqapxirita. Tiyunakajax
janiw pampan uchasifiasékiti kunattix inamayampiw uchasipxafiani sasaw
sapxiritu.
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Jallu phaxsinx khuchhiruw jiwayapxana. M& qgawgha salchichanak
wakicht'apxana ukat mantequillax salt'apxana. Uka t'amt’at kayunakax ma
terracota mang’afan mantequillampi ch’alltata imatapxanwa. Jilapartx
mayo phaxsinx fresco ancho habas ukanakamp mang’apxirina kunatix
nayrax janiw nayrax mang’afjamakanti. Ma kutix, abril phaxsinwa, tiajaruw
uka tuqit jiskt'asta kunatix nayax wali mang’at awtjataw jikxatasiyata ukat
janiw kuns t'ant’ampi manqg’an yatkayatti. Tiajajj logtatajjtwa sasaw arnagan
galltana. Ma urojja, escuelat kuttankayata ukhajja, Ofelia kullakampejj
mulanakan pistapanwa jikista. Jupanakajj taykap apt'asisaw Francia markat
awkipamp kutt’anipjjana.

Jupanakajj nayat sipan juk’amp ch’iyar ch’iyar tukupjjana, jupanakat
khuyapt'ayasisaw akham sista: kawkhanti jakaskta ukar mantam, aka
pachaw tiajajj uma apsuniatak mistu, horno taypinjja ma manqg’an
manqg’afaw utji, apsusipjjam, mang’asipjjam ukampis jan'. t ukat khitirus
kuns sapxitu.- Jupanakax yuspajarapxituwa ukat mangat awtjatax jan
pachasisaw iwxt'atax arkapxitu. Mayo phaxsinxa, kunapachatix tiyunakax
ancho habas phayapkan ukhax khuchhi kayunak apsufatakiw sarapxana
ukat uka lantix mantequillampi mangain manqg’anakiw jikxatapxana:
naturalmente nayax ukhamatwa sasaw amuyapxana, walja urunakaw
nayarux colerasipxana payllanataki. Uka kutix wali jach’a jach’a tukusaw
jikxatasiyata kunatix nayrir kutiw jupanakan qullgi munafanakapamp ma
jach’a ch’axwawin atipt'atax wali suma jikxatasiyata. Jan q’'omachatatap
laykojja, pulganakajj jan kuna jan walt’ayataw uta manghan apnaqapjjana.
Arumanakax kunkajaruw ch’akhupxiritu ukat tiajax sapa jayp’'uw aceite de
oliva ukamp jawq’japxitana, ukhamat pulgas ukanakax wilax jan
chuchunapataki. Alwax kunkajax pintatjam unitatdxdnwa. Nayaj]
tiajarjamarakiw lag’'onakajj utjarakina, janiw p’eqe jariqan yatipkayatti.
Maysa toqgetjja, tiajajj nik'utajaruw Kk'uchuyasirina ukat umampi ukat
azucaramp grasasaw fik'utaj ch’alljjtayasirina, ukhamat suma
estiloninapataki.
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Maysa togetjja, yateqer masinakajajj g'omapjjapunirinwa. Janiw jupanakat
juk’amp pisin jakasirinakas nayat sipansa q’anuchatapkanti. Yatichirix
marginacion ukan irnagawiparux yanapt'arakiwa, taqinit ghipa escritorio
ukar jayarst’ayasa. Cuerpojajj jan ghananchafjam g'afiuchatajjanwa. Maran
ma kutiw jawir jarigapxitana, Ferragosto fiesta urunxa, ukax markanx
juk’amp wakiskiriwa. Ma kutix mamajat lup’iskayata ukhax niya pagallq
maraniyatwa, brasero ukan tamt’ir lag’aparuw jaquntawayta. Kupi amparaj
phichhantawayta ukat tiajax janiw qullirir irpkituti, jan ukasti sapa uruw qulla
guranakampi qullapxitana. Nayax pa burbujas ukaninwa pa paloma
lag’'unakar ufitasita, nayax usuchjataw arnaqasirita ukampis jupax janipuniw
sarnagkanti. Nayax ch'ugimp ch'uiump ch’uiuntatdkaspas ukhamaw
uinaqt’ayata.

Ma pa phaxsitx ma milagro tugiw waliptawayta ukat jichhakamas uka
chimpunakax utjitu. Yatigai utankkasax mé& domingox balconankayat ukhax
ma jisk’a imill wawaw saraqaskana, jupax Vincenzina kullakax catecismo
tuqit yatichawipar jupamp sarai muntati sasaw jiskt'itu. Janiw kunas ukax
uk yatkayatti kunatix tiajax wali wakiskir fiestanakan misarukiw irpapxitana,
janiw iglesiar sarafiax kun safils muni ukx amuyirikti. Buemi tatax ma
sacerdotew utajan nayraqgatapan jakasina, ukampis juk’a kutikiw jupamp
jikista ukat jan munkasaw ufch’ukiyata. Tiajajj ad nauseam sasaw mayamp
sitana: “Jupampi parlt'ata ukhajja, uka sacerdotejj lajjramaruw khuchhugani”
sasa. Ukampis catecismo tugit yatichdawinak katuganatakix permiso
mayiwayta ukat jan suyt’ataw permiso katugta. Uka cheqanjja, jank’akiw jan
kuna llakini jikjjatasiyata. Uka tawaqux ma folleto ukat ma periodico churitu.
Jesusat ist’'asajj wal kusisiyata, ma urojja, Nayrir Comunién lurafatakejj
wakicht’apjjetaniwa sasaw sitana. Utan uka tuqit parltawayta ukat wali
jisk’atwa sasaw sapxitana. Nayax K'arisisaw jaysta, uka tamankir tagpach
imill  wawanakax uk lurapxaspanwa. Chigans jupanakax nayratpach
chiganchatdxapxanwa, ukampis tawagump nayamp ma amtar purisaw
ghiparapxta ukat San Nicola tatakurampiw kuna urus utjani uk amtapxta:
Corpus Christi uru.
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Jangq'u isimp jan waltawix ufstawayiwa, ukampis mayniw tia-rux
monjanakax alquilasipxatap yatiyana. Wali suyt’at urux purinxanwa: alwax
iglesian ayunafiaruw nayamp chik saréana. Jupax mayni imillanakax
ukankapkaspas ukhamaw amuyasina, kunatix janiw kunapachas catecismo
seflorampi jikisii amtkanti. Sapakitaj amuyasajja, akham sasaw jisk’achana:
“K'arisiri, jan wali jage” sasa. Yatichirijax uka alwax yagha jaginakampiw
misankarakina. Ukankadna uka yaghep warminakajj samaranapatakiw
yanapt'apjjana. Sacerdotejj purintana ukat amparat katthapisin sacristia
ukar confesion luranatakejj irpapjjetdna. Jupajj wali suma arunakwa
yatiyana, uka arunakjja janiw nayrajj ist'’kayatti. Nayax Alaxpachar avionat
sarkaspas ukhamaw amuyasiyata ukat naya pachpaw akham sista: “Janiw
chigakiti sacerdotenakax laxranak khuchhugapxi, jan ukasti ma jisk’a imill
wawan taghisinap amuyafn vyatipxi”. Nayati atiristjja, kusisitaw
jamp’att’asirita ukat jamp’att’asirita.

Jupax phisga Hail Marys penitencia ukham safapatakiw lurawayitu ukat
nayax asientojaruw kutt'awaytxa. Tiajaxa jank’akiw jiskt'itu kuntix nayax
tatakurarux ukham jaya pacha ghiparawayta sasin sista, ukat nayax akham
sasaw sista: - Tawaqux confesion ukax jamasatw yatichawayitu -. - Jisa,
ukampisa nayriri kutiwa yatiyafiama - arpixa insistiwa. Janiw kunatsa. Misa,
Comunién ukat mistuil thakinx tiyujan amparap jamp'att'afiajatakiw
wayt'apxitu ukat akham sapxituwa: "Askiw bendicipxita’. Nayax
achachilajampiw galltawayta, sapa kutiw pachpa arunak arsu, ukatx
tagpach wila masinakaruw muyuntawayta. Gaetana tiajax méa gillgat churitu.
Manq'at awtjatayatwa, ukampis janiw khitis mang'a churkitanti. Jilapachax
ma kutix ceremonia ukax tukusxan ukhax bar ukar galletanakamp granita
apsufatakix sarai yatipxirina, ukampis jupanakax qullgi iman mania ukamp
atipjataw unjasipxana: chika urux ma plato pasta manqg’apxirita ukatx tardex
fotografo ukar sarapxta kunatix wila masinakax mamajan fotop
apayanipxafapatakiw iwxt'apxana.
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Payir clase tukuyawayjjayatwa ukat wali jisk’a notanakampiw pasawayta.

Uka maranjja, verano pachaw pampan gheparapjjaiajana. Nayax
uiich’'ukiwaytwa: - Domingo urunakax misaruw sarafaja ukat sapakiw
achachilajar visittanaja -. Jupax wali suma jagiwa, asma usumpiw
t'aghisitayna. Phuchapax juparux janiw yagkanti, ma chiganx jan
yagatapata, ma chiganx chachapan condicionatapata, jupax sapa kutiw
vecinos, familiares ukat suegros ukanakamp colerasirina.

Nayax t'axsufanak jariganatakiw apta ukat Michelillot jamasat tiajaruw
apta jan ukhamakaspa ukhax jan walt'awinakaw utjaspa. Jupax janiw
awkiparus munasiin jikxatkanti: ma urux ma chikat kullakapaw Castrangia
markar jutana, jiwatapat yatiyanataki. Ukat akham sarakinwa: “Jan sarkata
ukhajja, asnuruw ch’ajjwama” sasa.

Kunawsatix ayllun ma fiestax utjkan ukhax banda musical ukankirinakarux
"pezzo duro" ukx churapxirina, ma helado ukham sutinchata kunatix ukax
ma consistencia particular ukhamawa. Michele tio, janipuniw ghanakanti
kunatix jupax janiw gustkanti jan ukax kunatix jupax ma jan uft'at gesto de
generosidad ukar irpata, pasai ufijjasax jawsanitu: “Concettina, jutam
helado apsuna”. Ukat ukhamatwa, uka juk’a tiemponjja, kuna askinaksa
kusist’anatakejj tiempo apst’asiyata.
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Ma gawgha pachaw Baceno markankir Cosentino doctorax ma detalle
amtayitu, ukax amuyujan chhaghata. Uka bandax markan callinakapan
thugt’askana ukhax wawanakax desfile ukar mantanatakiw
ch’amachasipxana. Ukampis jupanakan ukankatap chigapar ufijafatakix ma
miembror "uft'afax" wakisinwa. Uk ufacht’ayafatakejja, chalecopan
bolsilloparuw amparapamp uchasina. Ukhamatwa Michele tiyujar arkta,
Gianni Cosentino, primaria yatichirin wawapa ukat jan awkini, pandilla
p’iginchirin bolsilluparuw amparap katxarutayna.

Ch’axwaw taypinx yaghip bombanakax Novara markanx jaquganifi
galltapxana. Taqginipuniw t’ijtxapxana ukatx yaghip uit’atanakaw nanakamp
chika Castrangia markar imantasipxana. Nayatakix ma fiesta ukhamanwa
kunatix compafia ukankaspanwa. Sapa kutiw metrallanakan silbato
ist'asirita. Ukhamarakiw uka llaki yatiyawix purinitayna, Orlando markan
pasteleria ukan duenopan yugapax ma bomba ukamp ch’iyjataw unjasiwayi.
Domodossola markankir taykax pusi kuti usurixdnwa, Rosa ukat Antonietta
jupanakamp  sapakiw ghiparapxdna. Tatajarojj  Sicilia  markaruw
kutt’anipjjana, ukhamat Bersagliere sat jagenapataki. Ma qawgha phaxsit
sarxatapatxa, mamapax Emma sat jisk’'a imill wawar yuritap yatina ukat
jupax utaparuw kutt'anax wakisispa kunatix pusi wawanakampiw
ghispiyatanap suyt’ata.

Ukampirus llakisinawa, kunapachatix Domodossola markar purinkana
ukhax ma k’allk’'u muspharkan jikxatana: Emmax 12 urunak saragataruw jan
jakxanti. Pa uru ghepatjja, nayragatar kuttanapanwa. Ma gawgha phaxsitx -
8 uru sata gallta phaxsitx jan yatinan ukhamarak jan chigapar sarnaqan
pachawa - jupax pallapallanakat ghispiii atipxatayna ukatx Novara
markaruw kutt'awayxatayna, ch’axwaw tukusifap suyt’afataki, taykapar
mayachasifataki. Jupax ma jisk'a zapato lurai tienda jist'aratayna. Sapa
uruw jupar uijir saririta. Phing’asir ukampis marajarjam wali yatinani, tatajajj
ma jagichat warmimpiw ikifani, ukampis pallapalla chachampiw ikifiani
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sasaw amuyayadta. M& urux Piazza Bertolami qullu patat taquillanak
mantawaytwa. Jutir tiendankir jaqejj tatapampiw parlt'askana. Nayax indice
ukat chika dedonakampiw mamajar sallgjasir awkijan nayranakap
apsufatak uAacht’ayayata. Vecinox jark’antai atipjawayitu, tatajax
jachaqt’asisaw “Juma pachpat amuytam” sasaw sana. '44 maranx ma
ch'iyar fik'ut yugall wawaw yuritayna, jupar ufitasit k'uchi fik'utani...

Badiavecchia markanx awkipan achachilapax purakapan cancer usumpiw
usuntana. Jupar uijir sarafiatakejj tiajatwa permiso katogayata. Sapa kutiw
Castrangia markat saragasin jawir thiyan sarnaqirita. Jupat amtastwa
ikinanxa, sumankafan jikxatasisa. Jach’a mamajajj uka tiendampiw wali
ch’am tukusina, ukat juk’a tiempokiw uka tiendatak apst’asirina. Jupax ma
olivo ramampiw amparapar uchatayna ch’uspanakar jaqunukunataki,
ukampis jupax juk’amp jan waliruw puritayna ukat janiw ch’amanixanti ukat
nayax jupat arknagawayta. 2 uru noviembre phaxsit 1944 maranx 66
maraniw Alaxpachar avionat saratayna. Tatajajj Sicilia markankaskakinwa.
Ukat tiyunakapajj amay imaf utar sarapjjarakinwa.

Sapa kutiw mamajat m& gawgha cartanak katoqirita. '45 maranx tatajax
Domodossola markaruw kutt'awayxana ukatx '46 maranx Giuseppe jilajaw
yuritayna.
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Pusi t’aga - Aceite, telarana ukat jan wali nayra

Uragpachanwa ch’axwawix utjana, parlt’asifnax ch’amakixanwa, ukat janiw
mamajat ist’apxirikti. Suertenixa, tatajax Sicilia markaruw Cuerpo de
Bersaglieri ukan kutt'ayatana ukatx ma gqawqgha urunak ghispiyasinax utjkan
ukhax nayar visitt'iriw jutana. Ch’axwawi utjatapatxa walja jaginakaw
pampanakan utjdna. Jilapart jaginakax tunka phisghan urunak
ghiparapxirina, ukampirus ukatx markax bombardeo ukamp jan walt'ayataw
uijasiwayi ukat jupanakax marpachaw pampan ghiparaii munapxana.

Sapa kutiw uka jagenakamp imantasirita. Pusi wawani ma familiaw utjana,
mang’a jan utjkchinsa, suma chuymanipjjapunirinwa. Tiyunakajan munanap
ufijta, jupanakax walja wana higonakanipxanwa, janiw khitirus churapkanti:
m& suma ampar aptasin jamasat jupanakar apanta. Desayunafatak
churapkitana uka habas ukanakat ma ghawghanak jupanakatakiw imayéata.
Nayragata ch’ama t'ant’a: ma rebanada ukaxa tiajaxa bolsillojar uchatayna
janira yatigafia utaru sarkasa nayaxa uka wawanakampiwa jaljapxirita
ukatxa turkakipt'asaxa ma juk’a papela gillganataki churapxitu, columpio
ukana anatt’ayapxitu ukatxa maynixa anatafianaka, sillunaka ukatxa
mufecanakatak ikinanak nayaru ukat jisk’a kullakapar churitu, jilir
kullakapax trapo mufiecanak lurarakitu.

Awisax jawiraruw saraqayata, uka jak’ankir warminakax lag’ampiw isinak
jarigasir sarapxirina, ukat nayax pa jach’a qalamp katxarut phukhun uma
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junt'uchanatak nina nakhantat ufijasax musphataw sayt’asirita. Janipuniw
tiajarux uka operacionanak lurir uijkti. Niya janirakiw jarigasirikanti jan ukax
jan khitis utjkipanx jawiraruw saririna, ukhamat jan lik'i ukat wali g'afut
isinak unacht’ayanataki.

Yagha pachanakax pa jan ukax kimsa uruw utan tejidos lino sat lino
galanakar ch’allt’ir warminakar ufjirita. Ukat q’afiuchasisaw q’afu inti taypin
wanft’ayapjjerina, ukhamat janq’o tukufapkama. Tiajax utar jawsapuniritwa
ukampis janis ist'’kaspa ukhamaw tukuwayta. Ch’axwawi pachanxa,
phuchhapax Turin markat ma jisk’a imill wawamp kutt'anxarakina. Salvatore
sat padrastropar respetapjjatapatjja, ma reinarjamaw ufjapjjana. Uka
pachanx ayllun ghiparapxana ukat uka pachatakix tiax g’aphini jabon, lino
toallas, secadora de platos, mantel ukat servilletas ukanakaw apsutana,
ukhamat suma impresion lurafataki. Ukhamakipansti ma uywatarjam
ufjapxitana, kuna lurafanaksa tijt'anajataki ukat phujut uma apsunatakis
khitapxitana, kunattix ma invitado khitafiax ma p’inqachafnapuninwa.

Navidad urux purinxdnwa ukatx angax markan costumbreparjamax alwax
noviaruw ma suma regalo Jesusan wawapat phuchhapar churapxana: ma
suma conjunto de ollas ukat platilos ma mufecataki. Jupatakejj kusisitaw
jikjjatasta, ukampis uka pachparakiw colerasiiajj utjana, kunattejj uka jan
walinakajj janipuniw nayatak paskanti. Nayajj juk'amp jan ch’amanitwa.
Uvas utjarakinwa ukampis ay manqg'anax walikiskanwa: vinotakix
ch’alltanaw wakisina. Vecinonakat Ilunthatat jaqirukiw mang'asma.
Avellanas apthapipxirina ukampis aljanataki. Ma gawghanak jamasat
manqg’ayata, kunjamti quganak taypinkir ardillanakjama. Tiyunakajax
Navidad ukat Semana Santa urunakan galleta lurafatakik leche alasipxirina
ukat nayax ma cucharaditampiw t'amt’ayaskana. Tiajax juk’akiw nayatakix
yugall wawanakar ghatiyat wakicht'apxiritu. Nayax sapa kutiw suyt’irita
jupax nayatakix phayanapa: - Ma chigar jaytanani ukhamat kunapachatix
ma juk’a utjkistu ukat yugall wawax pasawayxi ukhax (jupax Messina
markankir waynawa, jupax pampanak muyuntawayi, laq’'unak apthapisinx
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fresco ukhamaw pasawayi) jiwasax jupanakar aljaifia ukat qullgi jikxatafa -.
Pa phaxsiw lag’'unak apthapisinx aljatayna.

Uka lagq'unak alasir Mesina markankirinakajj amparanakapan ma
chiwchinipjjpachdnwa. Higos ukanakax umanaw wakisina, ma gawghanikiw
mang’asispa, mayninakax inti jalsun waft'ayahatakiw jaytapxirina, juyphi
pachatakix aljafataki jan ukax imanataki. Octubre phaxsinx jayp’urux suma
castafnas ukanakaw lurasirina. Kuna q’ala ch’iyjatanakajj gheparana ukhajja,
tiojajj jisk’a cuartoruw mesa patjjar jaytirina (janiw plato patjjar jaytkanti jan
ukasti lamparat ch’alljjtayat aceitempi grasat esteraruw jaytirina) ukat alwajj
jayp’uruw sartasirina pusi irnagqawir saranataki, jupax sartayawayitu ukat
castananak churitu ukat akham sasaw sitana: “Desayuno lurapxtaxa”.
Manqg’at awtjataw ist’'ayata ukat manqg’antayata, ukampis aceiter uftataw
muxsana ukat jan jark’ataw purakax usuyayata. Tiyuxa jach’afichasina: -
Nayaxa sobrinajaruwa munastxa, kunapachatixa wali jayp'uki ukhaxa
castanas wakicht’'arakta -. Chigansa tiojax ufisinaw nayranakapan utjana.
Awisax (’illu, nina wila ukhamaw colerasina: jisk'a ukhamakchisa, uka
nayranakaw ajanuparux mantapxirina. Jupanakajj jisk'a ukat manghankir
jisk'a p’iyanakar untataw uiisiiajj mistunina. Ukafkamasti, disenteria ukat
gusanos ukanakaw atipjapxadna. Sapa kutiw tiajax ma cucharadita aceite
churitu. Ukax lag'unakaruw jayarst'ayi, jupax iyawsayanatakiw arsina...
ukatx "prichentu” ukampiw qalltawayi: - Mazzai un vermu gruossu quennu ia
pagana, ua u mazzu chi sugnu tagpach cristiano. Jan ukax lunes urux
ist'apxtawa, jan ukax martes urunx ist'apxtawa, jan ukax miércoles urux
istapxtawa, jan ukax jueves urux ist'apxtawa, jan ukax Vinardi urux
ist'apxtawa, jan ukax sabado urunx ist'apxtawa, matteia du jurnu de Pascua
u Viermu sturdudu a tierra casca.-

(Nayax ma lik’i laq’'uruw jiwayawayta, kunapachatix pagano ukhamakayata ukhax
jichhax cristianjamaw jiwayarakta. Lunes Santo, Martes Santo, Miércoles Santo,
Jueves Santo, Viernes Santo, Sabado Santo, Semana Santa alwa uka musphart’at
laq’ux uraqgiruw jagugani).
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Kunjamsa ghespiyata uk janiw yatkti.

Akax ma paréntesis jist’aratawa.

Walja maranakaw pasawayjjana ukat purakajajj usutanwa. Ma cuarto
jach’a maquinanakampi radiografia lurafatakiw sarayata. Jupanakax ma
janq’u pap churapxitu, kuna ulceranakas utjiti janicha uk yatifataki. Ukampis
janiw kunas uijaskanti, ukajj wali llakkafiawa. Radiélogox gastritis sat usuw
sasaw sana, ukat ma& ghawgha paliativos sat qullanak churitu, ukhamat jan
sinti  usuchjasifataki. Ukat ma cuchara umax janiw purakajar
purtiirjamakanti. Niya phisqa tunka maraniyatwa. Paolo, Piacenza markankir
Armando chachan amigopawa, jupajj ma especialistaruw irpail amtawayitu.
Jupax Dr. Mazzeo ukar jutarakina. Instrumento de gastroscopia ukax janiw
kunkat juk’ampi mantafijamakanti. Doctorajj akham sanwa: “Janiw kunjamsa
aka warmir ghespiyan yatkti, pilorojj jistantatawa” sasa. Taqi jaginakax
gastroscopia lurapkdna ukanakax kayunakapamp chikaw uka cuartot
mistupxana. Nayax ma camilla ukan |V. Doctorajj pa phajjsiw ma ch’amani
golla churana. Kunapachati kutt'ankta ukhajja, instrumentojj wali janiw
paskanti. Yagha juk’amp ch’aman qullain kimsa phaxsi.

Nayrir kuti visitt'asajja, phisqa phajjsitwa uka instrumentojj piloro sat
chegar p’akjan galltana. "Khuyapayawi!" sasaw Mazzeo sat doctorax sana.
Ma kutix tubo apsutaxan ukhax walja jiskt'awinakaw jiskt'itu, congénito jan
ukax causata uk amuyafataki. Nayax jachan galltawayta: “Inas Zizix sapa
kutiw lag’'unakatak churaskitu uka aceite ukhamachina”. Doctorax
amparanakap fik’utapar uchatayna: ";Aceite? Ukat jumax wali jakasktati!".
Uka gollgemp sarantaskasajja, awisajj gastroscopia lurapjjayatwa.

Mazzeo doctorar yuspajarafaw jakawij ghispiyawayitu, jichhax walja

maranak ghipatx ma juk’a jark’agasii qullanakampikiw manqg’afianak
kusist’afiax utjitu.
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Kunapachati maynix balconat jawsana ukhaxa, tiapax p’iqip
muyuntayaskakiwa. Ukatxa, ch’usa purakapan ma jisk'a vaso ferroquina
umanapatakiw iwxt'apxana. Jupax chachaparuw alafnapatak amuyt’ayana
ukat alwax mé vaso churarakituwa.

Ukatjja, kK'ari yatichawinakaw uka utan apnagarakina. Tiyupax sapa kutiw
vino umatapatx p’igi usump usuntat ufjasina, ukampis jupan
arsutaparjamax ukax maynin jan wali nayrapawa. \Warmixa
jark’agafapanwa: ma plato umampi aptasa, ma juk’a ch’'uiumpi, ma gota
aceitempi warantatayna ukatxa p’igi usuta prichentu ukampiwa galltatayna: -
Ogliu biridittu, ogliu santissimu, aka utaru jutapxam aka alisnukupxam
morocchiu, ogliu biriditto, mistum ukat aka mammucca alisnukupxam...
(Bendito aceite, wali qullan aceite, aka utar mantam ukat aka fiangha nayra,
bendito aceite, ch’amanchasim ukat aka saxra alisnukum...).

Aka slick bendito aceite ukax jilxattawayiwa, jupanakan iyawsawiparjama,
jan wali nayra. Ma juk’a pachatxa, umax pusi k'uchunakaruw ch’allt’ata ukat
p’igi usupax chhagtawayxanwa.

Heridanak qullafatakix telarafianakax aceitempiw mayachthapipxirina,
ukat ma jisk'a aychampiw caldo lurapxirina. jUka ajjsarkai mistutajj janiw
pantjasirikanti sasaw sapjjana! Alwax ma vaso uma magnesia ukamp
churapxitu. Ma ghawgha tiempotjja, tage kunas khathatt’'asisaw thayaru
mistuiajana, ukhamat ghespiyasifiataki. Kunawsatix waliptawaykta ukhax
ma warmiruw Kkhitapxitu, jupax magia lurarakinwa: jupax p’igit kayukamaw
ma (q’ipimpi tuputana ukatx horizontal amparanakajax pachpampiw
tuputana. Ma chimpu chhagkchinjja, uka maratakiw jiwanar jark’ana.

Jupanakan amuyuparjamas tiyunakax Diosar, Santonakar, Madonnaruw
lyawsapxana. Sapa maraw 8 uru sata gallta phaxsitx Tindari uksar kayuk
sarapxana, uka santuario ukax Madonna Negra ukar katuyatanwa, ukax
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niya pusi tunk kilbmetros ukch’a markat jayankiwa. Niya phisga
maranikayata ukhatpachaw uka penitencia lurafiajana.

Santuario de Tindari ukar peregrinaciones ukanx ma uruw tiax cappini
(zapatillas) ukanakax trapo ukanakat luratayna. Tiojajj horasaparuw uywa
katur sarana ukat ma jan ukajj pa sallga conejonak manqg’a phayt'anatakejj
utar apanina. Suma amuyt'ayasifiatakixa, tiajaxa berenjenas rellenas
wakicht’arakitaynawa. Jupax espejot unkatasinx ma telampiw ajanupar
g'umachasina. Uka pachanx "Kawkhans zaza, suma ufnagt'aninax" uka
g'uchux moda ukaninwa ukatx nayax "zizi" safi costumbre ukar puriwayta.

Niya tunka mayan jayp'uruw Tindari markar sarapxta, alwa purifikama.
Qarita ukat garjataw fragilidad ukat qarjata, walja kutiw ma juk’a muxsa uma
mayiwayta, ukampis janiw tagpach garjata jaginakjam puestonakat
alasipkiti: iglesia jak’an utjki uka sapa phuch’uruw filaruw sayt’asipxana,
kawkhantix junt'u umax mistuni ukax janiw junt'u pachar samarafnapatak
yanapt’kanti. Sarnagawiparjamaxa, garbanzos, habas anchos ukat habas
cannellini ukanakaw alasipxana, ukatx misaruw sarapxana, Madinuzza ukar
mayipxana ukat mistufi thakinx ayllunkir masinakapampix ukat awkijan wila
masinakajampiw jikisipxana. Chika urux muyuntat olivo quganak manghan
manq’asir sarapxta. Ma p’inqaw nayax wali qarjataw jikxatasiyata, uka urux
chigans sapa kutiw apetitoso mang’anakax utjana amigonak nayragatan ma
suma impresion lurafataki. Chika urux mé& sallga conejo horno ukan
phayata, ukax tiyux jan mayjtataw ma pa jayp’'u nayrax uywa katunar
saratayna, berenjenas ukat pimientos, uvas ukat galletas utanakan lurat
ukanakamp phuqt'ata. Utar kuttanatakejj amigonakajj ma medio de
transporte apt’asipjjana: auto jan ukajj caballot apt’at carronaka. Nayax
uich’ukiskayatwa, niyaw kayuk kutt'afiax renunciawaytxa. Ma tio utjaspa
ukhakiw caballot saraf qullgix utjaspa, jan ukhamékaspa ukhaxa, wali
llakiskafiawa.
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Phisqa t’aqga - Uka jamach’inaka

Religion tugit parlkasaxa, niyakejay tiojajj ma jilat kullakanichinjja,
domingo de Palmas urun San Giorgio iglesian confesapjjafiapanwa ukat
parlt'apjjanapanwa. Uka ceremoniax phisqga alwa pacharuw apasina,
tatakurax nayragat tagpach chachanakaruw ma capillan confesatayna,
ukatx warminakatak confesional uksaruw saratayna.

Kunawsatix tiapan turnopax purinkana, jupax ma jach’a ch’iyar chal
uchatanwa, ukat uka isix rejilla jak’aruw puriyana, ukhamat juk’amp
ch’'ukunataki: manzanilla inhalacionanak apsufiax wakisispa ukhamaw
amuyasina. Jupax arsusina ukat ukxarusti: - Jichhax turnomawa - sasaw
sitdna. Maran confesion luraii munaskchiyatsa, janiw atipkayétti. Tiajax
akham sasaw tuginuqgtana: “Janiw Tatitut larusinamakiti, maran ma kutikiw
wakisi, jan ukhamékanixa, janiw anfitrionarux katuganax wakiskaspati,
kunattix nayranakamsa jucharar purismawa” sasa.

Niya llatunk jayp’u pacharuw Santa Misa, comunion ukat jank’ak utar
purinkama. Kunjamti yatigapkana ukhama, jan yaganjam razonanakampi,
tiopax juramento lurafi qalltana ukat jupax nervioso chhuxriiichjataw
jikxatasina. Jan ghananchafjam escenanakaw paséana: uka urux kunatsa
maynix wakischi ukhaxa, janiw thughufi puedipkanti, jan ukhaméakaspa
ukhaxa, Tatitur lakapat jaqunukupxaspa. Jan walt’awit ukham pasaspa
ukhajja, uka jarron tapap aptasajj ukar thuqt’asajj umampi azucaramp
wasitatwa uka liquido umafapana. Semana Santa urunxa, jaginakaxa
arumanakasa uka markana ghiparapxiritayna, jayp’'u tugina monje ukana
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yatichAwinakaparu sarafataki. Jueves uruxa colombes ukanakawa
wakicht'ata, ma masa de galleta kunaymana uftatanakampi ch’uiumpi
ch’'uiiuyata umampi t'amt’ayata ukatsti anella, ukaxa ma ingrediente toxico
colorante. Viernes Santo alwax ayuno alwax tagpach iglesianakaruw
sarapxta, trigo ch’uxfianakampi Kk'achacht’ata, ukatx kimsa allchhi
laphinakap manqg’antapxta (qulla qulla qura wali g’aphini) ukax marpachaw
suma jakafi garantizapxirita.

Ch’akkatat Jesusar jan usuchjasifatakix janiw urux irnagqafax wakiskanti,
sawuflax agujax chhuxriichjaspawa, cuerpomar usuchjafiax utjaspa uk
ufjasax, ukat juk’ampinaka. Uka urutakixa, kunsa luraskayat ukhasa,
janirakiw jawq’jatakti, jan ukhamakaspa ukhaxa, Jesusax jachafnapanwa.
Tunka mayan pacharuw sabado urunx Misa de Paz y Resurreccion ukax
utjana. Tagi wawanakax sacerdoten bendicionap katuganatakix palomanak
apanipxatayna, ukatsti manq’apxarakinwa. Janipuniw uka satisfaccion
apagirjamakti, kunattix Pascua ghipat martes urun escuelar sarafiatakix pa
yugall wawampiw palomajar ghispiyaiajax wakisina. Ma yugall wawaw
yatichirir lugtanajana. Pascua urux ma jisk’a uwijaw pasta real ukamp lurat
alasipxitana, juk’amp jisk’a uwijax jan sinti gastanataki. Tiojj wali gq'afu
jagénwa, ukatwa nina patjjar ufistkdna uka sartenat mistur hollin ukamp
zapatonakap ghant’ayana. Tiajax ma irnaqaw tukuyatap yatispa ukat qullqi
churapxirina ukhaxa, akham sasaw iwxtiitana: “Tiyumar jisktam qullqi
apaniwayiti janicha” sasa.

Jupampi nayampejj niyaw pa jisk'a esclavonakjam yupaychapjjafajana,
jupajj yagha chegaruw sarjjana ukat tunka liro churarakina, nayarus phesqa
liro churarakina. Qullgix janiw apt’irjamakti kunatix alcancia ukar sarafiaw
utjana. Ma kutejja, loteria anatt'an munta sasaw tiajar sista. Jupajj atipjan
suyt’asajj iyaw sanwa. Nayankkana ukajj k’aripuninwa. Chigans nayax
yatigir masinakajamp chika isthapisifnanx jan walt'ayataw jikxatasirita:
jupanakax faldas ukanipxi, ukampis tiajax janiw gustkanti ukat nayax
phughat isimp isthapt’asinaruw wayt’'ata. Taqinipuniw jangq'u, marrén jan
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ukax ch’uxfa qunqurkama algodon calcetines ukanakamp isthapt’asipxirina,
nayax naranja ukamp lurat calcetines ukanakamp kusist'anaw wakisina, uka
colorax mayninakat sipanx juk’a qullgikiw. Qunqur patat ma banda elastica
ukamp yanapt’ataw uchasirita, ukampis juk’amp jan walt'awix akawa, jan
kayunisax tobillokamaw puripxirita. Uka patjjarojj ma jisk’a calcetinwa,
pufichunakampi uchasiyata. Nayax nayratpach marginado ukhamaw
jikxatasiyata ukat isinak laykux yaghachasinaw wakisina. Phisga lirampiw
ma juk’amp suma calcetin alain amtayata, uka calcetines alwaw janir claser
mantkasajj uchasifiajana. Uka tiendax uka urux jistantataxanwa. Nayax
janiw qullgi apt’asirjam utar kutt’ijamakti kunatix tiajax jikxataspanwa. Mula
pista thiyan m& gala manghan imantafiwa amtayata. Arumanakax jallux
purintana ukat papelat luratatapatxa, g’al chhaqtawayxana, kunjamti ghipur
alwax ukanak apsur sarkta ukhax amuyayata.

Tunka phisghani uruw pasawayxi ukat tiajax loteria atipt'tati sasaw jiskt'itu.
Ukapachas janiw honradokti ukat jisa sasaw sista. Uka qollgejj janipuniw
purinkanti. Viernes Santo uruxa, Nuestra Sefora de los Dolores ukar
jach’afichanataki procesion ukanxa, yatichirimpi jikisisaxa
ghanancht'awinaka mayitayna. Nayajj phenqg’asisaw jiwafiampiskayata.
Natural ukhamawa, jupax janiw taqgi kuns yatkanti, ukatwa tiajat pa kuti
jawq’jataw ufijasta, wali ufikatatapanxa. Sapa kutiw escuelar tage chuyma
saririta, ukampis janiw sumakanti. Janiw khitis amuyapkituti ukat nayax
sapa kutiw jach’anchapxiritu iwxt'awinakampi, ukhamax mamajax
samarataw jikxatasiyata, sapa kutiw yatxatanatak lurapxiritu. Nayax
pusinikiw walikiskayata, ma urux machat tiyux markat ma juk'a tripe
aptataw kutfanxana ukat uywax ma t'aga manqg’anatakiw aptana.
Pallapallanakan jaytat mosquete apt’asisaw uka pampan jiwayana. Ukajj
nayatakejj wali llakiskaindnwa.

Tripuia pachanxa, vecinos ukan yapu pampan jaytat trigo, cebada granos
apthapifar sarawayta, méa bolsa ukar uchasax jawir thiyan Tindara kullakax
molinoparuw apta. Ukatxa jak’'u Novara markaruw mamajan primopar apta,

44



jupax pa jisk'a wawani viuda ukhamatapatxa, alwax quganak apthapir
saratayna ukat horno nakhantayatayna khitinakatix jak’'u apanipki
ukanakatakix t'ant’a wakicht’'afataki, ma juk’a qullqi jikxatanataki ukat ma
jisk’a t'ant’a wawanakataki.

Septiembre phaxsinxa, higonakax puqurxana ukhaxa, quganakar
makatasaw suma frutanak apthapiyata, ukat ramanakat ma ganchompi
warkt’'at cafa canastanakaruw uchayata. Uka higonakax khuchhurata ukat
inti jalsun want’ayanatakiw ma canopy ukar jaytapxirina. Ma gawgha urunak
ghipatxa wait'’xapxanwa. Jach’a canastanakan ayruntatanakax juyphi
pachan mang’asipxirina. Uka suma pachanakanxa, Mama Maria, ma vecino
pampata, wafa higo wakichiri jutatayna. Sapa kutiw jupar visitt'ir saririta.
Jupax walja wawanakan taykapa&nwa. Jupanakat maynirejj Carmelo
satdnwa, jupajj epiléptico sat usunitaynawa. Awisax janiw jikxatasxanti.
Llakit taykax jupar thaghiriw sarana ukat nayax niyaw kusist'asax jupamp
chik sarawayta.

Kunawsatix phisghir vyatigirikayata ukhax vyatichirix awk taykajar
yatiyapxanajatakiw mayipxitu, jupax cine ukar irpapxitaniw "ElI pequeio
alpino” pelicula uftafataki. Tiyunaka: —Janiwa uka g’afiu ufjiri sarapktati.
Uka unfkatasinkir sacerdoten sobrinopajj akham sasaw ist'ana: “Juparuw
khitaama, nayajj janirakiw ufjkti” sasa. Ukatxa jupanakax chuym
ch’allxtayasipxana ukat nayax saran atipxta.

Ma paquete taykat muxsa achunak apt’ataw purinina. Ma ghawghanak
escuelaruw apaniyata. Uka tiempojj mach’a tiempopuninwa ukat muxsa
mang’anakas pist'arakinwa. Yatichirijan kullakajax pusi maraniruw
yatichana, nayax phisghir yatiqirikayata ukhaxa. Jupax nayat sipan juk’amp
pisin jakasir jisk’'a imill wawatakiw muxsa achunak mayitayna, jupax
usutdnwa ukat nayax tagpach jupatakiw jaytawayta.

1945 maranwa tatajajj Domodossola markar kutt’jjana. Abril phaxsin 1946
maran wasitat ufijta ukat jupamp chikaw mamajax ma wawar suyt’askana.
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Niya tunka uruw awk taykajampix kusisita sarnagapxirita. Sapa kutiw
achachilanakajaru ukat tiyunakajar visitt'ir saririta, ukatwa kunjamti munkta
ukhamarjam manq’asirita ukat aljir awichajat walja gaseosanak umarakirita.
Qhepatjja, mamajajj Italia markan alay toger irpaii munéana, ukampis tiajajj
K'arisiri ukat jupatakikiw kuns munirina, ukatwa nayar jaytafiapatak
amuyt’ayana. Phisqa gradonkaskayatwa, jan ch’amanitaj unfjasaj]
ch’amachasipuniritwa. Examen urunakanx jisk’a jilapan yuriwipat yatiyawix
purintana. Q’al kusisita, ukampis llakit uka pachparakiw kusisifampi ukat
llakimp jachawayta. Inas ukat uka yatichirix examenanakan jan lakaj
jistaraskayata ukhasa jach’ancht’chitana. Uka marax ayllunx ma seccién de
colegio secundario ukham utt'ayapxana ukatx niya tagpach vyatiqir
masinakajaw ukar mantafatakix examenes de entrada ukar
wakicht’asipxana. Nayatakix janiw kuna ch’amas utjkanti: tiyunakajax
lechuzanakakiw uka kasta yatigafi utar sarapxi sasaw amuyapxana.
Chigansa, ma kutix colegio tukuyasax Mesina markaruw maestria ukar
sarapxafiapana. @ Awk taykajax pankanakatak qullgi  apayanii
amtapxafapanwa, janiw kuna gastos lurapkaspanti. Yatjatai munataj
laykojj jachaskaktwa. Ukatxa, pa mara curso profesional ukar
gillgantanatakiw sapxitana, ma juk’a yatigan utan medio ukan wali jan wali
yatiganax pa maraw utjana. Ukarux juk’amp pisin jakasirinakaw sarapxirina,
kunayman tugitwa nayax katugta. Ukat nayragatar ghipaxar sarnagasax
alwa ukat jayp’'unakaw uka vyatichawir sarayata. Yatigan utax mayj
mayjanwa: juk'amp ch’axwaf chachanakax matematicas yatichir director
ukarux amparanakap lugtapxéna, italiano ukat francés vyatichirinakarux
t'unjapxarakinwa. Uta Ilurafanakax imill wawanakarux vyatichatana,
yapuchai yatinanakax chachanakaruw yatichatdna. Chigansa, janiw kuns
yatigapkti. Nayan gananciajax wali askiwa phing'asirita ukat yatiqan tuqit
wali umamp pharjata.

Janir yatigai mara tukuykipanx yatichirinakax ma teatro benéfico ukar
wakicht’apxitu. Callenkir urchinjam isthapt’ataw ufistanajana. Ukanx tiyupan
gorrapaw utjana, shorts ukax janiw utjkanti. Tiajar sista ukhajja, akham
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sasaw jach’at arsuna: “Jumajj bononak uchafnatakejj loghe jagétawa” sasa.
Janiw chuyma ch’allxtkti: Peluquero warmi Liezza sat warmiruw yugapan
pantalonap mayt'asinatak sarawayta. Ukatwa unacht'awix utjkan uka
jayp’ux callinkir urcho ukham isthapita, walja ch’allxtawinakamp ukhamarak
tiyunakajan jan ch’amanitapamp chika, jupanakax uka tantachawitakix
tantachasirinakan ukankapxarakinwa.

Ukampirus llakisifiawa, uka pa maras pasawayxanwa ukatx wifiayatakiw
yatigan tukuyta, nayrat sipans jan yatinan ghiparawayta sasaw amuyayata.
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Suxta t’aga - Nayax pampachapxita

(Warawaranakana ghanapa) .

Tunka payan maraniyatwa, mamajax agosto phaxsin tatajampi ukat jisk’a
jilajampiw visitt'ir jutana, jupanakarux nayrir kutiw ufjta. Jisk’a ajanupar
uijasax kusisitaw jikxatasiyata ukat uka urux jakawijan wali suma urunakat
maynirjamaw amtastxa. Awk taykajajj escuelar kutt'anatakejj jupanakamp
chik irpan amtapjjana, ukampis tiajajj tunka kutiw uka amtat jark’agana: uka
trabajo sum yategan suyt’asajj sawuf yatiriruw khitana. Ukat ukhamarakiw
pasana, jan munafajataki. Awk taykajax sarxapxdnwa ukat nayax Sicilia
markanx ma idiota ukhamaw ghiparawayta. Ukhat aksarojj janiw
sumankjjayéatti, jamasatwa jachirita. Chigansa, awk taykajax janiw
jupanakjam munasipkaspati, ma imill wawar ufitataw uywapxitu sasaw
tiyunakajax sapxirina (chigpachansa ma phuchax nayat sipansa wali
llakitaw ufjasispadna). Ma urux tiajax markan wali suma sawufi yatiriruw
sarana, ukanx mamajax uka irnagaw yatigarakinwa, nayar contratapxitati
sasaw jiskt'ana. Isi lurai yatirix akham sasaw jaysana, nayax llatunk imill
wawanitwa, janiw jilxattainjamakiti. Qhiplrux tiapax ma& gawgha yugall
wawanakar apanitayna jupar iyawsayafnataki ukat jupax akham sanwa: - Ma
phaxsit kutt'anim, inas ma yatiqan utan Turin markar sarxchispa ukat ma
chigax sobrinamatakix inaki ghiparaski -. Tiempompejja, ma phajjsitjja, tiajajj
laboratorioruw khitana. Uka tawaqux janiw ma metro chikatat juk’amp
jach’akanti, jupax akham sasaw katugt'itu: “Walikiwa, jumat khuyapt’ayasifi
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laykuw irpapxdma, nayax amuyta, pampan ghiparafiat sipansa nayar jutan
munasmati” sasa tia-mampi” sasa. Ukham amuyt'asajj janiw taqe
pantjaskanti. Qhepurojj llatunka horasaruw ufstawayta. —Laboratorio
g'umachan qalltafamawa, ukatxa pampa jarigafhamawa —sasa. Uka
sarnagawix nayatakix g’afuchaf qalltana. Nayax kunjamti lurirjamakta
ukhamarjamaw q’'umachan qalltawayta. Nayax jisk’a jach’a jaqitwa, tunka
payan maraniyatwa, ukampis llatunk ufinaganiyatwa.

Nayax janiw pampa jarigafi yatkayéatti. pampanx qalat luratdnwa ukat
ayllunxa, kawkhantix tejas ukanakax utjkdna, tiajax janipuniw jarigkénti jan
ch’'ukunapataki. Nayax taqi ch'amampiw ch’amachasiyata, ukampis sawun
yatirix asnu sasaw sapxitana kunatix janiw sum jarigasirikti. Niya llatunka
jayp’u pacharuw irnaqirinakax purinipxana ukat machaq amtarux interesan
galltapxana (jisk’a imill wawa). Taqginipuniw khuyapt’ayasii thayampi
uich’ukipxitana. Jupanakan arst'awinakap ist'asajj kunati jakanan
wakiskiriki ukanak jan yatisajj wal muspharta. Sapa kutiw ma gawgha
sawuf irnagawinak churapxitu, kunanakti jan lurail munkayata ukanakxa,
sapa kutiw jan yatxatafijamatax laykux chuym ch’allxtayasirita. Uka urux ma
askiw utjana: chika urux janiw pampar kutt'anax wakiskanti, utanx amukiw
mangq’asiyata, ma servilleta mesaruw ch’allt’ayata, vaso, uma botella ukat
plato ukanakaw ufacht'ayawayta. Ma juk’a arumpixa, ma ch’ama t'ant’a
ukat queso manqg’anax nayatakix wali askiwa, tagi comun jaginakjamaw
mesa wakicht’anax nayatakix wali askiwa. Chika uru mang’an tukuyasax ma
vecinojaruw sarawayta, jupax nayat llatunk mara jilirinwa ukat sawufi
yatirirakinwa. Jupaw nayranakaj jistaran yanapt'itu, ingenuidadajataki.
Mamapa, ma kullakax elefante kayuni ukat yagha invalido jupampiw
jakasipxana.

Awisax ma plato sopa manqg’afnajatakiw invitt'apxitana. Sawut kullakajj
wawanakan isipar cruzat bordan yanaptanajatakiw mayina. Ma kutix
llakisinat jan walt'awin ufjasiwayta ukat chikat tukuyasaw uka irnagaw
jaytawayta. Yaqgha kutejja, jan walit ufjasajj braserot lag’a apsusin
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escaleranwa phawanta. Jupanakajj akham sapjjana: “; Khitis ukan utji? s Ma
usu katjati?”. Qhiparusti jupanakax amuyapxituwa ukat pampachapxitu.

Awisax Antoniano orfanato ukan monjanakaparuw makhatirita, ukhamat
awki taykanakamp anatt’anataki. Jupanakat ma juk’a envidiasirita, kunattejj
urunakanakap sum sarnaqgapjjana. Jupanakax mesax sapa kutiw suma
wakicht'at manq’apxirina, ukatx anatapxirina ukat ghiparusti wakicht’at
pachanakanx Diosar yupaychanarux mayisisaw katuyasipxana. Nayax
akham amuyta: - Suerte jupanakarux, janiw awk taykapax utjxiti ukampirus
monjanakampix sum jakasipxi, nhayax awk taykanitwa ukampis uka
axsarkan tiyunakamp jakafaruw waytata -. Jan jupanakan yatkasaxa,
ghipat aburrido jiskt'awinak jan utjanapatakix sapa kutiw ma awkin tiapar
visitt'ir sarawayta, jupax ayllun jakasina. Ukat awk taykajar ma carta
apayanifatakiw qollq mayt'asta, ukanjja nayar irpapjjafiapatakiw
achikt’asiyata.

Sapa maraw noviembre phaxsinx Sant’'Ugo feria ukar irpapxitana ukax
Piano Vigna uksanw apasina. Aka chiganx awki taykanakax ma galpon
ukham utt'ayapxana, ukanx aycha parrilla ukat salchichas ukanakaw
wakicht'apxana ukax ma suma vaso vino ukamp chikt’'ataw aljapxana.
Nayatakix ma askiw awkijan wila masinakajampi chikt'atafnataki, suma
aycha mallt'anataki ukat ma color gaseosa umanataki, brasero, linternas,
lag’at lurat manqg’afanaka, litro ukat bumbaelli ukanakan aljain puestonak
ufakipana.

Qhipurux wasitatw Badia Vecchia markar Sant'Ugo fiestar sarapxta, ma
misa, ma jisk'a procesion ukat wasitat achachilanakajan tienda ukar
sarapxta jupanakax salchicha, t'ant’a ukat gaseosa ukanakaw churapxitu,

akax ma jisk'a botella bola ukamp jist'antat ukan warantatawa ukatsti
manghanxa.

Ma kutix Navidad janir purinkipanx Messina markaruw 3 urunak sarapxta.
Ma familiarampiw ikirita. Janiw ma juk’a juparux gustkitanti: tiyunakaparux
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ghatun yapuchirit yugall wawat lunthatasta sasaw sana, ukat distrae. Nayax
catecismo tuqin vyatigawaytwa, janiw lunthatasinamakiti. Jayp’urux
phuchajampiw ma sefior chachar sarapxta, jupax estatuanak luratayna.
Waijjt'asirinatakejja, tionakajajj ukanak alafatakejj qollqe churapjjetana.
Castrangia markan grasa ukamp lurat mesapanx ma escena de nacimiento
luraii atipxta. Esparrago ramanakampi ukat mé& gawgha algodén copos
ukanakampiw ma ch’'usawja lurawayta. Jayp’urux pa velas ukanakax aceite
ukamp ch’alltat nogal conchas ukat ma cuerda ukamp luratawa, Jesus
wawar jak’anx wali kusisitaw jikxatasiyata. Michele tiyux uka amtarux wali
askit ufjarakituwa, ukat premio churain munarakitu: "Ntoia, pa ch'ugi ch'uqi
ch'ugi ch'ufiuyafiamawa", ukat tiajax kawkhantix imapkan uka ikii manghar
irpafiatakiw saréana.

Kunawsatix Novara markan sapak ikifar sayt'awaykta ukhax Navidad
novena ukanx Antonietta vecinajampiw uka servicio ukar sarapxta ukax 5
alwa pacharuw Annunziata iglesian apasina. Iglesian ghepajjapanjja,
sacrista chachajj sillunak ma qollgempiw churana. Utatpach apanipxta.
Kutt'’kasajja, Carolina sat ingenierojj t'ajjsufi yatiriruw visitt’apjjayata, jupaijj
wali alwat escaleran manghan irnaqgt'askana. Uka pachanx jupax
nayratpach San Francesco phuch’u utat jach’a litronak uma apsufatakiw
saratayna, lawat lurat tinajar phughantafnataki. Jupax akham sanwa: “Causi,
akan suyt'am, ghipa arumax seforanakan galletanakapas qhiparapxiti
janicha uk ufjain munta, ukhamat jumanakax desayunapxanamataki”. Niya
janirakiw ch’usat kutt'ankanti. Antonietta kullakaruw jutafapatak jawillt'ta
ukat brasero ghant’ayapxta. Kunawsatix Carolinax jan yagha manq’ai
jikxatkan ukhax cocinaruw sarawayta, ma ch’ama t'ant'a ukat ma vaso
“‘bumbacello” uma apsunataki. 8 jayp’'ukamaw doilies lurafatakix sayt'apxta,
ukatx despedida Ilurapxta: nayax taller ukar sarawayta, Antoniettax
mamapar yanapt'afatakiw utapar sarana kunatix jupax sapa phuchhapanwa
8 jilanakampi.
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Novara markanx sapakiw ma markachirirjam jikxatasiyata. Kunawsatix Turi
achachilapar tumpt'ir sarkta ukhax ventananakap g'umachawayta ukat jupax
"ma srea" (ma punta) churitu. Nayax esmalte de unas alasir sarawayta.
Ukat tionakajampi jikisinaj amuyasajja, uka disolvente apsufatakiw alasirita.
Nayax talco polvompiw ma polvo ukham apnagta. Ay: ma urux ajanujaruw
jaytawayta ukat jan walt’awinakaja, ch’axwawinakaja ukat jisk’achawinakat
pasawayta. “;Kawkitsa uka qg'afunakat qullgi apsuwayta?”. Ukat nayax
akham sasaw sista: “;Janit jak'Utap ufjkta?”. Ukafikamasti, vecinonakax
yagha barrioruw sarxapxatayna. Ma urux circo ukar saranatakiw
invitt’apxitana. “Janiw qullgix utjkituti...” sasaw sista. Jupanakajj nayaruw
ukanak mayt’'apjjetana. Tarde urux marinero ukanakax l|aboratorio ukar
sarapxi ufacht'awimp kusist’'anataki: monos trapecio ukan, wawanakax
jisk’a caballonakan, elefantenaka, payasos, kunayman jan ufjat yanaka.
Laganchaw 8 lira apsufajax wakisina.

Ma gawgha urunak ghipatxa, Castrangia markar saraskayat ukhax San
Salvatore markanx ma yatigan utan masipan mamaparuw ufitawayta, ma
bolsa phuqgt’at ch’'uxfa achunak vyapuchirinakat alasita. Jupax markar
kuttafnax wakisispati sasaw jisktitu (uka pachan mentalidad ukatw
bolsapamp plazar sarafiax phing'asitayna!). Nayax iyaw sista, uka
propinampi ma juk’a qullgi jikxatadi amtasa. Ukampis wali llakkanawa,
utapar ch’amampi purisajj pusi manimpiw premio churawayitu. Janiw
chuyma apt’asirikti. Fantina markankir ma sefiorar ma doily aljasaw ma lira
ganayata. Carton Pinocho sat animalanak lurayata, kayunaka ukat
amparanakas ma cuerdampiw kuynt'ayasina. Yaghip wawanakax ma
gawgha qullqgit alasipxana. Yagha amuyt’awi: pisin jakasir wawanakatakisa
lentes de sol ukanaka. Nayax barras nayragatanx transparente color dulces
envolturas ukanakaw thaghaskayata. Azucar papelampiw marco
khuchhugawayta ukat yagha centavonak kutt'ayan atipxta. Pa phaxsitxa 8
lira kutt’ayan atipxta.
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Jach’a tataxa, chuymanixchinsa, phisqa maranitpach asma ukat hernia
usump usuntatapatxa, pampan mayjt'ayai yant'ana, kunatix phuchapax
niyas janipuniw jupar tumpt’ir sarkanti. Jupax pa verano phaxsinx
walikiskanwa, kunapachatix phuchhapax Messina markat purinkdna
ukhaxa: jupax isinak t'axsusaw utarux p’igit muytayana, taqi kunatix maran
tantachaskana ukanak q'umachanataki.

Unt'asipkta ukhax akham sasaw sitana: “Tiamax ma p’ingawa, janiw ma
pisinkir chuyman jaqirux g'afunakan ukham t'aghisiyaijamakiti’. Jayp'u
tugiruxa yatiyiri sarawayta, ukampisa tia kullakaxa cufadaparuxa
K'umiwayiwa: - Jupaxa markachiriwa, jupa pachpawa kunsa munki ukxa
amuyt’aspa -. Ukat nayax akham sasaw jaysta: “Chigpachapuniw sasma,
g'umachain ufjta: urinarux acido ukamp jarigawayta ukat wasitat
lliphipiwayxi” sasa. Aka pachanx jupax ma ch’allxtawiw churitu kunatix
ukanakx janiw arsufiakiti ukat nayax jik’achasiyatwa.

Ma urux achachilajax ma juk’a qullgi churitu ukat ma q'uchun libro
alawayta, uka tugitw talleran imill wawanakax parlasipkdna. Ma gawgha
pachaw imantai atipxta, ukampis ma jayp’ux janiw pachax utjkitanti ukat
tiyux amuyasinx juramento lurai galltana: - Aka jan wali q'afiunaksa, jichhax
jan wali jaqgiruw tukuwayxtaxa -. Uka arunak ist'asajj janir uk lurkasajj
ajanuparuw jagontayata. Jupajj kutkatasitaj janiw amuyasjjanti, pantalonajan
cinturonap jagonukusaw wal jawq’jafn qalltana. Nayax niya tunka kimsani
maraniyatwa ukat ukakipkarakiw warmiparux akham sana: - Ist'twa ma
sefiorax norte de lItalia uksaruw saraski, sobrinamar ayllun irpapxam ukat
jupamp chikaw awki taykapar khitapxam -. Uka pachaxa wali kusisitaw
jikxatasiyata, jawq’jatanakax wali llakitafiapsa armasxayatwa, ukat lup’isaw
ch’uxfia pampar qunt’asiwayta. Ch’amakax jaltxai qalltawayxanwa, sasaw
amuyayata, kunatix aruman ch’amakanakapax quganakan ramanakaparuw
mantawayxana ukat jawir taypit ma juk’a thaya thayaw mistunina.

Ma nogal qugaruw qunt’asiyata ukat qinayanak unch’ukisaw ikifar
puriwayta. Walpun samkayata, ma enjambre de colores samkanaka. Ma
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llamp’u thayaw ajanujar amparamp lugxatana. Nayranakaj jist'arawayta ukat
muspharkafiaw uka chigarux walpun munasta, uka chigarux nayratpach
uiisinajawa ukat nayrir kutiw muspharat amuyasta, warawaranakan
ghanapampikiw ghant’ata. Nayax aka estado de abandonar saran
jaytawayta, wasitat samkasta. Ma misterioso fluido ukham kusisifiax jisk'a
jagijaruw ma juk’at juk’at mantantana. Nayajj janiw muxsa wawakikti.
Kayunakajax ch’uxiaruw tukuwayxana, kunatix jawir thiyan wali ch’ullghi
galanak patxaruw sarnagapxana, ukampis tagpach janchijax, ukat almajas
jichhax taqi kunatix muxsa ukat llamp’'u chuymanikaspas ukham udisifar
yatintataxanwa. Ukampis uka jayp’ux uka jisk’a ikinax wali sumapuninwa
ukat janipuniw mayampsa jikxatkti sasaw arsta. Inas ukat jichhakamas
amtaschirista. Ma akatjamat ma amparax amparajaruw samart’ana, Antonia
tia ukax purintana ukat jupan thakiparjamax méa akatjamat sartayawayitu:
"Utar sarxanani. Puripxafiani ukhax tiyuman amparap jamp'att'asaw sapxata
- pampachapxita -". Ukat ukhamarakiw pasana.

Uka jayp’'ux khathatt'asisaw ikifar sarawayta, uka arumax janiw
ikinjamakanti ukat uka urux wali suyt’ataw walja horanak sarnagawayta. Jan
amuyasisa ikifar liwxatasirita ukhaxa, ma akatjamat jawst’atas jan ukax
amuyt’asis ch’allxtatakaspas ukhamaw musphart’asirita, ukatwa sartafajax
wakisina ukat llakitafajawa ukat janiw samart’anas utjkanti. Jilt'ir pachax
nayranakaj jist'arataw sarnagawayta, aruman ch’amakax pirqanakar dibujki
uka monstruonakaruw sum ufakipt'ayata ukat jan kun luranatakis
ch’amanisax jacht’asiraktwa ukat jacharaktwa. Ukampis janiw llakit
jachanakikanti, jan ukasti yagha ukhamanwa, janiw amuyanjamakanti.
Qhiplrux janiw laboratorio ukar sarkti kunatix cuerpojax m& mapa ukar
uftasitanwa, wali ch’'ugt’ataw jikxatasina. Ma semana ghepat kutt’anjjayata,
ukat sefalanakajj chhaqgtan qalltdna.
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Paqallqu t’aga - Emilia

Domingo alwax ma& gawgha amigonakajampiw orfanato ukar sarapxta: ma
monjax  Evangelio tugitx wali sumaw m& qgawgha wakiskir
chigafichawinakamp ghanafncht’apxitu. Uka hora kusisita sarnaganajj wali
kusiskafiawa. Ma urux Mesinan obispopax octubre phaxsinw
Confirmaciones ukar purini sasaw sapxitu.

- Aka Sacramento munasaxa amparama ayxatam ukhamata
arzosacerdote Monsefior Salvatore Abbadessa ukar yatiyafataki - Jan kun
lurafisa yatisaxa, axsaraflampiwa amparapxa ayxaruwayta. Ma gawgha
urunak ghipatxa zizi ukar yatiyta. Jupax phing'asitaynawa: ma madrina
thaghafiaw wakisina. Nayajj carterojj Rina sat tawaqgo yatichiri phuchaparuw
casarasifatak parlt'ayata. ;Kunjamsa jupar jiskt'sna? Qhiplrux utaparuw
sarapxta ukat jupax iyaw sataynawa. Octubre 9, 1948 maran tardejja,
amigonakajampiw Iglesia Mama ukar confesafiatak sarapjjta. Qhiplrux
alwaw madrinajan utapar sarawayta, jupax ma pulsera filigrana jisk’a
chuymanakampi tejidos churitu. Kusisii galltawayta. 11 maranikasaw
iglesiar sarapjjta. Obispox purintdna ukat Qullan Misa lurafi qgalltana. Uka
intervalo ukanx nave central ukanw filasipxta ukatx maynit maynikamaw
jupax chiganchapxitu. Ma kutix Misa tukuyxdna ukhax tiyunakax janiw
madrinaparux ma café churapkénti. Jupanakax "commare" sasakiw
aruntt'apxana.

Nayax amtastwa, wawatpach Castrangia markat kutt'anipkta ukhax janir
ayllun purinkipanx ma capilla Qhispiyirir katuyataw utjana. Zizi ukax mé
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juk’a sayt’asinwa ukat jach’a arumpiw “ay taykanaka, ay taykanaka...”
sasaw sana. Nayajj ma oraciondkaspas ukhamwa amuyayata. Kunawsatix
jilir jagixayat ukhax amuyasta, jupax uka lantix jiwat mamaparuw
jawsatayna, kunatix cementerio ukax capilla ukan ma juk’a patan
jikxatasina. Janiw kunapachas cementerio ukar visitt'irikti kunatix zizi ukax
janiw Santonakan fiestaparus sarkanti. Nayax yattwa uka pachanx
jaginakax "Fussadello" sutimp uft'at chiganw sefiorita Signorino ukan
pangaranakap alasipxdna ukat niyas procesion ukar sarapxana munat
masinakapan sepulturap k'achacht'anataki. Ma kutix zizi: "¢Kunatsa jan
mamaman sepulturapar visitt'ir sarktanti?".

Jupajj arrepentisifiajawa sasaw sana. - "Taykanaka - taykanaka" jawsafiax

inamayakiwa, janitix ma pangaras jupar apanin munksta ukhaxa. - Uka
arunak ist'asaxa niyaw sarnagxana. Fussadello markaruw ma qawqgha
crisantemonak alafatak sarapxta. Taqi Santunakan urupanx Turi
achachilaruw jawsir sarawayta, "taykanakan sepulturapar" irpanataki,
nayatakix Rosa awichaja. Jach’a tatajajj jichhakiw uka sepulturar wasitat
lurafiapatak mayina, kunattejj guerra tiemponjja, cementerioru jaguganir
bombakiw t'unjana.

Yagha nuwasiwin atipt'atajat jach’anchaskchiyatsa, aruy arumaw awk
taykajampix lup’itana. Laboratorionkkasajj naya pachpaw mayjt'ayasinatak
ch’amachasiyata. Nayax sawuix walpun kusisin qalltawayta: hombros
ukanakatakix wadding wakicht’ayata, carbon hierro ukarux phust’araktwa.
Kunapachati hierrojj junt'lnkana ukhajja, jach’a imill wawanakajj isinak
luranatakiw uka t'aganak planchapjjerina. Ukajj jan ch’amanifiapatakejja, pa
cinta taypin sawut pesonak dobladilloruw uchapjjerina. Nayax padrinojat
alasir sarawayta, jupax riflenak apnagan yanak aljatayna. Ukanakajj pellets
satanwa, ukanakjja martillompiw ch’iyjafiajana. Awisax amparanakajas
ch’allt’asiritwa... Ukafkamax Orlando kullakax jilir imill wawanakatakiwa,
payllat cutting cursos ukanakaw lurasina. Jayan qunt’ataskayatwa ukampis
yatichawinakat kuns amuyanatakiw ist'askayata. Ma kutix tiyunakax Fantina
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markaruw sarapxa& sasaw sapxitu, "commare"” ukat "comparar® ukanakar
tumpt'aiataki, khitinakatix Novara markar wali wakiskir lurawinakar jutapki
ukhax nanakamp ikipki ukanaka. Ma kutix madrinax zizi jiskt'ana
"¢ Qhawgha maras jumax?" Ukat zizi: - Nayranakajax ch’amakt’atawa, janiw
amtaskti - (janiw uijafiax utjkitanti, janiw amtaskti).

Turi achachilan tip ukampiw ma ch’uxia tela alasir sarawayta, ch’amaj
yant'anatakix ma falda lurawayta. Fantina markar sarafn urux purinxanwa
(pa hora kayuk saranataki). 4 jayp’'uruw sartasipxta, nayax Zizi juparux falda
ukamp isthapt’asisaw muspharayain munta. Ukajj wali jisk’akinwa, niyas
janiw sarnagirjamakti. Nayan luratax ufijasax akham saf qalltapxana: -
Jiwasax uywawaytanwa ukat jichhax jiltaii galltxi ukhax méa lechuza ukham
sarnagaraki. Ukajj phenq’asiyistuwa. Ukat nayax ufacht'ayaraktwa: “janiw
akax apt'askti, jumatix munsta ukhax akhamawa, jan ukhamakanixa,
isarafiamawa!” Ukampis chuymajanx "kunjamarak ukham t'iju t'iju faldampi
sarnaganax..." sasaw amuyta. Kunjamatsa kawkhanti sarapjjafiajakéana
ukaruw puripjjayata. Uka comarejj kawkhansa ukham suma falda lurawayta
sasaw jiskt'itana. - Sa figi illa - (jupax jupa pachpaw luratayna) zizi sasaw
jaysatayna. - Ukhamajj kunapachati kuns sawufajj wakisi ukhajja, juparuw
jutapjjta -. Lechuza jach’a jach’a tukufa...

Awisax markanx kunayman llakinak upjirita. Emiliax ogara amukitaynawa,
Inas jan utanichina. Niya sapa uruw kawkhanti jakkayata uka calle
pasawayana. Maynimpi jikisisaxa amparapa lakaparuwa lugxatana. Awisax
jaginakax ma t'ant’a churapxirina, ukampis khitinakatix jan amuyt’asisaw
queso ch’uqgi ch’ugi churapxirina ukat ukat imantasipxana kunjams reaccion
ufacht’ayapxana: uka pisinkir tawaqux ma punku gradaruw qunt’asisin
p’igip pirqar ch’alltasina. Ma urux ma juk’a hilo apsunatakiw tienda ukar
saraskta ukhax Antonio, juykhu jaqin jach’a arup ist'ta. Marka pata tuginkir
abadia ukanx sardinanakax purinipxatap yatiyana. Jach’a tatajan propinapat
ma gawgha liranak jilt'ayat apt'asisaw challwa ghathur ma pa onza alafatak
sarawayta. Chika urux carbon ukamp estufa ghant’ayawayta, sardinas
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phayawayta ukat ma azlcar papel ukar uchawayta. Emilia pasafn ufijasax
ukanak juparuw churta. Jupajj muspharata unkatasaw ma juk'a
jachagt'asina, ukhamat yusparanataki. Sapurunjam punkun qunt’ataskir
uijta, janiw p’iqip pirqar ch’alltaskanti, jan ukasti lakaparuw ch’iyjatana. Uka
urux janiw mangkti: ghipharkir nina nakhantat estufa qg'umachanaw
wakisina, ukhamat tiyunakajax amtawinakaj jan amuyapxafiapataki.

Angelax niya chika uruw uka callen Nino yugapampix pasapxana, jupax

discapacitado ukhamawa, jupax sarnagirinwa ukampis amparanakampiw
parlana. Jupanakax ma cubo apt’ataw orfanato ukan sopa apsunatakix
sarapxana. Ma urux Nino sapakiw cubo apt’ata, uta jak’'anx pa yuqall
wawanakaw q’afiunakap apsusipxana ukat tlijtxapxana. Jupax janiw
pantalonap apsuijamakanti. Jupajj jan isi manghankirinwa. Nayajj
ajjsarasaw jupar isthapiyafatak saragayata. Nayrir kutiw g’ala jan isin jager
uijta. Ay tiyunakax yatipxaspan ukhax méa escandalo ukhamaspawa.

Awk taykajar apayat walja cartanakat maynirinja, reloj de pulsera
munatajwa ghanancht’awayta. Agostina kullakax Domodossola markat
jutatap yatisax jupar uijiriw sarawayta. Ufjaskana ukhakiw ghumantt’itu
ukat awk taykajan apayat ma paquete churitu. Nayax jistarawayta ukat
musphart’asiwaytwa ma marron cordero p’igin abrigo, rizos ukanakax ma
dedo ukham jach’a, ma sombrero de fieltro ukat ma caja reloj ukamp
jikxatawayta. Uka sefiorajj mufiecajar uchatana ukhajja, kusisitaw
khathatt’asiyata. Jupax ma vaso uma churitu, waliptan yanapt'anataki ukat
utar t'ijtxa. Qhipurux tiyunakajax Novara markar jutapxana ukhax sapxituwa,
nayax uka nik’ut uchasiinax loco ukhamaw sasaw amuyapxirista: janiw khitis
markanx ukham yanakanikiti. Kunjamatsa jach’a jach’a tukusaw uchasirita.
Taqiniruw uka jisk’a reloj ufjapxafapatakix manga ghipaxar liwxatirita. Sapa
kutiw soga churirita, ukatwa ma juk’a tiempot p’akjasina. Castrangia markar
sarafiax ma gqawgha chuyman jaqginakampiw uft'asiwayta, jupanakax kuna
pachas jiskt'apxitu. Jan jan walinak luranatakejja, jichhajj jan askichafjam

58



p’akjataki uka reloj ufikatasajj thayampi warkt'afi armasjjtwa sasaw sista. -
Pay suma -. Jupanakajj aruntt’apjjetana, ukat thakip sarantaskakina.

Nayax jisk'a wukat jisk'a amigonakajamp chikachasifatakix taqginiw
"desarrollados” ukhamépxé&na. Ma qillgatanx mamajax zizi juparuw
jiskt'ana, nayax Rosa kullakajar uitasit "desarrollado" ukhamatwa. Ukampis
Zizi jupatakix uka tuqginakat parlainax tabu ukhaménwa. Jakawit tage kun
yatjjataj janiw yatkanti. Sapurutjam kutkatasirjamaxa, nayax juparux "janiw
'miss' ukhamakti kunatix desnutrido ukhamawa" sasaw sista. Ukat jupax: -
¢ Kuns jumax saskta? Nayratpachaw jumanakar yanapt'apjjsma. Ma jayp’ux
Castrangia markan ikirita ukat usutjamaw jikxatasiydta. Nayax thaya
ch’'uiumpiw jikxatasiyata. Tukuyakaspas ukham amuyasaxa, mayisiyata,
jachta ukat ch’amakanwa ma ghawgha gotanak pisuiatak mistuyata. Ukat
jupanakax sapxanwa: “jMa kuti juk'amp sartasita ukhax nayax
jawqg’japxama!”. Inas Tindari markankir Madonna kullakajj jark’agchitana.
Nayax paja colchon ukar kutt'asax ikinar puriwaytwa. Qhipurux Novara
markan laboratorio ukanx Miss Assunta kullakax sapurut sipans juk’amp
ch’'uxfaruw ufjitu. Kunapachati camarerajj sapa alwajj café ukat leche
tostado rebanadas ukanakamp apanina ukhajja, nayaroj ma juk’a
churarakitana.
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Llatunk t’aqa - Golondrinas ukanakan t’ijtawipa

Novara markan walja pachanak sarnagasax jakawix mayjt'’kaspas
ukhamaw amuyasina: inas Turi achachilajar tumpt’ir saratax layku ukat
kusisitaw jan jark’ataw jupamp tagpach tardenak aruskipt’awayta. Jupajj
jakawipat walja sarnagawinakwa vyatiyana, nayrajj kunjamsa jakafajj
ch’amanjja uk yatiyana. Ukhamaraki, Novara markan jakasax kuna wakiskir
lurawinakas uka markan paséana uk ufjafnatakis askiw jikxatasiyata. Taqi
kunat sipansa, yupaychawin jach’a lurananakapa, procesionanaka,
bautismonaka, confirmacionanaka, ukampis taqgi kunat sipansa jagichasii
ceremonianakax chuym ch’allxtayituwa. Uka pachax jagichasiwinakax
jayp’uruw lurasirina, niya sapa kutiw amigonakajampix San Nicola iglesian
ufich’ukinar sarapxirita.

Ma jayp’ux ma noviaruw ufjta, janq’u isimp isthapt’ata, awkipamp chikaw
mistuski. jCh’iyar ch’iyar jang’'o, ma mufecaruw uitasina, jwali suma
ufinagt’aninwa! Carmelina kullakajj Filippo sat warmimpiw casarasina.
Nayax tagpach sintt'asiwaytwa ukat urux samkasiritwa: "khitis yatpacha, ma
urux nayarus ukhamarakiw pasaspa...".
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Uka urunakax muspharkan sensaciones ukanakaw utjdna, kunas machaq
ukhamarak muspharkan aire ukanx utjana, premoniciones ukanakaw utjana.
Jan samaranjamaw jikxatasiyata ukat ma muspharkan jan walt'awiw utjafiap
suyaskayata. Ukat chigansa uka tantachawix janiw jaya tiempox purinkanti.
Niya chika uruw carterojj uka cheq pasai yati. M& urux junio phaxsinx arup
ist'ta: “Campo, correo ukax utjiwa”. Nayax uka qillqgat apsta, ukax juti...
Domodossola! Uka taykaxa kullakaparu gillgatayna.

Ma akatjamat jist'arawayta niyaw ch’iyjankama ukat liyt'afnkama, ukanx
yatiyawiw utjana, nayax taqi jakawijan suyt’awaytwa: niya 12 uru sata qgallta
phaxsitx mamajax Sicilia markaruw jutani, nayar apthapifataki ukat alay
tuqir irpanataki! Jichhakamax ma tawaqukixtwa, jutir pachax suyt'awayituwa
ukat ma irnagdw jikxatafiaw wakisina. Tiajax kunjams reaccion
ufacht’'ayaspa uk yatisax amuyt’asisaw uka gillgat ma jarru manghan
imantawayta, ukanx ma quta ch’usaw utjana: zizi ullartaspa ukhax
pisinkiritwa... Awisax Micherillo tio, kunapachatix jan ukhamékchi ukhaxa
aldeanakan irnagasax, Novara markan tienda ukar jutapxana. Awisax zizi
ukampiw jutana ukat axsaratax akham sanwa: “Mamamax ma juk’a pachaw
jan qillgt’kiti, kunas juparux paspachana...”. Maysa tuqitxa, yagha cartax ma
juk’a iwxt'ampiw purinispa sasaw axsarayata. Chigansa, ma urux mayniw
purinina, ukampis wali askiwa, janiw kuna tugitsa Sicilia markar sarafn tugit
parlkanti. Verano ukax nayatakix juk’at juk’atw jaltxatayna, janiw uka
frenético suyt'awix tukusifap suykayatti. Trabajojj jan lup’ifajataki ukat
mamajan purininapkama tiempo pasanajatakiw yanapt’itana. 15 uru achuqa
phaxsit Asuncion fiesta ukatakix tagpach jaginakax elegancia ufiacht'ayafi
munapxana ukatx laboratorio ukanx walja lurafianakaw utjana, sapurut
sipans juk’ampi: walja sefioranakaw machaq isi ufacht'ayan munapxana.
13 uru achuga phaxsitx irnagirinakaruw katuyatdna, jupanakax jupanakan
Isinak sawun yatipxanwa.

Nayax zizi ukarux amigonakajamp chikachasifatakiw uka tela alafiapatak
mayiwayta. Jupax iyaw sataynawa ukat nayax ma tela beige barato ukaw
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ajlliwayta, ukax disefios de nudo azul ukaniwa. Tallerankir tawaqux
nayatakix khuchhugawayitu ukat ma jilir irnaqiriruw sawun yanapt’anapatak
mayitu. Fiesta urux nayax taqi jaginakjamaw machaq isimp isthapt’asiyata.

Ukhamarakiw ma qgawqgha unt'atanakax Fantina markat jutapxatayna.
Jupanakat maynirejj wali uit’at t'iju t'iju faldajaruw ufjana. Jupax ma tela
apt'asisaw zizi ukar jiskt'ana: “Sobrinamax nayatakix ma isi lurafapawa,
jupax wali sumawa!". Nayax jupan tupunakap apsuwaytwa. Ma modelo
amtayata, uka modelojj Miss Assunta kullakajj méa aljiritak luratayna. Ma
juk’a pachaw uka khuchhugafataki ukat yant’afatakis mayiwayta. "Janiw
kunas utjkiti, tela ukax méa juk'a llamp'ukiwa, jallu pachatakix wali askiwa.
Niya 20 uru sata gallta phaxsit juta".

Ukankamax Carmelina, Ilaboratorio ukankir tawaqux tagpach
amigonakaparuw jaqgichasiwipar jawilltana, ma septiembre jayp’'ux Matrix
iglesian amtasina. zizi jupan permisopampiw ceremonia ukar sarawayta.
Invitadonak taypinx Domodossola markankir ma sefiorax utjarakinwa, jupax
niyaw sarxani sasaw yatiydna: "Concettina, Novara markanx urunakamax
jakthapitawa. Mamamax niyaw jumar irptanifiatak jutani”.

Uka qgamir refresconak tukuyasax kusisitaw utar kutt'awaytxa. Urunakax
pasawayxanwa ukatx Tindari fiesta ukax 8 uru sata qallta phaxsit purintéana,
uka marax wali jach’a thakhix jawir taypit usuchjat thakhix janiw kuna
ch’amas ukat jan tukuskirikanti nayrir kutix ukhama, nayax tlijtijamaw
amuyasiyata. Kunawsatix Castrangia markar kutt'apkta ukhax zizi ukarux
yatiyawaytwa ma qgawgha urunak ghiparaskd uka inventado excusa
ukampiw laboratorio ukax 12 urunak saragataruw jist'antatani, uka alwax
chuymajax ch’allxtataw jikxatasina. Ma vecinojar apafatak ma ghawgha
higonak apthapisin Novara markar sarapjjta. Chika thakinx mamajaruw jaya
chigat uijta, jupax mula thakhinjam saraskana. Nayax jupa jak’aruw t’ijtxa
ukat jisk’'a amparanakajan taqi ch’amapampix ghumantt’asta. Zizi jupax
arnagan qalltana "¢kunatsa akatjamat jutta? ¢Concettinarux irpanjamati
sasin amuyta?". "Jisa - sasaw taykax jaysana - kimsa urut sarxanani'.
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"Janiw lurafijamakiti, Fantina markankir ma seforatakivw uka isi
wakicht'ahama". Ukajj yagha excusapuninwa, nayar jark’aqanataki. Jupax
sapuruw arnagasina. Nayajj jan amuyt'asisaw alajjpachar ma amparapamp
llamkt’askayata. Nayan arrepentisifiajajj janiw  Turi achachilapar
visitt'ijamajjanti.

14 uru jayp’ux mang’asipxta. Zizi kullakax mamaijar jisk’achafatakik lakap
jistaratayna: “kunjamarak nayat apsun atina, janiw chuymamax utjkiti, sinti
t'aghisiyatawa, janiw kullakarjam uijxsmati”. Nayrir kutiw Micherillo-r
jachaqt’asis ufijta. Madera ukham qghuru ukat qala concha manghanijja,
amuyatajja, jagenakan yaghep gotanakapajj carcelan jist'antatajjanwa.
Maysa tugitxa, marmol ukham thayaruw tukuwayta, janiw kunjamatsa
kuynt'asirikti.

Arumax janiw ma nik'ut ikirikti, waranq warang amuyunakax amuyujanx
ch’axwanampiw arknaqapxiritu ukat janiw alwa purifap suytirjamakti
ukhamat sarxafiataki. Taykax ma sefnor "cauzi i lupi" (pantalon de lobo)
sutimp uft'at jaqgit taxi mayitayna. Alwat sartasipxta, carton maleta ukar
ghipa llamkt'apxta ukat tiyunakajat despedida lurapxta. Ukat sarxasaxa,
tiajax jachaqt’asisaw cuartopat mistunina, nik'utapsa jisk’achataw
mistunina, ukat mamajan kayunakaparuw jaquganina, akham sasaw
achikt’'asina: “Jichhax naya pachpaw jiwaraya, ukat jumax jiwafikamaw
concienciamarux purirakita® sasa jakawilAmuyasipxam, jumaw nayax
gungurinakajaruw mayiskta - sasaw séana - nayax ma pisinkir warmikitwa,
sapakitwa ukat k'ari chachampiw ma uywar ufitat ufjata, janiw Kkhitis
munaskituti.Kullaka, jumaruw mayisma jan apaqgafiamataki naya,
khuyapt'ayasim, janiw derechoniktati sapak jaytafiamataki, jupax jiwasanak
taypinx pangarjamaw jilsuwayi ukat jichhax janiw yusparafnax utjkiti!"

Chuyma chiyjata ukat ajanupas lag’ampi ch’alltata, uraqiruw
ch’ankhampiw ch’ankhachatayna, taqi universoruw maldecina. Mamajax
amuyasinwa kullakapax jan walt’ayir jagiruw tukuwayxi ukat amuyunakapax
chhagtxataynawa, janiw paciencianikanti. Ukampirus janiw kuyntkanti, janiw
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khuyapt'ayasinamp chuym ch’allxtayafi munkanti, jan amuyt’asitanakaparux
ogaranwa, jayaruw ufch’ukiskana ukat dramapan tukuyanap suyt'ana.
Kunapachati tiajajj mamajan jan pachasis arsutap amuyasina ukhajja,
jank’akiw cuartopar mantana, ghep ghepa despedida jan churasajj janiw
sapjjetdnati. Ma akatjamat sarxapxta, jupax maldecisaw calle tuqir
kutt‘awayxana, sarkasax ufjapxtwa jisk’'achaskana, ma jisk’a ch’iyar bola
ukar tukufkama, ukax gqgalanakamp chikt'atawa. Inas jupar jan
sintt’asirichina, kunjamti wawanakaki ukham lurapki ukhama, ukampis
amtastwa, mamajan amparapamp jark’agat utapat jayarst’asajj niyaw
nayrajat chhaqtanampiskana uk ufjasajj tage chuym ust’ayasinajajj ma
akatjamat munasifaruw tukuwayjjana ukat jupat khuyapt’ayasifiaw utjana
(ghepatjja, ma ghawgha phajjsinakaw jiwatakaspas ukham callenakan
jachirina uk yatjjayata).

Piazza Bertolami markanx taxi punkunakax jist'arataxanwa. Ventanatjja,
marka tukuyafikamaw taqge khitinakaruti ufjkta ukanakar amparapamp
lugxatta. Uka thakhi sarawinx chuymajan wali llakitaw ufjjta panorama ukat
markax juk’at juk’at uinch’ukinat jithiqgtawayi, jaya pachaw amukt'apxta quta
ufijafikama. Jichhakamax Novara markat jayaruw puriwayta, jchigpachansa!
Unisiri amuyunakax amuyunakajan ch’axwapxitu ukat janiw apnagirjamakti,
ukatx mamajax amparamp lugxatawayitu ukhax sartawaytwa, purinipxtwa
sasaw iwxtiitu. Ukat wali llakit sarnaqatajat walja tiempo uhisir uka
markaruw wal munasta. Estacion Vigliatore uksanx wali ch’axwanaw utjana,
jiwasanakjamaw waljanix carton maletas ukat yagha bolsas ukanakamp
alay tuqgir sarxapxana.

Ma jisk’a thayax qutat jutana ukat nayax lakajaruw salt'at sawurani sasaw
amuyasta. Ma suma jikxatawi, nayrir kutiw jikxatasiyata. Chika horaw tren
suyt’apjjayata. Nayatakix machaq thayapuninwa. Jaqginakax wali uft'at
g'uchu q'uchupxé&na "Yatichiri, kawkiris nayragat jutdana uk yatiyapxita,
wallpa jan ukax yuqall wawa". Taqginipuniw uka continenten vacacionanakat
kutt'anipxana. Ma kutix Messina markar puripkta ukhax musphataw uijta
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carronakax ferry-boat ukar makatapxatapa. Septiembre chika phaxsinwa
ukat uka wali ch’uxfa alaxpachanx estrecho patat waranq waranq
golondrinanakaw muyuntapxana. Jupanakan tijtawipampix samkajaruw
bordapxirina: ghipharux familiajampi jakafatak kutt'afiajawa. Uka ghana
ghipaxan chika taypin Diosar ufjaf yantawayta ukat janis uijkchiyatxa,
jisk’a almajan manghatpach yusparta. Jan jakt’kay horanak ghepatjja, Roma
markaruw saraqgapjjta, juk’amp horanak suyt'asajj Milan markar trenat
sarafataki, ukanjja Domodossola markar saraflatak yagha tren
mayjt'ayafiaw utjana. Ukajj ma samkapuninwa. Uka trenanjja, mamajajj
walja uit'at jagenakaruw aruntana. Taginipuniw kawkitsa juti ukat khitis
jupamp chikaski uka tawaqux sasaw jiskt’asipxana. Jupanakax janiw yagha
phuchhanitap yatipkanti.

Paisajenak ufjta: Maggiore quta ukat islanaka, ukatx qullunaka,
muspharkafaw ufjta. Uka markax qullunakamp muyuntat ma vallen
jikxatasitap yatisax qgawgha pachas purinipxta sasaw jiskt'asta.
Domodossola markaruw wali alwat puripjjta. Alaxpachax ch’iyara
ch’iyaranwa, callinakas ch’amakt’atiamarakinwa, jaqginakax uraqi
ufich’'ukisaw ma amtampiw sarnaqgapxirina, isipas ch’amakt'ataxanwa.
Estacion ukanx tatajax jisk’a jilajampiw suyt'apxitana, juparux pa mara
nayraw Sicilia markan ufjta. Jamp’att’asifanaka ukat jamp’att’asifianaka.
Utar sarxasax kawkir chigatix niyaw markajar tukuiapakan uk
jikxatanatakiw ch’amachasiyata. Utanakan ventananakap jakthapiyata
ukampis wali waljapuninwa, ukatwa jakthapitanakax jan amuyasxanti. Walja
ventananakaw utjana, ukat walja utanakaw maynit maynikam patat utjana.
Ukanakajj wali jach’anwa, ukatwa nayranakajajj alajjpachan chhaqtjjana.

Nayax p’igi ch’allxtataw jikxatasiyata. Waranq waranqa jiskt’'anakaw
p’egejan ch’alljjtana, jan pacienciampiw jutapjjana ukat sarapjjarakina. Viaje
ukanx janiw méa arus arsuijamakanti. Ukat utanjja, kullakanakajar uijasajj
yagha muspharkafiaw jikjjatasiyata, jupanakajj fotonakatwa amtasiyata.
Yagha muspharkanax cocinan lavabo, grifo ukat gas estufa ukanakaw

65



utiagna (Novara markanx janiw umax utjkanti ukat lawampiw mang’a
phayt’apxirita). Jayp’'urux Comare Grazia kullakax Caterina phuchapampiw
visitt'ir jutapxitu. Vecinonakas nayamp jikisin munapjjetana. Qhepurojj
jayp’ojj tatajajj cineruw irpapjjetana. Jakawijan wali suma jayp’unakat
mayniri, wiflayatakiwv amtasi, ghipa urukama. Qhipharux tatajampiw
jikxatasiyata, janir jupar munkasax kunjamtix maynix jan ukankir awkir
munaski ukhama, jichhax juparux jach’anchawaytwa ukat ghiparusti nayrir
kutiw princesapakaspas ukhamaw jark’'agataw jikxatasiyata. Ma juk’a
arumpixa, qinayanak patxan sarnagkaspa ukhamaw amuyasiyéata,
universon yagha chigaruw uragir puriwayta.
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Niya llatunka t’aqa - Alaxpacha punku

Janir Sicilia markat sarkasaxa, mamajax lip’ichit lurat utan irnagaw jikxatan
atipxatayna ukat pa urutx nayamp chikaw irnagawir saratayna. Wali alwat
utat mistuwayxapxta: aka yatiyawix walpun kusisiyitu.

Mantanawjanx Tilde kullakax katugtiitu jupax ma jach’a jachaqt’asiw
churitu ukat amparat katxaruwayitu, ma suma ukat suma unnaqt'an warmi.
Tildex milanés arunx akham sasaw sitana "Hola bela tusa (tamilla), jutam,
nayamp irnagir imill wawanakar uft'ayapxama: Nella ukat Teresina.
Jupanakax walja experiencianipxiwa, kunjams irnagan yatichapxatam.
Ukxaspa ukhax." kuna jan walt'awinakas - jupax saskakiwa - janiw jiskt'anax
phing'asifakiti". Ukatwa ma ch’ipjjtat machaq trabajojar jikjjatasiyata.

Nayax nayratpach jilir jagjamaw jikxatasiyata ukat Bela Tusa jakawipan
uka mayjt'awip amtafnatakix nayrir kutiw menstruacién ukax purintana.
Jupax janiw uka tugitx wal yatkanti, ukampis Novara markan jilir
masinakapat istkana uka sarnagawinakatx akham amuyasina, ukhamat
maynix ma tawaqur tukuwayi. Jupax amuyasinwa, janiw uka sefialax warmir
tukunatakix wakiskiti: jupax nayratpach taqi kunatix yatigkana, uit’ata ukat
munatapat ukhamanwa. Ukajj janiw ma oruga ukhamaéjjanti ukat ma
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mariposaruw tukuwayjjana. Jupax jaya chigat jutdna ukat m& gawgha
minutonakatx mé& pachat yagha pacharuw pasawayxana. Jupajj sapakiw
jikjjatasina ukat ukat wal jach’afchasina.

Ukankamasti, machaq irnagawir unt'ain galltawayta. Uka tiemponjja,
lip’ichit lurat collaranakampiw abrigonakar chint’asirina. Uka fik'utanakajj
ma esponjampiw g’omachapijjerina, ghepatjja taqge chegat jagontasaw ma
lawat lurat tablaru clavompi chint'apjjerina. Sicilia markan laboratorionjja,
isinak manghapar uchanatakejj plomonak t'unjkayata uk amtasiyata. Aka
chiganx ma juk’a martillompiw amparanakar jawq’jafiax utjana. Ma juk’a intix
utjkchi ukhax callin jardinan waft'ayatapxanwa, ukhamax nayax wali
valorani persa uwija, zorro, vison ukat rata-musqué Aik’'utanakatakix
centinela ukhamaw irnagafiax wakisina. Jupanakar uijkayata ukhajja,
autonak ukat jagenakar pasapki uk ufjafiajj wal gustitana. Auton escape
g’anunakapsa samaqtaraktiwa ukat uka markan q’apkir qg'apkir qg'apkir
g’'aphimpiw ch’allt’asiin yant'ta, ukajj g'oma thayan jilsuwaykana uka jisk’a
imill wawatakejj machaganwa ukat machjayirjamarakinwa. Markax janir
ufich’ukinkamaw pasawayxana ukat nayax pachas chhaghayaraktwa.
Tatajax ghananchtiituwa, ukanx urux horas ukar jaljatawa, ukampirus
Castrangia markan jakaskayata ukhax inti jalsu ukat inti jalant ukakiw yatxa.
Awisax nik'utanak ufjkasax pata pisonkir ma chuyman warmiw nayamp
chikt’'atanatak jutapxirina. Jupax piemonte aru wali ch’amampiw arsina
ukatx janiw ma kuns amuyanjaméakanti: "¢Kuna suma chiste, da ndua ti
vegnat (kawkitsa jutta)? Cuma ti se cimat (kunas sutimax)?". Nayax
mayjt'ayaraktwa. "Ti mi capisat mia (janit amuyaskta)?". Kunawsatix
Aik'utanakax want'ataxan ukhax Miss Tilde kullakax kunkanak uftat
khuchhugatayna, sawui yatirinakataki, jupanakax ukanak mayipkana.

Juk’at juk’at frisellina acolchado, lazo ukar muyuntat ukat forro ukamp
uchafiaw yatigawayta. Nayax ch’amanitax laykux sapa semanaw bolsillo
qullgi katugan qalltawayta ukatx ma juk’a pachatxa, pension ukan
chimpunakapar phughanaruw uchapxitu. Nayajj jilir jagékaspas ukhamwa
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amuyasiyata. Laboratorio ukanx ma radiow utjana: q'uchunak ist'afax
nayatakix wali askiwa. Uka pachax refrigeradores ukanakax janiw utjkanti
ukampis uka tawagux ma caja de hielo ukaninwa ukax bloques de hielo
ukanakamp phughantatanwa, ukax ma caballero ukan churatawa, jupax ma
carrompiw markan callinakapat pasatayna. Ukham suma uma umafnax
nayatakix machaganwa. Ma barato lawat lurat estufaw utar junt'uchasina.
Jupax janiw teléfono ukanikénti ukampis kunapachatix clientes ukanakar
jawsanax wakiskdna ukhax tiaparuw khithawayitu, jupax ma empresa de
construccion ukan duefiopawa, walja irnagirinakampi. Ukanak taypinx,
coincidencia, nayrir kutiw uijta... Ukampis akax yagha sarnagawiwa, ukax,
tiempo ukat munanax utjaspa ukhax ghipat yatiyapxama.

Utanx wali sum manq’asirita, jayp’urux marka taypiruw sarapxirita, galat
lurat tejanakani ukat tiendanakax suma ventananakani. Sdbado urunakax
mamajampiw ghathur sarapxirita, ukax markasanx mé& suma chiganw
jikxatasi, ukatx niya chika uruw irnagawit mistuwaytxa. Ma abrigo
luranatakiw tela alasipxta. Ukajj cuadros ukaninwa. Navidad urun Midnight
Misa ukan yanakaj strutting ukamp inaugurawayta. Ma juk’a arumpixa,
kusisita jakana.

Carnaval ukax purintana. Galletti teatron machagq mara fiestar
sarapjjayata, ma familiamp jak’ankir ma familiampiw sarapijjta.
Fosforescente ghananakan anatt’awinakap taypin mascarada bolas ufijafiax
ma samkapuninwa.

Qheplrojj sabado urun sartayata ukhajja, kunas jan walikchinjja. Nayax
jachiritwa kunatix mamajax janiw San Pellegrino magnesia ukx churkituti.
Martigny markat mé& primopaw purinina. Jupajj nanakamp chikaw chika uru
manqg’asina. Tardex muspharkanjamaw jikxatasiyata, kusisifnajax
tukuskaspas ukhamaw amuyasiyata. Tatajajj primopampiw trenar sarana,
ukatsti manq’asipjjayatwa.
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Uka jayp’ojj janiw pasear mistupkayatti. Tatajajj mamajarojj akham sanwa:
“Bar ukan amigonakajar visitt'ir sara” sasa. Niya 22 jayp’'u pacharuw utar
kuttawayxana, jachaqt’asis ukat jachaqt’'asis ma ch'iyar ajanumpiw
kuttawayxana, pechopan wali ch’amampiw t'aghisiyatana. —Teresa, ma
manzanilla lurapxita —sasa. Tatajajj ikifan jachaqt'askana ukhajja, ma
tiajampiw tijtjjayata, ukhamat 50 metronak jayankkana uka doctorar
jawsanataki. Jupajj jank’akiw jutana, ukampis uka tiemponjja tatajajj janiw
jakjjanti. Qhepatjja, aortajj phallawayjjdnwa sasaw yategapjjta. Janiw kuna
lurafias utjkaspanti, tatax alaxpachan punkupat sarasaw alaxpachar t'ijtana.
Febrero 17, 1951. Arumpachaw tatajan jan kuns kamacht’ir janchipar
ufich’ukis gheparayata. P’igijax muyuntatanwa, migrana ukat p’iqi
ch’allxtawimp mistutax niyaw uka cuartot apsuwayxitu kawkhantix taqi
yanakax ufisinaruw tukuwayi kunatix ma jan chigapar jiwatat uijirinakawa.
Janiw tatajat ukat Domodossola markan suyt’ir ghuru destino ukanakat
lup’in jaytkti, jachaqt’asifanakax janiw nayranakajat mistufijamaxanti kunatix
jachafhat want’ataxanwa. ¢ Estrecho de Mesina sat chegan wali muspharkan
ghanan sarjayata ukhajja, ¢kawkhansa imantasina? ¢Kunatsa
jaytanukuwayapxitana? ¢Kunatsa ukham sallgjawayitu? ¢Kunatsa jichhajj
awkijar jikjjatasajj wifiayatak apaqgatajjana? ¢Kuna askis uka jan walt’awix
utjana? Jichhax Diosax akan Domodossola markanx mayj mayja, jaya, jan
jikxatanjam ufAt'ataxanwa, jupax ch’amakat luratjamarakinwa, jan
jikxatafjama ukat jan amuyt’kaya, K’'allk’'u, ma Diosarux janiw yatxanti
wasitat atinisiisa jan ukax jan yaqafnsa taqi urunakajanxa. Arumanakax
arumanakax amukiw ghiparawayta, ch’amakan nayranakaj
ch’amakt’ayasaw unch’ukiskayata, niyaw uru purinitapatx tagi kunas nayrax
kunjamakantix ukhamar kutt'anap suytirita. Uka t'aghesifi urunakanijja,
familiajajj ma ch’usawja thiyankkana ukhajja, alajjpachajj janiw jisk’a imill
wawanakatakejj utjkaspati sasaw amuyayata.

Uka arumanakat maynirix, wali alwatw t'unjawayta ukat t'aghisiyat ikif
tukuyasax ma muxsa samkaruw chhagtxa: qutan jikxatasiyata, ukatx tatajax
nayranakapamp ajanupampix alaxpachan ghanan ch’allt'ataw ufistawayitu.
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Jichhasti ajanupajj janiw t'aghesjjanti, wasitatwa suma ufnaqt’anijjana.
Jupax muxsa jachaqgt’'asisaw amparat katxaruwayi, ghumantt’itu ukat
nayamp parltan qallti. "Wawajax — sasaw sana — kuntix jichhax yatiyaf
munkta ukax munasifiagjawa, tagi kunatix jumatakix munkta ukanakxa.
Circunstancianakax janiw ufit'asipkti. Jiltai jan ufijatajatx arrepentistwa..." .

Awisax uka samkatsa ukat ghipa sarawijatsa lup’ta, kunapachas Tatitux

jawsanitani ukxat lup’ta, nayax amuyt’'an munta kunapachatix alaxpachan
punkup makhatka ukhax tatajax suyt'apxitaniwa, uka jayp'ux kunjamti isimp
isthapt’atax irpkitu ukhama cine: jupamp chikaw walja kuns maynit
maynikam yatiyafasa, wifayatakiw uka aruskipdwix uka thaya febrero
aruman jark’atax wasitat qalltanasa. Qhipa sarawi qalltanatakix wali
askispawa, sasaw amuyta.

Mamajax pusi wawampiw jan walt'ayat ghiparana ukat janiw pension ukax
utjkanti kunatix tatapax ma zapatero sapuru jaginwa. Taqi thaya ukat taqi
llakinakax akapachanx pisin jakasir yagha markar sarxir familiajaruw
purinitayna.

Uragisat jaya, jakahfat jaya, wasar thayampi aynacht'at laq’a
granonakapjjayatwa.

Mamajajj jupa pachpa ukat tage almapsa apt’asiwayjjanwa. Jupajj ma
ch’usa concharuw tukuwayjjana. Cuerpopax ma lawar ufitataw ch’allxtasina,
janipuniw ik’ jaytkanti ukat chhaghat ufnkatatapax, ch'iyara ukat jan
expresionan ajanupanx, minutos tagpachaw jaya chigar uftat ghiparéna,
awkipan sepulturap tuqgiru. Jupajj ma fantasma ukham tukuwayjjanwa, jupajj
janiw armafjamakanti. Kunapachati jupax liwxatasin ma jan walt’'awir
chhaqgtxaspa, janiw kuna mistufias utjkéanti, uk amuyayéata. Nayax juparux
ch’allxtayan yant'awayta, jupampiw aruskipt'awayta kusisiyain yant’asa.
Janiw iyawsafjamakanti, uka lurawinakax q'al mayjt’ayatanwa: phuchhapaw
mamaparux chuymacht’ana, sarnagawinakap yatiyasa, jan chachapampi
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jakanatak wakicht’afataki ukhamarak armasifataki. Naya jilir phuchajajj
janiw 15 maranikayatti.

Manqg'ai tukuyasajja, ma ghawgha centavonak juk'amp qollge
gananatakejj lip’ichit lurat utar irnaqt'afnaruw kuttjjayata. Nayajj suyt'awin
nina nakhantayanatakiw ch’amachasiyata. Ukampis tukuyarux mamajax
janiw yatiskti kunjams, inas jan ch’amanifi ch’amampi, ma jach’a jach’a
tukunamp yagha jachanampi taypinx tagpach uragpachar amparapar

apxarutayna ukat juk’at juk’at sawun utar kutt‘awayxatayna, ma qawqgha
faldanaka ukat vestidonak sawusa.
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Tunka t’aga - Suma tusa

Uka pachpa maraw mayo phaxsinx jisk'a jilajax sarampion usump
usuntdna ukat nayax ukhamarakiw katjawayta, wawatpach janiw uka usump
usuntkti. Nayax ikinankayat ukhax mamajaruw punku jist’'aran ist'ta. Mayniw
punku timbre phust'atayna. Ukatxa zizi ukat Michelillo jupanakan arunakap
ist'arakta. Nayax llakisiyatwa: nayrax janipuniw Domodossola markar awk
taykajar udjir irpapkitana ukat jichhax ufacht’ayasipxanwa. Niya ma
semanaw ukan ghiparapxana, ukat ma juk’a llakitaw sarxapxana, kunattix
jupanakamp chikaw Sicilia markar kutt’ai suyapxana. Noviembre phajjsinjja,
ch’iyar bordat ma cartaw purinina. Taykaxa wali mulljasitaynawa ukatxa
amparapaxa ch’allt'asitaynawa jist'arasa. Nayax jupar jachir ufjta: zizi jupax
Turi achachilan jiwatapat yatiyatayna. Bordonaro pampan 8 uru noviembre
phaxsit jiwat jikxatapxatayna. Jupajj 87 maranijjanwa. Qhipa marax yagha
juk’amp jach’a llakisinaw utjawayi, kunawsatix ina ch’usat yatxatawinakax
kunats jiwatax utjawayi kunatix kunkapan panuelamp asfixia ukaw utjawayi,
ukax exhumacion ukan jikxatasina. Uka jan wali lurawixa ma warmiwa
jilapampi, vecinos ukanakampi, 11.000 lira pensiéon lunthatasifiataki.
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Qhepatjja, 24 maraw carcelan jist'antatana ukat jupajj 12 maraw carcelan
jist'antatana.

Llakisiskaktwa. Juk’a qullgimpix janiw 5 jagimp sarnagafjamakanti. Miss
Tilde kullakax ma falso despido apsunaw sasaw iwxt’itu, ukhamat oficina de
empleo ukan gillgantasifiataki. Sapa kutiw kuna irnagawis utji janicha uk
yatinatak saririta, ukampis janiw suyt'awix utjkanti. Abril phajjsin '53
maranjja, ma fabrican ma ghawgha imill wawanakar contratapjjatap
yatiyata. Janiw munapkanti, awkinakapax nayratpach
irnagawinakanipxanwa. Ukatwa oficinapar protestaiatak sarawayta:
mayninakat sipansa juk’amp trabajifiaw wakisina. Mayo phaxsinx ghipharux
ma fabricaruw mantawayta, ukanx bandas elasticas, cordones de zapatos,
cintas ukat tubulares ukanakaw alambres eléctricos ukanakatak lurapxi.
Ch’ama irnagawi sapa semana turno 6-13 ukat 13-21. Ukat intervalos
ukanakanjja, sueldojar yapt'anataki ukat mamajar alivio churanatakiw
peluquero ukar sarayata.

Agosto phajjsinwa purinina. Fiestas ukanakatakix Comare Grazia kullakax
Sicilia markaruw chuymankipstat mamapar tumpt’ir saranapana. Ukat
Caterina phuchajampiw sarxain amtawayta. Milan markaruw trenat sarapijjta,
ukatsti Roma markaruw sarapjjta, arumaw ukar puripjjayata. Sicilia markar
sarir trenajj ma ghawgha horanak suyt’apjjafiajanwa.

Estacion ukanx yaghip ayllunkir masinakajaruw jikxatapxta, ukat jupanak
taypinx Novara markankir ma actor enano, Salvatore Furnari, ukat ma
pallapallaruw jikxatapxta, jupan sutipax janiw amtaskti. Grazia kullakajj méa

74



bancon samart'askana ukhajja, Caterina kullakampejj ma paseoruw
invitt'apjjetana. Jupanakax Piazza Esedra uksaruw mottarello mang’ahatak
iIrpapxitu. Wasitat jakaf galltanjamakaspas ukhamanwa.

Kunapachati nayratpach walja jagenakamp phogantat trenajj purinkana
ukhajja, Grazia kullakajj pa bolsa apt’ataw jank’ak makatana. Trenax janiw
tagpach sayt’kanti ukat jupax pistanakaruw ch’allt’'asina. Caterina, naya ukat
tagpach  jaginakaw  Winay  Awkirux  arnagasipxta, kunawsatix
ch’akhanakamp phughantat ukampis ma milagro tuqgi jakkir apsusipkta
ukhaxa. Jupajj janiw hospitalar apatain munkanti. M& hora ghepatjja, trenajj
sarjjanwa. Janir chika urux Terme Vigliatore uka chigaruw puripxta, ukanx
autobus ukaruw sarapxta, ukax Novara Sicilia uksaruw irpapxitu, zizi ukat
Micherillo uksan invitadonakapawa.

Jupanakajj invitadonakjamaw katoqgt’apjjetana. Kimsanpachaw uka arumax
ikinankapxta, Caterinampi nayampix janiw ma juk’a ikipkti. Grazia kullakax
wali llakitaw jikxatasina. Uka pachpa arumaxa ma muspharkafiawa utjana:
yaghipa waynanakawa guitarrampi violinampi serenata lurapxiritu, ukampisa
Micherillo tiyuxa, chuym ust’ayata, t'ijtxayatayna.

Caterina mamapax niya tagpach pachaw ikinan sarnagana. Tunka urut pa
kutikiw chuymankipstat mamapar visitt'ir misturina. Tardex Ilaboratorio
ukankir yatiqir masinakajaru, amigonakajaruw visitt'ir sarawayta. Ma urojja,
yateger masijaruw ufjarakta, jupajj ghumantt’iriw jutana. Jupax ma bicicleta
amparat katxarutayna ukat nayax juparux ma autot irpanapatakiw
mayiwayta. Uka tiemponjja, Novara kullakajj janipuniw bicicletar sarnager
ma tawaqor ufjirikanti. Uk yatisax zizi jupax akham sasaw tuginuqt’itu:
“‘Jumax ma lechuzaruw tukuwaytaxa, janipuniw ukham amuyt’kiriskayatti”.

Domodossola markar kutt'asax Grazia kullakax waliptafatakix ch’am
tukuskdna. Uka jaqsui tukuyatatjja, artrosis sat usuw usuntana.
Familiapampi ma fiestar sarapkana ukhakiw jan ajjsaririna, ukanwa nayarojj
invitt'apjjarakitana.
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Fabricansa ukat lip’ichit lurat utan irnaqt’ir kutt’jjayata, ukampis machaq
experiencianakaw munasina. Ma uruxa, San Gervasio ukat Protasio
parroquianakar visittkasaxa, Don Giuseppe Benetti jilataw ma ghawgha
jisktanak jisktitana. Taqi llakinakajax juparuw vyatiyta. Jupaw
ch’amafcht’itana ukat akham situwa: “Domingo alwaw oratorio ukar
jutapjjata. Ukanx Accion Catdlica ukan p’iginchiriparuw jikxatapxata,
Signorina Germana, jupax imill wawanakar unt’ayapxatam ukat walja aski
iwxt'awinak churapxatam”. Ukat jank’akiw jan kuna llakini jikxatasiyata: ma
juk’a phing’asisaw amigonak jikxatafi qalltawayta. Parlain jan vyatifisa
axsarayatwa ukampis Diosan yanapt’apampiw nayrir jan walt’awinakar
atipjawayta. Nayax taqi chuymaw asociacion ukan periodicop liyt'awayta,
Armida Barelli utt’ayir warmir jach’afichasa: jupar yuspajarasawa jakawijax
juk’amp sumaptawayi. Kunapachati fabrican turnopax jayskana ukhaxa, 7
horasaruw alwa misaruw sarawayta, ukanwa Don Benetti sat chachar
uit'awayta, juparuw ajay tuqit directorjam uijta. Domingo urux iglesia
nayragatan suma prensa ukan mé& horaw ghiparaii munta sasaw Ssista.
Qhipharux ACLI consejo ukar mantafatakiw jawilltapxitu. Taqgi uka
arsutanakampixa, wali wakiskiri ukat phugasirjamaw amuyasiyata.

Fabricankir irnagir masinakajajj wali k'ari jagékaspas ukhamwa
ufjapjjetdna, ukampis janiw jan walin ufjasirikti, cheqansa jupanakatakiw
mayisiyata ukat janir turno qalltkasajj vestidoran jan wali arunakampi
parlapkana ukhajj jawst’araktwa.
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Tunka mayani t’aqga - Porcelana Ufinaga
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Ma domingo verano urunx Accion Catdlica Alemana ukan p’iginchiripax
qullunakar saran wakicht'ana. Uka juk’a qollgempiw uka viajen qollgep
pagafi puedjjayata. Autobusat Goglio markaruw puripxta, ukatx teleférico
ukampiw Alpe Devero markar puripxta ukatx kayukiw Crampiolo uksar
puripxta. Panqaranakampi ch’uqt’at gollunakajj kunja sumasa uk lup’iyata:
rododendronaka, mantequillanaka, orquideas sallganaka. Arandanos ukax
mang’afnatakiwa. Qala tejanakani ukat lawat Ilurat ventananakani
cabinanakajj ventananakapatjja, wila ukat rosa geranionakaw warkt’atana.
Nayax Germanaruw kawkhans thakhix tukuyi sasaw jiskt'ta. —Kunapachatix
garjataxa ukhax ma chika uru manqg’anatakiw sayt’anani. Niya 1 jayp'u
pacharuw sayt’apxta, uka g'uma uma umanatakiw sayt'apxta, uka umax ma
galat valle tuqir saraski. Mang'af tukuyasaxa, mayisisa ukat q'ucht’asax
kutt’anatakis sarapxta. Kusisifiat khathatiyatwa: janipuniw ukham suma urux
sarnaqirikti. Utanxa mamajaruw taqi kuns yatiyta ukat jachaqt’asir ufijta.

Sapa kutiw Novara Sicilia markankir ma amigojat correo katuqgapxiritu:
jupax Domodossola markan irnagaw jikxatafi mayitu, ukhamat
uit'asipxanajataki. Nayax wali mayjt'ataw jikxatasiyata ukampis maynix
nayar munasitapatx kusisitaw jikxatasiyata. Domodossola markankir ma
waynaw utjarakitayna, ukampis janiw juparux gustkitanti: alwax ma ch’uqi
grappa umatayna ukat sapa kutiw wila ajanunakanina.

Alwat lup’ifanakax convento ukar sarafi thakhi ufacht’ayitu, ukampis uka
pachparakiw wawanakax nayatakix wali askiwa ukat familia galltan amtax
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wali askiwa. Diosan munafaparuw katuyasiyata, domingo tardenakaw
oratorio ukan amigonakajampix sapa semana Catecismo ukan
compromisonakap wakicht’'ayata. Yaghip domingonakax jak’a markanakan
oratorionakaparuw sarapxirita. Autot sarafajj wal llakisiyitana, ukampis jan
ajjsaririfnajj ma ghawqgha jisk’a taghesifianakaruw atipjana.

1 uru achuqga phaxsit 1954 maranx ACLI ukat oratorio ukanakax ma viaje
wakicht'apxana: alwax Santuario de Madonna di Oropa ukar peregrinacion
ukat jayp’'ux Honorable Pastore Biella markan tantachasiwi. Nayax nayrir
jaginakat mayniritwa, m& amigojampi ukat Pierino noviopamp chikaw
gillgantasipxta. 2 autobuses phughantat wayn tawaqunakaw sarxapxi.
Jupanak taypinjja, ma phenq’asir rubio waynaw utjana, juparojj nayratpach
ma cheqan udijta. Jupaw: kawkhantl p’eqefichain utan aljirinakapar
jawsanatak sarkta uka empresan irnaqtiirinwa. Pierino juparuw uft’ayitu:
jupax primopanwa. Urunxa janipuniw uikatasifiap jaytkanti. Utar purisax
mamajaruw uka tuqit yatiyta. Qhepurojj jayp'ojj nayrir pison utjkana uka
cuarton jisk’a balcon manghanwa uijta. "Mama, mama, jutam uijam: ukanx
Biella markan ufit'at waynaw utji". Ukat chikat jachaqt'asisaw akham sana:
“Qhanaw jumamp sarnagaskta” sasa. QhepuUrojj jayp’ojj ma vecinojampi
mistusaw nayraqatajan jikjjatta. Jupajj phing’asisaw nanakamp chik jutasma
sasaw jiskt'ana. Ma juk’a jan sum amuyt’'asisaw iyaw sayata. Aka tugit ukat
uka tuqit aruskiptasaw hielo p’akjapxta. Ma kutix fabrican tarde turno
tukuyxana ukhax utar irpapxitana. Ma jayp’'ux mamapar ufit’ayahatakiw
irpta, mamapax wali sum katuqgt’itu. Libre tiempopanijja, oratorioruw sarana.
Ukatxa vyugalla imillanakaxa jaljtapxanwa, tantachawi tukuyatarukiw
jikisipxaspana. Ukhamaraki ACLI tantachawinakaruxa sarapxaraktwa.

Mamajax Sicilia markat jutaskchinsa, kawkhantix pa yugall wawanakax
munasipkataynati, janiw sapaki mistuijamakanti, ukatw jan axsaraf
yanapt’apxitu ukat suman sarnagan qalltapxta. Giusex tatajampiw
uit'asiwayta sasaw sitana: ma juk’a qullgi jikxatanataki, kunatix 4
wawanakaw utjana ukatx tatakiw irnagdna, wayndkasax ma gawgha
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lurawinakaw cuartel ukan qullgichirinakatak luratayna, utapat ma qawqgha
thakhinak saranankiwa. Awisax zapatonakap tatajaruw askichafiapatak
apanirina. Kusisinampiw ist’ayata.

Jupax yagha tuqitwa yatiyana: kunapachatix 16 uru sata qallta phaxsit
1950 maranx Roma markat Domodossola markar purifikamax pasawaykta
ukhax niyas uit'asipxta. Giuse sat chachajja, kunjamti jichhakam siskta,
jupajj Qullan Maratakiw bicicletat purinina. M&a aventurero viaje:
Domodossola markat sarxapxana, vallenkir m& sacerdotempiw qullu botas
ukamp jank’ak pedalear sarapxana. Jupar arktafiax niyas ch’amaxanwa.
Jupax ma juk’a ch’uxia achunak jardinar unjasax ensalada apsunhatakik
sayt'ana. Chika thakinx Giusex sapakiw ghiparana. Thakhinx ma callin
aljiriruw jikxatana, jupax ma nayra bicicletampiw ch’'usanakamp phughantat
aljanatak jikxatasina. Roma markakamaw jupanakkamamp chikt’asipjjana.

Agosto phajjsinwa purinina. Fabricax vacacionanakatakiw jist'antataskana
ukatx Rosa kullakajar visitt'ir sarafi amtawayta, jupax Mergozzo qutan
qullunakanw qullatdskana. Uka uta apnaqir monjanakaruw méa ghawqgha
urunak qghiparapxanapatak mayta. Jichhakiw uka amuyt'aw Giuse-r
arsuwayta. Uka utanxa yagha imillanakaw vacacionankapxarakina. Jupanak
taypinjja, ma monja suma ufinaqt’an sobrinapaw utjaraki. 15 uru alwaxa,
Asuncion fiesta urunxa, misa tukuyatatxa cuartoparuw jawsapxitu,
ensayafnataki. Jupax kunayman cremas, rimel ukat labial ukanakamp
ajanunakajaruw phughanténa: cera estatuanakar uitasitapxtwa. Chika uru
mang’ai pachanx monja tiapax sobrinaparuw kutt'ayana: janiw kuna askis
utjkanti ukham unjanaxa.

Tardejja, ventanat gotar ufikatasajj Giuse sat chacharuw mistunir uijta.
Janiw uka porcelana ajanumpi uijatain munkayatti. Punkun unjasajj niyaw
jan unt’kituti. Nayax perddn mayiwayta, ma experimento ukhamaw sasaw
ghanaficht'awayta ukat mayni imillanakax mayjt’ayasipxarakinwa. Tarde
urunxa uta jardinanwa sarnaqapxirita. Jayp’u tugirux akham sasaw
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aruntt’itu: “Jichhakiw jikisinani, Domodossola markan, ukampis ajanumax
nayrjax g'uma ukat fresco ukhamawa’.
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Tunka payani t’aga - Violeta

Ma kutix p& semanas vacacionanakax tukusxdn ukhax turno ukanw
fabrican irnagawir kutt'awaytxa, 1 jayp’'ut 21 jayp’'ukama, maquinanakan
husopar bobinanak rosca luraskayata ukhax Giuse tuqit lup’iyata, ukampis
uka pachparakiw janiw ukham lurkti jupar ufijafi wal munapxi. 9 jayp'u
pacharuw sirenax ist'asina ukat chuymajax wali ch’amampiw thuqt'an
galltdna. Carpeta ukar sellain tukuyasax punkut mistuii chiganx ma
bicicletaw chika ch’amakan ufjta. Chigpachansa jupaw: jupax naya jak’aruw
jutana, phing’asisaw ajanujar ufikatasina ukat akham sanwa: “Nayax
jumarux wali sapuru munassmawa’. Jupajj bicicletar tubo patjjaruw
gont’ayana ukat utar irpana. Ma sanu suma arumax aruntt’asipxta. Ukajj
niya sapa uruw pasana. Domingo tardenakajj uka jak’ankir ayllunakanwa
m& ghawqgha bicicletat sarapjjerita. Ma urux tatajampi mamajampi, pa
kullakajampi ukat ma jilajampi unt’ayasifatakiw utapar irpapxitana. Ukat
juk’at juk’atwa tionakaparu ukat primonakapar amigoparjam ufit'ayarakitana.

Kunapachati mamajajj balconat unjapjjetdna ukhajja, utar
makhatapjjafiapatakiw yanapt'apjjetana. Uka waynar munaskana ukhajja,
nayajj janiw kuns amtkti. Diciembre phaxsit 8 urunak saragatarux
Inmaculada Concepcion uru, sutijax urux punku timbrew ist’asina. Pangara
aljiriw utjana, jupaw ma ramon wila clavelanak churitana. "jMamita, Giuse
kullakax suma munananakap apayanitu!". Kunjam llakisinas uka qillgat
jistarawayta: janiw jupakiti, jan ukasti ma 14 marani waynaw ina ch’usat
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uit'awayta. Ukanx "munassmawa" sasaw firmampi qiligt'ata. Inas jupajj
nayajj jupamp chikaskayatwa sasin amuychina.

Navidad jayp’'ux Giuse jupax ma jach’a colores jarror chocolates
ukanakamp phugqgt’ata ukat ma tarjeta de felicitacion ukamp uhacht’ayasina.
Nayax juparux yuspajartwa ukat chika arum misaruw mayacht’asis
sarapxta. Utar kutt'asax akham sasaw sitdna: "Qhartrux familiajampiw
sarafnaja, wila masinakajampi chika chika uru mang'afnataki. Boxing Day
ukan wasitat uijapxama". 26 uru alwax mamajaruw "janiw uka waynampix
mistufi munkti, jarro kutt'ayail munta, janiw compromisonak munkti". Ukat
jupax wali ghuru uAnagampiw akham sana: “Loco ukhamatawa, janir
chocolatenak mang’kasax uk lurasmawa”.

Qhepa urunakajja, Giuse jilatajj yatitaparjamaw irnagawit irpir jutana.
Thakin kayukiw jan ukax bicicletar tubo ukanx niyas janiw jupamp
parlt’asirikti. Machaq Maran 1955 maran misaruw sarawayta. Jupax
ukankarakinwa ukat tukuyarux utar irparakituwa. Punkunxa akham situwa:
‘¢ Kunti jumax ukham t'aghisiyafatak amtaskta uk yatxaspati?”, ukat ma
jachagt'asiwiw nayranakapat mistina. Uka pajax camellon ghipaxap
p’akjatayna ukat nayax jachaqt’asiraktwa. Jupax jamp'att'itu ukat akham
situ:  "Jichha tardex Calvario qullun vespers ukar saranatakiw
apthapipxama. Vespers ghipatx ma pelicula ACLI club ukan ufiacht'ayasini®.
Nayax katugawaytwa ukat despedida lurapxta. Utan yatiyawayta ukat
mamajax kusisitaw akham sana: “Janiw mayamps ukham suma waynar
jikxatkatati” sasa.

2 jayp’'u pacharuw Calvario markar sarapxta, mula thakhinjam sarapxta,
Via Crucis ukan capillanakapampix. Ma kutix Santuario ukar puripxta ukhax
vespers q'uchupxta ukatx bendicidon tukuyatatx club ukaruw sarapxta. Janiw
peliculan sutip amtaskti, ukampis wali aburrido ukhamanwa, ukatwa markar
kuttanax cine Catena ukar sarai amtawayta, ukanx ma juk'amp suma
pelicula uit’ayan atipxta, “Violette” satawa.
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Abril phaxsinx Vigezzo valle ukat Centovalli uksan trenat sarasaw awk

taykapamp chika Locarno markan pangaran flotador fiestapar sarapxta.
Giuse padrinompiw uft'asipxta, jupax "novia" sasaw uint'ayitu. Jupax
amparanakap bolsillonakaparuw uchatayna ukat billeterapat 10 francos
Ssuizos apsutayna, Giuse ukar churatayna ukat akham sanwa "Walikiwa,
kunapachas jaqichasipxata?". Maynit maynikamaw ufch’ukisipjjayata,
janipuniw uka toget parlt’asipkayatti.

Qhipa urunakax jaqgichasii amtampiw kusist’ain qalltawaytanxa. Utansa
uka toqget parlt'apjjayata. Mamajax Kkusisitaw jikxatasina ukampis uka
pachparakiw qullgi tugitx juk’akiw utjana. Juk’at juk’atwa ma ghawgha
sabanas ukat ma ghawqgha ropa interior alasipjjerita. Janiw kuna particular
munafanakas utjkitanti. Ma jisk’a, jisk'a apartamento thaghir sarapijjta.
Nayra distrito Motta uksan jikxatapxta ukat ukatw jagichasifi urux
uttayawayta: lunes 19 uru sata qallta phaxsit. Nayax mamajampiw
Panzarasa tela aljirir sarawayta, jagichasiw isi alanatakix encaje alanataki
ukat Tilde kullakaruw apapxta, jupax lip’ichit lurat Aik’'ut ch’ugtiriruw
apthapta, jupax nayratpachaw munasiiampi lurafiax arsuwayi.

Ayuntamiento ukanx mamajax matrimonio prohibicion ukar firmanapanwa
kunatix nayax wali jisk’a imill wawakiskayatwa. Giuse jilatan awk taykapas
wali kusisitaw jikjjatasipjjana. Parroquia ukanx monsefnor Pellandax suma
ch'amanchaf arunak yatiyapxitu: "Sapa kutiw jach'a jach'a tukunamp walja
lyawsawimp ghiparapxam, kuna kusisiianakas llakinakas jakawix jiwasatak
utji ukanak atipjafataki. Nayax wila t'ijtiriruw nave uksan jikxatapxafiamatak
jaytapxama'".

Familiaranakarusa  amigonakarusa, Kkhitinakaruti uka  favoranak
churapjjanapakana uka lista wakicht’apjjanajanwa. Wali juk’a invitadonaka.
Giuse mamapax "Pa familian" sasaw sana. K'achat k’achat 35 jaginakaruw
puripxta. Testigonakax ajllitdpxiwa: Giuse tiyu Carmelo ukat nayatakix
Pierino, tantachawijan arquitecto. Jagichasiwitak m& semana faltkipanijja,
Don Giuseppe Briacca sat chachan p’eqt’at chachanakan oratoriopaw ma
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fiesta wakicht’apjjetana. Furiga yatichirix pizarran aruntt'awinak
ufnacht’ayana ukat ma rollo lurarakina, ukanx amigonakan listapaw utjana.
Ukatxa, pasteleria ukat umafhanakamp ch’ugt’at ma mesaw utjarakina.
Janipuniw oratorio taypin ukham fiestajj utjk&nti. Santos Gervasio ukat
Protasio iglesia colegial ukax machaqgar tukuyatdskana ukat pavimento ukax
ch’'usa ukat galanakampi phughantatanwa, ukampis yaghip munasir
warminakax Giuseppe ukat Concetta ukanakar jach’anchanatakix taqi
ch’amampiw q’'umachapxana.

16 uru sata gallta phaxsitx Zizi ukat Micherillo jupanakax purinipxana,
yagha chigar sarxapxana kunatix Concettinax jagichasifiapdnwa ukat jupax
jupamp chikaw altarar sarafiapéana, awkipan lantix janiw utjxanti.

Ukankamax ma qawqgha jisk’a regalonakax purintana: ma café mang’an
manqg’afa, café molino, rosolio vaso, conjuntos de platillos ukat cubiertos
ukanakax wila masinakapan ukhamarak amigonakapan favorito katugapkan
ukanakat apst’ata, Pierino ukat tiyunakapan ma cocina conjunto. Accion
Catdlica de Mujeres ukax Santa Familia ukamp ikif jak’an pintafi churapxitu,
Don Benetti yanapiripax ma suma ch'uxfa panqaran jarro qullgit
k’achacht’ata.

Nayra arumax wali jayapuninwa. Mamajat lup’iyata, jupax kimsa jisk’'a
wawanakampiw ghiparana, ukat juk’a yanakampikiw ghiparana. —Jumax
juk’a iyawsawinitawa, ;janit escuela de oratoria ukax jakawinx Providenciax
utjapuniw sasin yatichapktam?, sasaw chuymajan sista. Lunes 19 urux
paqallg jayp'uruw sartawayta. Mama Tilde kullakaxa encaje isimpiwa
purinitayna. Jupaw isthapiyana ukat Milan markan alaskta uka velo
askicharakina. 9 jayp’u pacharuw taxi ukax iglesiar irpafatak purinitayna.
Nayax jan amuyt'asisaw jikxatasiyata, ma quta jaginakan ufch’ukiskir
jikxatta. Giusex niyaw altarankxdna naranja pangaranakan ramopamp
suyt'askitana, Rosa kullakapampix kunatix Olimpia mamax nayrir wawax
jagichasifiapatx sinti kusisitaw jikxataspa. Nayax Micherillo tiompiw wila
tijtirinx jupamp chikt’asiwayta.
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Misax galltawayiwa. Monsefor Pellanda sat chachajj chuymapan
jikjjatasirakinwa. Ma ch’amancht’kir homilia, anillonakan bendicionapa,
jakawip tukuykam chiga chuymanifi arsuta ukat ceremonia tukuyatat
firmanakax amtastwa. Mistkasax Pierino mamapax uka pachanx tiajaruw

tukuwayxarakitayna, Accion Catoélica ukan warminakan insigniapa pechojar
uchatayna.
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Tunka kimsani t’aqa - Machaq jakawi

Ma kutix iglesian jach’a phunchhawix tukusxan ukhax, Grandazzi bar ukan
via Castellazzo ukanx refresconakaw utjana. Ma jamp’attawimp yagha
jamp’attawimp taypinx invitadonakamp ma aperitivo ukaw ma juk’a pizza
ukat pasteleria ukanakamp manq’asipxta. Ma especial arunttawi ukat
jamp’att’awi suegros Olimpia ukat Armando jupanakax mamapampix maleta
apsunatakiw sarapxana, ukatx estacién uksaruw jank’ak sarapxana 12.15
tren ukar luna de miel ukar katjanataki.

Mamajajj nayranakapatwa jaché&na. Uka compartimientoruw mantapjjta.
Estacion ukan irpiripax silbatompiw sarxafi yatiydna, Giuse ukat nayax
ghipa despedida lurafatakix ventanatwa qunt’'asipxta. Jakawinakasan
aventurapax galltawayiwa.

Florencia markar purisax Tilde kullakax ufacht’ayki uka hotel tugiruw
sarapxta, jupax lipichit luratawa. Luxus mantafiawjanx musicampiw
katugapxitu, ukatx mayordomox kimsir pison cuartoruw irpapxitu. Jiwatakejj
tage kunas machaganwa, doble camaruw ikipjjerita.

Nayrir urux markar visitt'apxta, payir urux Piazzale Michelangelo uksaruw
sarapxta, ukanx tagpach Florencia markaruw ufit'apxta. Ma gawgha fotonak
apsusipjjta: Giuse chachan camarapajj ma rollo de peliculampiw llatunka
ch’iyar janq’o fotonak apsuspa.

Kimsir urux Roma markaruw sarxapxta. Uka hotelajj juk’amp jisk’akinwa,
kunattejj sacrificionak lurasajj gollge apthapiskana ukajj phogafnapanwa. Ma
pa uruw sayt’apxta, Giuse jupax Qullan Maran uijkatayna uka pusi basilicas
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ukat Trevi phuch’u uit’afhataki. Ukat Esedra sat phuch’'uruw kutt'apjjayata,
ukajj ‘53 maran wali uit’at arumajj Signora Grazia sat chegan tren manghar
jagontana.

Sicilia markar sarain horasajj purinjjdnwa. Jaya saran tukuyatatxa trenax
Calabria markaruw puritayna ukatx ghipharux Sicilia markax Villa San
Giovanni uksat ufjasirakinwa. Giusex uka pachanakx wali sum ufjana:
trenax ferry-boat ukar apkatatanwa, Madonnina ukax altu pataruw Messina
puertor mantan chigan utjana.

Carmelo tio, taykan jilapa, Gaetana warmipampi ukhamarak Rosetta ukat
Antonietta phuchanakapampix estacion ukan suyt’apxitana.

Jupanakajj pa principenakjamaw katoqt’apjjetana. Pa uruw Messina
markar visitt'ir ghiparapxta: catedral reloj ukax wawatpach unjkayata,
Madonna di Montalto ukat yagha wali suma plazanaka.

Uka utanx ma pantjasiwikiw utjana: manqg’af pachax tiyunakas primonakas
suma isthapt’asipxana ukat mesa jak’an qunt’asiinat sipansa: “quta thiyan
sarnaganani” sasaw sapxirina. Giuse jilatampi nayampejj jan walinak
lurasaw renunciapjjerita. Niya 23 jayp’'u pacharuw utar kutt'apxta ukatx
tiajax mang’a phaytan qalltana. Ma arumax caracolanakax
conchanakaparuw salsa ukar uchatayna, ukampis kunatix jakt'ki ukax
munasiiawa, janiw costumbrenakakiti.

Kimsir urux ma ghawqgha jacht’'asisaw trenar irpapxitana. Micherillo tiyux
Terme Vigliatore uka chiganw taxi apnagirimp Novara markar purinkamax
jikxatasina. Zizi, Maricchia tia ukat Peppina tia jupanakax ayllun
suyt’apxitana. Chigpachansa Domodossola markan principenakapas
purinipkaspa ukhamanwa.

Qhiplrux Badiavecchia markaruw sarapxta, Concetta awichajaruw ukat
tatajan tiyunakapar, kullakanakapar ukat jilanakapar tumpt’ir saranataki.
Jach’a mamajan tabaco aljiripamp chika jisk’a plazanxa, walja aldean
jakasirinakaw tantachasipxana, jupanakax wawatpach uit’apxituwa, ukat
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yagha jaginakarux akham sasaw jawsapxana: “jConcettinax chachapampiw
purini!”

Jamp’att’asifia, jamp’att’asina, wila ajanunaka. Nayatakix ma
samkakikaspas ukhamanwa. Uka markat sarjjatajatjja, phesga maranakaw
pasjjana.

Pa urutsti “Cauzi i Lupu” taxi apnagirimpiw Taormina markar sarapxitu.
Chika uruxa restauranteruw irpapxitu, ukanx janq'u guantes ukanakaw
churapxitu. Giuse ukat nayax ufikatasipxayatwa: “;Qullgix utjaniti?”.

Taormina ukat Castelmola uksaruw jallu purintat visitt'apxta, jayp’u tugirux
Novara markaruw kutt'apxta, garjataw ukampis satisfechos ukhamawa.

Qhipurux Domodossola markar kuttan horasaxanwa. Machaq jakawin
arsutanakapax suyt'apxituwa.

89



Tunka pusini t’aqa - Jiwasana nayriri qullunaka

Domodossola markar sarafiax '50 ukat '53 maran galltawaykchiyatsa,
nayrir kutis sarxkaspa ukhamanwa: chacha warmix machaq jakawiruw
saraskayata.

Ma kutix trenar ferry-boat ukar mantaf tukuyxapxta ukhax terrazaruw
makhatapxta, puerton Madonnina ukat Sicilia ukanakar juk’at juk’at
jayarst’an uijafataki.

Jachaqt’asisaw carror kutt'apjjayata, Ilawat Ilurat banconakan
gont’atasipjjayata. Ukapachajj janiw camanakajj utjkanti.

Arumax purinxana ukhax kunkanakax warkt’ataw ikifi galltapxana. Sapa
kutiw ventanat ufich’ukifatak sartapjjerita. Wali wakiskir estacionanakanijja,
estacionankir jaqejj jach’atwa markan sutip yatiyana. Napoles markanx
aceranakanx "guaglioni" ukanakaw pizzas aljafiatak utjana. Slyly jupanakax
nayragatw viajeros ukanakat qullgi katugapxana, ukatx trenax sarxanwa
ukatx qullgimpi pizzampiw ghiparapxana.

Juk’at juk’atwa Milan markar jak’achasipjjayata. Domodossola markar
trenat sarkasax wasitatw kunjams nayrir kutix 5 mara nayrax jikxataskayata
ukx jikxatawayta: Maggiore quta, Ossola qullunaka, galat lurat tejas. Jichha
kutix Giuse chachajampiw chikt'ata. Niya chika uruw kawkiruti
sarapjjafiajakéna ukaruw puripjjayata.

Giuse Armando mamapampi awkipampiw suyt’apxitu. Ma jach’a
phunchhawipuninwa: campananak phust'ayapxaspana ukhaxa.

Ma jank’a chika uru manqg’afnaxa Olimpia taykampi ukatxa jiwasana
machaq guarderia jiwasana distrito Motta uksana samart’anataki. Qhipurux
fabrican irnagan galltawayta ukat Giusex lurai utar kutt’awayxana.

Amuyunakajajj mamajaruw jan yanapt’atajat purina, ukampis ajay toget
directorajajj Don Benetti jilatajj Diosar mayisinajatakiw ch’amancht’itana,
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walja jagenakaw jupar munasipjje sasaw sitdna. Awisajja, Giuse jilatampi
nayampejj chika uru manqg’anatakiw utapar sarapjjerita, jupajj wali
kusisitanwa. Ukankamasti, ma kullakajajj familiapar machaq yanapt'a
churasaw ma trabajo jikjjatana.

Ma juk’a pachatxa mama, mama Olimpia ukat tata Armando ukanakarux
julio phaxsinx achachilanak tukupxaniw sasaw yatiyapxta.

Usutakasin jan walt’ayasii qalltawayta ukampis irnagawiw jawst'itana.
Ukatx irnaqgirinakax janiw jichhakjam jark’agatapkanti. Giuse jupax anqan
luran utat sipanx juk’amp suma irnagaw jikxatan atipjatayna: ma jisk'a
fabricax lawat lurat yanak Ilurafii yati, kunjamakitix tapon de barril,
herramientas de desgaste de lana madejas ukat ukhamarak “paungi”
(madera hilado patanaka). Phisga phaxsinx jutir jichhak yurir
wawanakatakix cochecito thaghasaw tiendanakar sarafi qalltawaytanxa.
Anchopax sapa kutiw mantain punkut sipan juk’amp jach’a ukat utar sarxan
amtapxta.

Uka pachax janiw agencianakax utjkanti, jumax sarasaw akawjan ukat
ukjan jiskt’asirita. Providencia markax via Scapaccino ukan ma utan payir
pisopan ma apartamento jikxatan yanapt’apxitu, ukax peluquero ukan taller
jak’ankiwa.

Ma juk’a tiempotjja, uka markar sarjjanatak wakicht’apjjayata. Janiw marka
taypinkxapxayanti, ukampis janiw  jayankxapxanti, iIrnagawijan
jak’ankxapxayatwa.

Phaxsi alquilahax 8.000 lira ukhaninwa, ukax ma juk’a qullqi
katugatajatakix waljapuninwa, ukampis uka apartamentox wali suma
katugt'atawa ukat ghanarakinwa. Patio ukanx ma pa metros cuadrados
uragiw utjaspa, ukanx qulla quranaka ukat pangaranakaw aromaticas
ukanakax yapuchasispa, ukax nayan pasion ukawa.

Ma kutix llavenak katugapxta ukhax cuartonak qg'umachapxta ukat
ventananakarux suma cortinanakampiw k’achacht’apxta, valances ukat
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cortinas de encaje ukanakamp cocinan. Ma kutix yagha chigar sarxaf
tukuyxdna ukhax jakawix normal ukhamaw sarantaskakina. Purakajajj
juk’ampiw amuyasjjana. Ma urux ma irnaqir masijaw kunapachas utar
permiso de maternidad ukar purifiax sasaw jiskt'itu, ukat ginecologo ukar
sarafiaw sasaw iwxt'itu. Ukatwa sapaki uka cita lurawayta. Doctorax niyaw
wali jaya suytatajat tuqinuqgt’itu: “Janiw suxta phaxsit ghiparux
irnagafjamakiti ukat paqallq phaxsinx niyaw: risqiruw puriwayta”. Qhipurux
uka documento oficinaruw puriyta ukat irnaqgiris ingenuo ukhamaw sasaw
sitdna.

Ukarnkamax layette wakicht'awayta, mamajax churkitu uka nayra sabanas
ukanakat lurat suéteres, camisas, zapatos ukat pafales ukanakaw tejer.

Ukat cochecito alafatakiw sarapjjayata, uka cochecitojja, nayajj neutral
coloranakan bordat sabanas ukanakampiw wakicht’'ayata, janiw yugall
wawati jan ukajj imill wawacha uk yatkti. Qhiparusti, 2 uru llumpaqga phaxsit
jayp’urux umax p’akjataw unjasiwayi ukatx maletas ukanakax niyaw
phughantat ufijasisinx kayukiw hospitalar sarapxta. Uk ufijir ginecologo sat
doctorajj Giuse jilatarojj utar kuttasmawa sasaw sana. Irnagafax jichhakiw
galltawayi ukatx niya 20 horanakaw irnagawayi. Qhepirojj maternidad
hospitalaruw kutt’jjana, nayajj wawanifi utan wali suyt’askayatwa.

Ma juk’a pachax ma yuqall wawaw yuritayna ukat enfermerax wawar
awkipar yatiyiriw sarana, jupax niyaw chuymapan usutjam jikxatasina. Ma
hora ghepatjja, nayrir wawajaruw ghumantt'ail puedjjana, jupajj Armando
satdnwa, jupajj achachilapjamaw ghomantdna. Ma gawgha pachatxa,
achachilanaka, tiyunaka ukat primonakas yatiyapxarakinwa. Uragpachan
nayrir wawapakaspas ukhamanwa.
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Tunka phisqhan t’aga - Diosar yuspajarapxtwa...

Maternidad ukan enfermeranakax aka aycha wila uywarux yuriwipat mé
gawgha horanak ikiflar irpapxitu. Jupanakax chuchujaruw uchapxitu.
Yaghax mufieca de trapo ukax zizi wawatpach nayatak lurawayitu.

Uka tiemponjja, hospitalan gheparafiaj ma semananinwa. Janir utar
kutt'’kasax hospital iglesiaruw "q'umachasinataki" sarapxta, ukax tatakuran
bendicionapawa.

Barrionxa taqi kunas utar sarafhatakix wakicht'ataxanwa, ukampis p’igijax
muyuntan galltana. Parterax calenturax yant'ana: 39. Mufiecajampix yagha
pad uruw ghiparapxafajana. Qhiparusti jueves 12 urux niyaw qullatdxasax
utar kutt'’xapxta. Domingo 15 urux Armandox machagq silla de ruedas ukanw
bautismo ukar irpapxatayna, Giuseppe awkipampi, Mariuccia masipampiw
madrina ukhamarak padrino Basilio, oratorio ukan amigopampi. Uka
tantachawir sarafajj janiw kusiskanakanti, kunattejj jilir irpirinakajj K'ari
yatichawinakatwa utan gheparapjjanamatak ewijjt'apjjetana. Ma jisk’'a
refresco wakicht’asaw kusisiyata.

Kimsa jagirjam jakanax mayjanwa ukampis nayax wali sum lurawayta.
Nayax walja leche ukaninwa, wawax jilxattaskdna ukat sapa semanaw
centro de guarderia ukar ufakipt’ahatak irpta.

Ukampis pa phajjsi tukuyarojja, fabrican irnaqger kuttjjayata, ukajj wali
llakkafiawa. Uka tiemponijja, janiw viveronakajj utjkanti. Jach’a mamanakax
sapa mayniw méa semana unjafi amtapxana.

Sojjta horasa turno trabajirita ukhajja, Giuse jilatajj janir irnagawipar
sarkasajj vendampiw chint’asirina ukat kawkhanti sarain munkana ukaruw
irpana. Jan amuyt’'asinx aka wawax t'aghisiyataw jikxatasina ukat nayax
jupamp chikaw jachirita.
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Ukampis janiw irnagawit mistuijamakanti. Juk’at juk’at, iyawsawimpi,
kimsa jaginakjamaw sarapxta: nayrir mang’afanaka, nayrir thakhinakax wali
muspharkaianwa. Jardin de infantes ukan nayrir urux Giusex ghipharux
juk'amp suma pagat irnagaw jikxatana. Ma pa maraw primaria ukan
limpieza ukan irnagana, ukatx municipio ukar jawsatana, conciliador ukan
iIrnaganapataki.

Ukhamatwa fabrican irnagawij jaytanajatak ma oportunidad ufistayana,
ukat ma jisk’a jilapar churain suyt’kasajj wawar katuyasiyata. 1962 maran
agosto phajjsit 17 urunak saragatarojja, payir wawajan nasitap uijasajj wal
kusisipjjayata. Lucianox ch’iyar nik’'utaninwa, q'illu Aik’'utani, Armando ukar
uiitasita. Ma cuento satawa. Domingo 26 urux Giuse awkipampiw
bautisasina, Mariuccia primo madrinapampi ukat Antonio padrinopampi,
Giuse jilapampi. Jichha kutix ukhamarakiw utan ghiparaiajana. Ma kutix
maternidad permisox tukuyxana ukhaxa, p& suma wawanakajar
katuyasifatakiw irnagawij jaytawayta.

1 uru aka llumpaqga phaxsit 1962 maranx Armandox nayrir grado ch’uxina
delantal ukat escuela bolsa ukampiw amparapar apt’at qalltawayi. Ma
gawgha jachafampiw Leopardi yatichirirux katuyapxta.

Uka pachpa pachanx Domodossola markan alcaldepax Giuse juparuw
jawsatayna, ukatx markan edificio ukan payir piso ukan gurpachasiii utaw
churatayna, ukax ch’usat ghiparatayna kunapachatix mensajero municipal
ukax jubilaskéana ukhaxa. Ma ghawgha urunakatjja, uka yagha chegaruw
sarjjafatak wakicht’apjjayata. Markasanx taqi kunayman yanakaw utjana.
Jayp’'u tuqgiruxa, ma kutix jach’a punku jist'antataxana ukhaxa, marka
apnagirinakadxapxayatwa. Alcaldian balconatpachwa uka unxtasiwinak sum
uich’ukipxirita. Ventananakajatjja, patak patak maranak nayra sarawin ma
ghawgha ghatun ma cheqgap uijapjjerita.

Ukankamax Lucianox nayrir thakhinak luraskana: jupax municipio ukan
irnagirinakapan mascotaparuw tukuwayxana.
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Giuse jilatan sueldopar yapxatafatakix ma& irnagaw ufistayain munta.
Amigonakajatakix ventanas, camas ukat almohadas ukanakaw isimp
isthapt’asin qalltawayta. Arunakax jilxattawayiwa ukat ukhamatw nayax
"sefiora cortina" ukar tukuwayta. Giuse jilatajj libre tiempopanjja, lineas
ukanakan montaje wakicht'afiwa yategana, ukat Diosar yusparafiaw
juk’amp suma jakasifiatak ch’amachasipjjayata.

1 uru aka llumpaqga phaxsit 1968 maranx Lucianox Luisa Cerri yatichirimp
chikaw yatigain utar sarxarakina.

Tiempojj jank’akiw pasawayjjana. Jallu pachanx ltalia markanx camping
carpampiw vacacionar sarapxta. Awisax Sicilia markar purifikama,
markajakama.

Julio phaxsin 73 maranx Val d’Aosta markanw campamento lurapxta ukatx
nayax nayrir sintomanakax usurifi galltawayta. 16 uru lapaka phaxsit 1974
maranxa, Daniela jisk’a kullakaxa Armando, niya tunka llatunkani marani,
ukhamaraki Luciano, tunka payani marani, jupataki purinitayna. Carnaval
pachawa ukatx Ayuntamiento punkun rosa cinta ufch’ukirinakax ma
chistawiw sasaw amuyapxana. Parroquiankir tatakurax Semana Santa
arumax Bautismo amtanatakiw iwxt'apxitu, Gianna amigajax madrina
ukhamarak Benito tiojax padrino ukhamawa.

K'ari yatichawinakat sipansa, aka kutejj nayajj abril phajjsit 13 urunak
saragataruw uka tantachawin chikancht'asiwayta. Qhipurux patak
invitadonakaw oratorio ukan katuqt’atapxana.

Danielax jilsuwayxarakinwa, jichhax chuymankipstataxtwa. Kimsa
wawanakajax 7 allchhinakaruw churapxitu: Stefano, Virginia, Greta,
Lorenzo, Rebecca, Letizia ukat Matteo.

Uka sarnagawix tukusxiwa. 2015 maran septiembre phaxsit 19 urunak
saragatarux Giuse jilatampix 60 maraw tantachasipxta.
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Diosaru, Nuestra Sefiora ukat tagi khitinakatix munasipkitu ukanakarux
yuspajarapxtwa.
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La Mazza Concetta Maglio, Novara di Sicilia markan 18 uru achuqga phaxsit 1936 maran yuritayna.
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indice ukax ma juk’a pachanakanwa
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