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Biografie

  Concetta La Mazza is in 1936 in Novara di Sicilia gebore,
oudste dogter van Domenico La Mazza en Teresa Correnti.
In 1950, na ’n pynlike tydperk van "toevertrouing" aan haar
tante aan moederskant, het sy by haar ouers in
Domodossola aangesluit, waar sy steeds saam met haar
man Giuseppe woon. Hy het drie kinders: Armando, Luciano
en Daniela. Onlangs het die oorweldigende begeerte om sy
kinderdae in Novara te onthou in sy gedagtes ingesluip en
hier is die geboorte van hierdie intieme, persoonlike
dagboek, maar vol staaltjies en verwysings na die omgewing
van daardie era: die dorp, die platteland, die mense,
gewoontes, tradisies van daardie gebied in die donker jare
van die Tweede Wêreldoorlog. 



_____



Die oerenergie van skryf

  Klein Concetta word aan haar ooms toevertrou en teen haar wil gedwing
om in Castrangia in ’n hokkie ver van die dorp en haar klasmaats te woon.
So reis hy sy persoonlike Via Crucis in eensaamheid in die harde jare van
die oorlog tussen honger, onkunde van die tyd, bygelowe en mishandeling.
Na die oorlog het die onvermydelike emigrasie en die natuurlik moeilike
begin na die noorde. 
  Dit alles word vertel deur die blik van ’n dogtertjie wat in haar geheue die
fases van haar eie groei herbesoek en wat met verrassende varsheid en ’n
subtiele draad van ironie ons die plesier gee om - uiteindelik - ’n
emblematiese verhaal van ons familiegemeenskap te lees, in staat om ons
diep te ontroer en wat aan elkeen van ons behoort. 
  In hierdie kort roman deur Concetta La Mazza ondermyn skryfwerk elke
reël en keer terug na die oorsprong, vry van enige formele skematisme,
gedryf deur ’n geheimsinnige interne vitaliteit, word dit ’n woedende rivier
wat alles oorweldig, dit is die stortreën van die siel. 
  Die figure van die ooms, Antonia en Michele, is onvergeetlik, net soos die
beeld van Novara onvergeetlik bly, so vrygewig, omvou en soet as wat dit
hard en kras is. 
  Ten slotte die moeilike oorgang na adolessensie wanneer die
onherstelbare gebeur, maar klein Concetta gee nie toe aan die tragiese lot
nie, danksy haar moed en onwrikbare hoop in die toekoms, danksy haar oë
wat kon kyk... verby die lug blou! 

NINO BELVEDERE



  "Vir my het die beproewing begin. Dit was
seker ’n warm dag, die somer van 1938 het
begin, ek was twee jaar oud en my tannie het
my kom haal. In ’n lapsak het sy ’n bloes en
twee broekies gesit, toe onbewus van alles wat
ek my huis verlaat het. Ek was so klein dat ek
nie kon besef dat my Via Crucis daardie dag sou
begin nie." 



Anderkant die blou lug

Hoofstuk een - Die vader se huis

  Dit is nou ’n ou onbewoonde ruïne, versmoor deur spinnerakke
en geknaag deur motte, maar lank gelede, in Novara, ’n dorp wat
onder ’n majestueuse vesting in die berge van Messina lê, in ’n
stegie in die Engia-distrik was daar ’n huis naby die fontein. Die
voordeur het oopgemaak op ’n interne trap wat na die eerste
verdieping gelei het waar daar ’n kamertjie met ’n houtplank was:
dit was die slaapkamer. Jy het boontoe gegaan en daar was die
kombuis, as jy dit so kan noem. In die een hoek was daar ’n
klipblad waarop die vuur aangesteek is en ’n ysterdriepoot wat
gebruik is om die pastapot te plaas. Voor, hang aan die muur,
swart soos pik, ’n houtgraaf, twee siwwe, een klein en een groot,
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die oond vir broodbak, aan die kant ’n halfvrot kis, ’n tafel, twee
"furrizzi" en ’n paar wankelriges. stoel. Uiteindelik was daar ’n
kamer, met ’n klein balkon wat oor die stegie uitkyk, waar daar
skaars plek was vir ’n enkelbed. Daardie gat was die koninkryk
waar die oupa, wat in 1934 weduwee was, gewoon het.’n
Kliptoilet met ’n houtdeksel is onder die trappe geskep.
Aangesien daar geen riole was nie, moes laasgenoemde gedien
het om die stank wat vrygestel is, te verminder. Natuurlik het die
huis geen lopende water en elektrisiteit gehad nie, geriewe wat
nie eers die baronne in daardie dae gehad het nie. Langsaan
was daar ’n houthek wat na die plaas gelei het waar die hoenders
op die hout gesit het. 
  In hierdie hoekie, uit die wêreld, het my ma, wat ’n
naaldwerkster was, saam met my oupa gewoon, twee broers en
’n suster, almal ouer as sy, was getroud en het ook in Novara
gewoon. My ma was blond, maer, baie broos van bou, sy het
baie delikate gelaatstrekke gehad en wat die meeste opvallend
was van haar gesig, wit soos melk, was twee groot blou oë,
amper altyd bang en hartseer. Miskien was haar ma se skielike
dood, toe sy vier-en-twintig was, die oorsaak van haar fisiese en
morele broosheid. 
  ’n Paar jaar ná my ouma se dood het my ma, danksy die
tussenkoms van een van haar vrouens, haar Prince Charming
ontmoet. My pa het aan ’n adellike familie van Badiavecchia
behoort, wat ’n taverne met tabakwinkel en kruideniersware
bedryf het. Dit was ’n gesin van harde werkers, en my pa was, in
alle opsigte, ’n baie aantreklike, lang, donker, selfversekerde en
ondernemende man. Hy het in ’n gehuggie ver van die dorp
gewoon: hy kon binne ’n halfuur te voet daar kom, teen ’n goeie
pas. Sy pa het houtskool aangery. Die ma was ’n dinamiese vrou,
die oggend het sy met die muil na Novara gegaan om die
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goedere te koop wat in die winkel verskaf is: tabak, sout en
eetgoed. Sy het altyd elegant aangetrek met ’n groot swart tjalie
om haar nek, en het selfs die koerant gekoop om haar klante op
hoogte te hou. Dit was die enigste winkel in die gehuggie en daar
was geen gebrek aan welstand in daardie huis nie, al was daar
agt monde om te voed. 
  Laataand het hy spoggerig die nou besipde klante - en sy
beursie - gehelp deur die wyn met gekleurde koeldrank te
verdun. Aangesien kinders nie altyd hul ouers se werk erf nie, het
my pa die skoenmakersvak geleer. Ná ’n verlowing wat ’n paar
maande geduur het, het my pa en ma, een keer getroud, hul
liefdesnes gaan maak in die huis naby die fontein in die
Engia-distrik. Presies nege maande later het ek in hierdie wêreld
aangekom en, volgens ’n heilige suidelike gebruik, het ek die
naam van my ouma aan vaderskant, Concetta, aangeneem. Ten
spyte van my teer ouderdom het ek donker en gerimpelde vel
gehad, ek het altyd gehuil. Aangesien ons nie ’n krip gehad het
nie, was my oupa gedwing om my heeldag in sy arms te wieg, en
saans het ek saam met my pa en ma in die groot bed geslaap.
Na alles was ek baie lelik en ondraaglik. ’n Paar maande later,
aangesien werk min in die land was, het my pa besluit om in
Sardinië te gaan werk. Toe hy na die ander eiland vertrek, het hy
sy ma gelos met die huilende baba en ’n ander wese wat in haar
baarmoeder skop. 
  Toe ek twintig maande oud was, is my suster Rosa gebore. Die
naam was sy ouma aan moederskant s’n. Anders as Concetta,
was Rosa - weer volgens my ma - pragtig, wit en pienk van
gelaatskleur, bruin hare omraam ’n harmonieuse gesig versier
met twee pragtige blou oë: ’n blom, soos haar naam! Soveel so
dat toe my ma na die fontein gaan om water te kry met Rosa in
haar arms, haar vriende haar gevra het hoe dit moontlik is om
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geboorte te gee aan twee heeltemal verskillende dogters. -
Hierdie een, Rusina, ja, jy was billiac, maar die ander een... -
Hierdie een, Rosina, is pragtig, maar die ander een... sê die
vriende met ’n grimas van hul lippe. Intussen het ek in hierdie
situasie onrustig bly wees, asof ek die voorgevoel van my
beproewing aanvoel, wat, dank God, verduur is, al is dit nie met
gelatenheid nie. 
  Om die res van die storie te vertel, moet ek jou eers aan my
tante Antonia voorstel, kortom zì ’Ntuoia. Sy was my ma se ouer
suster, daar was ’n sewentien jaar verskil tussen die twee. Sy
was ’n kort, plomp vrou, met vuil hare wat in haar oë geval het.
Sy verwaarloosde gesig het ouer as hy gelyk en in sy leë blik was
daar net soveel vernedering. Op twintig, destyds hubare
ouderdom, trou sy met haar eerste neef, wat pas teruggekeer het
van werk in die Sempione-tonnel, wat weduwee was en ’n
driejarige seun gehad het. Hierdie man, my oom Michele, oom
Micheri, was ’n kort man en het gelyk soos die plebejse kopie van
koning Vittorio Emanuele III, hy het in ’n huis wat hy besit het in ’n
baie kenmerkende straat van die dorp met trappe amper twee
meter breed gebly. Dit was ’n pragtige huis. Op die grondvloer
was daar die skrynwerkerswinkel met ’n groot sentrale toonbank
met ’n skroef, twee muurkaste waar hy raspe, beitels, gimlets,
gutse en awegaars gehou het, ’n draaibank om die voete van die
tafels wat hy gebou het, ’n slypwiel wat bedien om vlakke en
lemme skerp te maak, ’n houtstoof met ’n kastrol om die gom
vloeibaar te maak, planke wat oral opgestapel is, ’n paar sae aan
die muur vas, ’n paar gelukbringers soos hoefysters, bokhorings
en skilpadvelle, kortom, een van daardie plekke wat nou net tot
die wêreld van herinneringe behoort. 
  ’n Houttrap het na die eerste verdieping gelei, waar daar twee
ruim vertrekke was met keramiekteëls, ’n luuksheid in daardie
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dae, ’n sideboard wat my oom gemaak het, ’n bank, ’n tafel en ’n
paar stoele wat met raffia, ’n soort groentetou geweef is. Vanaf
die klein balkon wat oor die straat uitkyk in Middel Augustus, toe
die optog van die Hemelvaart na die Abdy opstyg, kon ’n mens
die gekroonde kop van die Madonna met jou hand raak. Van die
tweede verdieping af kon jy egter vir Rocca Salvatesta sien en
voor, deur ’n kraak tussen die huise, kon jy die pragtige landskap
van die berge bewonder wat stadig verby, verby die blou lug
gestrek het, totdat jy die see bereik waar veral in die koel
lentedae wanneer daar geen mis was nie, kon jy Vulcano op die
rand van die horison sien en dan Lipari, Stromboli en al die ander
eilande: ’n natuurlike skouspel, ’n sprankelende veelkleurige
poskaart. 
  Nog ’n trap het opgegaan na die eerste verdieping, waar daar
die kombuis en die slaapkamer was, die eerste baie ruim een
��was toegerus met ’n houtoond vir brood en ’n gietyster
koolstoof om te kook. Dit was ongetwyfeld ’n pragtige huis,
afgesien van die ongerief van die kombuis sonder ’n wasbak met
drein om die noodsaaklikste huishoudelike take uit te voer.
Destyds was sommige geriewe nog ondenkbaar. Trouens, die
water is in ’n sinkbak uit die openbare fontein geneem en dan na
die tweede verdieping geneem waar dit in ’n groot terracotta-kom
gegooi is om skottelgoed te was. Aangesien daar geen drein in
die wasbak was nie, is die water uit die wasbak teruggebring na
die grondvloer en in die toilet gegooi. Vir ’n vrou was dit baie
vermoeiende werk. Die gedienstige en vernederende toestand,
tot die uiterste van alle menslike uithouvermoë, het met etenstyd
sy hoogtepunt bereik toe tant Antonia, uit respek vir haar man,
van dieselfde bord moes eet waar hy voorheen geëet het, en
miskien die peetseun dieselfde ding herhaal, maar ek het geen
duidelike herinnering hiervan nie. 
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  Oom Michele was ’n donker en nors man, so hardwerkend as
wat hy dwaas was, hy het ’n sandsteenhamer in plaas van ’n hart
gehad. Ek het nog nooit ’n sprankie teerheid of deernis teenoor
ander in sy oë gesien nie. Sy het haar tante by die huis gehou
om na haar seun om te sien, sy moes vir hom kos voorberei, as
sy bediende optree en altyd ja, ja, ja sê. Hy kon nie eers op die
balkon uitkyk nie anders was daar moeilikheid, terwyl hy amper
elke aand na werk saam met sy vriende na die taverne gaan
drink het. 
  Hy het wankelend teruggekeer huis toe, natgesweet en met so
’n stinkende asem dat dit onmoontlik was om naby hom te wees.
In plaas daarvan het my tante, by die olielig, hom tot laat in die
nag gewag sonder om eers te eet. Wanneer die koningin
terugkom - dikwels het hy nie eers die krag om die trappe te klim
nie - het hy hom uitgeput op die stowwerige werkbank verlaat en
die hele nag daar gebly om nugter te word. Tannie Antonia het
hom ondanks alles met ’n oorjas toegetrek en liefdevol langs hom
gaan sit om tot die oggend oor hom te waak. So het die jare
verbygegaan en in ruil vir soveel toewyding kon sy nie eens by
haar familie gaan kuier om tonele te vermy nie. Hy, jaloers,
kleinlik en dominerend, het vir haar stopdraad, kamme,
haarknippies en ander goed gaan koop om te keer dat sy die huis
verlaat. Toe hulle na ’n huwelikseremonie genooi is, het oom
Michele eers op die laaste oomblik teruggekeer huis toe en tant
Antonia kon nie alleen gaan totdat die familielede daarin geslaag
het om haar man op te spoor nie. So nou en dan het hulle dit
reggekry om hom te oortuig, ander kere het hy betyds opgedaag
maar dan, in die middel van die partytjie, verdwyn hy en tant
Antonia het teleurgesteld en jammer keer moedeloos terug huis
toe. Soos die tyd verbygegaan het, het sy bitterheid en hartseer
opgehoop, nie in staat om met enigiemand uit te spreek nie, want
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sy was geïsoleer, en was prooi van gruwelike hoofpyne en
tandpyne wat haar weke aaneen gemartel het. 
  Op ’n dag het ’n buurman, baie goed en vroom, vir oom Michele
gebel en hom verwyt oor al die mishandeling wat hy sy vrou laat
ly het: - Jy moet skaam wees - sy het op hom geskree - om ’n
vrou so te laat ly... Antonia moet kry ’n bietjie lug, jy hoef haar nie
by die huis te skei nie, sy moet uitgaan, massa toe gaan, na
familie gaan, soos alle Christene doen. Sy moet bowenal gaan
stap, dit is die enigste manier hoe haar hoofpyn sal verdwyn... -
die buurvrou het ’n kort pouse geneem, en dan verder gesê: -
minder as ’n uur van hier af, te voet op ’n muilspoor afgegaan,
Ons het ’n bietjie grond en ’n huisie baie beskeie met ’n kombuis
onder die dak en nog ’n effens klam kamer wat in die somer as ’n
slaapkamer gebruik kan word. In hierdie land is daar
haselneutplante, vye, mandaryne, mispels, druiwe, zizzole,
appels, pere, olywe, kortom, elke goeie ding van God. 
  Soos julle weet moet ek na my broer se dood na my tannie kyk
en ek kan nie meer vir die platteland sorg nie, daarom het ek
gedink om dit te verkoop. Hoekom koop jy dit nie? So sou jou
vrou die geleentheid kry om goeie lug in te asem... Aanvanklik
het oom Michele gehuiwer maar toe gaan besoek hy dit en was
ook oortuig om dit te koop. In ’n kort tydjie is die kontrak
onderteken en die eiendom het syne geword. So het die
voorkoms van Vittorio Emanuele III, wat al hoe skrander en
verraderliker was, aan tant Antonia voorgestel: - jy sal leer om
vye te pluk en hulle te laat droog word. Wanneer jy klere moet
was, gaan jy af na die rivier en kry die water wat nodig is vir drink
en kook deur ’n gat in die sand te grawe om dit te suiwer - ons
kan aftree om op die platteland te bly: Ek sal as ’n skrynwerker
werk vir die gesinne wat in die nabygeleë gehuggies San Basilio,
Vallancazza, Badiavecchia en Piano Vigna woon. Dit sal
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ongemaklik wees in die winter wanneer die rivier met water swel,
maar ek sal hierdie struikelblok oorkom. Jy, aan die ander kant,
sal die platteland kan geniet. Met haar blik sak, het tant Antonia
weereens gedoen soos sy beveel is: - Cuomu tu voi, eu fazzu -
Soos jy wil, sal ek dit doen, antwoord die arme meisie
gehoorsaam. 
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Hoofstuk twee - Uit hierdie wêreld

  Aan die begin van die lente van 1936 het die arm meisie en
haar oom Micheri na Castrangia, op die platteland, naby die
bedding van die stroompie verhuis. In die verskillende gehuggies
Badiavecchia, San Basilio en Vallancazza het die woord versprei
dat hy nog beskikbaar is en mense het hom vir werk gebel. In
daardie dae was daar die gebruik, al lyk dit vandag vreemd, dat
wanneer hulle ’n tafel, ’n venster, ’n deur of ’n klerekas nodig
gehad het, hulle die timmerman geroep en hom in hul huis
gehuisves het: hulle het vir hom ’n werkbank geïmproviseer en
hulle het die nodige hout beskikbaar gestel. Oom Michele het die
gereedskap gebring en op die terrein gebly totdat die werk voltooi
is. 
  Hulle het hom geroep om ’n boom af te kap en dit vir ’n paar jaar
laat droog word. Die boomstam is toe teen ’n muur gemonteer.
Die skrynwerker het die saag van bo vasgehou en ’n assistent
onder: "Serra serra mastro dascio che dumè fagimmo a cascia"
(Saagsaag of groot meester kom ons maak môre die kis). 
  Die boomstam was teen ’n muur gemonteer. Met ’n groot saag
het hulle die planke bekom en daarmee het hulle vensters,
beddens en kaste gebou. Om hierdie werk te doen het hy op 4
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opgestaan ��en met sy sak en naalde vertrek. Toe hy by sy huis
aankom, het die klante vir hom vars melk met ui en ’n stukkie
brood aangebied. Middag ’n bord pasta en ’n stukkie kaas.
Skemertyd het hy opgehou werk en hulle het vir hom ’n
tuisgemaakte brood as ’n eerste deposito gegee voordat hy die
rekening Sondag in Novara betaal het. 
  ’n Paar jaar het verbygegaan en die seun, Turillu, het
grootgeword en het eerstehands verstaan ��dat hy nie van plan
was om vir enigiets ter wêreld die res van sy lewe afgesonder op
die platteland deur te bring nie. Hy het sy pa se ambag geleer,
maar wou spesialiseer en ’n meubelmaker word. Hy het daarin
geslaag om sy pa te oortuig om hom na ’n stad te stuur waar
daar die moontlikheid was om daardie kuns te leer. Hy het na
Catania verhuis en na twee jaar se vakleerlingskap het hy baie
goed geword, hy het gereed gevoel om daardie werk te doen, en
aangesien hy nou negentien was, het hy gedink dat die tyd
aangebreek het dat hy ’n gesin van sy eie begin. Vir jare het hy
die dogter van ’n herder geken en besluit om te trou, maar dit
was teen die wense van sy oom Micheri wat sou wou hê dat sy
seun met ’n vrou van sy kaste moes trou. In daardie dae,
ongelooflik, maar dit was so: vir ’n vakman om met ’n herder se
dogter te trou, was ’n groot bron van oneer. ’n Groot konflik het
skielik tussen pa en seun uitgebreek wat Turillu gedryf het om
definitief van sy pa en stiefma weg te breek. Met sy nuwe gesin
het hy die land verlaat en na Como verhuis waar hy ’n fortuin
gemaak het deur sy werk. 
  Die ooms het geen kinders gehad nie, so met Turillu se vertrek
is hulle definitief alleen gelaat. Die persoon wat die meeste onder
hierdie isolasie gely het, was tannie Antonia wat die hele dae met
die voëls, vlieë en muskiete wat om haar gegons het, gesels het.
In daardie grot op die platteland het hy nie kans gehad om met
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iemand te praat nie. Eers by geleentheid van belangrike
vakansiedae soos Kersfees, Paasfees of die fees van die
Madonna Assunta middel Augustus kon hy dorp toe gaan om vir
my ma te gaan kuier. Tydens een van hierdie besoeke, nadat sy
lank oor haar toestand gekla het, het sy aan haar suster
voorgestel: - Beste Teresa, ek het opgemerk dat jy te veel het om
mee te doen met twee dogtertjies, vertrou Concetta aan my toe
sodat jy sal wees meer vry om jouself aan die kleinding toe te wy.
Ek sal haar na die platteland neem waar die lug beter is en haar
goed sal doen - My ma was aanvanklik onseker maar toe, soos
altyd, haar maklik gekondisioneerde karakter gegee, na haar
suster se dringende aandrang het sy ingestem. 
  Vir my het die beproewing begin. Dit was seker ’n warm dag, die
somer van 1938 het begin, ek was twee jaar oud en my tannie
het my kom haal. In ’n lapsak het ek ’n bloes, twee broekies gesit
en onbewus van alles het ek my huis verlaat. Ek was so klein dat
ek nie kon besef dat my Via Crucis daardie dag sou begin nie.
Ons het die muilspoor gevolg totdat ons na ’n halfuur of dalk
meer op hierdie eensame plek met die nie baie gerusstellende
naam van Castrangia (Cassandra!) aangekom het amper asof
ons ongeluk wil voorspel, kortom die naam was al ’n hele plan, al
was dit Ek kon dit toe nie besef nie. Die man het my aanvanklik
goed verwelkom, die tannie het so nou en dan vir my lekkers
gekoop om my sin te wen en as sy my na Novara vergesel het
om vir my ma te gaan kuier het sy altyd aanhoudend vir my gesê
ek moet nie teruggaan huis toe nie maar dit is beter om
grootword met haar wat alleen was en dat sy my ma sou wees.
Ek kon niks anders doen as om te gehoorsaam nie. 
  Intussen het my pa van Sardinië af teruggekeer, net ’n week
gebly, genoeg om my ma swanger te maak, en weer vertrek. Dit
was 1939 en die volgende jaar is Antonietta gebore. Ek onthou
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nog vaagweg dat my tante Antonia my na Novara geneem het
om my ma te sien en ek het my suster vir die eerste keer gesien.
Ek wou by die huis bly om vir klein Antonietta te koes, maar my
tante, meer en meer in beheer van my lewe, so rigied soos ’n
soldaat, het vir my gesê: - Turnemmu by die huis, ek sal vir jou ’n
pragtige saak maak - (Kom ons gaan huis toe, Ek sal vir jou ’n
pragtige pop maak). 
  Toe ons in die shack aankom het hy ’n opgestopte "causitta"
met rooi geverfde, skrikwekkende oë in my arms gesit. Ek het
bang geraak. Dit was ’n tydperk waarin ek altyd gehuil het, want
ek wou teruggaan Novara toe na my oupa en ma toe, maar daar
was geen manier om oom Antonia te oortuig nie: haar hart was
versteen en doof vir elke klagte. In die eerste drie jaar het ons
baie tyd in die plattelandse huis in Castrangia deurgebring, waar
daar nie ’n siel geleef het nie, maar selde is vakansiegangers in
die huise wat rondgestrooi is gesien. 
  Sondae is ons dorp toe en ek het by my ma, my klein sussies
en my oupa aan moederskant gekuier. Oupa was ’n gawe man
met ’n snor. Hy het ’n snuifdoos saamgedra wat hy kort-kort
gesnuif het. In die winter het hy my onder sy mantel ingeneem en
na die plein geneem om lekkers te koop en die wyn te proe by
die "Sciancaditta"-taverne bokant die hospitaal. Die aand is ons
terug na Castrangia. 
  Party aande het die oom saam met die orkes gaan repeteer,
waar hy tromboon gespeel het, dan het hy by die taverne gestop
om te drink en lewendig teruggekeer na die platteland. 500 meter
van Castrangia af begin hy "Concettina, ’ntoia..." noem. Die
tannie het intussen by die huis die erdepot voorberei om die
water op die driepoot warm te maak. Halfpad deur kook het hy ’n
skeplepel kookwater laat ingooi, miskien om van die wyn weg te
gooi. In ’n ysterpan het my tannie die ui met die tamaties
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voorberei om die pasta te geur. Die ui was nie gaar nie en het my
laat opgooi. "Eet, anders vat ek die band en gee vir jou die
lywe...". 

  In daardie dae was ’n vrou van Venesiese oorsprong die
vroedvrou van San Basilio. Toe die rivier in die winter in vloed
was, het oom Michele haar op sy skouer (’n ciancalea) gedra om
aankope by die apteek in Novara te doen. Hy het by die huis
stilgehou en gesê "Antonia, gee haar ’n tjalie, dis koud". Arme
tannie, ek weet nie of sy verstaan ��het dat sy Michele se
minnaar was nie. 
  Ek was nou vyf jaar oud, afgesonder op die platteland, sonder
om met iemand te praat het ek soos ’n wilde dier geword. Ek was
skaam vir almal. Toe ons na Novara gegaan het, het ek
weggekruip omdat ek bang was vir mense. Die bure het hierdie
transformasie besef en het my ooms dus aangeraai om my
kleuterskool toe te stuur. Gelukkig was die ooms oortuig. So het
my tannie een oggend vir my oom Michele gestuur om vir my ’n
beskuitjie te koop en dit in die wit strooimandjie te sit wat my
ouma aan vaderskant vir my gegee het. Saam met die beskuitjie
het hy ’n vars eier gesit. Hy het my vergesel na die kwekery naby
die dorpsabdy. Toe die non die deur oopmaak om my te
verwelkom, het ek begin skree. Uit vrees het ek die mandjie op
die vloer gegooi, die eier het gebreek en vuil oor die vloer gelaat.
My tante het my gestraf deur my hard te slaan en my terug huis
toe geneem. So het my eerste dag van kleuterskool ook my
laaste geword. 
  Dit het gebeur, vandat ek vier jaar oud was, dat my oom sou sê:
- Concettina, gaan na Novara en kry vir my ’n bietjie carmieri
(kalmeringsmiddels) vir die hoofpyn. Ek het soos ’n fret langs die
muilspoor gehardloop, deur die Greco-distrik gegaan, soms by
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die fontein gestop om my dors te les, en by die "du
Surcittu"-apteek aangekom. Hy, die apteker, was verstom en het
vir sy vriende gesê dat ek in ’n kort tydjie soos blits na en van
Novara gaan. Op die ouderdom van vyf is ek deur verre
familielede na Barcelona geneem. Daar het ek vir die eerste keer
met groot verbasing gesien en geluister... die radio! Ons het ook
na ’n winkel gegaan om ’n stuk ertjiekleurige lap te koop. Die
verkoopsassistent het voorgestel: - Koop ook die hoed en die wit
serp. Op die ou end was hulle oortuig en die winkelassistent het
twee gratis stukkies blink blou en ligblou satyn gegee. Die
volgende dag het ons die materiaal na my ma geneem wat die
klere in ’n paar dae gemaak het. Sondae het ek gevoel soos die
dogters van die markies en baronne van Novara. 
  In die winter van 1941, te midde van die oorlog, het my pa,
nadat hy sy werk in Sardinië voltooi het, saam met ’n vriend van
hom besluit om sy fortuin in ’n noordelike stad te soek en te lewe
deur sy ou werk as ’n skoenmaker te hervat. Daar was die gevoel
in die lug dat my ma by my pa wou aansluit en ek was hierdeur
gesteur, soveel so dat ek eendag onder haar bed ingekruip het,
uitgeklee het en die twee ryskorrels, toekomstige tepels met
skurfte waargeneem het, want my tannie het my nooit gewas nie.
Hulle het hulle met geweld van my weggeneem. Ek onthou dat ek
bloed gesien het omdat ek myself beseer het. Ek het die
seilhemp wat dag en nag nodig was, teruggesit, toe die rok, en
niemand het dit opgemerk nie. 
  Voor sy vertrek het die ma probeer om die oupa se huis in orde
te verlaat, aangesien die arme ou alleen agtergebly het. Hy het
daaraan gedink om elektriese ligte te installeer, destyds die
prerogatief van die here. Voorheen is "u lusu" met olie gebruik.
Oom Michele was hierdeur gesteur: ’n paar dae later het hy die
elektrisiën om die beurt gebel en hom ook die lig in sy huis laat
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installeer, so toe ek dorp toe is, het ek ook ’n bietjie lig op die steil
houttrappe geniet. Wanneer ek toilet toe moes gaan (’n latrea),
basies ’n eenvoudige gat wat op die grondvloer agter sy
laboratorium was, was daar altyd kiste langsaan gestapel, wat
my oom gebou het om gereed te wees in geval van versoek. 
  Op die oggend van 1 Maart 1942, geklee in blou satyn met
ligblou moue, saam met my oom en oupa Tore, het ek my ma en
klein sussies vergesel na die poskantoor in Piazza di San
Sebastiano, dit wil sê, ja, na die bus, wat hulle na die
Vigliatore-spoorwegstasie sou neem. Haar 4-jarige suster Rosa
wou nie opgaan nie en haar oom, om haar te oortuig, het vir haar
gesê: - as jy nie opgaan nie word jy siek - (ek sal jou twee keer
fis). 
  Ek, die oudste, beïnvloed deur my tante, het nie vertrek nie en
in Novara gebly. Ek kon nie ophou huil nie. Ek het vertroosting in
my oupa se arms gesoek. Hy is ook alleen gelaat en vir daardie
dag het ek by hom gebly om hom geselskap te hou. Na ongeveer
twintig dae het die eerste brief van die ma gekom wat vertel van
die sukses van die reis. Pa het vir haar ’n knus woonstel met
water in die huis en ’n gasstoof gekry, iets nuuts vir haar. Om die
storie voort te sit, het sy die dag nadat sy aangekom het, ’n
haarkapper na die huis geroep om haar ’n modieuse kapsel te
gee. In die dorpie het byna al die vroue hul lang hare met ’n tupe
gedra. Kortom, my ma was vir die eerste keer in haar lewe
gelukkig en tevrede. Aan die einde van die storie het hy my by sy
tante aanbeveel. Hy het hom beslis nie my lyding in Castrangia
voorgestel nie. 
  Die dag nadat ons vertrek het, het tannie Antonia my
teruggeneem platteland toe en vir haar man gesê om vir my die
eerste graad boek te koop om my te leer skryf sodat ek die
tweede graad in Oktober kon bywoon in plaas van die eerste
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graad. Arme ek: Ek kon nie meer speel nie, maar ek moes my tyd
spandeer om veilings en syfers te skryf. Elke nou en dan het die
juffrou deur Castrangia gegaan op pad terug vanaf San Basilio
waar sy skoolgehou het. Haar naam was Maria, sy was die
dogter van ’n kaptein wat haar tante geken het. Hy het vir haar ’n
glas water aangebied. Intussen het ek vir haar die notaboek
gewys en sy het my ’n streling gegee. Sy haal ’n rooi potlood uit
haar sak en skryf "welgedaan". Watter vreugde, watter geluk om
myself geprys te sien, wat vir my buitengewoon is. Ek het elke
dag meer melancholies geword, ek het hulle gesmeek om my na
my pa se ooms en grootouers te neem, maar my tannie het gesê
dit is nie nodig nie. 
  Hy was bang dat ek hulle sou vertel hoe ek behandel en gevoed
is. Eintlik was die kos nie genoeg vir ’n dogtertjie wat moes groei
en ontwikkel nie: die oggend het hulle vir my ’n stukkie harde
brood met kaas gegee, die middag ’n slaai van tamaties en twee
olywe. Saans, toe haar man daar was, het tannie Antonia ’n
bietjie pasta gekook met ’n geïmproviseerde sous gebaseer op
rou ui. En as ek dit nie geëet het nie, het ek baie slae geloop. Vir
afwisseling het hy party aande pasta en boontjies of ’n soort
sagte, sagte polenta gekook. Eers met Kersfees, Nuwejaar,
Karnaval en Paasfees het hulle ’n hoender of ’n haas
doodgemaak. In Januarie het hulle ’n vark doodgemaak waarvan
hulle pittige salami en varkvet gekry het, maar dit moes druppel
vir druppel geëet word anders was dit nie genoeg vir die hele jaar
nie. So nou en dan het my oom op Sondae vuil pens gekoop wat,
selfs nou, net daaraan walg, of ingewande opgerol op ’n
pietersielietak, die kammossels, wat dan gebraai is. Hulle was
almal goedkoop kosse want volgens hulle moet ons nie
verkwistend wees soos ons grootouers nie en hulle het vir my
herhaal: - Jy sien, hulle het altyd panne vol wors en stokvis, hulle
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eet en drink. Ons moet wegbly van daardie mense - het hulle
gesê -. My ooms was bang dat ander familie my sou oortuig om
aan te dring om by my ma en pa aan te sluit op die vasteland.
Hulle het so hard probeer om my te laat haat dat ek soms,
wanneer ek hulle ontmoet het, my hande oor my oë gesit het om
hulle nie te sien nie. 
  September het aangebreek en ek moes die toelatingseksamens
vir tweede klas aflê. My ooms het my dorp toe geneem, hulle het
die opsigter geraadpleeg om my dop te hou, die onderwyser wat
ek in die tweede graad sou hê en die onderwyser van die
eksamenraad. Hulle het almal eiers as geskenk gebring om my
bevordering te verseker. Ek het nog nooit kontak met daardie
mense gehad nie, die klaskamer het verskeie tweesitplek hout
lessenaars met inkpotte gehad. By my was daar ander meisies
wat remediërende eksamens afgelê het. Hulle het my optel- en
aftrekprobleme op die swartbord laat oplos. Beide die inkpotte en
die swartbord was heeltemal nuut vir my. Ek het soos ’n blaar
gebewe van vrees en verleentheid, ek het nie geweet hoe om die
operasies op te los nie, want tannie Antonia het my net geleer om
die syfers van een tot tien te skryf. Hulle het my toe gevra om ’n
sin te skryf, ’n bietjie gedagte in die notaboek, maar ek het nie
geweet waar om te begin nie. Sodra daardie gemors verby was,
het die opsigter my huis toe geneem. Die tannie het haar gevra
hoe die toets verloop en die opsigter het geantwoord dat dit nie
baie goed gegaan het nie, maar dat die finale oordeel aan die
onderwysers hang. 
  Verbasend genoeg was die resultaat positief en ek is tot die
tweede klas toegelaat: ek was gereed om skool toe te gaan,
maar die probleem van die voorskoot het ontstaan. Oom Michele
het die vorige dag winkel toe gegaan en ’n oorblyfsel swart
materiaal gekoop. Tannie Antonia het binne ’n dag vir my my
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uniform gemaak. Meer geld was nodig om die vouer te koop. My
ooms het geld gehad, maar hulle was versot op spaar, so hy, die
vrek, het sy bes gedoen en vir my ’n laaghoutmap gemaak met ’n
vensterknip. Hulle het nie eens vir my ’n pen gekoop nie. My oom
het een gebou met ’n dun stuk hout met ’n penpunt aan die
einde. Hulle kon nie die twee notaboeke en die potlood vervang
nie en moes dit koop. Op 1 Oktober 1942 het my tante my skool
toe vergesel. Eers het sy na die podestà gegaan om ’n
geboortesertifikaat te vra wat die skool vereis het omdat ek uit die
klas was. Die juffrou was vol vriendelikheid en het my hartlik
verwelkom, maar ek was bang vir haar, miskien omdat sy in
plaas van haar regterarm ’n rubberprostese gehad het weens ’n
ongeluk wat as kind in haar pa se pastafabriek plaasgevind het.
Ek is ’n sitplek in die voorste rye toegewys. My nuwe metgeselle,
wat my die jaar tevore nie gesien het nie, geïntrigeerd deur my
teenwoordigheid, het onder mekaar gemompel: - Waarom
veroorsaak dit sicca-sicca? - (Wie is hierdie maer dogtertjie?). Ek
was baie geïntimideer en skaam, ek kon nie my mond oopmaak
nie en ek het nie eers die vrae beantwoord wat die onderwyser
my liefdevol gevra het nie. 
  Ek was ’n wilde kind en ek het nie die moed gehad om te vra om
uit te gaan piepie nie, en een keer het ek myself gepiepie. So toe
ek by die huis kom het my tannie my geslaan want sy moes my
rok was wat in elk geval nie betyds vir die volgende dag sou
droog word nie. Die dae het verbygegaan en dieselfde ding het
elke keer weer gebeur. Die juffrou, wat in die middel van die dag
daarvan uitgevind het, het my toilet toe gestuur, maar soms het
sy vergeet en ek het dit op myself teruggeneem. My klasmaats
het my geïgnoreer en my vermy asof ek deur die pes geteister is
en nie eers probeer om vriende met my te maak nie. 
  Hulle het mekaar geken omdat hulle mekaar op die dorp
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ontmoet het, terwyl ek amper ’n uur moes stap om by die huis op
die platteland uit te kom en dus geen geleentheid gehad het om
met hulle vriende te word nie. Die ooms het net Sondae dorp toe
gekom om vriende te ontmoet en ’n paar gelukkige ure saam met
hulle deur te bring voor ’n bottel wyn. Maar die tannie het die
meeste van die tyd by die huis gebly om werkbestellings vir haar
man te ontvang. Op ses jaar oud het ek met die lang opdraande
muilspoor gestap. Halfpad het ek stilgehou om ’n klomp viooltjies
omring deur blare te pluk om aan die onderwyser te bied. 
  Ek het uitgeput by die skool aangekom. Na die middag is ek
terug na die platteland, vergesel van die oorverdowende
gekwetter van krekels en ’n skroeiende son, sonder om ooit ’n
lewende siel te ontmoet. 
  Ek het myself in daardie hut toegesluit en alleen gebly om met
myself te fantaseer in daardie minder rustige atmosfeer met my
tante wat al hoe strenger teenoor my word. Die oom het, sodra
hy klaar gewerk het, amper altyd by die taverne gestop en
laataand teruggekeer huis toe, altyd dronk. Soms, meer besin as
gewoonlik, het hy verdwaal en nie teruggekeer huis toe nie. Sy
tante en ’n paar bure het hom in die middel van die nag langs die
stroom met die lig van die lanterns gaan soek. Toe hulle hom op
die grond ineengestort kry, het hulle hom oortuig om huis toe te
gaan. 
  Intussen kon ek niks goeds op skool doen nie. Aan die einde
van die eerste kwartaal het die onderwyser die rapportkaarte
uitgedeel, toe met die fascistiese kentekens en ongelukkig met al
die onvoldoende vakke: my rapportkaart was die armste in die
klas. Om my tannie te bemoedig het ek vir haar gesê dat die
ander rapportkaarte ook soos myne is en my tannie het amper
die aas gevat. So het ek dag na dag op my eie moed gekry en in
die klas het ek probeer om vriende te maak met ’n paar
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klasmaats. Ek wou hulle nader, maar hulle het my van hul
gesprekke uitgesluit, miskien omdat ek in hul oë ’n arm
plattelandse meisie was. 
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Hoofstuk drie - Speletjies op die sand

  In die jare wat jy in eensaamheid in Castrangia deurgebring het,
het die tyd nooit verbygegaan nie, want die enigste ding wat jy
kon doen was om heeldag na die getjirp van die voëls te luister
en in die somer die oorverdowende gekwetter van die krekels,
wanneer die sirocco uit die see ingesluip het. langs die
sigsagpaadjie van die stroom en steek die vallei aan die brand.
Die diere van die platteland was my vriende. So ek het my tyd
spandeer om te fantaseer. Ek het ’n wêreld van my eie gebou uit
die figure wat aan my verskyn het teen die agtergrond van die lug
of tussen die takke van die bome: wilde diere wat gepraat het,
ridders wat ek op die rand van die Headsaver-rots opgestel het
en dan met my magiese kragte Ek het hulle laat val, ek het
gesien hoe hulle deur vrees vernietig is. Toe het ek die Rots
omskep in ’n draak wat hom skielik van die berg losgemaak het
en hoog vlieg en skrik oor die platteland versprei het. Ek het die
wolke verander, wat vlieënde bote geword het en ek het in die lug
gereis en gedink om verder as die verre see te gaan, waar my
ma en my susters vir my gewag het. Krappe wat uit die water van
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die stroom gekom en opgeswel het totdat hulle in reusagtige
diere verander het wat selfs die plante ontwortel het soos hulle in
die stroom gevorder het. 
  Soms het ek onthou van my tannie Antonia se onaangename
gesig. Sy was nie lief vir my nie, sy was nie lief vir my nie en ek
het haar gehaat: my ma het my aan haar suster toevertrou maar
sy het my ook belowe dat sy my eendag sal kom haal: dit is
hoekom ek gereeld in bome geklim het, het die horison
geskandeer, met die hoop om haar op die rug van ’n wit perd
saam met my pa te sien aankom. In die nabygeleë gehuggies
San Basilio en Vallancazza het die mans almal vertrek. Al wat
oorgebly het, was vroue, kinders en ’n paar ou mense. Hulle was
stil dorpies wat die lewe skaars aangeraak het. Tyd het gaan
staan ��en mense het geglo dat alles sou verander, dat die
beskawing eendag, as die oorlog verby is, sy triomfantelike
toetrede tot daardie swerm verspreide, dooie en wankelrige huise
sou maak. Ek sou graag vriende wou gehad het, om te weet dat
ek nie alleen en verlate is nie, om beskerm te kon word, om te
weet dat ek in die huise van hierdie of daardie persoon kan skuil.
Ek het nie eers die reg gehad om te sê dat ek sonder ’n familie is
nie, dat my ouers ver aan die oorkant van die see was, anderkant
daardie eindelose blou, dat daar tussen my en hulle soos ’n hoë
en onbegaanbare berg was. In plaas daarvan is ek gedwing om
by my tante te woon wat my mishandel het. Toe ek daaroor dink
en haar sien verskyn, het sy my geïrriteer met daardie skril en
brutale stem. ’n Stem wat gemaak word om te skree, te skree, te
beledig en te misbruik. 
  Selfs die diere was bang vir sy stem. Eers saam met haar man
het sy haar kuif laat sak en die volume van haar stem het
heeltemal verander en verander in die geblêr van ’n skaap. My
tannie het gedink dat ’n dogtertjie nie in staat is om te verstaan
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��wat om haar gebeur nie. Nie net het ek alles verstaan ��nie,
maar bowendien het ek nie stil of passief gebly nie. Dit was ’n
voortdurende stryd. ’n Eindelose en uitputtende stryd. Elke nou
en dan het ek aan die toekoms gedink: sy was oud en hulpeloos,
ek was jonk en sterk, maar ten spyte van alles sou ek haar nie
sleg behandel het nie, dit was nie deel van my aard nie. 
  Soms het ek naby die rivier gekom waar ek mense kry wat klere
gaan was, was, dit wil sê, hulle het die lakens en komberse
gewas en alles eers in die as geweek. Of wanneer hulle ná die
skeertyd die skaap se wol kom was en in die son gedroog het om
dit wit te maak en dit dan gebruik om die matrasse van die
beddens op te prop. Ek het die vlokkies wat tussen die klippe op
die wal agtergebly het, gaan haal en my lappop daarmee
aangetrek. Toe ek nie weet wat om te doen nie, het ek die klippe
op die wal van die stroom begin lig op soek na die krewe, ek het
hulle behendig met my vingers bo my kop vasgehaak, om te
verhoed dat hul kloue my vingers knyp. Ek het hulle huis toe
geneem en saans as my tannie die vuur aansteek het ek hulle
gebraai en geëet: vir my was dit ’n spesiale aandete. Soms in
plaas van krappe, sodra die klip opgelig is, het klein verskrikte
paddas met ’n vertikale sprong opwaarts geskiet, wat my bang
laat spring het. Ek het gedink dat hulle my speelmaats was en
soms was ek selfs spyt dat ek moes weggaan en hulle die hele
nag alleen in die donker gelaat het. Toe ek saans moes
terugkeer huis toe, het ek hardop na oom Michele geroep en die
eggo wat in die vallei geskep is, benut. Soms in die somer as
daar die Scardino-gesin was wat in ’n huis verder in die vallei
gewoon het, het ek vir hulle gaan kuier. Ek het saam met Mimma
gespeel wat die jongste van die broers was. 
  Goofy het stoele en tafels vir die poppe gebou. Hoe lekker was
dit nie om ’n paar uur in geselskap deur te bring nie. Die oggend
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het hulle my gebel toe hulle anderkant die rivier gaan melk kry.
Hulle het die emmer gehad om vol te maak, "Concettina" was
tevrede om te sien hoe hy dit melk. Die eienaar van die koeie,
Micca a Cappellea, het my oor my ontferm en vir my ’n halwe
glas aangebied. In my tante se huis het ons twee keer per jaar
melk gesien: wanneer sy beskuitjies gemaak het en met
Paasfees wanneer sy duiwe met die gekleurde ring-eier
voorberei het. Toe die melk kook het ek elke laaste bietjie
daarvan afgeroom. In die kamer van die plattelandse huis was
daar die oom se bed, as dit ’n bed genoem kan word, met die
planke op twee ysterbokke met ’n strooimatras geplaas,
aangesien hulle die perdehaar een in Novara gelos het. Ek moes
op ’n strooimatras slaap met net ’n ou militêre kombers bo-op,
vetterig en uitgerafel. Ek het gaan slaap met ’n seilhemp wat ek
selfs deur die dag sonder ’n broekie gedra het. Dit is nie moontlik
om die koue te beskryf wat ek elke aand gehad het nie. Wanneer
dit gereën het, moes houers geplaas word om die water wat van
die dak af binnegedring het op te vang. As ek snags moes piepie,
moes ek die huis verlaat en dit naby die trap doen. As ek nie
besef hoekom ek droom nie, en ek doen dit op die strooimatras,
sal ek in die oggend ook baie pak slae kry. Tannie Antonia het
ook gaan slaap met dieselfde hemp wat sy bedags gebruik het,
terwyl oom Michele opgekrul het soos sy ma gedoen het. 
  Die slaapseremonie het volgens die gewone ritueel
plaasgevind: eers het ek gaan slaap, toe was dit my tante se
beurt, toe trek my oom sy gestreepte seilbroek en onderklere uit.
Met die taamlik los hemp wat hy bedags aangehad het, het hy na
die bed gegaan en die olielamp wat op ’n tafel teen die muur
geplaas is, afgeskakel. Ek, wat ondeund was, het gemaak of ek
nie kyk nie en in elk geval geloer: toe hy buk om die vlam te blus
sien ek sy silhoeët op die muur geprojekteer, soos ’n Chinese
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skaduwee, met die hangende din-don. - Ag, hoe lekker is dit nie!
- het hy gesê, want al die wyn wat hy gedrink het, het hom so
warm gemaak. Langs hulle bed was daar twee doppies, dit wil sê
twee groot rietmandjies waar hulle die gedroogde vye gehou het.
Hulle het hulle toegemaak met vuil en vetterige lappe en op
laasgenoemde was die oom se skoon onderklere. In ’n boks naby
my bed het hulle brood en ’n serp gebêre wat hulle om my kop
gedraai het as ek in die winter skool toe is, my onderklere en my
tannie s’n. Ek het hulle net op Sondae gebruik as ons in Novara
gaan mis het. My ooms het gesê ons moet hulle nie op die
platteland dra nie, want ons sal hulle nutteloos dra. 
  In Januarie het hulle die vark doodgemaak. Hulle het ’n paar
worsies voorberei en die varkvet gesout. Die gekookte voete is
bewaar in ’n terracotta-pot wat in varkvet gedompel is. Hulle is
gewoonlik in Mei saam met vars breëbone geëet omdat dit
tradisioneel nie voorheen geëet kon word nie. Eenkeer, dit was
April, het ek my tannie daaroor uitgevra, want ek was baie
honger en ek het nie geweet wat om met brood te eet nie. My
tannie het begin skree dat ek mal geword het. Eendag toe ek van
die skool af teruggekeer het, het ek Ofelia saam met haar suster
langs die muilbaan ontmoet. Hulle het hul ma verloor en het
saam met hul pa uit Frankryk teruggekeer. 
  Hulle was baie bleker as ek, ek het my oor hulle ontferm en vir
hulle gesê: kom in waar ek bly, op hierdie tydstip is my tante
besig om water te kry, in die oond is daar ’n pot met kos, vat dit,
voed julle maar moenie t sê dan iets vir enigiemand.- Hulle het
my bedank en, gedryf deur honger, het my raad sonder huiwering
gevolg. In Mei, toe die ooms die boontjies gaargemaak het, het
hulle die vark se pote gaan haal en eerder net die pot met die
varkvet gekry: natuurlik met die gedagte dat dit ek was, het hulle
baie dae lank teen my gewoed om my te laat betaal. Daardie

31



keer het ek baie trots gevoel, want ek het vir die eerste keer die
aangename sensasie gehad dat ek ’n groot stryd teen hul hebsug
gewen het. Weens die gebrek aan higiëne het vlooie ongestoord
regdeur die huis geheers. Hulle het snags my nek gesteek en my
tannie het my elke aand met olyfolie gesmeer om te keer dat die
vlooie my bloed suig. Die oggend het my nek gelyk asof dit
geverf is. Soos my tante het ek ook luise gehad, omdat ek nog
nie daaraan gewoond geraak het om my kop te was nie. Aan die
ander kant het my tante my hare gekrul en met water en suiker
gesmeer om dit stil te hou. 
  My klasmaats, aan die ander kant, was altyd skoon. Nie eers
die armste van hulle was so vuil soos ek nie. Die onderwyser het
ook bygedra tot die werk van marginalisering deur my van almal
weg te stoot tot by die laaste lessenaar. My lyf was onbeskryflik
vuil. Hulle het my een keer per jaar in die rivier gewas, ter
geleentheid van die Ferragosto-fees, die belangrikste in die dorp.
Eenkeer terwyl ek aan my ma gedink het, ek was omtrent sewe
jaar oud, het ek in die kokende as van die vuurpot geval. Ek het
my regterhand verbrand en my tannie het my nie dokter toe
geneem nie, maar my elke dag met kruie behandel. Ek het twee
borrels gehad soortgelyk aan twee duiwe-eiers, ek het van pyn
geskree maar sy het nooit beweeg nie. Ek het gelyk asof ek deur
muise geknaag word. 
  Ek het wonderbaarlik na ’n paar maande herstel en ek het
steeds die tekens daarvan. Tydens skool, terwyl ek een Sondag
op die balkon was, het ’n dogtertjie wat afgekom het my gevra of
ek saam met haar na Juffrou Vincenzina se katkisasieles wou
gaan. Ek het nie geweet wat dit was nie want my tannie het my
net op die belangrikste vakansiedae na die mis geneem, ek het
nie verstaan ��wat die betekenis van kerk toe gaan nie. ’n
Priester, Vader Buemi, het oorkant ons huis gewoon, maar ek het
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hom baie min kere ontmoet en teësinnig na hom gekyk. My tante
het adverteerd vir my herhaal: "As jy met hom praat, sal daardie
priester jou tong uitsny." Ek het egter gevra en onverwags
toestemming gekry om katkisasielesse te neem. Ek het dadelik
op my gemak gevoel in daardie omgewing. Die jong dame het vir
my ’n boekie en ’n koerant gegee. Ek het groot vreugde gevoel
om van Jesus te hoor en eendag het hy vir my gesê dat hy my
sou voorberei vir my Eerste Nagmaal. Ek het by die huis daaroor
gepraat en hulle het vir my gesê ek is nog te jonk. Ek het gelieg
en geantwoord dat al die meisies in die groep dit sou gedoen het.
In werklikheid was hulle reeds bevestig, maar ek en die jong
dame het saam gebly en die datum met die priester van San
Nicola vasgestel: die dag van Corpus Christi. 
  Die probleem van die wit rok het ontstaan, maar iemand het die
tannie ingelig dat die nonne dit huur. Die langverwagte dag het
aangebreek: die oggend het hy my vergesel na die kerk vas. Sy
het gedink die ander meisies is daar omdat sy nog nooit die
inisiatief geneem het om die kategesedame te kontak nie. Toe sy
besef dat ek alleen was, het sy my beledig: "Leuenaar,
onbeskof." My onderwyser was ook die oggend by die mis saam
met ander mense. Sommige vroue aanwesig het haar kalmeer.
Die priester het opgedaag en my aan die hand geneem en my na
die sakristie geneem vir belydenis. Hy het vir my pragtige woorde
gesê wat ek nog nooit vantevore gehoor het nie. Ek het gevoel
asof ek Hemel toe vlieg en ek het vir myself gesê: "Dit is nie waar
dat priesters tonge uitsny nie, inteendeel hulle weet hoe om die
lyding van ’n dogtertjie te verstaan." As ek kon sou ek hom met
blydskap omhels en gesoen het. 
  Hy het my vyf Wees gegroet as boetedoening laat sê en ek het
na my sitplek teruggekeer. Die tante het my dadelik gevra wat ek
vir die priester gesê het dat hy so lank daar gebly het, en ek sê: -
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Die jong dame het my geleer dat belydenis geheim is -. - Ja,
maar jy moet my die eerste keer vertel - het die harpie
aangedring. Glad nie. Daar was mis, Nagmaal en op pad uit het
hulle my gedwing om my oom se hand te soen en te sê: "Seen
my asseblief". Ek het by my oupa begin, altyd dieselfde frase,
dan het ek om al die familie gegaan. Tannie Gaetana het vir my
’n boekie gegee. Ek was honger, maar niemand het vir my kos
aangebied nie. Gewoonlik, sodra die seremonie verby was, was
dit gebruiklik om na die kroeg te gaan om granita met beskuitjies
te kry, maar hulle is oorweldig deur die manie vir spaar:
middagete het ons ’n bord pasta geëet en die middag het ons na
die fotograaf gegaan, want die familie het voorgestel om ’n foto
van ma te stuur. 

  Ek het die tweede klas voltooi en met baie lae punte geslaag.
Daardie jaar moes ons die hele somer op die platteland bly. Ek
het beswaar gemaak: - Ten minste op Sondae moet ek mis gaan
en by my oupa kuier wat alleen is -. Hy was ’n baie goeie man
wat aan asma gely het. Die dogter het hom verwaarloos, deels uit
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nalatigheid, deels omdat sy gekondisioneer is deur haar man,
wat altyd kwaad was vir die bure, familie en skoonpa. 
  Ek het die wasgoed gevat om te was en dit in die geheim van
Michelillo na my tannie geneem anders was daar moeilikheid. Hy
het nie eens liefde vir sy pa gevoel nie: een van sy halfsusters
het eendag na Castrangia gekom om hulle te vertel dat hy gesterf
het. "As jy nie weggaan nie, skop ek jou in die gat," het hy vir
haar gesê. 

  Wanneer daar ’n partytjie in die dorp was, is die lede van die
musiekorkes die "pezzo duro" aangebied, ’n roomys wat so
genoem word as gevolg van sy besondere konsekwentheid. Oom
Michele, dit was nooit duidelik of omdat hy nie daarvan gehou het
nie of omdat hy tot ’n ongewone gebaar van vrygewigheid gedryf
is, toe hy my sien verbygaan het hy my geroep: "Concettina, kom
haal die roomys". En so het ek die geleentheid gebruik om by
daardie seldsame geleenthede iets goeds te geniet. 
  ’n Ruk gelede het Dr. Cosentino van Baceno my herinner aan ’n
detail wat in my geheue verlore gegaan het. Terwyl die orkes
deur die strate van die dorp gespeel het, het die kinders probeer
om by die parade aan te sluit. Maar om hul teenwoordigheid te
regverdig, was dit nodig om ’n lid te "ken". Om dit te bewys, het
hy sy hand in sy baadjiesak gehad. So het ek my oom Michele
gevolg, terwyl Gianni Cosentino, seun van ’n
laerskoolonderwyser en vaderloos, sy hand in die bendeleier se
sak gehou het. 

  Te midde van die oorlog het sommige bomme in Novara begin
val. Almal het weggehardloop en sommige kennisse het saam
met ons in Castrangia gaan skuil. Vir my was dit ’n partytjie, want
ek kon in geselskap wees. Elke nou en dan kon jy die fluit van
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skrapnel hoor. Die tragiese nuus het ook opgedaag dat die seun
van die eienaar van die Orlando-gebakwinkel deur ’n bom
verskeur is. Die ma in Domodossola, wat vir die vierde keer
swanger is, is alleen gelaat saam met Rosa en Antonietta. My pa
is teruggeroep na Sicilië om ’n Bersagliere te wees. ’n Paar
maande nadat hy vertrek het, het hy verneem dat sy ma geboorte
geskenk het aan ’n dogtertjie genaamd Emma en dat hy die
moontlikheid het om terug te keer huis toe, aangesien daar van
hom verwag word om vrygestel te word met vier kinders. 
  Ongelukkig, toe hy in Domodossola aankom, het hy ’n bitter
verrassing gevind: Emma het ná 12 dae ophou lewe. Twee dae
later moes hy na die front terugkeer. ’n Paar maande later - dit
was die tydperk van onsekerheid en onstabiliteit na 8 September
- het hy daarin geslaag om militêre diensplig te ontsnap en het na
Novara teruggekeer om te wag dat die oorlog eindig om by sy ma
aan te sluit. Hy het ’n klein skoenmakerswinkel oopgemaak. Elke
dag het ek hom gaan sien. Skaam maar skrander vir my
ouderdom, ek het die intuïsie gehad dat pa met ’n getroude vrou
gaan slaap, maar met ’n militêre man. Ek het eendag by die loket
in die opdraande straat in Piazza Bertolami ingekom. Die
persoon van die volgende winkel het met pa gesels. Ek het
toegeslaan met my wys- en middelvinger wat gewys het om die
oë van my pa wat my ma verneuk het, uit te steek. Die buurvrou
het dit reggekry om my terug te hou, terwyl my pa met ’n glimlag
gesê het: "Mind your own business". In ’44 is ’n donkerkop
seuntjie gebore, krulhaar soos hy... 
  In Badiavecchia het sy oupa aan vaderskant siek geword met
maagkanker. Ek het toestemming van my tannie gekry om hom
te gaan sien. Ek het gereeld van Castrangia af gekom en die stuk
langs die rivier gestap. Ek onthou hom in die bed, rustig. Ouma
was nog besig met die winkel en kon min tyd daaraan afstaan. Sy

36



het ’n olyftak in sy hand gesit om die vlieë weg te jaag, maar hy
het erger geword en nie meer krag gehad nie en ek het hulle van
hom weggejaag. Op 2 November 1944 het hy in die ouderdom
van 66 na die Hemel gevlieg. Pa was nog in Sicilië. Sy ooms het
ook die begrafnis bygewoon. 
  Elke nou en dan het ek ’n paar briewe van my ma gekry. In ’45
het pa teruggekeer na Domodossola en in ’46 is my broer
Giuseppe gebore. 
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Hoofstuk vier - Olie, spinnerakke en die bose oog

  Oorlog het oor die hele wêreld gewoed, kommunikasie was
moeilik, en ons het nie meer van Ma gehoor nie. Gelukkig is my
pa teruggeroep na Sicilië in die Bersaglieri Corps en toe hy ’n
paar dae van vryheid gehad het, het hy vir my kom kuier. As
gevolg van die oorlog was daar baie mense op die platteland. Die
ontheemdes het gewoonlik vir vyftien dae gebly, maar toe was
die dorp in gevaar van bomaanval en het hulle verkies om die
hele jaar op die platteland te bly. 
  Elke nou en dan het ek by daardie mense gaan skuil. Daar was
’n gesin met vier kinders wat altyd in goeie gees was al het hulle
kos kortgekom. Ek het die hebsug van my ooms gesien wat so
baie gedroogde vye gehad het en dit vir niemand gegee het nie:
Ek het ’n lekker handvol geneem en dit in die geheim vir hulle
gebring. Ek het van die boontjies wat hulle vir my vir ontbyt
gegee het vir hulle gebêre. Selfs harde brood: ’n sny wat my
tante in my sak gesit het voor skool toe ek met daardie kinders
gedeel het en in ruil daarvoor het hulle vir my papier gegee om
op te skryf, hulle het my op die swaai laat speel en een van hulle
het speelgoed, stoele en beddens vir poppe wat sy vir my en
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haar kleinsus gegee het, terwyl haar ouer sussie vir ons
lappoppe gemaak het. 
  Dit het soms gebeur dat ek afgegaan het rivier toe, waar die
vroue van die omgewing hul klere met as gaan was het, en ek
het verwonderd gestaan ��en kyk na die vuur wat aangesteek is
om die water te verhit in ’n houer wat met twee groot klippe
omhoog gehou word.. Ek het nooit gesien hoe my tannie hierdie
operasies doen nie. Hy het amper nooit gewas nie of hy het rivier
toe gegaan as niemand daar was nie om nie sy vetterige en baie
vuil klere bloot te lê nie. 
  Ander kere het ek die vroue waargeneem wat die linne wat tuis
geweef is vir twee of drie dae op die klippe versprei. Hulle het dit
natgemaak en onder die skroeiende son gedroog totdat dit wit
geword het. My tannie het my altyd huis toe geroep maar ek het
gemaak of ek nie hoor nie. Tydens die oorlog het haar
skoondogter ook met ’n dogtertjie van Turyn af teruggekeer. Uit
respek vir Salvatore, haar stiefseun, is sy soos ’n koningin
behandel. In daardie tydperk het hulle op die dorp gebly en vir die
geleentheid het die tannie die geurige seep, linnehanddoeke,
skottelgoeddroër, tafeldoek en servette uitgehaal om ’n goeie
indruk te maak. In plaas daarvan is ek soos ’n bediende
behandel, gestuur om boodskappe te doen en water by die
fontein te gaan haal, want om ’n gas te stuur was ’n skande. 
  Kersfees het gekom en, volgens die noordelike gebruik, het die
bruid die oggend ’n pragtige geskenk van Baba Jesus aan haar
dogter gegee: ’n pragtige stel potte en pierings vir ’n pop. Ek was
bly vir haar, maar terselfdertyd het ek gebars van woede
aangesien daardie dinge nog nooit met my gebeur het nie. Ek het
al hoe swakker geword. Daar was druiwe maar wee om dit te eet:
dit moes vir die wyn gepars word. Jy kon net die een eet wat by
die bure gesteel is. Hazelnoten is ingesamel, maar om dit te
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verkoop. Ek het ’n paar in die geheim geëet soos die eekhorings
in die bos. My ooms het eers Kersfees en Paasfees melk gekoop
om beskuitjies te maak en ek het dit met ’n teelepel afgeroom
terwyl dit kook. My tannie het selde vir my gebakte eiers
voorberei. Ek het gereeld gehoop dat sy dit vir my sou braai: -
Kom ons sit dit weg, sodat as ons ’n paar het en die eierlê
verbygaan (hy was ’n jong man van Messina wat op die
platteland rondgegaan het om eiers te versamel en as vars
voorgee) ons kan hulle verkoop en kry die geld -. Hy het vir twee
maande eiers bymekaargemaak en dit toe verkoop. 
  Die mense van Messina wat die eiers gekoop het, het
waarskynlik ’n kuiken in hul hande gehad. Die vye moes gedrink
word, net ’n paar kon geëet word, die ander is in die son gelos
om droog te word om te verkoop of te bewaar vir die winter. In
Oktobermaand is saans pragtige kastaiings gemaak. As daar nog
geskildes oorgebly het, het my oom dit op die tafeltjie in die
kamertjie gelos (nie op die bord nie maar op die mat wat
gesmeer is deur die olie wat uit die lamp gedrup het) en soggens
as hy opstaan ��om vier om te gaan werk, het hy my wakker
gemaak en vir my die kastaiings gegee en vir my gesê: "Jy eet
ontbyt". Ek het hulle gehoorsaam en uit honger geëet, maar hulle
het soos olie gesmaak en my onvermydelik maagpyn gegee. Die
oom spog rond: - Ek is lief vir my niggie, ek berei selfs vir haar
kastaiings voor as dit nog laat in die nag is -. In werklikheid het
my oom haat in sy oë gehad. Soms was hulle geel, vuurrooi as
hy kwaad geword het: al was dit klein, het daardie oë sy gesig
binnegedring. Hulle was klein en diep soos smal gaatjies met
haat wat uit hulle uitgestroom het. Intussen het disenterie en
wurms geseëvier. So nou en dan het my tannie vir my ’n teelepel
olie gegee. Dit hou die wurms weg, prewel sy om haarself te
oortuig... toe begin sy met die "prichentu": - Mazzai un vermu
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gruossu quennu ìa pagana, ùa u mazzu chi sugnu all Christian.
Of op Maandag hoor jy, of Dinsdag hoor jy, of Woensdag hoor jy,
of Donderdag hoor jy, of op Vinardì hoor jy, of Saterdag hoor jy,
matteia du jurnu van Paasfees u Viermu sturdudu a tierra casca.-
  (Ek het ’n vet wurm doodgemaak toe ek ’n heiden was en nou maak ek
hom dood as ’n Christen. Op Heilige Maandag, op Heilige Dinsdag, op
Heilige Woensdag, op Heilige Donderdag, op Goeie Vrydag, op Heilige
Saterdag, op die oggend van Paasdag die verstomde wurm val op die
grond). 
Ek weet nie hoe ek oorleef het nie.

Hier maak ons ��’n parentese oop.

  Baie jare het verbygegaan en ek het maagpyn gehad. Ek het
x-strale gaan doen met masjiene so groot soos ’n kamer. Hulle
het vir my ’n wit pap gegee om te sien of daar maagsere is.
Ongelukkig kon niks gesien word nie. Die radioloog het gesê dit
is gastritis en het my ’n paar palliatiewe gegee om die pyn te
verlig. Ek het by die punt gekom waar ek nie ’n lepel water kon
inkry nie. Ek was omtrent vyftig jaar oud. Paolo, ’n vriend van
Armando van Piacenza, het voorgestel om my na ’n spesialis te
neem. Hy het ook na Dr Mazzeo gekom. Die
gastroskopie-instrument kon nie verder as die keel ingaan nie.
"Ek weet nie hoe om hierdie vrou te red nie," sê die dokter, "die
pylorus is toe." Al die mense wat die gastroskopie ondergaan het,
het die kamer op hul eie voete verlaat. Ek op ’n draagbaar met ’n
IV. Die dokter het vir my ’n sterk kuur vir twee maande
voorgeskryf. Toe ek terugkom het die instrument steeds nie
geslaag nie. Nog ’n selfs sterker behandeling vir drie maande. 
  Vyf maande na die eerste besoek het die instrument deur die
pylorus begin breek. "Wonderwerk!" sê dr Mazzeo. Sodra die
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buis verwyder is, het hy my baie vrae gevra om te verstaan ��of
dit aangebore of veroorsaak is. Ek het begin huil: "Miskien was
dit die olie wat Zizi my elke nou en dan vir die wurms gegee het."
Die dokter steek sy hande in sy hare: "Olie? En jy leef nog!".
Deur die behandeling voort te sit, het ek af en toe die
gastroskopie herhaal. 
  Danksy dokter Mazzeo wat my lewe gered het, kan ek nou jare
later kos geniet met net een of ander inperkingsmedisyne. 

  Toe iemand haar van die balkon af bel, het haar tante haar kop
laat draai. Hulle het haar toe aangeraai om ’n klein glasie
ferrokien op ’n leë maag te neem. Sy het haar man oortuig om dit
te koop en die oggend het sy vir my ook ’n glas gegee. 
  Verder het bygeloof ook in daardie huis geheers. Sy oom het
altyd hoofpyn gehad van die wyn wat hy gedrink het, maar
volgens hom was die oorsaak iemand se bose oog. Die vrou
moes hom afweer: sy het ’n bord met ’n bietjie water geneem, ’n
bietjie sout en ’n druppel olie ingegooi en toe begin met die
prichentu vir die hoofpyn: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, kom
na hierdie huis en jaag dit weg morocchiu, ogliu biriditto, klim uit
en jaag hierdie mammucca weg... (Geseënde olie, allerheiligste
olie, gaan in hierdie huis in en jaag hierdie bose oog weg,
geseënde olie, word sterk en jaag hierdie duiwel weg...). 
  Hierdie leksel geseënde olie het, volgens hulle oortuiging, die
bose oog uitgebrei. Kort daarna is water in die vier hoeke van die
kamer gestrooi en het sy hoofpyn weggegaan. 
  Om wonde te genees, is spinnerakke gekombineer met olie, en
’n klein stukkie vleis om sous te maak. Daardie afgryslike
mengsel was, het hulle gesê, onfeilbaar! Die oggend het hulle vir
my ’n glas water met magnesia gegee. Na ’n rukkie, al bibberend,
moes ek uitgaan in die koue om myself te bevry. Toe ek herstel
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het, het hulle my na ’n vrou gestuur wat towertoertjies gedoen
het: sy het my van kop tot tone met ’n tou gemeet en my
horisontale arms daarmee. As ’n stuk ontbreek, het dit die dood
vir daardie jaar afgeweer. 
  Al het die ooms op hul eie manier geloof in God, in die Heiliges,
in die Madonna. Elke jaar op 8 September het hulle na Tindari
gestap, na die heiligdom wat aan die Swart Madonna gewy is
sowat veertig kilometer van die dorp af. Reeds vanaf vyfjarige
ouderdom moes ek daardie boetedoening doen. 
  By geleentheid van die pelgrimstogte na die Heiligdom van
Tindari, het die tannie die dag voor die tante die cappini
(pantoffels) uit lappe gemaak. Oom het stiptelik gaan jag en een
of twee wilde hase huis toe gebring om te kook. Om ’n goeie
indruk te maak, het die tannie ook gevulde eiervrugte voorberei.
Hy het in die spieël gekyk en sy gesig met ’n lap skoongemaak.
Destyds was die liedjie "Where is zazà, my beauty" in die mode
en ek het die gewoonte gekry om dit "zizì" te noem. 
  Ons het so elfuur die aand na Tindari vertrek om teen dagbreek
aan te kom. Moeg en uitgeput weens my broosheid, het ek baie
keer vars water gevra, maar hulle het dit nie by die stalletjies
gekoop soos al die ander moeë mense nie: hulle het tougestaan
��by die enigste fontein naby die kerk waaruit warm water
gevloei het. dit het nie gehelp om die hitte te kalmeer nie.
Volgens oorlewering het hulle die keker-ertjies, breëbone en
cannellini-bone gekoop, toe gaan hulle mis, bid die Madinuzza en
op pad uit het hulle hul mede-dorpenaars en my familielede aan
vaderskant ontmoet. Middag het ons onder die omliggende
olyfbome gaan eet. Dit is jammer dat ek so moeg was, daardie
dag was daar eintlik altyd lekker eetgoed om ’n goeie indruk voor
vriende te maak. Middagete het ’n wildehaas ingesluit wat in die
oond gaargemaak is, waarna die oom ’n paar aande tevore
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sonder uitsondering gaan jag het, gevulde eiervrug en
soetrissies, druiwe en tuisgemaakte beskuitjies. Om terug te keer
huis toe het die vriende ’n vervoermiddel geneem: die motor of
perdekarre. Ek het gekyk, reeds bedank om te voet terug te keer.
Net as daar ’n oom was kon ek bekostig om perd te ry, anders
was dit seer. 
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Hoofstuk vyf - Die uile

  Nog steeds oor die onderwerp van godsdiens, aangesien my
oom ’n lid van ’n broederskap was, het hulle die verpligting gehad
om op Palmsondag in die kerk van San Giorgio te bely en te
kommunikeer. Die seremonie het vyfuur die oggend plaasgevind,
die priester het eers al die mans in ’n kapel bely, en toe na die
biegstoel vir die vroue gegaan. 
  Toe dit haar tante se beurt was, wat ’n groot swart tjalie
aangehad het, het sy die kledingstuk naby die rooster gebring om
haarself soveel as moontlik te bedek: dit het gelyk of sy
kamille-inasemings moes neem. Hy het gebieg en toe: - Nou is
dit jou beurt - het hy vir my gesê. Al wou ek gedurende die jaar
belydenis aflê, kon ek nie. My tante het my uitgeskel: "Jy moenie
die Here spot nie, een keer per jaar is genoeg, anders is jy nie
waardig om die gasheer te neem nie want jy kan selfs met jou oë
sondig." 
  Omstreeks nege uur Heilige Mis, nagmaal en dadelik tuis. Soos
gewoonlik het haar oom om onbenullige redes begin vloek en sy
het ’n senuweeagtige hoes ontwikkel. Onbeskryflike tonele het
gebeur: as iemand daardie dag om een ��of ander rede moes,
kon hulle nie spoeg nie, anders gooi hulle die Here uit hul mond.
As dit per ongeluk gebeur het, sou hy die deksel van die beker
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neem, daarin spoeg en die vloeistof weer saam met water en
suiker drink. Gedurende die Heilige Week het mense selfs snags
in die dorp gebly om die aandpreke wat deur die monnik gehou
is, by te woon. Donderdag is die colombe voorberei, ’n
koekiedeeg in verskillende vorms met hardgekookte eiers gekook
met water en anella, ’n giftige kleurstof. Op Goeie Vrydag in die
vasoggend het ons al die kerke besoek wat met koringspruite
versier is, toe sluk ons ��drie blare van kleindogter (medisinale
kruie met ’n intense geur) wat welstand vir die hele jaar
gewaarborg het. 
  Jy hoef nie bedags te werk om te verhoed dat jy die Gekruisigde
Jesus seermaak nie, as jy naaldwerk sal die naald steek, as jy
sien daar is die risiko om jou liggaam seer te maak, ensovoorts.
Vir daardie dag, wat ek ook al gedoen het, het ek nie eens
geslaan nie, anders sou Jesus huil. Saterdag om elfuur was daar
die Mis van Vrede en Opstanding. Al die kinders het duiwe
gebring om die priester se seën te ontvang en dit dan te eet. Ek
kon nog nooit daardie bevrediging wegneem nie, want ek moes
my duif met twee eiers bêre vir die skooluitstappie wat die
Dinsdag ná Paasfees gereël is. Ek moes ’n eier vir die juffrou
aanbied. Op Paasdag het hulle vir my ’n lam gekoop wat gemaak
is van koninklike pasta, die kleinste een om nie te veel te
spandeer nie. Die oom was so suinig dat hy sy skoene geblink
het met die roet van die pan wat op die vuur gevorm het. As my
tante geweet het dat hy ’n werk klaarmaak en hulle betaal
daarvoor, het sy my aangeraai: "Vra jou oom of hy die geld
gebring het." 
  Ek en sy moes hom amper aanbid soos twee slawetjies totdat
hy bewoë was en tien lire vir haar en vyf vir my gegee het. Ek
kon nie my geld spandeer nie, want dit was vir die spaarvarkie
bestem. Ek het eenkeer vir my tannie gesê dat ek die lotto wil
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speel. Sy het ingestem omdat sy gehoop het om te wen. Myne
was ’n leuen. In werklikheid het ek ook belemmerd gevoel om
aan te trek in vergelyking met my klasmaats: hulle het rompe
gehad, maar my tante het nie daarvan gehou nie en ek was
gedwing om vol rokke te dra. Hulle het almal wit, bruin of blou
kniehoogte katoenkouse gedra, ek moes klaarkom met die
sokkies wat sy in oranje gemaak het, ’n kleur wat minder gekos
het as die ander. Ek het hulle bokant die knie gedra wat deur ’n
rekkie ondersteun is, maar die grootste probleem was dat hulle
sonder ’n voet tot by die enkel uitgekom het. Daaroor het ek ’n
paar kort sokkies met boeie gedra. Ek was al genoeg
gemarginaliseer en ek moes ook uitstaan ��vir my klere. Met die
vyf lire het ek beplan om ’n meer ordentlike paar sokkies te koop
wat ek soggens sou dra voordat ek klas ingaan. Die winkel was
daardie dag gesluit. Ek kon nie huis toe gaan met die geld nie,
want my tannie sou dit gekry het. Ek het gedink om hulle onder ’n
klip langs die muilspoor weg te steek. Dit het snags gereën en
omdat hulle van papier gemaak is, het hulle heeltemal
gedisintegreer, soos ek die volgende oggend besef het toe ek
hulle gaan haal het. 
  Vyftien dae het verbygegaan en my tannie het my gevra of ek
die lotto gewen het. Selfs toe was ek nie eerlik nie en het ja gesê.
Daardie geld het nooit opgedaag nie. Op Goeie Vrydag, tydens
die optog ter ere van Our Lady of Sorrows, ontmoeting met die
onderwyser het hy haar vir verduidelikings gevra. Ek was dood
van skaamte. Natuurlik was sy onbewus van alles, so ek het twee
klappe van my tante onder haar erge blik gekry. Ek het altyd
gewillig skool toe gegaan, maar met swak resultate. Niemand het
my verstaan ��nie en ek is altyd bevorder danksy aanbevelings,
so my ma was kalm dat hulle my altyd laat studeer het. Ek was
goed met net die kat, totdat die dronk oom op ’n dag met ’n bietjie
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pens van die dorp af teruggekeer het en die dier ’n stukkie
geneem het om homself te voed. Hy het ’n musket wat deur die
soldate gelaat is, geneem en hom in die oop platteland
doodgemaak. Dit was vir my ’n groot teleurstelling. 
  Met dorstyd het ek die koringkorrels en gars wat op die bure se
plaaswerf oorgebly het, gaan pluk, in ’n sak gesit en na mev
Tindara se meule op die rivier geneem. Ek het toe die meel na
Novara na my ma se niggie geneem wat, as weduwee met twee
klein kindertjies, soggens hout gaan haal het in die bos en die
oond aangesteek het om brood te berei vir diegene wat vir haar
die meel gebring het, wat geld verdien het en ’n bietjie brood vir
die kinders. 
  In September, toe die vye ryp was, het ek die plante geklim en
die smaaklike vrugte gepluk en dit in rietmandjies geplaas wat
met ’n haak aan die takke gehang is. Die vye is gesny en in die
son op ’n afdak gelaat om droog te word. Na ’n paar dae het hulle
droog geword. Geplant in groot mandjies is hulle in die winter
geëet. In daardie mooi tye het mev Maria, ’n buurvrou van die
platteland, die gedroogde vye kom voorberei. Ek het gereeld vir
haar gaan kuier. Sy was die ma van baie kinders. Een van hulle,
Carmelo, was epilepties. Elke nou en dan was hy nie meer te
vinde nie. Die bekommerde ma het hom gaan soek en ek het
haar amper lekker vergesel. 
  Toe ek in graad vyf was, het die juffrou ons gevra om ons ouers
in te lig dat sy ons na die bioskoop sal neem om die film "The
Little Alpine" te sien. Die ooms: "Jy gaan nie daardie gemors sien
nie." Die broerskind van die priester oorkant het gehoor: "Jy moet
haar stuur, ek het hom ook nie gesien nie." Toe is hulle geskuif
en ek kon gaan. 
  ’n Pakkie het van ma af gekom met lekkers. Ek het ’n paar skool
toe gebring. Dit was ’n tyd van hongersnood en selfs lekkers was
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’n tekort. My onderwyser se suster het klas vier gegee terwyl ek
in vyfde was. Sy het lekkers gevra vir ’n dogtertjie wat armer was
as ek wat siek was en ek het almal vir haar gelos. 
  In 1945 het my pa na Domodossola teruggekeer. Ek het hom
weer in April 1946 gesien en saam met hom was my ma wat ’n
baba verwag het. 
  Ek het omtrent tien gelukkige dae saam met my ouers
deurgebring. Ek het gereeld by my grootouers en ooms gaan
kuier, so ek het geëet soveel as wat ek wou en baie koeldrank
gedrink van my ouma wat dit verkoop het. Op die ou end wou my
ma my saamneem na Noord-Italië, maar my tante, altyd vals en
selfsugtig, het haar oortuig om my by haar te los. Ek was in die
vyfde klas, het altyd gesukkel gegewe my broosheid. Tydens die
eksamendae het die nuus van die geboorte van sy boetie
opgedaag. Heeltemal gelukkig, maar terselfdertyd hartseer, het
ek van vreugde en pyn gehuil. Miskien om hierdie rede het die
onderwyser my bevorder al het ek nie my mond tydens die
eksamen oopgemaak nie. Daardie jaar het hulle ’n
hoërskoolafdeling in die dorp gestig en byna al my klasmaats het
voorberei vir die toelatingseksamens om dit in te skryf. Vir my
was daar geen kans nie: my ooms was oortuig dat net uile
daardie tipe skool bygewoon het. Trouens, sodra hulle hoërskool
voltooi het, moes hulle Messina toe gaan vir hul meestersgrade.
My ouers moes daaraan dink om die geld vir die boeke te stuur,
hulle sou geen uitgawes gemaak het nie. Ek het aanhou huil
omdat ek my studies wou voortsit. Hulle het my toe die
geleentheid gebied om in te skryf vir die tweejarige professionele
kursus, ’n soort baie swak middelbare skool wat twee jaar duur.
Die armste mense het soontoe gegaan, ek het in elk geval
aanvaar. Ek het heen en weer gestap, oggend en middag het ek
die kursus bygewoon. Die skool was deurmekaar: die mees
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rumoerige mans het hul hande opgesteek teen die direkteur wat
wiskunde gegee het, hulle het ook die Italiaanse en Franse
onderwysers laat struikel. Huiswerk is vir die meisies geleer en
landboukennis aan die mans. In werklikheid het ons niks geleer
nie. My wins was goed om skaam te wees en met ’n groot dors
om te leer. 
  Voor die einde van die skooljaar het die onderwysers ons
voorberei vir ’n liefdadigheidsteater. Ek moes ’n verskyning maak
geklee soos ’n straat-egel. Daar was sy oom se pet, die kortbroek
was weg. Toe ek vir my tannie sê, het sy uitgeroep: "Jy is ’n
dwaas om verbande op te sit." Ek het nie moed verloor nie: Ek
het by die kapper se vrou Liezza gaan vra om haar seun se
broek te leen. So het ek die aand van die optrede soos ’n
straategel aangetrek, te midde van baie applous en die
desperaatheid van my ooms, wat in die gehoor vir die
geleentheid teenwoordig was. 
  Ongelukkig het selfs daardie twee jaar verbygegaan en ek het
vir altyd skool klaargemaak en gedink dat ek net so onkundig
gebly het as en meer as voorheen. 
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Hoofstuk ses - Vergewe my asseblief
(Die lig van die sterre)

  Ek was twaalf jaar oud toe my ma in Augustus vir my kom kuier
het saam met my pa en boetie wat ek vir die eerste keer gesien
het. Om sy gesiggie te sien het my gelukkig gemaak en ek
onthou daardie dag as een van die bestes in my lewe. My ouers
was vasbeslote om my saam te neem om terug te gaan skool
toe, maar my tante het hulle vir die soveelste keer van die idee
afgeraai: sy sal my stuur om ’n naaldwerkster te word met die
vooruitsig om die ambag goed te leer. En so het dit gebeur, teen
my wil. My ouers het vertrek en ek het soos ’n idioot in Sicilië
gebly. Van toe af het ek geen vrede gehad nie en altyd in die
geheim gehuil. My ooms het gesê dat my ouers my beslis nie
soos hulle sou liefgehad het nie, dat hulle my soos ’n dogter
grootgemaak het (’n dogter sou sekerlik deur dieselfde pyn as ek
gegaan het). My tante het eendag na die beste naaldwerkster in
die dorp, waar my ma ook die ambag geleer het, gegaan om haar
te vra of sy my sal aanstel. Die kleremaker het geantwoord dat sy
reeds agt meisies het en nie die getal kon vermeerder nie. Die
volgende dag het haar tante vir haar ’n paar eiers gebring om
haar te oortuig en sy het gesê: - Kom terug oor ’n maand, miskien
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vertrek een van die vakleerlinge na Turyn en bly ’n plek vry vir jou
niggie -. Stiptelik het my tannie my na ’n maand na die
laboratorium gestuur. Die jong dame, wat nie meer as anderhalf
meter lank was nie, het my verwelkom: "Goed, ek vat jou want ek
voel jammer vir jou, ek verbeel jou jy sal liewer na my toe kom as
om op die platteland te bly. saam met jou tante." Hy was nie
heeltemal verkeerd om so te dink nie. Die volgende dag agtuur
het ek opgedaag. "Begin die laboratorium vee," het hy vir my
gesê, "dan was jy die vloer." Die storie het vir my begin stink. Ek
het so goed moontlik begin skoonmaak. Ek was klein van
postuur, ek was twaalf jaar oud, maar ek het agt gelyk. 
  Ek het nie geweet hoe om die vloer te was nie: op die platteland
was dit van klip gemaak en in die dorp, waar teëls was, het my
tante dit nooit gewas om dit nie te verslyt nie. Ek het my bes
probeer doen, maar die naaldwerkster het my ’n gat genoem
omdat ek nie goed gewas het nie. Om nege-uur het die werkers
opgedaag en begin belangstel in die nuwe saak (dogtertjie). Hulle
het almal met ’n gevoel van jammerte na my gekyk. Ek het hulle
toesprake gehoor en was verstom omdat ek nie die noodsaaklike
dinge van die lewe geweet het nie. Elke nou en dan het hulle vir
my ’n paar naaldwerke gegee, dinge wat ek nie graag gedoen het
nie, altyd bitter oor ek nie kon studeer nie. Daar was ’n positiewe
kant van die dag: teen die middag hoef ek nie terug te keer na
die platteland nie, het ek rustig by die huis geëet, ’n servet op die
tafel uitgesprei, die glas, die waterbottel en ’n bord uitgesit.
Kortom, om ’n stukkie harde brood en kaas te eet het ek dit
geniet om die tafel te dek soos alle gewone mense. Ná
middagete is ek na ’n buurvrou wat nege jaar ouer as ek was en
’n naaldwerkster was. Sy het gehelp om my oë oop te maak vir
my naïwiteit. Haar ma, ’n suster met olifantpote en nog ’n invalide
het by haar gewoon. 
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  Soms het hulle my genooi om ’n bak sop te drink. Die
naaldwerkster het my gevra om haar te help om
kruissteek-borduurwerk op kinderklere te doen. Eenkeer het ek ’n
krisis van hartseer gehad en die werk half gedoen. ’n Ander keer
het ek uit weerloosheid die as uit die vuurpot gehaal en dit langs
die trap gesaai. Hulle het gesê: "Wie is daar? Sal ek ’n siekte
opdoen?". Op die ou end het hulle my verstaan ��en my
vergewe. 
  Soms het ek na die nonne van die Antoniano-kinderhuis gegaan
om met die weeskinders te speel. Ek het hulle ’n bietjie beny
omdat hulle hul dae in orde geleef het. Hulle het geëet met die
tafel altyd goed gedek, daarna het hulle gespeel en uiteindelik op
vasgestelde tye het hulle hulself toegewy aan die toewyding van
God deur te bid. Ek het gedink: - Gelukkig het hulle nie meer hul
ouers nie en tog leef hulle goed by die nonne, terwyl ek ouers
het, maar word gedwing om by hierdie verskriklike ooms te woon
-. Sonder hul medewete, om ’n daaropvolgende vervelige
ondervraging te vermy, het ek elke nou en dan ’n tante aan
vaderskant wat in die dorp gewoon het, gaan besoek. Ek het
haar geld gevra om ’n brief aan my ouers te stuur waarin hulle
gesmeek word om my saam te neem. 
  In November van elke jaar het hulle my na die Sant’Ugo-kermis
geneem wat in Piano Vigna plaasgevind het. Op hierdie plek het
die grootouers aan vaderskant ’n skuur opgerig waar hulle
braaivleis en wors voorberei het wat hulle saam met ’n goeie glas
wyn verkoop het. Vir my was dit ’n geleentheid om saam met my
familielede aan vaderskant te wees, lekker vleis te proe en ’n
gekleurde koeldrank te drink, na die stalletjies te kyk wat
braaibroodjies, lanterns, erdepotte, quarts en bumbaelli verkoop. 
  Die volgende dag is ons weer Badia Vecchia toe vir die fees van
Sant’Ugo, ’n mis, ’n klein optog en dan weer na my oupa en
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ouma se winkel wat vir my wors, brood en koeldrank aangebied
het, dit geskink uit ’n klein botteltjie toegemaak met ’n bal by die
interne. 
  Een keer voor Kersfees was ons vir 3 dae Messina toe. Ons het
by ’n familielid geslaap. Ek het nie ’n bietjie van haar gehou nie:
sy het vir haar ooms gesê dat sy eiers by ’n boer by die mark
gesteel het en haar aandag afgetrek het. Ek het in die katkisasie
geleer dat jy nie mag steel nie. Die aand is ons saam met my
dogter na ’n meneer wat standbeelde gemaak het. Om vrygewig
te wees, het my ooms vir my geld gegee om hulle te koop. Op die
gesmeerde tafel van Castrangia kon ek ’n geboortetoneel bou.
Met aspersiestakke en ’n paar katoenvlokkies het ek ’n hut
gevorm. Saans het ek die atmosfeer geniet van twee kerse wat
geskep is met okkerneutdoppe wat in olie geweek is en ’n stukkie
tou langs Baby Jesus. Oom Michele het ook die idee waardeer
en wou my beloon: "Ntoia, skil twee turksvye", en my tannie het
hulle onder hul bed gaan haal waar hulle aangehou word. 
  Toe ek alleen in Novara gestop het om te slaap, het ek tydens
die Kersnovena saam met my buurvrou Antonietta na die diens
gegaan wat om 5 die oggend in die Annunziata-kerk gehou is.
Agter in die kerk het die heiligdom die stoele teen betaling
voorsien. Ons het hulle van die huis af gebring. Op pad terug het
ons by Carolina, die ingenieur se wasvrou, wat reeds
vroegoggend onder die trappe gewerk het, besoek. Sy het toe
reeds water uit die San Francesco-fontein met groot kwarte gaan
trek, om die houtbad vol te maak. Hy het gesê: "Caùsi, wag hier,
ek gaan kyk of die here gisteraand nog beskuitjies oorgehad het,
sodat jy ontbyt kan eet". Hy het amper nooit met leë hande
teruggekeer nie. Ek het Antonietta genooi om op te kom en ons
het die braaipan aangesteek. Toe Carolina niks anders kon kry
om te eet nie, is ek kombuis toe om ’n stukkie harde brood en ’n
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glas "bumbaello"-water te kry. Ons het tot 8 gestop om doilies te
maak, toe groet ons: Ek is na die werkswinkel, Antonietta het na
haar huis gegaan om haar ma te help aangesien sy die enigste
dogter met 8 broers was. 
  In Novara alleen het ek soos ’n burger gevoel. Toe ek by oupa
Turi gaan kuier het, het ek sy vensters skoongemaak en hy het
vir my "’n srea" (’n wenk) gegee. Ek het gaan naellak koop. Ek
het ook die oplosmiddel gekoop om dit te verwyder toe ek gevoel
het dat ek my ooms sou ontmoet. Ek het talkpoeier as ’n poeier
gebruik. Ai: eendag het ek dit op my gesig gelos en deur my
moeilikhede, klappe en beledigings gegaan. "Waar het jy die geld
vir daardie gemors gekry?". En ek het gesê: "Kan jy nie sien dis
meel nie?". Intussen het die bure na ’n ander woonbuurt verhuis.
Eendag het hulle my genooi om sirkus toe te gaan. "Ek het nie
geld nie ..." het ek gesê. Hulle het dit vir my geleen. In die middag
matrose na die laboratorium om die vertoning te geniet: ape op
die trapeze, kinders op klein perdjies, olifante, narre, dinge wat
nog nooit tevore gesien is nie. Ongelukkig moes ek 8 lire kry. 
  ’n Paar dae later, terwyl ek Castrangia toe was, het ek in San
Salvatore die ma van ’n skoolmaat ontmoet met ’n sak vol
groente wat by die boere gekoop is. Hy het my gevra of ek kan
teruggaan dorp toe (weens die mentaliteit van destyds was hy
skaam om met sy sak na die plein te gaan!). Ek het ingestem en
gedink om geld te maak met die fooitjie. Ongelukkig, nadat sy
haar huis met moeite bereik het, het sy my met vier
grondboontjies beloon. Ek het nie moed verloor nie. Ek het ’n lire
verdien deur ’n doily aan ’n dame van Fantina te verkoop. Ek het
karton Pinocchios gebou met bene en arms wat deur ’n tou
beweeg word. Sommige kinders het dit vir ’n paar sent gekoop.
Nog ’n idee: ’n sonbril vir arm kinders. Ek was op soek na
deursigtige gekleurde lekkergoedpapiertjies voor die tralies. Met
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suikerpapier het ek die raam uitgesny en kon ander sente
terugkry. Na twee maande het ek daarin geslaag om die 8 lire
terug te gee. 
  Die oupa het, ten spyte van sy hoë ouderdom, die asma en
breuk wat hy sedert vyfjarige ouderdom gehad het, probeer om
sy aandag op die platteland af te lei, aangesien sy dogter byna
nooit vir hom gaan kuier het nie. Hy was orraait gedurende die
twee somermaande toe sy skoondogter van Messina aangekom
het: sy het sy klere gewas en die huis omgekeer om dit skoon te
maak van alles wat gedurende die jaar opgehoop het. 
  Toe ons ontmoet het, het hy vir my gesê: "Jou tante is ’n
skande, jy kan nie ’n arme ou man so in vuilheid laat ly nie." Die
aand het ek gaan rapporteer, maar die tannie het haar
skoonsuster gekritiseer: - Sy is ’n burger, sy kan self dink wat sy
wil -. En ek het geantwoord: "Jy is reg, ek het die skoonmaak
gesien wat jy doen: jy het selfs die urinaal met suur gewas en dit
het weer blink geword." Op hierdie stadium het hy my ’n klap
gegee, want oor hierdie dinge moet nie gepraat word nie en ek
was walglik. 
  My oupa het eendag vir my geld gegee en ek het ’n liedboek
gekoop waaroor die meisies in die werkswinkel gepraat het. Vir ’n
geruime tyd het ek dit reggekry om dit weg te steek, maar een
aand het ek nie tyd gehad nie en die oom het, nadat hy
opgemerk het, begin vloek: - Selfs hierdie lelike gemors, nou
word jy ’n boelie -. By daardie woorde het ek dit in sy gesig
gegooi voordat hy dit gedoen het. Hy het my rebellie uit die oog
verloor, die gordel van my broek afgetrek en my gewelddadig
begin slaan. Ek was omtrent dertien jaar oud en dit was die
enigste keer dat hy vir sy vrou gesê het: - Ek het gehoor dat ’n
dame na Noord-Italië vertrek, vergesel jou niggie na die dorp en
stuur haar saam met haar na haar ouers -. Op daardie oomblik
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het ek gelukkig gevoel, ek het selfs die pyn vergeet van die slae
wat ek gekry het, toe gaan sit ek ingedagte op die gras.
Duisternis het begin val, het ek gedink, terwyl die skaduwees van
die nag die takke van die bome binnegedring het en ’n ligte koue
wind uit die rivier opkom. 
  Ek het teen ’n okkerneutboom geleun en aan die slaap geraak
terwyl ek na die wolke kyk. Ek het baie gedroom, ’n swerm
kleurvolle drome. ’n Ligte windjie streel oor my gesig. Ek het my
oë oopgemaak en vreemd genoeg was ek lief vir daardie plek
wat ek nog altyd gehaat het en ek het vir die eerste keer met
verbasing besef dat dit net deur die lig van die sterre verlig word.
Ek het myself in hierdie toestand van verlating laat gaan, ek het
weer gedroom. Geluk soos ’n geheimsinnige vloeistof het druppel
vir druppel my wese binnegedring. Ek was nie ’n lieflike kind nie.
My voete was gerimpel, want hulle het op die skerp klippies van
die stroom geloop, maar my hele liggaam, en selfs my siel, was
nou gewoond daaraan om alles te verafsku wat soet en teer kon
lyk. Maar ek bely dat daardie kort slaap daardie aand wonderlik
was en ek het dit nooit weer gevind nie. Miskien is dit hoekom ek
dit nog onthou. Skielik het ’n hand op my skouer gerus, tannie
Antonia kom daar aan en maak my op haar eie manier skielik
wakker: "Kom ons gaan huis toe. As ons daar aankom, sal jy jou
oom se hand soen en vir hom sê - Vergewe my asseblief -". En
so was dit. 
  Die aand het ek bewend gaan slaap, ek kon daardie aand nie
slaap nie en het die ure in woes afwagting van die dag
deurgebring. As ek aan die slaap sou raak sonder om dit te
besef, sou ek skielik skrik asof deur ’n roep of ’n bewussynstoot,
wat vereis het dat ek wakker en in pyn moes wees en my geen
blaaskans gegee het nie. Ek het die res van die tyd met oop oë
deurgebring en die monsters ondersoek wat die donkerte van die
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nag op die mure getrek het en, sonder om die krag te hê om iets
te doen, het ek gehuil en gehuil. Maar dit was nie ’n hartseer
gehuil nie, dit was iets anders wat ek nie kon waarneem nie. Die
volgende dag het ek nie laboratorium toe gegaan nie, want my
liggaam het soos ’n kaart gelyk, dit was so gekneus. Ek het eers
na ’n week teruggekeer toe die tekens begin vervaag het. 
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Hoofstuk sewe - Emilia

  Sondagmiddag is ek saam met ’n paar vriende kinderhuis toe: ’n
non het die Evangelie op ’n mooi manier aan ons verduidelik met
’n paar relevante grappies. Wat ’n vreugde om daardie uur
gelukkig deur te bring. Eendag het hy vir ons gesê dat die biskop
van Messina in Oktober sou aankom vir die bevestigings. 
  - Steek jou hand op as jy hierdie sakrament wil hê sodat ek dit
aan die aartspriester Monseigneur Salvatore Abbadessa kan
kommunikeer - Omdat ek nie geweet het wat om te doen nie, het
ek bedees my hand opgesteek. ’n Paar dae later het ek vir zizì
gesê. Sy was skaam: ons moes ’n peetma soek. Ek het die
posman se dogter, juffrou Rina, ’n jong onderwyseres, aan haar
voorgestel. Hoe kan ons hom vra? Die volgende dag is ons na
haar huis toe en sy het ingestem. Op 9 Oktober 1948 die middag
is ek saam met my vriende na die Moederkerk om te gaan bieg.
Die volgende dag het ek die oggend na my peetma se huis
gegaan, wat vir my ’n filigraanarmband gegee het wat met klein
hartjies geweef is. Ek het begin jubel. Om 11 is ons kerk toe. Die
biskop het opgedaag en begin om die Heilige Mis te vier.
Gedurende die tussenpose het ons in die sentrale skip getree en
een vir een het hy ons bevestig. Toe die Mis verby was, het die
ooms nie eers vir hulle peetma ’n koffie aangebied nie. Hulle het
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haar net gegroet deur haar bloot "commare" te noem. 
  Ek onthou dat daar as kind, toe ons teruggekeer het van
Castrangia, voor ons in die dorp aangekom het, ’n kapel was wat
aan die Verlosser gewy is. Die zizì het vir ’n oomblik stilgehou en
met ’n harde stem gesê "o moeders, o moeders...". Ek het gedink
dit is ’n gebed. Toe ek ouer word het ek verstaan ��dat hy eerder
sy oorlede ma bel, aangesien die begraafplaas net bokant die
kapel geleë was. Ek het nog nooit die begraafplaas besoek nie,
want zizì het nie eens vir die fees van die Heiliges gegaan nie. Ek
het geweet dat mense by daardie geleentheid blomme by juffrou
Signorino gekoop het in ’n plek genaamd "Fussadello" en amper
in optog gegaan om die graf van hul geliefdes te versier. Ek het
eenkeer vir zizì voorgestel: "Hoekom gaan besoek ons ��nie ook
jou ma se graf nie?". 
  Sy het geantwoord dat sy jammer sal wees. - Dit is nutteloos om
"moeders - moeders" aan te roep as jy nie eers ’n blom vir haar
wil bring nie. - By hierdie woorde het hy amper beweeg. Ons is
Fussadel toe om krisante te koop. Op Allerheiligedag het ek vir
oupa Turi gaan roep om ons na die graf van "moeders", vir my
ouma Rosa, te neem. My oupa het onlangs daardie graf laat
herbou, want gedurende die oorlog het die enigste bom wat in die
begraafplaas geval het dit vernietig. 
  Al was ek trots om nog ’n stryd te wen, was my gedagtes dag en
nag by my ouers. Ek het probeer om my aandag af te lei toe ek in
die laboratorium was. Ek het naaldwerk begin geniet: ek het die
watte vir die skouerkussings voorberei, ek het op die
houtskoolyster geblaas. Toe die strykyster warm was, het die
groot meisies die stukke gestryk om klere te maak. Om dit styf te
hou, is gewigte wat tussen twee linte vasgewerk is, in die soom
geplaas. Ek het hulle gaan koop by my peetpa wat
geweermateriaal verkoop het. Dit was korrels wat ek met die
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hamer moes plattrek. Soms het ek selfs my vingers platgedruk...
Intussen het mev Orlando betaalde snykursusse vir die ouer
meisies gehou. Ek het ver gesit, maar ek het geluister om iets uit
die lesse te verstaan. Eenkeer het die ooms gesê dat ons na
Fantina sal gaan om die "commare" en die "compare" te besoek,
dié wat by ons geslaap het toe hulle by Novara gekom het vir
belangrike boodskappe. Eenkeer het die peetma vir zizì gevra
"Hoe oud is jy?" En zizì: - My oë is donker, ek onthou nie - (as ek
nie sig gehad het nie, onthou ek nie). 
  Met oupa Turi se wenk het ek ’n stukkie groen stof gaan koop,
om my vermoë te toets het ek ’n romp gemaak. Die dag van
vertrek na Fantina het aangebreek (twee uur te voet). Ons het
om 4 opgestaan. Ek wou Zizì verras deur my romp te dra. Dit
was so smal ek kon amper nie loop nie. Toe hulle my skepping
sien, het hulle begin sê: - Ons het dit grootgemaak en nou dat dit
begin groei, tree dit op soos ’n uil. Dit maak ons ��skaam. En ek
het daarop gewys: "Ek neem dit nie weg nie, as jy wil is dit so,
anders gaan jy!" Maar in my hart het ek gedink "hoe kan ek in so
’n stywe romp loop...". Ons het in elk geval by ons bestemming
aangekom. Die commare het gevra waar ek so ’n pragtige romp
laat maak het. - Sa figi illa - (sy het dit self gemaak) antwoord
zizì. - So wanneer ons iets moet naaldwerk kom ons na haar toe
-. Uil trots... 
  Soms in die dorp het ek dinge gesien wat my hartseer gemaak
het. Emilia was ’n doofstom, miskien dakloos. Byna elke dag het
hy by die straat verbygegaan waar ek gewoon het. As hy iemand
ontmoet het hy sy hand aan sy mond gesit. Soms het mense vir
haar ’n stukkie brood aangebied, maar daar was diegene wat
gewetenloos vir haar kaaskorsies gegee het en dan weggekruip
het om die reaksie te sien: die arme meisie het op ’n deurstap
gesit en haar kop teen die muur gestamp. Eendag toe ek winkel
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toe gegaan het om ’n draad te kry, het ek die harde stem van
Antonio, die blinde man, gehoor. Vanuit die abdy, wat bo in die
dorp geleë is, het hy aangekondig dat die sardientjies opgedaag
het. Met ’n paar lire van my oupa se fooitjie wat ek oorgehad het,
is ek vismark toe om ’n paar onse te koop. Middag het ek die
stoof met houtskool aangesteek, die sardientjies gaargemaak en
in ’n stukkie suikerpapier geplaas. Toe ek Emilia sien verbygaan
het ek dit vir haar gegee. Sy kyk met verwondering na hulle en
glimlag effens om my te bedank. Ek het haar in die gewone deur
sien sit en haar kop nie teen die muur gestamp nie, maar haar
maer vingers teen haar mond gesit. Daardie dag het ek nie geëet
nie: ek moes die stoof van die oorblywende kole skoonmaak om
nie my ooms my inisiatiewe te laat verstaan ��nie. 
  Angela het omstreeks die middag in daardie straat verbygegaan
saam met haar seun Nino, ’n gestremde man wat geloop het
maar met gebare gepraat het. Hulle het met ’n emmer sop by die
kinderhuis gaan haal. Eendag was Nino alleen met sy emmer,
naby my huis het twee seuns hom gestroop en weggehardloop.
Hy kon nie sy broek optrek nie. Hy was sonder onderklere. Ek het
bedees afgegaan om hom aan te trek. Dit was die eerste keer dat
ek ’n naakte man gesien het. Wee as die ooms geweet het, sou
dit ’n skandaal gewees het. 
  In een van die vele briewe wat aan my ouers gestuur is, het ek
die begeerte vir ’n polshorlosie uitgespreek. Nadat ek verneem
het dat mev Agostina van Domodossola af gekom het, het ek
haar gaan sien. Sodra hy my sien, het hy my omhels en vir my ’n
pakkie gegee wat deur my ouers gestuur is. Ek het dit
oopgemaak en tot my verbasing het ek ’n bruin skaappelsjas
gekry met krulle so groot soos ’n vinger, ’n vilthoed en ’n boks
met ’n horlosie. Ek het gebewe van blydskap toe die dame dit op
my pols plaas. Hy het vir my ’n glas water gegee om my te help
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herstel en ek het huis toe gehardloop. Die volgende dag toe my
ooms by Novara kom, het hulle gesê as ek daardie pels dra, sal
hulle dink ek is mal: niemand in die dorp besit so iets nie. Ek het
dit in elk geval met trots gedra. Ek sal my mou terugrol sodat
almal die horlosie kan raaksien. Ek het dit gereeld tou gegee, so
in ’n kort tydjie het dit gebreek. Toe ek na Castrangia gegaan het,
het ek ’n paar bejaardes ontmoet wat my die tyd gevra het. Om
nie ’n slegte indruk te maak nie, het ek na die nou onherstelbaar
stukkende horlosie gekyk en gesê ek het vergeet om dit op te
draai. - Baie dankie -. Hulle het my gegroet en hul reis voortgesit.
  In vergelyking met my vriende was ek klein en maer, hulle was
almal "ontwikkel". In ’n brief het my ma vir zizì gevra of ek soos
my suster Rosa "ontwikkel" is. Maar vir Zizì was dit taboe om oor
hierdie dinge te praat. Hy het nie geweet dat ek alles van die
lewe weet nie. Rebels soos altyd, het ek vir haar gesê "Ek is nie
’mis’ nie, want ek is ondervoed". En sy: - Wat sê jy? Ons het jou
nog altyd ondersteun. Een aand het ek in Castrangia geslaap en
ek het siek gevoel. Ek was in ’n koue sweet. Ek het gedink dit
was die einde, ek het gebid, gehuil en in die donker uitgegaan
om ’n paar druppels te piepie. En hulle het gesê: "As jy nog een
keer opstaan, slaan ek jou!". Miskien het die Madonna van
Tindari my beskerm. Ek het teruggegaan na die strooimatras en
aan die slaap geraak. Die volgende dag by die laboratorium in
Novara het juffrou Assunta my bleker as gewoonlik gesien.
Wanneer die kelnerin soos elke oggend vir haar koffie en melk
met geroosterde skywe bring, het sy vir my ook ’n bietjie
aangebied. 
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Hoofstuk agt - Die vlug van die swaeltjies

  Deur baie tyd in Novara deur te bring, het dit gelyk of die lewe
verander het: miskien omdat ek by oupa Turi gaan kuier het en
heel middae vrolik ononderbroke met hom gesels het. Hy het vir
my baie stories vertel oor sy lewe en hoe moeilik sy bestaan
��eens was. Verder het ek in Novara die geleentheid gehad om
die belangrike gebeure wat in die dorp gebeur het, te aanskou.
Bowenal het die groot godsdiensfunksies, die optogte, die dope,
die bevestigings, maar meer as enigiets die huwelikseremonies,
my geroer. Destyds is troues in die aand gevier, ek het omtrent
altyd saam met my vriende in die kerk van San Nicola gaan
rondkyk. 
  Een aand het ek gesien hoe ’n bruid in ’n wit rok uitgaan
vergesel van haar pa. Wit soos sneeu, sy het soos ’n pop gelyk,
sy was so pragtig! Dit was Carmelina wat met Filippo getrou het.
Ek het heeltemal empatie gehad en gedagdroom: "wie weet,
eendag kan dit dalk met my ook gebeur...". 
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  In daardie dae het ek vreemde sensasies gehad, daar was iets
nuuts en vreemds in die lug, ek het voorgevoelens gehad. Ek
was rusteloos en het gewag vir ’n buitengewone gebeurtenis om
te gebeur. En eintlik het die geleentheid nie lank laat kom nie.
Omstreeks die middag kom die posman gewoonlik verby.
Eendag in Junie hoor ek sy stem skree: "Campo, daar is pos." Ek
het die brief geneem, dit kom van ... Domodossola! Die ma het
aan haar suster geskryf. 
  Ek het dit skielik oopgemaak totdat ek dit amper geskeur en
gelees het, daar was die nuus waarvoor ek my lewe lank gewag
het: rondom 12 September sou my ma na Sicilië kom om my op
te tel en na die noorde te neem! Ek was nou ’n jong dame, die
toekoms het op my gewag en ek moes werk kry. Omdat ek
geweet het watter reaksie my tante sou hê, het ek uit
omsigtigheid die brief in die bodem van ’n fles weggesteek wat ’n
see van gemors bevat het: as zizì dit gelees het, arme ek... Soms
oom Micherillo, as hy nie was nie werk in die gehuggies, het na
die winkel in Novara gekom. Soms het hy met zizì gekom en
verskrik sê hy: "Jou ma het ’n ruk lank nie geskryf nie, iets moes
met haar gebeur het...". Ek, aan die ander kant, was bang dat
daar nog ’n brief met een of ander wenk sou opdaag. Trouens,
eendag het een opgedaag, maar gelukkig sonder enige
toespeling op die reis na Sicilië. Die somer het stadig vir my
weggeglip, ek kon nie wag dat daardie woes gewag moet eindig
nie. Werk het my gehelp om nie te dink nie en om die tyd te
verwyl tot my ma se koms. Vir die fees van die Hemelvaart op 15
Augustus wou al die mense hul elegansie spog en in die
laboratorium was daar altyd baie om te doen, meer as gewoonlik:
baie dames wou hul nuwe rok wys. 13 Augustus is opgedra aan
werkers wat hul eie klere kon naaldwerk. 
  Ek het vir zizì gevra om die stof te koop om op gelyke voet met
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my vriende te wees. Sy het ingestem en ek het ’n goedkoop
beige stof met blou knoopontwerpe gekies. Die jong dame in die
werkswinkel het dit vir my geknip en ’n ouer werker gevra om my
te help om dit te werk. Op die dag van die partytjie het ek soos
almal ’n nuwe rok gehad. 
  Daar was ook ’n paar kennisse wat van Fantina af gekom het.
Een van hulle het my bekende stywe romp gesien. Hy het ’n stuk
materiaal gebring en vir zizì gevra: "Jou niggie moet vir my ’n rok
maak, sy is so goed daarmee!". Ek het haar mates geneem. Ek
het ’n model in gedagte gehad wat juffrou Assunta vir ’n klant
gemaak het. Ek het ’n rukkie gevra om dit te sny en te probeer.
"Dis oukei, die stof is ’n bietjie swaar, geskik vir herfs. Ek sal
omstreeks 20 September kom." 
  Intussen het Carmelina, ’n meisie van die laboratorium, al haar
vriende na haar troue genooi, wat een September-aand in die
Matrix-kerk gevier het. Met zizì se toestemming het ek na die
seremonie gegaan. Onder die gaste was daar ook ’n dame van
Domodossola wat haar naderende vertrek aangekondig het:
"Concettina, jou dae is in Novara getel. Jou ma kom jou binnekort
oplaai." 
  Na die ryk verversings het ek gelukkig teruggekeer huis toe.
Dae het verbygegaan en die Tindari-fees het op 8 September
aangebreek, daardie jaar het die baie lang roete wat deur die
rivier gedraai het glad nie so hard en oneindig gelyk soos die
eerste keer nie, dit het gevoel asof ek vlieg. Toe ons terugkeer na
Castrangia het ek vir zizì meegedeel dat ek vir ’n paar dae sou
bly met die uitgevinde verskoning dat die laboratorium gesluit sou
bly tot die 12. Daardie oggend het my hart geklop. Ons het ’n
paar vye gepluk om na ’n buurman te neem en is na Novara toe.
Halfpad daar het ek my ma van ver af op die muilspoor sien
afgaan. Ek het na haar toe gehardloop en haar omhels met al die
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krag wat ek in my armpies gehad het. Zizì het begin skree
"Hoekom het jy skielik gekom? Dink jy jy kan Concettina
wegvat?". "Ja - antwoord die ma - ons vertrek oor drie dae". "Jy
kan nie, jy moet die rok voorberei vir ’n dame van Fantina". Dit
was nog ’n verskoning om my terug te hou. Hy het aanhoudend
geskree. Ek het onwrikbaar met ’n vinger aan die lug geraak. My
enigste spyt sou gewees het om nie meer by oupa Turi te kon
kuier nie. 
  Die aand van die 14de het ons aandete geëet. Zizì het net sy
mond oopgemaak om my ma te beledig: "Hoe durf jy haar van
my af wegneem, jy het geen hart nie, jy laat my te veel ly, ek
beskou jou nie meer as ’n suster nie." Ek het Micherillo vir die
eerste keer met trane gesien. Onder sy growwe en harde dop
soos hout, het blykbaar ’n paar druppels van die mensdom in die
gevangenis gebly. Ek, aan die ander kant, het koud geword soos
marmer en was glad nie geroer nie. 
  Ek het nie ’n knipoog in die nag geslaap nie, duisende gedagtes
het mekaar chaoties in my gedagtes gejaag en ek kon nie wag
dat die oggend aanbreek sodat ek kon vertrek nie. Die ma het die
taxi by ’n meneer met die bynaam "cauzi i lupi" (wolfbroek)
bestel. Met dagbreek het ons opgestaan, ’n laaste ruk aan die
kartontas gemaak en ons ooms gegroet. Met die vertrek het my
tante in trane uit haar kamer gekom, met haar hare af, en
haarself voor my ma se voete gegooi en gesmeek: "Nou sal ek
myself doodmaak en jy sal ’n dood op jou gewete hê vir die res
van jou lewe!Asseblief, jy ek vra dit op my knieë - sy het gesê -
ek is net ’n arm vrou, alleen en behandel soos ’n dier deur ’n
valse man, niemand is lief vir my nie. My suster, ek vra jou om
haar nie weg te neem van ek, wees genadig, jy het geen reg om
my met rus te laat nie, sy het onder ons grootgeword soos ’n
blom en nou geen dankbaarheid nie!" 
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  Met deurmekaar hare en ’n gesig wat van modder drup, het hy
die grond geslaan en die hele heelal vervloek. My ma het
verstaan ��dat haar suster gevaarlik geword het en besig was
om haar kop te verloor, sy was ongeduldig. Sy het egter nie
beweeg nie, sy het haar nie deur medelye laat beweeg nie, sy
was doof vir sy dwalings, sy kyk in die verte en wag vir die einde
van haar drama. Toe my tante besef dat my ma onwrikbaar was,
het sy haar kamer binnegestorm en ons ’n laaste totsiens
geweier. Skielik is ons weg, sy is vloekend terug straat toe, toe
ons wegstap het ons gesien hoe sy krimp totdat sy ’n klein swart
balletjie word wat by die klippe ingemeng het. Miskien was ek
wreed teenoor haar, soos net kinders kan wees, maar ek onthou
dat toe ek van haar huis wegstap, beskerm deur my ma se hand,
toe ek sien dat sy op die punt was om uit my sig te verdwyn, het
al my wrok skielik in geneentheid verander. en ek het ’n gevoel
van deernis vir haar gevoel (ek het later verneem dat sy ’n paar
maande lank in die strate gehuil het asof ek dood is). 
  In Piazza Bertolami het die taxi-deure oopgegaan. Van die
venster af het ek vir almal wat ek gesien het gewaai tot aan die
einde van die dorp. Tydens die reis het ek met ’n pyn in my hart
die panorama en die land waargeneem wat stadig van my blik af
wegbeweeg het, ons het lank stilgebly totdat ek die see gesien
het. Ek was nou definitief ver van Novara af! Opponerende
gedagtes het in my gedagtes baklei en ek kon dit nie beheer nie,
toe word ek wakker toe my ma my streel en my waarsku dat ons
aangekom het. Toe was ek intens lief vir daardie land wat ek so
lank verafsku het vanweë die hartseer lewe wat ek gelei het. By
die Vigliatore-stasie was daar groot verwarring, baie soos ons het
met hul kartontasse en ander sakke na die noorde vertrek. 
  ’n Dun wind het uit die see gekom en ek het gevoel hoe die sout
my lippe geur. ’n Pragtige gevoel wat ek vir die eerste keer
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gevoel het. Ons het ’n halfuur vir die trein gewag. Vir my was dit
nuwe lug. Mense het die gewilde liedjie "Professor, vertel my wat
eerste gekom het, die hoender of die eier" gesing. Almal het
teruggekeer van vakansies op die vasteland. Toe ons in Messina
aangekom het, het ek met verbasing gesien hoe die waens op
die veerboot klim. Dit was middel September en in daardie einste
blou lug bokant die seestraat het duisende swaeltjies gesirkel.
Met hul vlug was hulle besig om my droom te borduur: om
uiteindelik terug te keer om by my gesin te gaan woon. Ek het
God in die middel van daardie helder agtergrond probeer sien en,
al het ek hom nie gesien nie, het ek hom uit die diepte van my
klein siel bedank. Na ontelbare ure het ons in Rome afgeklim om,
na nog ure se wag, die trein te neem na Milaan, waar daar weer
van die trein na Domodossola oorgeskakel is. Dit was ’n droom.
Op daardie trein het my ma verskeie mense gegroet wat sy
geken het. Almal het gevra waar sy vandaan kom en wie die
meisie by haar is. Hulle het nie geweet hy het nog ’n dogter nie. 
  Ek het die landskappe waargeneem: Ek het met verwondering
die Lago Maggiore en die eilande gesien, toe die berge. Ek het
gevra hoe lank dit is voordat ons aankom, met die wete dat die
dorp in ’n vallei is omring deur berge. Ons het laatoggend in
Domodossola aangekom. Die lug was grys, dit het gelyk of die
strate ook donker geverf was, mense het met ’n vasberade stap
geloop terwyl hulle na die grond gekyk het, selfs hul klere was
donker. By die stasie het pa vir ons gewag saam met my boetie
wat ek twee jaar tevore in Sicilië gesien het. Soene en drukkies.
Soos ons huis toe gegaan het, het ek probeer om die plek te
ontdek wat binnekort my stad sou word. Ek het die vensters van
die huise getel, maar hulle was so baie dat ek tred verloor het
met my berekeninge. Daar was te veel vensters, en te veel huise
bo-op mekaar. Hulle was so hoog dat my oë in die lug verlore
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was. 
  Ek het duiselig gevoel. Duisende vrae het in my kop geborrel en
ongeduldig gekom en gegaan. Tydens die reis kon ek nie ’n
enkele woord uiter nie. Toe het ek by die huis nog ’n verrassing
gekry toe ek my susters sien, wat ek net van foto’s onthou het.
Nog ’n verrassing was die kombuis met die wasbak, die kraan en
die gasstoof (in Novara was daar nie water in die huis nie en ons
het met hout gekook). Die aand het Comare Grazia saam met
haar dogter Caterina vir ons kom kuier. Selfs die bure wou my
ontmoet. Die volgende aand het pa my bioskoop toe geneem.
Een van die mooiste aande van my lewe wat ek vir altyd sal
onthou, tot op die laaste dag. Ek was uiteindelik by my pa, voor
was ek lief vir hom soos mens lief is vir ’n afwesige pa, nou het
ek hom bewonder en uiteindelik vir die eerste keer beskerm
gevoel asof ek sy prinses is. Kortom, ek het gevoel asof ek bo die
wolke loop, ek het in ’n ander punt van die heelal geland. 
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Hoofstuk nege - Die deur na die hemel

  Voordat sy Sicilië verlaat het, het my ma daarin geslaag om vir
my werk by die bontwerker te kry en na twee dae het sy my werk
toe vergesel. Ons het vroegoggend die huis verlaat: Ek was baie
opgewonde oor hierdie nuus. 
  By die ingang is ek verwelkom deur juffrou Tilde wat my ’n groot
glimlag gegee het en my aan die hand geneem het, ’n
aangename en vriendelike vrou. Tilde het vir my gesê in
Milanese "Hallo bela tusa (meisie), kom, laat ek jou voorstel aan
die meisies wat saam met my werk: Nella en Teresina. Hulle het
baie ondervinding, hulle sal jou leer hoe om te werk. As daar is
enige probleme - het sy bygevoeg - moenie skaam wees om te
vra nie." So in ’n oogwink het ek myself met my nuwe werk
bevind. 
  Ek het al groot gevoel en om hierdie verandering in Bela Tusa
se lewe te merk, het haar menstruasie vir die eerste keer
aangebreek. Sy het nie veel van daardie onderwerp geweet nie,
maar uit die stories wat sy by haar ouer vriende in Novara gehoor
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het, het sy verstaan ��dat dit is hoe ’n mens in ’n jong dame
verander het. Sy het verstaan ��dat sy nie daardie teken nodig
het om ’n vrou te wees nie: sy was reeds vanweë alles wat sy
geleer, geken en liefgehad het. Dit was nie meer ’n ruspe nie en
het metamorfose in ’n skoenlapper ondergaan. Hy het van ver af
gekom en in ’n paar minute het hy van een wêreld na ’n ander
oorgegaan. Sy het haar alleen gevind en was baie trots daarop. 
  Intussen het ek begin om vertroud te raak met die nuwe werk.
Destyds is bontkrae gebruik om aan jasse vas te maak. Die velle
is met ’n spons natgemaak en uiteindelik aan ’n houtplank
vasgespyker deur dit van alle kante af te trek. Ek is daaraan
herinner toe ek in die laboratorium in Sisilië die leidrade
fyngedruk het om aan die onderkant van my klere te sit. Ook hier
was daar ’n bietjie gehamer op die vingers. As daar ’n bietjie son
was, is hulle in die tuin op straat gedroog, so ek moes as wag
optree vir die kosbare Persiese lam-, jakkals-, mink- en
rotmusque-velle. Terwyl ek vir hulle gesorg het, het ek daarvan
gehou om die motors en mense wat verbyry te kyk. Ek het selfs
motoruitlaatgasse ingeasem en daardie stadsgeur probeer
inweek, so nuut en bedwelmend vir die dogtertjie wat in suiwer
lug grootgeword het. Die stad het voor my blik verbygegaan en
ek het selfs tyd verloor. My pa het vir my verduidelik dat daar die
dag in ure verdeel is, terwyl ek toe ek in Castrangia gewoon het
net die opkoms en ondergang van die son geken het. Soms,
terwyl ek die velle versorg het, het ’n bejaarde dame van die
boonste verdieping my kom geselskap hou. Hy het in streng
Piemontees gepraat en ek het niks verstaan ��nie: "Wat ’n
pragtige grap, da ndua ti vegnat (waar kom jy vandaan)? Cuma ti
se ciamat (wat is jou naam)?". Ek verander. "Ti mi capisat mia
(verstaan ��jy nie)?". Toe die velle droog was, het juffrou Tilde
die vorm van die nekke gesny vir die naaldwerksters wat dit
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bestel het. 
  Ek het bietjie vir bietjie geleer om die frisellina-vulling, die lus
om dit te sit en dan die voering. Weens my vermoëns het ek
weeklikse sakgeld begin ontvang en gou is ek in
ooreenstemming met die pensioenpunte geplaas. Ek het ouer
gevoel. In die laboratorium was daar ’n radio: Ek het dit geniet om
na die liedjies te luister. Yskaste was toe nie algemeen nie, maar
die jong dame het ’n yskas besit wat sy gevul het met blokke ys
wat verskaf is deur ’n heer wat met ’n kar deur die strate van die
dorp gery het. Om sulke vars water te drink was nuut vir my. ’n
Goedkoop houtstoof het die huis verhit. Hy het nie ’n telefoon
gehad nie, maar toe hy kliënte moes bel, het hy my na sy tante
gestuur, die eienaar van ’n konstruksiemaatskappy met verskeie
werkers. Onder hierdie het ek dit toevallig vir die eerste keer
gesien... Maar dit is nog ’n storie wat ek later vir jou sal vertel as
ek tyd en begeerte het. 
  By die huis het ek lekker geëet, die aand het ons uitgegaan om
die middestad met sy klipdakke en winkels met pragtige vensters
te besoek. Saterdae is ek saam met my ma na die mark, wat ’n
groot deel van die sentrum beslaan, toe ek omstreeks die middag
werk verlaat het. Ons het materiaal gekoop om vir my ’n jas te
maak. Dit was geruit. Ek het dit ingewy deur my goed by
middernagmis op Kersfees te strooi. Kortom, ’n gelukkige lewe. 
  Karnaval het gekom. Ons het die Oujaarsaandpartytjie by die
Galletti-teater bygewoon saam met ’n gesin na aan ons. Dit was
’n droom om die maskerballe tussen die toneelstukke van
fosforligte te sien. 
  Die volgende Saterdag toe ek opstaan, was iets fout. Ek het
gehuil omdat my ma nie vir my San Pellegrino-magnesia gegee
het nie. ’n Neef van hom het van Martigny af aangekom. Hy het
middagete by ons geëet. Die middag het ek vreemd gevoel, dit
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het gelyk of my geluk besig was om te eindig. Pa het sy neef na
die trein vergesel, toe eet ons aandete. 
  Ons het nie die aand gaan stap nie. Pa het vir Ma gesê: "Ek
gaan vir my vriende by die kroeg kuier." Omstreeks 22:00 het hy
kreunend en hygend met ’n bleek gesig teruggekeer huis toe,
versteen deur ’n sterk pyn in sy bors. "Teresa, maak vir my ’n
bietjie kamille." Terwyl pa op die bed gesnak het, het ek saam
met ’n tannie gehardloop om ’n dokter 50 meter verder te ontbied.
Hy het dadelik gekom, maar my pa het intussen opgehou lewe.
Ons het later verneem dat die aorta gebars het. Daar sou in elk
geval niks gewees het om te doen nie, pa het deur die deur van
die hemel gestap en hemel toe gevlieg. Dit was 17 Februarie
1951. Die hele nag het ek gebly met my oë gevestig op my pa se
hulpelose liggaam. My kop het gedraai, ’n mengsel van migraine
en duiseligheid wat my amper weggeneem het uit daardie kamer
waar al die voorwerpe haatlik geword het omdat dit getuies van ’n
onregverdige dood was. Ek het nooit ophou dink aan my pa en
die wrede lot wat in Domodossola op my gewag het nie, die trane
kon nie meer uit my oë kom nie want hulle het droog geword van
die huil. Daardie God wat ek my verbeel het met my vertrek in die
skitterende lig oor die Straat van Messina, waar het hy homself
weggesteek? Hoekom het hy ons verlaat? Hoekom het hy my so
bedrieg? Waarom, noudat ek my pa gevind het, is hy vir altyd van
my weggeneem? Wat was die punt van hierdie tragedie? Noudat
God hier in Domodossola anders gelyk het, ver, ontwykend, het
hy gelyk of hy gemaak is van duisternis, ontwykend en
onaantasbaar, bitter, ’n God wat ek nie meer geweet het of ek
weer moes vertrou of vir die res van my dae moet ignoreer nie.
Vir nagte en nagte het ek stilgebly, met my oë gespanne in die
donkerte dopgehou, amper gehoop dat met die aankoms van die
dag alles sou terugkeer soos dit voorheen was. In daardie
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benoude dae, met my gesin op die rand van ’n afgrond, het ek
verstaan ��dat die hemel geen plek vir klein dogtertjies is nie. 
  Een van daardie nagte het ek in die vroeë oggendure
inmekaargesak en na ’n gekwelde slaap het ek in ’n lieflike droom
weggesak: Ek het myself op die meer bevind, toe verskyn my pa
aan my met sy oë en gesig gedompel in ’n hemelse lig. Nou het
sy gesig nie meer gely nie en was weer pragtig. Hy het lieflik vir
my geglimlag, my hand gevat, my omhels en met my begin praat.
"My kind - het hy gesê - wat ek nou vir jou wil sê is my liefde, al
die goeie wat ek vir jou wil hê. Omstandighede het gemaak dat
ons mekaar nie ken nie. Ek is spyt dat ek jou nie sien grootword
nie..." . 
  Soms dink ek aan daardie droom en my laaste reis, ek dink aan
wanneer die Here my sal roep, ek verbeel my graag dat wanneer
ek die deur van die hemel oorsteek my pa vir my sal wag, geklee
soos daardie aand het hy my na die bioskoop: saam met hom het
ons baie dinge om vir mekaar te vertel, ons moet daardie
gesprek wat op daardie koue Februarie-aand onderbreek is vir
altyd hervat. Dit sou die beste manier wees, dink ek, om my
laaste reis te begin. 
  Ma is in desperaatheid gelaat met vier kinders en geen
pensioen nie, want pa was ’n eenvoudige skoenmaker. Al die
koue en al die pyn in die wêreld het op ons arm emigrantegesin
toegesak. 
  Ver van ons land, ver van lewe, was ons sandkorrels wat deur
die woestynwind gesleep is. 
  My ma het haarself en haar hele siel verloor. Sy het ’n leë dop
geword. Sy liggaam was saamgetrek soos ’n stuk hout, hy het
nooit opgehou om gewig te verloor nie en sy verlore blik, in ’n
bleek en uitdrukkinglose gesig, het vir hele minute gevestig gebly
na ’n ver punt, na sy pa se graf. Sy het soos ’n spook geword wat
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beset is deur die onmoontlikheid om te vergeet. Ek het die
oomblik aangevoel toe sy sou val en in ’n desperaatheid sou
wegsink sonder uitkomkans. Ek het probeer om haar te skud, ek
het met haar gepraat om haar op te beur. Ongelooflik genoeg
was die rolle heeltemal omgekeer: dit was die dogter wat haar
ma getroos het, haar stories vertel het om haar voor te berei vir
die lewe sonder haar man en haar te help vergeet. Ek, die oudste
dogter, het nog nie 15 geword nie. 
  Na ete is ek terug werk toe by die bontwerker om nog ’n paar
sente te verdien. Ek was die een wat probeer het om die vlam
van hoop lewendig te hou. Maar op die ou end weet my ma, ek
weet nie hoe, miskien met die krag van desperaatheid, tussen die
een huil en die ander die hele wêreld op haar skouers geneem
het en stadig teruggegaan het na ’n naaldwerkster, ’n paar rompe
en kamerjaponne naaldwerk. 

76



Hoofstuk tien - Die pragtige tusa

  In Mei dieselfde jaar het my boetie siek geword van masels en
ek het dit ook opgedoen, omdat ek dit nie as kind opgedoen het
nie. Terwyl ek in die bed was het ek gehoor hoe my ma die deur
oopmaak. Iemand het die deurklokkie gelui. Toe hoor ek die
stemme van zizì en Michelillo. Ek was bekommerd: voorheen het
hulle my nog nooit na Domodossola geneem om my ouers te
sien nie en nou het hulle opgedaag. Hulle het vir ongeveer ’n
week gebly, en toe ’n bietjie teleurgesteld weggegaan omdat
hulle gehoop het dat ek saam met hulle na Sicilië sou terugkeer.
In November het ’n brief met ’n swart grens gekom. Die ma was
bekommerd en haar hand het gebewe toe sy dit oopmaak. Ek het
haar sien huil: zizì het die dood van oupa Turi aangekondig. Hulle
het hom op 8 November op die Bordonaro-platteland dood
aangetref. Hy was 87 jaar oud. Die volgende jaar was daar nog ’n
selfs groter teleurstelling, toe die ondersoeke toevallig gelei het
tot die oorsaak van dood weens verstikking met ’n sakdoek in die

77



keel, wat tydens die opgrawing gevind is. Die misdaad is deur ’n
vrou saam met haar broer, bure op die platteland, gepleeg om
die pensioen van 11 000 lire te steel. Sy het later 24 jaar
tronkstraf uitgedien en hy het 12 jaar vir aandadigheid uitgedien. 
  Ek het bly hartseer wees. Met min geld kon ons nie met 5
mense klaarkom nie. Juffrou Tilde het my aangeraai om ’n vals
ontslag te neem sodat ek by die indiensnemingskantoor kan
registreer. Ek het gereeld gaan kyk of daar werk is, maar daar
was min hoop. In April ’53 het ek verneem dat hulle ’n paar
meisies in ’n fabriek aangestel het. Hulle het dit nie nodig gehad
nie, hulle pa’s het reeds werk gehad. Ek het dus kantoor toe
gegaan om te protesteer: ek moes meer werk as die ander. In
Mei het ek uiteindelik ’n fabriek betree waar hulle rekkies,
skoenveters, linte en buise vir elektriese drade vervaardig het.
Harde werk met weeklikse skofte 6-13 en 13-21. In die
tussenposes het ek ook na die bontwerker gegaan om my salaris
aan te vul en my ma verligting te gee. 
  Augustus het gekom. Vir die vakansie moes Comare Grazia na
Sicilië gaan om haar bejaarde ma te besoek. Ek het ook besluit
om saam met my dogter Caterina te vertrek. Ons het per trein
vertrek na Milaan en toe na Rome, waar ons in die nag
aangekom het. Ons moes ’n paar uur wag vir die trein na Sicilië. 
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  By die stasie het ons ’n paar dorpsgenote gekry, en onder hulle
’n dwerg-akteur van Novara, Salvatore Furnari, en ’n soldaat wie
se naam ek nie kan onthou nie. Terwyl mev. Grazia op ’n bank
gerus het, is ek en Caterina genooi vir ’n stap. Hulle het ons na
Piazza Esedra geneem om mottarello te eet. Dit het gevoel of ek
weer begin lewe kry. 
  Toe die reeds stampvol trein aankom, het mev. Grazia haastig
met twee sakke aangekom. Die trein het nie heeltemal stilgehou
nie en sy het plat op die spore geval. Caterina, ek en die hele
skare het uitgeroep na die Ewige Vader toe ons haar vol
kneusplekke maar wonderbaarlik lewend uitgetrek het. Sy het
geweier om hospitaal toe geneem te word. Na ’n uur het die trein
vertrek. Voor middag het ons by die Terme Vigliatore-stasie
aangekom waar ons die bus geneem het wat ons na Novara
Sicilia geneem het, gaste van zizì en Micherillo. 
  Hulle het ons as eregaste verwelkom. Ons was al drie die aand
in die bed, ek en Caterina het nie ’n knipoog geslaap nie. Mev.
Grazia was vol pyn. Daardie selfde aand was daar ’n verrassing:
’n paar jong mans het ons met die kitaar en viool gesereen, maar
oom Micherillo, vererg, het hulle laat weghardloop. 
  Caterina se ma het omtrent al haar tyd in die bed deurgebring.
Hy het net twee keer in tien dae uitgegaan om sy bejaarde ma te
besoek. Die middag het ek vir my klasmaats en vriende van die
laboratorium gaan kuier. Ek het ook eendag ’n skoolmaat gesien
wat my kom druk het. Hy het ’n fiets aan die hand vasgehou en
ek het hom gevra om my vir ’n rit te neem. Destyds het Novara
nog nooit ’n meisie op ’n fiets gesien nie. Sodra sy uitvind, het
zizì my uitgeskel: "Jy het ’n uil geword, ek sou nooit sulke goed
voorgestel het nie." 
  Terug in Domodossola het mev. Grazia gesukkel om te herstel.
Na daardie val het artrose pyn oorgeneem. Hy het eers moed
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gekry toe hy saam met sy gesin na een of ander partytjie gegaan
het, waarheen ek ook genooi is. 
  Ek het weer in die fabriek en by die bontwerker gaan werk,
maar ek het nuwe ervarings nodig gehad. Op ’n dag, terwyl hy
die gemeente San Gervasio en Protasio besoek het, het Don
Giuseppe Benetti my genader om my ’n paar vrae te vra. Ek het
al my smarte aan hom toevertrou. Hy het my aangemoedig en
gesê: "Kom Sondagmiddag na die redenaar toe. Daar sal jy die
president van die Katolieke Aksie Signorina Germana vind, wat
jou aan die meisies sal voorstel en vir jou baie goeie raad sal
gee." Ek het myself dadelik op my gemak gevind: met ’n bietjie
skaamheid het ek begin vriende maak. Ek was bang om nie te
weet hoe om te praat nie, maar met God se hulp het ek die
eerste moeilikhede oorkom. Ek lees gewillig die vereniging se
koerant en bewonder die stigter Armida Barelli: danksy haar het
my lewe verbeter. Toe die fabriekskof dit toegelaat het, het ek om
7 oggendmis gegaan, waar ek vir Don Benetti ontmoet het, wat
ek as my geestelike direkteur beskou het. Ek het Sondag
aangebied om ’n uur by die goeie persstalletjie voor die kerk deur
te bring. Hulle het my later genooi om by die ACLI-raad aan te
sluit. Met al daardie verpligtinge het ek belangrik en vervuld
gevoel. 
  My kollegas in die fabriek het my as dweper beskou, maar ek
het nie ongemaklik gevoel nie, eintlik het ek vir hulle gebid en
hulle teruggeroep toe hulle vulgêr in die kleedkamers gepraat het
voordat ek met die skof begin het. 
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Hoofstuk elf - Porseleingesig

  Een somer Sondag het die president van die Duitse Katolieke
Aksie ’n reis na die berge gereël. Met die bietjie geld oor kon ek
die koste van die reis betaal. Ons het per bus na Goglio
aangekom, toe per kabelkar na Alpe Devero en toe te voet na
Crampiolo. Ek het die skoonheid van die berge wat met blomme
bedek is nagedink: rododendrons, botterblomme, wilde orgideë.
Bloubessies om aan te smul. Hutte met klipdakke en
houtvensters waarvan die vensterbanke helderrooi en pienk
malvas gehang het. Ek het vir Germana gevra waar die pad
eindig. "Wanneer ons moeg is, stop ons vir ’n kospakkie."
Omstreeks 13:00 het ons stilgehou om die helder water te drink
wat van ’n rots na die vallei vloei. Nadat ons geëet, gebid en
gesing het, vertrek ons ��na die terugreis. Ek het gebewe van
blydskap: ek het nog nooit so ’n pragtige dag deurgebring nie. By
die huis het ek my ma alles vertel en ek het gesien hoe sy
glimlag. 
  Elke nou en dan het ek pos van ’n vriend van Novara Sicilia
ontvang: hy het gevra om vir hom ’n werk in Domodossola te kry
sodat ons kon ontmoet. Ek was baie deurmekaar maar bly dat
iemand op my verlief was. Daar was ook ’n seun van
Domodossola, maar ek het nie van hom gehou nie: in die oggend
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het hy ’n skeut grappa gedrink en altyd rooi wange gehad. 
  Die oggendmeditasies het my die pad na die klooster gewys,
maar terselfdertyd het ek van kinders gehou en die idee om ’n
gesin te begin. Ek het myself aan die wil van God toevertrou.Ek
het Sondagmiddae by die redenaar spandeer om die weeklikse
Kategese-verpligtinge saam met my vriende te beplan. Sommige
Sondae het ons na die oratoriums van die naburige dorpe
gegaan. Die busreis het my gepla, maar moed het een of ander
klein lyding oorwin. 
  Op 1 Mei 1954 het die ACLI en die redenaar ’n reis gereël: ’n
pelgrimstog na die Heiligdom van die Madonna di Oropa in die
oggend en ’n saamtrek deur die Edele Pastore in Biella in die
middag. Ek was een van die eerstes wat saam met ’n vriend van
my en haar kêrel Pierino ingeskryf het. 2 busse vol jongmense
het vertrek. Onder hulle ’n skaam blonde seuntjie wat ek al
iewers gesien het. Dit was hy: die werker van die
konstruksiemaatskappy waar ek die bontwerker se klante gaan
roep het. Pierino het hom aan my voorgestel: hy was sy neef.
Gedurende die dag het hy nooit sy blik op my gelos nie. Toe ek
by die huis kom, het ek my ma daarvan vertel. Die volgende aand
het ek hom onder die klein balkon van die kamer op die eerste
verdieping gesien. "Ma, ma, kom kyk: daar is die seun wat ek in
Biella ontmoet het". En sy met ’n halwe glimlag: "Dit is duidelik
dat hy jou die hof maak." Die volgende aand, toe ek met ’n
buurman uitgegaan het, het ek hom voor my gekry. Sy het skaam
gevra of sy saam met ons kan kom. Bietjie onseker het ek
aanvaar. Ons het die ys gebreek deur oor dit en dat te gesels.
Toe die middagskof by die fabriek verby was, het hy my huis toe
vergesel. Een aand het ek hom opgeneem om hom aan sy ma
voor te stel, wat hom baie goed verwelkom het. In sy vrye tyd het
hy die redenaar bygewoon. Toe is seuns en meisies geskei, eers
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aan die einde van die vergadering kon hulle ontmoet. Ons het
ook ACLI-vergaderings bygewoon. 
  My ma, ten spyte daarvan dat sy van Sicilië af gekom het, waar
twee seuns wat vir mekaar lief was nie alleen kon uitgaan nie, het
ons selfvertroue gegee en ons het ’n vreedsame reis begin.
Giuse het my vertel dat hy my pa ontmoet het: om geld te
verdien, aangesien daar 4 kinders was en net die pa gewerk het,
het hy as seun ’n paar boodskappe gedoen vir die finansiers van
die barakke ’n paar tree van sy huis af. Soms het hy hul skoene
na my pa gebring vir herstelwerk. Ek het met plesier geluister. 
  Hy het my nog iets vertel: toe ek op 16 September 1950 deur
Rome gegaan het om Domodossola te bereik, het ons feitlik
ontmoet. Giuse, soos ek hom nog noem, het per fiets opgedaag
vir die Heilige Jaar. ’n Avontuurlike reis: hy het Domodossola
verlaat saam met ’n priester uit die vallei wat vinnig met
bergstewels getrap het. Dit was amper onmoontlik om hom te
volg. Hy het eers gestop toe hy een of ander groentetuin sien om
bietjie slaai te kry. Halfpad deur die reis is Giuse alleen gelaat.
Langs die pad het hy ’n straatverkoper gekry met ’n ou fiets
gelaai met rommel om te verkoop. Hulle het mekaar geselskap
gehou tot in Rome. 
  Augustus het gekom. Die fabriek was toe vir vakansies en ek
het besluit om my suster Rosa te gaan besoek wat besig was om
te herstel in die heuwels aan die Mergozzo-meer. Ek het die
nonne wat die huis bestuur het gevra om vir ’n paar dae te bly. Ek
het sopas hierdie idee aan Giuse genoem. Daar was ander
meisies met vakansie in die huis. Onder hulle is die
skoonheidsniggie van ’n non. Op die oggend van die 15de, die
fees van die Hemelvaart, het hy ons na sy kamer na die Mis
geroep om te oefen. Hy het ons gesigte gevul met verskeie ys,
maskara en lipstiffies: ons het soos wasbeelde gelyk. Met
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middagete bel die non-tannie haar niggie terug: dit was geen sin
dat sy ons so behandel nie. 
  In die middag, terwyl ek deur die venster na die meer kyk, sien
ek Giuse te voorskyn kom. Ek wou nie met daardie porselein
gesig gesien word nie. Toe hy my by die deur sien, het hy my
amper nie herken nie. Ek het om verskoning gevra en verduidelik
dat dit ’n eksperiment was en die ander meisies is ook
getransformeer. Die middag het ons in die tuin van die huis
gestap. Teen die aand het hy my gegroet: "Sien jou gou, in
Domodossola, maar met jou gesig so skoon en vars soos
voorheen." 
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Hoofstuk twaalf - Violette

  Nadat die twee weke van vakansie verby was, het ek terug
gegaan werk toe in die fabriek op die skof van 13:00 tot 21:00.
Terwyl ek besig was om klosse in die spil van die masjiene in te
ryg het ek aan Giuse gedink, maar terselfdertyd het ek nie het ’n
groot begeerte om hom te sien. Om 21:00 klink die sirene en my
hart het vinnig begin klop. Nadat ek die vouer gestempel het, het
ek by die uitgang van die hek ’n fiets in die halfdonker gesien. Dit
was regtig hy: hy het na my toe gekom, skaam na my gesig
gekyk en gesê: "Ek hou van jou so eenvoudig". Hy het my op die
buis van die fiets laat sit en my huis toe geneem. Ons het ’n
eenvoudige naggroet uitgeruil. Dit het feitlik elke dag gebeur.
Sondagmiddae het ons ’n paar fietsritte in die nabygeleë dorpies
onderneem. Eendag het hy my na sy huis geneem om my aan
my pa en ma, twee susters en ’n broer voor te stel. Bietjie vir
bietjie het sy my ook aan haar ooms en neefs voorgestel as ’n
vriend. 
  Toe my ma ons van die balkon af sien, het sy ons na die huis
laat kom. Terwyl sy daai seun liefgehad het, was ek baie
besluiteloos. Op 8 Desember, die dag van die Onbevlekte
Ontvangs, my naamdag, het die deurklokkie gelui. Dit was die
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bloemis wat vir my ’n ruiker rooi angeliere oorhandig het. "Ma,
Giuse het vir my sy beste wense gestuur!". Wat ’n teleurstelling
toe ek die briefie oopmaak: dit was nie hy nie, maar ’n 14-jarige
seun wat ek toevallig ontmoet het. Dit het gesê "Ek is lief vir jou"
met handtekening. Miskien het hy gedink ek is sy ouderdom. 
  Op Oukersaand het Giuse opgedaag met ’n groot kleurvolle
vaas vol sjokolade en ’n groetekaartjie. Ek het hom bedank en
ons het saam na middernagmis gegaan. Met sy terugkeer by die
huis het hy vir my gesê: "Môre moet ek saam met my gesin
middagete by my familie gaan eet. Ek sien jou weer op Tweede
Kersdag". Die oggend van die 26ste sê ek vir my ma "Ek gaan
nie meer uit met daardie seun nie, ek gee vir hom die vaas terug,
ek wil nie verpligtinge hê nie". En sy met ’n streng kyk: "Jy is mal,
jy kon dit gedoen het as jy nie reeds die sjokolade geëet het nie." 
  In die volgende dae het Giuse my soos gewoonlik by die werk
kom haal. Op die stuk pad te voet of op die buis van die fiets het
ek amper nie met hom gepraat nie. Op Nuwejaarsdag 1955 het
ek massa toe gegaan. Hy was ook daar en op die ou end het hy
my huis toe vergesel. By die deur sê hy vir my: "Mag ek weet wat
jy in gedagte het om my so te laat ly?", en ’n traan ontsnap sy oë.
Daardie strooi het die kameel se rug gebreek en ek het hom ’n
glimlag gegee. Hy het my ’n soen gegee en gesê: "Vanmiddag
kom haal ek jou om na vespers by Mount Calvario te gaan. Ná
vespers sal ’n film by die ACLI-klub vertoon word." Ek het
aanvaar en ons het gegroet. Ek het dit by die huis aangemeld en
my ma het gelukkig gesê: "Jy sal nie weer so ’n goeie seun kry
nie." 
  Om 14:00 vertrek ons ��na Golgota langs die muilspoor met die
kapelle van die Via Crucis. Sodra ons die Sanctuary bereik het,
het ons vespers gesing en na die seën is ons na die klub. Ek
onthou nie die titel van die film nie, maar dit was baie vervelig, so
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ek het voorgestel ons gaan terug stad toe na die
Catena-bioskoop, waar ons daarin geslaag het om ’n beter film,
genaamd "Violette" te geniet. 
  In April, terwyl ons met die trein langs die Vigezzo-vallei en die
Centovalli gereis het, het ons saam met sy ouers na die
blommevlotfees in Locarno gegaan. Ons het Giuse se peetpa
ontmoet, wat my as "vriendin" voorgestel het. Hy het sy hande in
sy sakke gesteek en 10 Switserse frank uit sy beursie gehaal, dit
vir Giuse gegee en gesê "Welgedaan, wanneer trou jy?". Ons het
na mekaar gekyk, ons het nog nooit daaroor gepraat nie. 
  In die volgende dae het ons begin om die idee van die huwelik
te vermaak. Ons het selfs by die huis daaroor gepraat. Ma was
gelukkig maar daar was terselfdertyd min finansiële
moontlikhede. Ons het bietjie vir bietjie ’n paar lakens en ’n paar
onderklere gekoop. Ons het geen spesifieke behoeftes gehad
nie. Ons het ’n klein, beskeie woonstel gaan soek. Ons het dit in
die antieke Motta-distrik gekry en daarom het die troudag
vasgestel: Maandag 19 September. Ek het saam met my ma na
die Panzarasa-materiaalwinkel gegaan om die kant vir die trourok
te koop en dit na mev. Tilde, die bontwerker, geneem wat my
altyd belowe het om dit met liefde te maak. 
  By die stadsaal moes my ma die huweliksverbod teken omdat
ek nog minderjarig was. Giuse se ouers was ook gelukkig. In die
gemeente het Monseigneur Pellanda vir ons pragtige woorde van
bemoediging gesê: "Bly altyd beskeie met baie geloof om die
vreugdes en hartseer wat die lewe vir ons voorhou, die hoof te
bied. Ek sal jou die rooi hardloper langs die skip laat vind". 
  Ons moes die lys van familielede en vriende voorberei aan wie
die gunste soos gewoonlik afgelewer sou word. Baie min gaste.
Giuse se ma het gesê "Twee per gesin". Stadig het ons 35
mense bereik. Die getuies is gekies: Giuse se oom Carmelo en
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vir my Pierino, die argitek van ons vergadering. ’n Week voor die
troue het die manne se redenaar onder leiding van Don
Giuseppe Briacca ’n partytjie vir ons voorberei. Meester Furiga
het ’n prentjie van groete op die swartbord geverf en ’n boekrol
met die lys vriende geskep. Daar was ook ’n tafel gedek met
gebak en drankies. Daar was nog nooit so ’n partytjie in die
redenaar nie. Die kollegiale kerk van Saints Gervasio en Protasio
is opgeknap en die plaveisel was vol puin en klippe, maar
sommige gewillige vroue het hul bes gedoen om dit op te ruim ter
ere van Giuseppe en Concetta. 
  Op 16 September het Zizì en Micherillo aangekom, verhuis
omdat Concettina sou trou en hy haar na die altaar moes
vergesel en die plek ingeneem het van haar pa wat nie meer
daar was nie. 
  Intussen het ’n paar klein geskenkies opgedaag: ’n koffiepot, ’n
koffiemeul, rosolio-glase, stelle pierings en eetgerei van die
familie en vriende wat die guns ontvang het, ’n kombuisstel van
Pierino en sy ooms. Die Women’s Catholic Action het vir ons ’n
bedskildery met die Heilige Familie gegee, die assistent Don
Benetti ’n wonderlike groen blomvaas met silwer versierings. 
  Die vorige aand was lank. Ek het aan my ma gedink wat
oorgebly het met drie jong kinders en met min hulpbronne. "Jy
het min geloof, het die redenaarskool jou nie geleer dat daar
altyd Voorsienigheid in die lewe is nie?", het ek vir myself gesê.
Maandag die 19de het ek seweuur opgestaan. Mev Tilde het in
die kantrok opgedaag. Hy het my aangetrek en die sluier wat ek
in Milaan gekoop het, aangepas. Om 09:00 het die taxi opgedaag
om my kerk toe te neem. Ek was verward, ek het ’n see van
mense gevind wat my dopgehou het. Giuse was reeds by die
altaar en wag vir my met die ruiker oranje blomme, vergesel van
sy suster Rosa want ma Olimpia sou te opgewonde gewees het
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oor die eerste kind wat trou. Ek het by hom aangesluit vergesel
van oom Micherillo op die rooi hardloper. 
  Die mis het begin. Monseigneur Pellanda was ook emosioneel.
Ek onthou ’n bemoedigende preek, die seën van die ringe, die
belofte van lewenslange getrouheid en, aan die einde van die
seremonie, die handtekeninge. Op pad uit het Pierino se ma, wat
op daardie oomblik ook my tante geword het, die kenteken van
die vroue van Katolieke Aksie op my bors geplaas. 
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Hoofstuk dertien - Nuwe lewe

  Nadat die feesviering in die kerk verby was, het verversings
gevolg by die Grandazzi-kroeg in via Castellazzo. Tussen die een
soen en die ander saam met die gaste het ons ’n aperitief gehad
met ’n paar pizza en gebak. ’n Spesiale groet en soen aan die
skoonfamilie Olimpia en Armando wat saam met mamma die tas
gegaan het, het toe na die stasie gehaas om die 12.15-trein vir
hul wittebrood te haal. 
  Mamma het haar oë uitgehuil. Ons het die kompartement
binnegegaan. Die stasiemeester het die vertrek met die fluit
aangekondig terwyl ek en Giuse by die venster uitgeleun het om
ons laaste groet te sê. Die avontuur van ons lewe het begin. 
  Toe ons in Florence aangekom het, is ons na die hotel wat deur
mev Tilde, die bontwerker, aangedui is. By die luukse ingang is
ons deur musiek begroet, toe neem die butler ons na die kamer
op die derde verdieping. Vir ons was alles nuut, selfs om in ’n
dubbelbed te slaap. 
  Die eerste dag het ons die stad besoek, die tweede dag is ons
na Piazzale Michelangelo waar jy die hele Florence kon
bewonder. Ons het ’n paar foto’s geneem: Giuse se kamera kon
agt swart en wit foto’s met ’n rol film neem. 
  Op die derde dag vertrek na Rome. Die hotel was meer beskeie
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omdat die geld wat met opofferings gespaar is, genoeg moes
wees. Ons het vir ’n paar dae stilgehou om die vier basilieks wat
Giuse in die Heilige Jaar gesien het en die Trevi-fontein te
besoek. Ons het ook teruggekeer na die Esedra-fontein, die een
van die bekende aand van ’53 toe Signora Grazia onder die trein
geval het. 
  Die tyd het aangebreek om na Sisilië te vertrek. Na ’n lang reis
het die trein in Calabrië aangekom en uiteindelik kon Sicilië vanaf
Villa San Giovanni gesien word. Giuse het daardie oomblikke
geniet: die trein wat op die veerboot gelaai word, die Madonnina
hoog by die ingang na die hawe van Messina. 
  Oom Carmelo, ma se broer, met sy vrou Gaetana en dogters
Rosetta en Antonietta het ons by die stasie ingewag. 
  Hulle het ons soos twee prinse verwelkom. Ons het vir twee dae
in Messina gebly: die katedraalhorlosie wat ek as kind gesien het,
die Madonna di Montalto en ander baie mooi pleine. 
  Daar was net een fout in daardie huis: etenstyd het die ooms en
neefs aangetrek en in plaas van aan tafel te sit het hulle gesê:
"Kom ons gaan stap langs die see". Ek en Giuse het gelate
uitgegaan met ’n pik gevoel. Omstreeks 23:00 is ons terug huis
toe en die tannie het begin kosmaak. Een aand het hy die slakke
in hul doppe in die sous gesit, maar wat tel, is liefde, nie
gewoontes nie. 
  Op die derde dag het hulle ons met ’n paar trane na die trein
vergesel. Oom Micherillo was by die Terme Vigliatore-stasie
saam met die taxibestuurder om Novara te bereik. Zizì, tant
Maricchia en tant Peppina het ons in die dorp ingewag. Dit het
regtig gelyk of die prinse van Domodossola aankom. 
  Die volgende dag het ons na Badiavecchia gegaan om my
ouma Concetta aan vaderskant te besoek en my pa se ooms,
susters en broers. Op die pleintjie met my ouma se tabakwinkel
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het baie inwoners van die gehuggie wat my as kind geken het
saamgedrom en na ander mense geroep: "Concettina het saam
met haar man aangekom!" 
  Soentjies, drukkies, rooi gesigte. Dit het vir my soos ’n droom
gelyk. Presies vyf jaar het verloop sedert ek die land verlaat het. 
  Twee dae later is ons deur die taxibestuurder "Cauzi i Lupu" na
Taormina vergesel. Die middag het hy ons na die restaurant
geneem, waar ons met wit handskoene bedien is. Ek en Giuse
het na mekaar gekyk om te sê: "Sal ons genoeg geld hê?". Nadat
ons Taormina en toe Castelmola onder ’n stortreën besoek het, is
ons teen die aand moeg maar tevrede terug na Novara. 
  Die volgende dag was dit reeds tyd om terug te keer na
Domodossola. Die verpligtinge van ’n nuwe lewe het op ons
gewag. 
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Hoofstuk veertien - Ons eerste neste

  Al het ek reeds die reis na Domodossola in ’50 en ’53
onderneem, was dit asof ek vir die eerste keer vertrek het: ek
was op pad na ’n nuwe lewe as ’n paartjie. 
  Toe ons klaar op die trein op die veerboot geklim het, het ons
na die terras gegaan om te sien hoe die Madonnina van die hawe
en Sicilië stadig wegbeweeg. 
  Met ’n traan keer ons terug na die wa, sit op die houtbanke.
Daar was toe geen stapelbeddens nie. 
  Toe die nag aanbreek, het ons begin sluimer met ons nekke wat
hang. Elke nou en dan het ons opgestaan ��om by die venster
uit te kyk. By belangrike stasies het die stasiemeester die naam
van die stad luidkeels aangekondig. In Napels was daar
"guaglioni" op die sypaadjies wat pizzas verkoop het. Slinks het
hulle eers die geld by die reisigers gekry, toe vertrek die trein en
hulle sit met geld en pizza agter. 
  Bietjie vir bietjie het ons nader aan Milaan gekom. Op die trein
na Domodossola het ek weer die emosie gevoel wat ek 5 jaar
tevore vir die eerste keer ervaar het: Lago Maggiore, die Ossola
berge, die klipdakke. Hierdie keer saam met my man Giuse.
Omstreeks die middag het ons ons bestemming bereik. 
  Giuse Armando se ma en pa het vir ons gewag. Dit was ’n fees:
as hulle die klokke kon laat lui het. 
  ’n Vinnige middagete saam met ma Olimpia en dan in ons nuwe
kwekery in die Motta-distrik om te rus. Die volgende dag het ek
my werk in die fabriek hervat en Giuse het na die
konstruksieterrein teruggekeer. 
  My gedagtes het na my ma gegaan oor my gebrek aan
ondersteuning, maar my geestelike direkteur Don Benetti het my
aangemoedig om te bid en my verseker dat baie mense haar
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liefhet. Soms het ek en Giuse na haar huis gegaan vir middagete,
en sy het dit geniet. Intussen het een van my susters ’n werk
gekry wat nuwe ondersteuning tot die gesin bygedra het. 
  Kort daarna het ons aan mamma, mamma Olimpia en pappa
Armando aangekondig dat hulle in Julie grootouers word. 
  Ek het begin om swangerskap ongemak te voel, maar die werk
het geroep. Toe is die werkers nie beskerm soos nou nie. Giuse
het daarin geslaag om ’n beter werk te kry as op die
buitelugbouterrein: ’n klein fabriek wat houtitems soos vatproppe,
gereedskap om wolstrenge te ontrafel en ook "paungi" (houttolle)
maak. Op die vyfde maand het ons die winkels begin besoek
opsoek na ’n stootwaentjie vir die toekomstige pasgebore baba.
Die breedte was altyd groter as die ingangsdeur en ons moes
besluit om huis te trek. 
  Destyds was daar nie agentskappe nie, jy het hier en daar gaan
vra. Voorsienigheid het ons ’n woonstel op die tweede verdieping
van ’n huis in via Scapaccino, reg naby die bontwerker se
werkswinkel, laat vind. 
  Binne ’n kort tydjie het ons die skuif georganiseer. Ons was nie
meer in die middestad nie, maar ook nie ver nie, nader aan my
werkplek. 
  Die maandelikse huur was 8 000 lire, baie vir ons karige loon,
maar die woonstel was verwelkomend en helder. In die binnehof
kan ons ook ’n paar vierkante meter grond hê waar ek
aromatiese kruie en blomme kan kweek, my passie. 
  Sodra ons die sleutels ontvang het, het ons die kamers
skoongemaak en die vensters met pragtige gordyne met
valletjies en kantgordyne in die kombuis aangetrek. Sodra die
skuif voltooi is, het die lewe soos normaal voortgegaan. My maag
het al hoe meer opvallend geword. Op ’n dag het ’n kollega my
gevra wanneer ek by die huis sou wees vir kraamverlof en my
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aangeraai om na die ginekoloog te gaan. So ek het die afspraak
privaat gemaak. Die dokter het my amper geskel omdat ek te
lank gewag het: "Jy kan nie na die sesde maand werk nie en jy is
reeds in die sewende maand: jy het ’n risiko geloop." Die
volgende dag het ek die dokument by die kantoor afgelewer en
selfs die werknemer het gesê ek is naïef. 
  Intussen het ek die layette voorberei deur truie, hemde, skoene
en doeke te brei van ou lakens wat my ma vir my voorsien het. 
  Ons het ook die stootwaentjie gaan koop wat ek voorberei het
met lakens wat deur my in neutrale kleure geborduur is, sonder
om te weet of dit ’n seuntjie of ’n meisie is. Uiteindelik, die aand
van 2 Julie, het my water gebreek en met ons tasse reeds gepak
is ons te voet hospitaal toe. Die ginekoloog wat my ondersoek
het, het vir Giuse gesê hy kan huis toe gaan. Bevalling het pas
begin en dit het sowat 20 uur geneem. Die volgende dag is hy
terug na die kraamhospitaal terwyl ek nog in die kraamkamer
gewag het. 
  Op ’n sekere stadium is ’n seuntjie gebore en die verpleegster
het die baba se pa, wat amper siek gevoel het van emosie, gaan
vertel. Na ’n uur kon sy ons eerste kind, genaamd Armando, soos
sy oupa omhels. Na ’n paar uur is grootouers, ooms en neefs ook
ingelig. Dit het gelyk of hy die eerste baba in die hele wêreld was.
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Hoofstuk vyftien - Ons dank God...

  Die verpleegsters in die kraamsaal het hierdie wese van vlees
en bloed ’n paar uur ná geboorte na my bed gebring. Hulle het dit
aan my bors gesit. Anders as die lappop wat zizì vir my as kind
gemaak het. 
  Die hospitaalverblyf was toe ’n week. Voor die terugkeer huis
toe is ons na die hospitaalkerk vir "suiwering", ’n seën van die
priester. 
  In die saal was alles gereed om huis toe te gaan, maar my kop
het begin tol. Die vroedvrou het my koors getoets: 39. Ek en my
pop moes nog twee dae bly. Uiteindelik op Donderdag die 12de,
amper genees, het ons teruggekeer huis toe. Op Sondag 15de is
Armando in die nuwe rolstoel na die doopvont geneem saam met
sy pa Giuseppe, sy vriend Mariuccia as peetma en sy peetpa
Basilio, ’n vriend van die redenaar. Ek het nie die vreugde gehad
om die geleentheid by te woon nie, want die ouderlinge het ons
uit bygeloof aangeraai om by die huis te bly. Ek het myself
tevrede gestel met die voorbereiding van ’n klein verversing. 
  Die lewe as ’n drietal was anders, maar ek het nogal goed
gevaar. Ek het baie melk gehad, die baba het gegroei en ek het
hom elke week na die kleutersentrum geneem vir ondersoeke. 
  Ongelukkig het ek aan die einde van twee maande weer in die
fabriek gaan werk. Daar was toe nie kwekerye nie. Die oumas
het ingestem om elkeen vir ’n week na hom om te sien. 
  Toe ek die sesuur-skof gewerk het, het Giuse hom verbind
voordat hy werk toe gegaan het en hom na sy bestemming
geneem. In die onbewuste het hierdie kind gely en ek het saam
met hom gehuil. 
  Ek kon ongelukkig nie werk verlaat nie. Bietjie vir bietjie, met
geloof, het ons die reis as ’n drietal voortgesit: die eerste etes, die
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eerste treë was wonderlike dinge. Op die eerste dag van die
kleuterskool het Giuse uiteindelik ’n beter betalende werk gekry.
Vir ’n paar jaar was hy ’n opsigter op laerskool, toe is hy na die
munisipaliteit geroep om die pos van versoener op te neem. 
  Dit het ’n geleentheid geskep om my werk in die fabriek te los
en myself aan die kind toe te wy terwyl ek wag om vir hom ’n
boetie te gee. Op 17 Augustus 1962 was ons verheug oor die
geboorte van ons tweede kind. Luciano was ’n ligte vel met
blonde hare, die teenoorgestelde van Armando. N feëverhaal. Op
Sondag 26 is hy saam met sy pa Giuse, sy peetma-niggie
Mariuccia en sy peetpa Antonio, Giuse se broer, gedoop. Ook
hierdie keer moes ek by die huis bly. Toe my kraamverlof verby
was, het ek my werk verlaat om myself aan my twee pragtige
kinders toe te wy. 
  Op 1 Oktober 1962 begin Armando eerstegraads met sy blou
voorskoot en skooltas op sy skouer. Ons het dit met ’n paar trane
aan juffrou Leopardi toevertrou. 
  In dieselfde tydperk het die burgemeester van Domodossola vir
Giuse ontbied en hom verblyf aangebied op die tweede
verdieping van die stadsgebou, wat vakant gebly het toe die
munisipale boodskapper afgetree het. Oor ’n paar dae het ons
die skuif gereël. Ons het al die geriewe in die sentrum gehad.
Saans, sodra die groot deur toegemaak is, was ons die heersers
van die stad. Ons kon gemaklik na die betogings vanaf die
balkon van die burgemeester se kantoor kyk. Van ons vensters af
kon ons ’n deel van die mark sien met ’n eeue-oue tradisie. 
  Intussen het Luciano sy eerste treë gegee: hy het die
gelukbringer van die munisipaliteit se werknemers geword. 
  Om Giuse se lone aan te vul wou ek ’n werk uitdink. Ek het
vensters, beddens en kussings vir vriende begin aantrek. Woord
het versprei en so het ek die "gordyndame" geword. In sy vrye
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tyd het Giuse geleer om die samestelling van die lyne voor te
berei en, dank God, kon ons ’n gemakliker lewe geniet. 
  Op 1 Oktober 1968 begin Luciano ook saam met juffrou Luisa
Cerri skool. 
  Tyd het vinnig verbygegaan. In die somer het ons met die
kamptent in Italië gaan vakansie hou. Soms tot in Sicilië, na my
tuisdorp. 
  In Julie ’73 het ons in Val d’Aosta gekamp en ek het die eerste
simptome van swangerskap begin kry. Op 16 Februarie 1974 het
kleinsus Daniela opgedaag vir Armando, wat amper agtien jaar
oud was, en Luciano, wat twaalf jaar oud was. Dit was die
karnaval-tydperk en die mense wat na die pienk lint op die deur
van die Stadsaal gekyk het, het gedink dit is ’n grap. Die pastoor
het ons aangeraai om die Doop Paasnag te vier, met ons
vriendin Gianna as peetma en ons skoonoom Benito as peetpa. 
  Afgesien van bygelowe, het ek ook hierdie keer deelgeneem
aan die geleentheid op die nag van 13 April. Die volgende dag
was daar honderd gaste by die onthaal by die redenaar. 
  Daniela het ook grootgeword en ons is nou bejaard. Ons drie
kinders het vir ons 7 kleinkinders gegee: Stefano, Virginia, Greta,
Lorenzo, Rebecca, Letizia en Matteo. 
  Die storie eindig. Op 19 September 2015 het ek en Giuse 60
jaar saam gevier. 

  Ons dank God, Onse Vrou en almal wat ons liefgehad het. 
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La Mazza Concetta Maglio, gebore in Novara di Sicilia op 18 April 1936.
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