CONCETTA LA MAZZA

Oltre I’azzurro del cielo




Biografia

Concetta La Mazza e nata a Novara di Sicilia nel 1936,
primogenita di Domenico La Mazza e di Teresa Correnti. Nel 1950,
dopo un sofferto periodo di "affidamento” alla zia materna, ha
raggiunto i genitori a Domodossola, dove tuttora risiede insieme al
marito Giuseppe. Ha tre figli. Armando, Luciano e Daniela. Di
recente nella sua mente si € insinuato il desiderio travolgente di
ricordare la sua infanzia novarese ed ecco il parto di questo diario
intimo, personale, ma ricco di aneddoti e di riferimenti al’ambiente di
quellepoca: il paese, la campagna, la gente, le abitudini, le
tradizioni di quel territorio negli anni bui della seconda guerra
mondiale.



L’energia primordiale della scrittura

La piccola Concetta viene affidata agli zii e costretta suo malgrado a vivere a
Castrangia in una catapecchia lontano dal paese e dalle compagne. Percorre
cosi la sua personale Via Crucis in solitudine negli anni duri della guerra tra la
fame, lignoranza del tempo, le superstizioni e i maltrattamenti. Dopo la guerra
I'inevitabile emigrazione e l'inizio, naturalmente difficile, al nord.

Tutto questo é raccontato attraverso lo sguardo di una bambina che rivisita
nella memoria le fasi della propria crescita e che con freschezza sorprendente e
un sottile filo di ironia ci restituisce il piacere di leggere -finalmente- una storia
emblematica della nostra comunita familiare, capace di emozionarci
profondamente e che appartiene ad ognuno di noi.

In questo breve romanzo di Concetta La Mazza la scrittura sovverte ogni
regola e torna ai primordi, libera da ogni schematismo formale, sospinta da una
arcana vitalita interna, diventa un fiume in piena che tutto travolge, € la pioggia
torrenziale dell'anima.

Le figure degli zii, Antonia e Michele, sono memorabili, cosi come
indimenticabile resta 'immagine di Novara tanto generosa, avvolgente e dolce
quanto aspra e dura.

Infine il difficile passaggio all’adolescenza quando accade lirreparabile, ma la
piccola Concetta non si arrende al destino tragico, grazie al suo coraggio e
all'incrollabile speranza nel futuro, grazie ai suoi occhi che hanno saputo
guardare... oltre I'azzurro del cielo!

Nino Belvedere



"Per me inizio il calvario. Probabilmente era una
giornata torrida, iniziava l'estate del 1938, avevo due
anni e mia zia mi venne a prendere. In una borsa di
stoffa mise una camicetta e due paia di mutandine, poi
ignara di tutto lasciai la mia casa. Ero talmente piccola
che non potevo rendermi conto che quel giorno
sarebbe iniziata la mia Via Crucis."



Oltre I'azzurro del cielo

Capitolo primo - La casa paterna

Ormai € un vecchio rudere disabitato, soffocato dalle
ragnatele e rosicchiato dalle tarme ma, tanto tempo fa, a
Novara, un paese sdraiato sotto una rocca maestosa sulle
montagne messinesi, in un vicolo nella contrada dell’Engia c'era
una casa vicino alla fontana. La porta d'ingresso dava su una
scala interna che portava al primo piano dove si trovava una
piccola stanza con un tavolato di legno: era la camera da letto.
Si saliva al piano sopra e c’era la cucina, se cosi si poteva
chiamare. In un angolo era sistemata una lastra di pietra sulla
guale si accendeva il fuoco e un tripode di ferro che serviva per
appoggiare la pentola della pasta. Di fronte, appesi alla parete,
nera nera come la pece, una pala di legno, due crivelli, uno
piccolo e uno grande, il forno per cuocere il pane, di lato una
cassapanca mezza fracida, un tavolo, due furrizzi e qualche
sedia sgangherata. Infine c’era un vano, con un balconcino che
si affacciava sul vicolo, dove ci stava appena un letto a una




piazza. Quel buco era il regno dove viveva il nonno rimasto
vedovo nel 1934. Nel sottoscala era stata ricavata una latrina di
pietra con un coperchio di legno. Non essendoci fognature
quest'ultimo doveva servire ad attenuare il tanfo che si
sprigionava. Naturalmente la casa era priva di acqua corrente e
di luce elettrica, comodita che a quei tempi non avevano
neppure i baroni. A fianco c'era un cancello di legno che
portava nel baglio dove le galline stavano appollaiate sulla
legna.

In questo angolo, fuori dal mondo, insieme al nonno vivevano
mia madre, che faceva la sarta, due fratelli e una sorella, tutti
piu anziani di lei, erano sposati e vivevano anche loro a Novara.
Mia madre era bionda, magra, molto gracile di costituzione,
aveva dei lineamenti molto delicati e quello che piu si notava
del suo viso, candido come il latte, erano due grandi occhi
azzurri, quasi sempre spaventati e tristi. Forse la morte
improvvisa della madre, quando lei aveva ventiquattro anni, era
stata la causa della sua fragilita fisica e morale.

Qualche anno dopo la morte della nonna, mia madre, grazie
allintervento di una sua comare, conobbe il suo principe
azzurro. Mio padre apparteneva a una famiglia signorile di
Badiavecchia, che gestiva un'osteria con tabacchino e generi
alimentari. Era una famiglia di grandi lavoratori, e mio padre era
un uomo, a detta di tutti, molto bello, alto bruno, spigliato e
intraprendente. Abitava in una frazione lontana dal paese: a
piedi, di buona lena, in mezzora si arrivava. Suo padre
trasportava il carbone di legna. La madre era una donna
dinamica, al mattino andava a Novara col mulo ad acquistare i
generi che forniva nel negozio: tabacchi, sale e commestibili.
Vestiva sempre elegante con un grande scialle nero al collo,
comprava anche il quotidiano per tenere informati i clienti. Era
I'unica bottega della frazione e il benessere in quella casa, pur
essendoci otto bocche da sfamare, non mancava.

A tarda sera aiutava ostentatamente gli avventori ormai brilli -
e il suo portafoglio - allungando il vino con gazzosa colorata.
Poiché non sempre i figli ereditano il lavoro dei genitori, mio
padre aveva imparato il mestiere del ciabattino. Dopo un
fidanzamento durato pochi mesi mio padre e mia madre, una
volta sposati, andarono a fare il loro nido d’amore nella casa
presso la fontana nella contrada dellEngia. Esattamente nove




mesi dopo arrivai io in questo mondo e, secondo una sacra
usanza meridionale, ebbi il nome della nonna paterna,
Concetta. Nonostante la tenera eta avevo la pelle scura e
rugosa, piangevo sempre. Il nonno, dato che non possedevamo
una culla, era costretto a cullarmi tutto il santo giorno tra le sue
braccia, la notte dormivo nel lettone con papa e mamma. A
detta di tutti ero molto brutta e insopportabile. Pochi mesi dopo,
visto che il lavoro nel paese scarseggiava, mio padre decise di
andare a lavorare in Sardegna. Quando parti per l'altra isola
lascio la mamma con la bimba piagnucolona e un’altra creatura
che scalciava nel grembo.

Quando avevo venti mesi nacque mia sorella Rosa. Il nome
era della nonna materna. A differenza di Concetta, Rosa -
sempre a detta di mia madre - era bellissima, bianca e rosa di
carnagione, capelli castani che incorniciavano un Viso
armonioso impreziosito da due bellissimi occhi azzurri: un fiore,
come il suo nome! Tant'e che quando mia madre andava alla
fontana a prendere l'acqua con Rosa in braccio le sue amiche
le chiedevano come fosse stato possibile partorire due figlie
completamente diverse. - Chista cca, Rusina, si ch'ievi billichia,
ma l'autra...- Questa, Rosina, si ch’eé bella, ma l'altra... dicevano
con una smorfia delle labbra le amiche. Intanto in questa
situazione continuavo a essere inquieta, come se avvertissi Il
presagio del mio calvario, grazie a Dio sopportato, anche se
non con rassegnazione.

Per raccontare il seguito della storia, prima, devo presentarvi
mia zia Antonia, insomma, zi 'Ntuoia. Era la sorella maggiore di
mia madre, tra i due c’erano ben diciassette anni di differenza.
Era una donna bassa e paffutella, con i capelli sporchi che le
cadevano sugli occhi. Il suo viso trascurato dimostrava piu anni
di quelli che aveva e nel suo sguardo vuoto c'era solo tanta
umiliazione. A vent'anni, a quei tempi eta da marito, Sposo un
Suo cugino primo, appena rientrato dai lavori nella galleria del
Sempione, rimasto vedovo e con un figlioletto di tre anni.
Costui, mio zio Michele, zi Micheri, era un uomo basso e
sembrava la copia plebea del re Vittorio Emanuele Ill, abitava in
una casa di sua proprieta in una via del paese molto
caratteristica per i gradini larghi quasi due metri. Era una bella
casa. Al piano terra c'era la bottega da falegname con un
grande bancone centrale con la morsa, due armadietti a muro




dove teneva raspe, scalpelli, succhielli, sgorbie e trivelle, un
tornio per arrotondare i piedi dei tavoli che costruiva, una mola
che serviva per arrotare pialle e lame, un fornello a legna con
un pentolino per liquefare la colla, tavole accatastate
dappertutto, qualche sega attaccata alla parete, qualche
portafortuna come ferri di cavallo, corna di capra e pelli di
tartaruga, insomma uno di quei locali che ormai appartengono
solo al mondo dei ricordi.

Una scala di legno portava al primo piano, dove c’erano due
stanze spaziose con delle piastrelle di ceramica, un lusso a
qguei tempi, una credenza fatta da mio zio, un sofa, un tavolo e
alcune sedie intrecciate con la raffa, una specie di corda
vegetale. Dal balconcino che si affacciava sulla strada a
Mezzagosto, quando risaliva la processione dellAssunta verso
I’Abbazia si riusciva con la mano a sfiorare la testa coronata
della Madonna. Dal secondo piano invece si scorgeva Rocca
Salvatesta e di fronte, attraverso uno spiraglio tra le case, si
poteva ammirare lo splendido paesaggio delle montagne che
piano piano si distendevano oltre, oltre I'azzurro del cielo, fino
ad arrivare al mare dove, sopratutto nelle fresche giornate di
primavera quando non c’era la foschia, si poteva vedere sul filo
dell'orizzonte Vulcano e poi Lipari, Stromboli e tutte le altre
isole: uno spettacolo naturale, una scintillante cartolina
multicolore.

Un’altra scala risaliva al primo piano, dove c’'erano la cucina e
la camera da letto, la prima molto spaziosa era dotata di forno a
legna per il pane e una stufa di ghisa a carbone per cucinare.
Era indubbiamente una bella casa, a parte la scomodita della
cucina senza un lavandino con scarico per sbrigare le faccende
domestiche piu essenziali. A quei tempi alcune comodita erano
ancora inconcepibili. L'acqua infatti veniva presa alla fontana
pubblica in una quartara di zinco e poi portata al secondo piano
dove veniva versata in un grande bacile di terracotta per lavare
| piatti. Non essendoci lo scarico del lavandino l'acqua del
bacile veniva riportata al piano terreno e gettata nel gabinetto.
Per una donna era un lavoro molto faticoso. La condizione
servile ed umiliante, al limite di ogni umana sopportazione,
raggiungeva il suo culmine allora del desinare quando zia
Antonia, per rispetto verso il marito, doveva mangiare nello
stesso piatto dove prima aveva mangiato lui, e, forse, Il




figlioccio ripeteva la stessa cosa, ma di questo non ho un
ricordo certo.

Zio Michele era un uomo cupo e scontroso tanto lavoratore
guanto stolto, al posto del cuore aveva un maglio d'arenaria.
Nei suoi occhi non ho mai visto un barlume di tenerezza o
compassione verso gli altri. Segregava la zia in casa ad
accudire il figlio, doveva preparare da mangiare, fargli da serva
e dire sempre si, si, si. Non poteva affacciarsi neanche al
balcone altrimenti erano guai, mentre lui quasi ogni sera finito il
lavoro andava all'osteria con gli amici a bere.

Ritornava a casa barcollante, madido di sudore e con un alito
puzzolente che era impossibile stargli vicino. Invece mia zia, al
lume di petrolio, lo aspettava fino a tarda notte senza neanche
mangiare. Quando il piccolo re tornava - spesso non aveva
neanche la forza di salire le scale - sfinito si abbandonava sul
bancone da lavoro pieno di polvere e li sopra restava tutta la
notte a smaltire la sbornia. Zia Antonia, nonostante tutto, lo
copriva con un pastrano e amorevolmente si sedeva accanto
per vegliarlo fino al mattino. Cosi passavano gli anni e, in
cambio di tanta devozione, lei non poteva nemmeno andare a
trovare i suoi parenti per evitare scenate. Lui, geloso, meschino
e prepotente, le andava a comprare il filo per rammendare,
pettini, mollette per capelli e altre cose, per impedirle di uscire
di casa. Quando venivano invitati a una cerimonia nuziale, zio
Michele fino all'ultimo momento non faceva rientro a casa e zia
Antonia non poteva andarci da sola finché i1 parenti non
riuscivano a rintracciare il marito. Ogni tanto riuscivano a
convincerlo, altre volte arrivava per tempo ma poi, nel bel
mezzo della festa, s’eclissava e zia Antonia delusa e dispiaciuta
rientrava a casa tutta mogia mogia. Col passare del tempo
accumulava amarezze e tristezze, non potendosi sfogare con
nessuno perché isolata, era preda di atroci mal di testa e di
denti che la torturavano per settimane intere.

Un giorno una vicina di casa, tanto buona e pia, chiamo zio
Michele e lo rimproverd per tutti i maltrattamenti che faceva
subire alla moglie: - Dovresti vergognarti - gli urlava - far soffrire
una donna cosi... Antonia ha bisogno di prendere aria, non devi
segregarla in casa, dovrebbe uscire, andare a messa, andare
dai parenti, come fanno tutti i cristiani. Sopratutto ha bisogno di
passeggiare, solo cosi le passera il mal di testa...- la vicina fece




una breve pausa, poi continuo dicendo: - a meno di un'ora da
qui scendendo a piedi per una mulattiera abbiamo della terra e
una casetta molto modesta con una cucina sotto il tetto e
un'altra stanza un po’ umida che d'estate pud servire come
camera da letto. In questa terra ci sono piante di nocciole, fichi,
mandarini, nespole, uva, zizzole, mele, pere, olive, insomma
ogni ben di Dio.

Come tu sai, dopo la morte di mio fratello, devo accudire mia
zia e non posso occuparmi piu della campagna, per questo ho
pensato di venderla. Perché non la compri? Cosi tua moglie
avrebbe la possibilita di respirare aria buona... Inizialmente zio
Michele tentennd ma poi ando a visitarla e si convinse anche di
comprarla. In breve tempo venne stipulato il contratto e la
proprieta divenne sua. Cosi, il sosia di Vittorio Emanuele I,
sempre piu scaltro e perfido, propose a zia Antonia: - imparerai
a raccogliere i fichi e li farai seccare. Quando dovrai lavare i
panni scenderai al fiume e prenderai I'acqua necessaria per
bere e cucinare scavando un buco nella sabbia per depurarla.-
potremmo ritirarci a vivere in campagna: io lavorerd come
falegname per le famiglie che abitano le frazioni vicine di San
Basilio, Vallancazza, Badiavecchia e Piano Vigna. Sara
scomodo d'inverno quando il flume s’'ingrossera d'acqua ma io
supererd questo ostacolo. Tu invece potrai godere la
campagna. Con lo sguardo basso zia Antonia, ancora una
volta, fece come le veniva ordinato: -Cuomu tu voi, eu fazzu.-
Come tu vuoi, io faccio, rispose ubbidiente la poveretta.
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Capitolo secondo - Fuori dal mondo

La poveretta e zi Micheri all'inizio della primavera del 1936 si
trasferirono a Castrangia, in campagna, vicino al greto del
ruscello. Nelle varie frazioni di Badiavecchia, San Basilio e
Vallancazza si sparse la voce che comunque lui era disponibile
e la gente lo chiamava per i lavori. A quei tempi c’era 'usanza,
anche se oggi puo sembrare strana, che quando avevano
bisogno di un tavolo, una finestra, porta o armadio, chiamavano
il falegname e lo ospitavano nella propria casa: gli
improvvisavano un banco da lavoro e gli mettevano a
disposizione il legname necessario. Zio Michele si portava gli
attrezzi e si fermava sul posto fino alla realizzazione dell'opera.

Lo chiamavano per tagliare un albero e lo lasciavano un paio
d'anni a seccare. "Serra serra mastro dascio che dume
fagimmo a cascia". Il tronco d'albero veniva montato su un
muro. Con una sega enorme ottenevano le tavole e con queste
costruivano finestre, letti, armadi ecc. Per fare questo lavoro si
alzava alle 4 e s'incamminava col tascapane e i ferri. Arrivato a
domicilio i clienti gli offrivano del latte appena munto con cipolla
e un tozzo di pane. A mezzogiorno un piatto di pasta e un
pezzo di formaggio. Allimbrunire smetteva di lavorare e gli
davano un pane fatto in casa come primo acconto prima di
saldare il conto la domenica a Novara.

Passarono alcuni anni e il figlio, Turillu, era cresciuto e aveva
capito sulla sua pelle che non intendeva, per nulla al mondo,
passare il resto della sua vita isolato in campagna. Aveva
imparato il mestiere di suo padre ma voleva specializzarsi e
diventare ebanista. Riusci a convincere il padre a mandarlo in
una citta dove ci fosse la possibilita di apprendere quell'arte. Si
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trasferi a Catania e dopo due anni di apprendistato divenne
molto bravo, si sentiva pronto a fare quel lavoro, e siccome
aveva ormai diciannove anni penso che per lui fosse giunto il
tempo di formare una sua famiglia. Da anni conosceva la figlia
di un pastore e decise di sposarsi ma ando contro la volonta di
zl Micheri che avrebbe desiderato che il figlio sposasse una
donna della sua casta. A quei tempi, incredibile, ma era cosi,
per un artigiano sposare la figlia di un pastore era grande
motivo di disonore. Tra padre e figlio si sprigiono di colpo un
grande conflitto che spinse Turillu a staccarsi definitivamente
dal padre e dalla matrigna. Con la sua nuova famiglia lascio il
paese e si trasferi a Como dove con il suo lavoro fece molta
fortuna.

Gli zii non ebbero figli, cosi, con la partenza di Turillu,
rimasero definitivamente soli. Chi pativa di piu questo
isolamento era zia Antonia che passava le giornate intere a
conversare con gli uccelli, le mosche e le zanzare che le
ronzavano intorno. In quella spelonca in campagna non aveva
la possibilita di parlare con nessuno. Soltanto in occasione delle
feste importanti come Natale, Pasqua o la festa della Madonna
Assunta a ferragosto aveva la possibilita di andare in paese a
trovare mia madre. Durante una di queste visite dopo essersi
lungamente lamentata del suo stato propose alla sorella: - Cara
Teresa, ho notato che con due bambine hai troppo da tribolare,
affida a me Concetta cosi sarai piu libera di dedicarti alla
piccola. La portero in campagna dove l'aria € piu buona e le
fara bene - Mia madre inizialmente era insicura ma poi, come
sempre, dato il suo carattere facilmente condizionabile, dietro le
pressanti insistenze della sorella acconsenti.

Per me inizio il calvario. Probabilmente era una giornata
torrida, iniziava l'estate del 1938, avevo due anni e mia zia mi
venne a prendere. In una borsa di stoffa mise una camicetta,
due paia di mutandine e ignara di tutto lasciai la mia casa. Ero
talmente piccola che non potevo rendermi conto che quel
giorno sarebbe iniziata la mia Via Crucis. Percorremmo la
mulattiera sinché dopo mezz'ora o forse piu arrivammo in
guesto posto solitario dal nome poco rassicurante di Castrangia
(Cassandra !) quasi a preannunciare la sventura, insomma il
nome era gia tutto un programma, anche se allora non potevo
rendermene conto. Il marito inizialmente mi accolse bene, la zia
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ogni tanto mi comprava qualche caramella per accattivarsi la
mia simpatia e quando mi accompagnava a Novara a trovare la
mamma mi diceva sempre con insistenza che non dovevo
tornare a casa ma era meglio crescere con lei che era sola e
che mi avrebbe fatto da mamma. lo non potevo fare altro che
ubbidire.

Intanto mio padre fece ritorno dalla Sardegna, restdo appena
una settimana, sufficiente per mettere incinta mia madre, e
riparti. Eravamo nel 1939 e l'anno dopo nacque Antonietta.
Ricordo ancora vagamente che mia zia Antonia mi condusse a
Novara dalla mamma e vidi per la prima volta mia sorella. lo
volevo rimanere a casa per coccolarmi la piccola Antonietta ma
mia zia, sempre piu padrona della mia vita, rigida come un
militare, mi disse: -Turnemmu a casa, ti fazzu eu 'na bella
causitta-. Quando arrivammo nella catapecchia mi mise tra le
braccia una "causitta" di pezza con dipinti degli occhi rossi,
terrorizzanti. lo mi spaventai. Era un periodo che piangevo
sempre perché avrei voluto tornare a Novara dal nonno e dalla
mamma ma non c’era verso di convincere zi Antonia: aveva |l
cuore impietrito e sordo ad ogni mio lamento. Nei primi tre anni
passavamo molto tempo nella casa di campagna a Castrangia,
dove non cera anima viva, solo di rado si vedevano dei
villeggianti nelle case sparse nei dintorni.

La domenica si andava in paese e passavo a trovare la
mamma, le sorelline e il nonno materno. Il nonno era un uomo
simpatico con i baffi. Portava con se una tabacchiera che ogni
tanto annusava. D’inverno mi prendeva sotto il mantello, mi
portava in piazza a comprare qualche caramella e ad
assaggiare il vino all'osteria da "Sciancaditta" sopra I'ospedale.
La sera si tornava a Castrangia.

Qualche sera lo zio andava a far le prove con la banda, dove
suonava il trombone, poi si fermava a bere all'osteria e tornava
in campagna arzillo. A 500 metri da Castrangia cominciava a
chiamare "Concettina, 'ntoia...". A casa la zia nel frattempo
aveva preparato la pentola di coccio a scaldare l'acqua sul
treppiedi. A meta cottura lui si faceva versare un mestolo
d'acqua della bollitura, forse per smaltire il vino. In una padella
di ferro la zia preparava la cipolla con i pomodori per condire la
pasta. La cipolla era poco cotta e mi procurava il vomito.
"Mangia, senno prendo la cinghia e ti daio i corpi...".
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A quei tempi una donna di origine veneziana era la levatrice di
San Basilio. Quando dinverno il fiume era in piena lo zio
Michele la trasportava in spalla (a ciancalea) per gli acquisti in
farmacia a Novara. Si fermava a casa e diceva "Antonia, dalle
uno scialletto che fa freddo".

Avevo ormai cingue anni, isolata in campagna, senza parlare
con nessuno ero diventata come un animale inselvatichito,
avevo vergogna di tutti. Quando andavamo a Novara mi
nascondevo perche avevo paura della gente. | vicini di casa di
Novara si resero conto di questa trasformazione e cosi
consigliarono agli zii di mandarmi all'asilo. Per fortuna gli zii si
convinsero. Cosi una mattina la zia mando lo zio Michele a
comprarmi un biscotto e lo mise nel cestino bianco di paglia che
mi aveva regalato la nonna paterna. Insieme al biscotto mise un
uovo fresco. Mi accompagno all'asilo situato vicino all’'abbazia
del paese. Allorché la suora apri il portone per accogliermi, mi
misi a strillare. Presa dalla paura gettai il cestino per terra,
l'uovo si frantumo e ando a sporcare dappertutto il pavimento.
La zia mi puni sculacciandomi di santa ragione e mi riportdo a
casa. Cosi il mio primo giorno di asilo divenne anche l'ultimo.

Capitava, da quando avevo quattro anni, che lo zio diceva
-Concettina, vai a Novara a prendermi i carmieri (i calmanti) per
il mal di testa-. Correvo sulla mulattiera come un furetto,
passavo dalla contrada del Greco, a volte mi fermavo alla
fontana per dissetarmi, e arrivavo alla farmacia "du Surcittu".
Lui, il farmacista, stupito raccontava agli amici che in poco
tempo andavo e tornavo da Novara come un fulmine. All'eta di
cingue anni mi portarono a Barcellona da lontani parenti. Li vidi
e ascoltai con grande sorpresa per la prima volta... la radio!
Andammo anche in un negozio per comprare un pezzo di stoffa
color pisello. La commessa propose: - Comprate anche |l
cappellino e la sciarpetta bianca -. Alla fine si convinsero e la
commessa diede in omaggio due scampoli di raso lucido blu e
celeste. L'indomani portammo le stoffe alla mamma che in
pochi giorni confeziono i vestiti. La domenica mi sentivo alla
pari delle figlie dei marchesi e dei baroni di Novara.

Nellinverno del 1941, in piena guerra, mio padre avendo
concluso il lavoro in Sardegna decise con un suo amico di
cercare fortuna in una citta del nord e di vivere riprendendo |l
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suo vecchio lavoro di ciabattino. C'era nell'aria il sentore che la
mamma volesse raggiungere mio padre e di questo io fui
turbata, tant’e che un giorno mi sono infilata sotto il suo letto, mi
sono spogliata e osservavo i due granelli di riso futuri capezzoli
con delle crosticine perché la zia non mi lavava mai. Con
violenza me le sono tolte. Ricordo che ho visto del sangue
perché mi ero procurata delle ferite. Mi sono rimessa la camicia
di tela che serviva di giorno e di notte, quindi il vestito, e
Nessuno se ne accorse.

Prima della partenza la mamma cercava di lasciare in ordine
la casa del nonno, che poveretto restava solo. Penso di mettere
la luce elettrica, a quei tempi prerogativa dei signorotti. Prima si
usava u lusu a petrolio. Lo zio Michele se ne turbo: qualche
giorno dopo chiamo a sua volta l'elettricista e fece anche lui
installare la luce nella sua casa, cosi quando andavo al paese
godevo anch’io di una piccola luce sulle scale ripide di legno.
Quando dovevo andare al gabinetto (a latrea), in pratica un
semplice buco che si trovava al piano terra dietro il suo
laboratorio, a fianco c’erano sempre impilate casse da morto,
che lo zio costruiva per essere pronte in caso di richiesta.

La mattina del primo di marzo del 1942, vestita di raso blu con
maniche celesti, insieme allo zio e al nonno Tore
accompagnavo alla piazza di San Sebastiano la mamma e le
sorelline al postale, ciog, si, alla corriera, che le avrebbe portate
fino alla stazione ferroviaria di Vigliatore. La sorella Rosa di 4
anni non voleva salire e lo zio per convincerla le disse: - se non
sali ti ietto du pidti - (ti do due pedate).

lo, la primogenita, influenzata dalla zia non partii e restai a
Novara. Non finivo piu di piangere. Cercavo conforto tra le
braccia del nonno. Anche lui era rimasto solo e per quel giorno
restai con lui a tenergli compagnia. Dopo circa venti giorni €
arrivata la prima lettera della mamma che raccontava il buon
esito del viaggio. Papa le aveva fatto trovare un appartamentino
accogliente con acqua in casa e un fornello a gas, per lei una
novita. Continuando nel racconto, il giorno dopo [larrivo, il
marito aveva chiamato in casa un parrucchiere per farle un
taglio di capelli alla moda. In paese quasi tutte le donne
portavano i capelli lunghi con il tupe. Insomma mia madre per la
prima volta in vita sua era felice e soddisfatta. Al termine del
racconto mi raccomandava alla zia. Non immaginava certo le
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mie sofferenze a Castrangia.

Il giorno dopo la partenza zia Antonia mi riporto in campagna
e disse al marito di comprarmi il libro di prima elementare per
passare il tempo insegnandomi a scrivere e poter frequentare a
ottobre la seconda invece della prima classe. Povera me: non
potevo piu giocare, ma dovevo passare il tempo a scrivere aste
e numeri. Da Castrangia ogni tanto passava la maestra che
tornava da San Basilio dove insegnava. Si chiamava Maria, era
figlia di un capitano che la zia conosceva. Le offriva un
bicchiere d’acqua. Intanto io le mostravo il quaderno e lei mi
faceva una carezza. Tirava fuori dalla borsa una matita rossa e
scriveva "brava". Che gioia, che felicita vedermi lodata, cosa
per me straordinaria. Diventavo ogni giorno piu malinconica, li
pregavo di portarmi dagli zii paterni e dai nonni, ma lei diceva
che non era necessario.

Temeva che potessi riferire loro come venivo trattata e nutrita.
Infatti, il cibo non era sufficiente per una bimba che doveva
crescere e svilupparsi: al mattino mi davano un pezzetto di
pane duro con del formaggio, a mezzogiorno un'insalata di
pomodori e due olive. Alla sera quando c'era il marito zia
Antonia cucinava un po’ di pasta con una salsa improvvisata a
base di cipolla cruda. E se non la mangiavo rischiavo addirittura
di prendere una caterva di botte. Per variare qualche sera
cucinava pasta e fagioli oppure una specie di polenta molle
molle. Solo a Natale, Capodanno, Carnevale e Pasqua
ammazzavano una gallina o un coniglio. A gennaio uccidevano
un maiale da cui ricavavano del salame piccante e del lardo,
ma bisognava consumarli col contagocce altrimenti non
sarebbero bastati per tutto 'anno. Ogni tanto la domenica lo zio
comprava della trippa sporca che solo a pensarci, anche
adesso, mi procura disgusto, oppure delle budella arrotolate su
un ramo di prezzemolo, le stigliole, che venivano poi fritte.
Erano tutti cibi economici perché, secondo loro non bisognava
essere spreconi come i nonni e mi ripetevano: -Vedi, loro hanno
sempre i tegami pieni di salsicce e pesce stocco, mangiano e
bevono. Da quella gente - dicevano - bisogna stare alla larga.-
Gli zii temevano che gli altri parenti mi convincessero ad
Insistere per raggiungere mia madre e mio padre in continente.
S’'impegnarono tanto a farmeli odiare che a volte, incontrandoli,
mi mettevo le mani sugli occhi per non vederli.
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Era giunto settembre e dovevo sostenere gli esami di
ammissione alla seconda classe. Gli zii mi condussero in
paese, si raccomandarono con la bidella per tenermi d'occhio,
con la maestra che avrei avuto in seconda e con la maestra
della commissione d'esame. A tutte portarono in dono delle
uova per ottenere la mia promozione sicura. lo non avevo mai
avuto contatti con quella gente, l'aula aveva parecchi banchi di
legno a due posti con i calamai. Con me c'erano altre bambine
che sostenevano gli esami di riparazione. Mi fecero risolvere
alla lavagna delle addizioni e delle sottrazioni. Sia i calamai che
la lavagna erano per me una novita assoluta. Tremavo come
una foglia dalla paura e dallimbarazzo, non sapevo come
risolvere le operazioni, perché zia Antonia mi aveva insegnato
solo a scrivere i numeri dalluno al dieci. Mi chiesero poi di
scrivere sul quaderno una frase, un pensierino, ma io non
sapevo da che parte iniziare. Terminati quei pasticci la bidella
mi accompagno a casa. La zia le chiese come era andata la
prova e la bidella rispose che non era andata molto bene, ma
che il giudizio finale spettava alle maestre.

A sorpresa il risultato fu positivo e venni ammessa a
frequentare la seconda classe: ero pronta per andare a scuola,
ma sorgeva il problema del grembiule. Zio Michele il giorno
precedente era andato nella bottega e aveva comprato uno
scampolo di stoffa nera. Zia Antonia nell’arco di una giornata mi
confeziono la divisa. Per acquistare la cartella occorrevano altri
soldi. Gli zii disponevano di denaro ma avevano il chiodo fisso
del risparmio cosi lui, il taccagno, si ingegno e mi fece una
cartella di compensato con un fermaglio delle finestre. Non mi
comprarono neanche la penna. Lo zio ne costrui una con un
pezzo di legno sottile alla cui estremita era fissato un pennino. |
due quaderni e la matita non potevano surrogarli e dovettero
comprarli per forza. Il primo di ottobre di quel 1942 la zia mi
accompagno a scuola. Prima era passata dal podesta a
chiedere un certificato di nascita che la scuola esigeva perche
ero fuori corso. La maestra era piena di gentilezze e mi accolse
con simpatia, ma io avevo paura di lei forse perché al posto del
braccio destro aveva una protesi di gomma a causa di un
incidente occorsole da piccola nel pastificio di suo padre. Mi
venne assegnato un posto nei primi banchi. Le mie nuove
compagne, che I'anno prima non mi avevano vista, incuriosite
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dalla mia presenza, tra di loro borbottavano: - Ma cu ievi sta
causa sicca-sicca? - lo ero molto intimidita e mi vergognavo,
non riuscivo ad aprire la bocca e non rispondevo neanche alle
domande che la maestra amorevolmente mi rivolgeva.

Ero una bambina inselvatichita e non avevo il coraggio di
chiedere di poter uscire a fare la pipi, e una volta me la feci
addosso. Cosi quando giunsi a casa la zia mi riempi di botte
perché doveva lavarmi il vestito che comunque non sarebbe
asciugato in tempo per il giorno dopo. | giorni passavano e ogni
volta riaccadeva la stessa cosa. La maestra venutane a
conoscenza a meta giornata mi mandava al gabinetto, pero a
volte lo dimenticava e io me la rifacevo addosso. Le compagne
mi ignoravano e mi evitavano come se fossi appestata e non
tentavano neppure di fare amicizia con me.

Tra di loro si conoscevano poiché si incontravano in paese,
mentre io dovevo camminare quasi un’ora per arrivare alla casa
in campagna e non avevo quindi occasioni per diventare loro
amica. Gli zii venivano in paese solo alla domenica per
incontrare gli amici e passare con loro qualche ora lieta davanti
ad una bottiglia di vino. Ma il piu delle volte la zia restava in
casa per ricevere le ordinazioni di lavoro per il marito. A sei
anni percorrevo a piedi la lunga mulattiera in salita. A meta
strada mi fermavo a raccogliere un mazzo di violette contornate
di foglie da offrire alla maestra.

Arrivavo a scuola sfinita. Dopo mezzogiorno tornavo in
campagna accompagnata dal frinire assordante delle cicale e
da un sole cocente, senza incontrare mai anima viva.

Mi rinchiudevo in quel tugurio e restavo sola a fantasticare con
me stessa in quell’atmosfera poco serena con la zia sempre piu
severa nei miei confronti. Lo zio, finito il lavoro quasi sempre
passava dall'osteria e tornava a casa a notte fonda sempre
ubriaco. Talvolta, piu brillo del solito si perdeva e non rientrava
a casa. La zia e alcuni vicini andavano a cercarlo in piena notte
lungo il ruscello con la luce delle lanterne. Quando lo trovavano
accasciato per terra lo convincevano a rincasare.

Intanto io a scuola non riuscivo a combinare niente di buono.
Terminato il primo trimestre la maestra distribui le pagelle,
allora con le insegne del fascio e purtroppo con tutte le materie
insufficienti: la mia pagella era la piu scadente della classe. Per
incoraggiare mia zia le dissi che anche le altre pagelle erano
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come la mia e la zia quasi abbocco. Allora giorno dopo giorno
mi facevo coraggio da sola e in classe cercavo di fare amicizia
con qualche compagna. Volevo avvicinarle, ma loro mi
escludevano dai loro discorsi, forse perché ai loro occhi ero una
povera bambina di campagna.
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Capitolo terzo - Giochi sulla sabbia

Negli anni passati in solitudine a Castrangia il tempo non
passava mai perché l'unica cosa che si potesse fare era
ascoltare tutto il santo giorno il cinguettio degli uccelli e d’estate
il frinire assordante delle cicale, quando lo scirocco partendo
dal mare s’'insinuava lungo il percorso a zig zag del torrente e
infuocava la vallata. Gli animali della campagna erano i miei
amici. Cosi passavo il mio tempo fantasticando. Mi fabbricavo
un mondo tutto mio partendo dalle figure che mi apparivano
sullo sfondo del cielo o tra i rami degli alberi: animali selvaggi
che parlavano, cavalieri che mettevo in fila sull'orlo della Rocca
Salvatesta e poi con i miei poteri magici li facevo precipitare, li
osservavo annientati dalla paura. Poi trasformavo la Rocca in
un drago che improvvisamente si staccava dalla montagna e
volando in alto seminava il terrore per tutte le campagne.
Trasformavo le nuvole, che diventavano delle barche volanti e
viaggiavo nel cielo pensando di andare oltre il mare lontano,
dove mi attendevano, mia madre e le mie sorelle. Granchi che
uscivano dallacqua del ruscello e si gonfiavano fino a
trasformarsi in animali giganteschi che avanzando nel torrente
sradicavano anche le piante.

A volte rievocavo la faccia sgradevole di mia zia Antonia. Lei
non mi voleva bene, non mi amava e io la detestavo: mia
madre mi aveva affidato alla sorella ma mi aveva anche
promesso che un giorno sarebbe venuta a prendermi: & per
guesto che spesso salivo sugli alberi, scrutavo l'orizzonte,
sperando di vederla arrivare sulla groppa di un cavallo bianco
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insieme a mio padre. Nelle frazioni vicine di San Basilio e
Vallancazza gli uomini erano andati via tutti. Non restavano che
donne, bambini e qualche vecchio. Erano villaggi silenziosi che
la vita sfiorava appena. Il tempo si era fermato e la gente
credeva che tutto sarebbe cambiato, che un giorno, finita la
guerra, la civilta avrebbe fatto il suo ingresso trionfale in quel
brulichio di case sparse, morte e traballanti. lo avrei voluto
avere delle amiche, sapere di non essere sola e abbandonata,
poter essere protetta, sapere di potermi rifugiare a casa di
questi o di quelli. Non avevo nemmeno il diritto di dire che ero
senza famiglia, che i miei genitori erano lontani sulla riva
opposta del mare, oltre quell'azzurro senza fine, che tra me e
loro c’era come una montagna alta e invalicabile. Invece ero
costretta a vivere con mia zia che mi maltrattava. Quando ci
pensavo e la vedevo apparire mi irritava con quella voce
stridula e brutale. Una voce fatta per gridare, per urlare,
insultare e prevaricare.

Persino gli animali avevano paura della sua voce. Solo con |l
marito abbassava la cresta e il volume della voce cambiava
completamente trasformandosi nel belato di una pecora. Mia
zia pensava che una bambina non fosse in grado di capire cosa
le succede intorno. Non soltanto io capivo tutto, ma, in piu, non
restavo muta né passiva. Era uno scontro continuo. Una lotta
infinita e sfiancante. Ogni tanto pensavo al futuro: lei vecchia e
impotente, io giovane e forte, ma nonostante tutto io non l'avrei
trattata male, non faceva parte della mia natura.

Certe volte mi avvicinavo al flume dove trovavo le persone che
andavano a lavare i panni, a fare la liscia, cioe lavavano le
lenzuola e le coperte mettendo prima a mollo il tutto con la
cenere. Oppure quando, dopo il periodo della tosatura,
venivano a lavare la lana di pecora e la asciugavano al sole per
sbiancarla e poi, usarla per imbottire | materassi dei letti. lo
andavo a raccogliere i fiocchi che rimanevano tra le pietre della
riva e con essi vestivo la mia bambola di pezza. Quando non
sapevo cosa fare cominciavo ad alzare le pietre sulla riva del
ruscello in cerca dei gamberi, con maestria li agganciavo con le
dita sopra la testa, per evitare che con le loro chele mi
pizzicassero le dita. Li portavo a casa e la sera quando la zia
accendeva il fuoco li arrostivo e li mangiavo: per me era una
cena speciale. A volte invece dei granchi, appena sollevata la
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pietra schizzavano verso l'alto, con un salto verticale, delle
piccole rane terrorizzate che mi facevano sobbalzare dalla
paura. Pensavo che loro erano i miei compagni di gioco e a
volte mi spiaceva persino dovermene andare lasciandoli soli al
buio per tutta la notte. Quando dovevo fare ritorno a casa di
sera ad alta voce chiamavo zio Michele sfruttando I'eco che si
creava nella valle. A volte d'estate quando c'era la famiglia
Scardino che risiedeva in una casa piu in alto nella valle,
andavo a trovarli. Giocavo con Mimma che era la piu piccola
dei fratelli.

Pippo ci costruiva sedie e tavolini per le bambole. Com’era
bello trascorrere qualche ora in compagnia. Al mattino mi
chiamavano quando andavano sull'altra sponda del fiume a
prendere il latte. Loro avevano il secchiello da riempire,
"Concettina" si accontentava di vederlo mungere. La padrona
delle mucche, Micca a Cappellea si impietosiva e me ne offriva
mezzo bicchiere. In casa della zia il latte si vedeva due volte
I'anno: quando faceva i biscotti e a Pasqua quando preparava
le colombe con l'uovo colorato di anellina. Quando il latte bolliva
o lo scremavo fino allultimo. Nella camera della casa di
campagna c'era il letto degli zii, se si poteva chiamare letto, con
le assi poste su due cavalletti di ferro con un materasso di
paglia, poiché quello di crine l'avevano lasciato a Novara. lo
dovevo dormire in un pagliericcio con sopra soltanto una
vecchia coperta militare, unta e sfilacciata. Andavo a letto con
una camicia di tela che portavo anche di giorno senza
mutandine. Non € possibile descrivere il freddo che pativo ogni
notte. Quando pioveva bisognava sistemare dei recipienti che
servivano a raccogliere l'acqua che penetrava dal tetto. Se di
notte avevo bisogno di fare la pipi, dovevo uscire di casa e farla
vicino al gradino. Se non mi rendevo conto, perché sognavo, e
la facevo nel pagliericcio, alla mattina prendevo anche una
caterva di botte. Anche zia Antonia andava a dormire con la
stessa camicia che usava durante il giorno, mentre zio Michele
si accucciava come sua madre lo aveva fatto.

La cerimonia del dormire avveniva secondo il solito rituale:
prima mi coricavo io, poi toccava alla zia, quindi lo zio si
toglieva i pantaloni e i mutandoni di tela a righe. Con la camicia
piuttosto larga che portava di giorno si avviava verso il letto,
spegneva il lume a petrolio posto su un tavolo contro il muro. lo,
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che ero maliziosetta, fingendo di non guardare sbirciavo
ugualmente: quando si abbassava per spegnere la fiammella
vedevo proiettata sul muro, come un’ombra cinese, la sua
sagoma con il din-don che penzolava. - Oh che bel fresco! -
diceva, perché tutto il vino che aveva bevuto gli dava tanto
caldo. Accanto al loro letto c’erano due cuffielli, cioe due grandi
ceste di canna dove custodivano i fichi secchi. Le coprivano
con stracci sporchi e unti e su questi ultimi c’erano | mutandoni
puliti dello zio. In una cassa vicino al mio letto tenevano il pane
e una sciarpa che mi avvolgevano intorno alla testa quando
d’'inverno andavo a scuola, le mie mutande e quelle della zia. lo
le usavo soltanto la domenica quando andavamo a messa a
Novara. Gli zii dicevano che in campagna non bisognhava
metterle perché le avremmo consumate inutilmente.

A gennaio uccidevano il maiale. Preparavano qualche
salsiccia e salavano il lardo. In una pentola di terracotta
immersi nello strutto venivano conservati i piedi bolliti. Di solito
si consumavano a maggio con le fave fresche perché per
tradizione non si potevano consumare prima. Una volta, era
aprile, ne chiesi alla zia perché avevo molta fame e non sapevo
cosa mangiare con il pane. La zia comincio a urlare dicendo
che ero impazzita. Un giorno mentre ritornavo da scuola, lungo
la mulattiera incontrai Ofelia con la sorella. Loro erano orfane di
mamma ed erano rientrate con papa dalla Francia.

Erano molto piu pallide di me, mi impietosii e dissi loro: entrate
dove abito, a quest'ora mia zia e fuori a prendere lI'acqua, nel
forno c’é una pentola con del cibo, prendetelo, sfamatevi ma
non dite poi niente a nessuno.- Mi ringraziarono e spinti dalla
fame seguirono il mio consiglio senza titubanza. A maggio
quando gli zii ebbero cotte le fave, andarono per prendere i
piedi di maiale e invece trovarono soltanto la pentola con lo
strutto: naturalmente pensando che fossi stata io per molti
giorni si accanirono contro di me per farmela pagare. Quella
volta mi sentii molto orgogliosa perché per la prima volta ebbi la
piacevole sensazione di aver vinto una grande battaglia contro
la loro avarizia. Per la mancanza di igiene le pulci regnavano
indisturbate in tutta la casa. Di notte mi pungevano il collo e la
zia mi ungeva ogni sera con olio d'oliva per impedire alle pulci
di succhiarmi il sangue. Al mattino avevo il collo che sembrava
dipinto. Come la zia anche io avevo i pidocchi, non avendomi
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abituata a lavare la testa. In compenso la zia mi faceva i boccoli
ai capelli e per tenerli in piega li ungeva con acqua e zucchero.

Le mie compagne di classe invece erano sempre pulite.
Nemmeno la piu povera di loro era sporca come me. All'opera
di emarginazione contribui anche la maestra, che mi caccio
lontano da tutti nellultimo banco. Il mio corpo era
indescrivibilmente sporco. Mi lavavano nel fiume una volta
I'anno, in occasione della festa di Ferragosto, la piu importante
in paese. Una volta mentre pensavo a mia madre, avevo circa
sette anni, caddi nella cenere bollente del braciere. Mi bruciai la
mano destra e la zia non mi porto dal medico, ma ogni giorno
mi medicava con delle erbe. Avevo due bolle simili a due uova
di piccione, gridavo dal male me lei non si commosse mai.
Sembravo rosicchiata dai topi.

Sono guarita per miracolo dopo un paio di mesi e ne conservo
tuttora il segno. Nel periodo della scuola, mentre una domenica
mi trovavo sul balcone, una bambina che scendeva mi chiese
se volevo andare con lei a lezione di catechismo dalla signorina
Vincenzina. 1o non sapevo cosa fosse perché la zia mi portava
a messa solo in occasione delle feste pitu importanti, non capivo
che significato avesse andare in chiesa. Di fronte a casa nostra
abitava un prete, Padre Buemi, ma io lo incontravo pochissime
volte e lo guardavo malvolentieri. La zia mi ripeteva fino alla
nausea: -Se gli parli quel prete ti tagliera la lingua-. Comunque
chiesi e inaspettatamente ottenni il permesso di prendere
lezioni di catechismo. Mi trovai subito a mio agio in
guellambiente. La signorina mi regaldo un libretto ed un
giornalino. Provai una gioia immensa sentendo parlare di Gesu.
Un giorno mi disse che mi avrebbe preparata alla Prima
Comunione. lo ne parlai a casa e mi risposero che ancora ero
troppo piccola. lo risposi, mentendo, che tutte le bambine del
gruppo lavrebbero fatta. In realta erano gia cresimate,
comunque io e la signorina restammo d'accordo e fissammo la
data col prete di San Nicola: il giorno del Corpus Domini.

Sorse il problema del vestito bianco, ma qualcuno informo la
zia che le suore lo affittavano. Venne il giorno tanto atteso: la
mattina mi accompagno in chiesa digiuna. Pensava che ci
fossero le altre bambine poiché lei non aveva mai preso
I'iniziativa di mettersi in contatto con la signora del catechismo.
Accortasi che ero sola mi ingiurio: -Bugiarda, maleducata-. A
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messa quella mattina c’era anche la mia maestra con altre
persone. Alcune donne presenti la calmarono. Arrivo il prete e
prendendomi per mano mi porto in sacrestia per la confessione.
Mi disse parole bellissime che prima non avevo mai sentito. Mi
era sembrato di volare in Paradiso e dicevo tra me: -Non € vero
che i preti tagliano la lingua, anzi sanno capire le sofferenze di
una bambina-. Se avessi potuto lo avrei abbracciato e baciato
di gioia.

Mi fece recitare cinque Ave Maria per penitenza e tornai al
posto. Subito la zia mi domando cosa avevo raccontato al prete
per essere rimasta li cosi tanto, ed io: - La signorina mi ha
insegnato che la confessione é segreta -. - Si, ma la prima volta
me lo devi dire - insisteva l'arpia. Niente da fare. Ci fu la messa,
la Comunione e all'uscita mi costrinsero a baciare la mano dello
zio e a dire: -Vossia mi benedica-. Cominciai dal nonno, sempre
la stessa frase, feci poi il giro di tutti i parenti. La zia Gaetana mi
regalo un libretto. lo avevo fame, ma nessuno mi offri da
mangiare. Di solito, finita la cerimonia, era usanza andare al bar
a prendere la granita con i biscotti, ma loro erano presi dalla
mania del risparmio: a mezzogiorno mangiammo un piatto di
pastasciutta e al pomeriggio ci recammo dal fotografo perché i
parenti suggerirono di mandare una foto alla mamma.

Avevo terminato la seconda classe risultando promossa con
voti molto bassi. Quell'anno bisognava stare in campagna tutta
I'estate. Mi opposi: -Almeno alla domenica devo andare a
messa e a trovare il nonno che e solo-. Egli era un uomo molto
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buono, malato d'asma. La figlia lo trascurava, un po’ per
negligenza, un po’ perché condizionata dal marito, sempre
arrabbiato con i vicini, i parenti e il suocero.

lo prendevo la biancheria da lavare e la portavo alla zia di
nascosto da Micherillo altrimenti erano guai. Lui non provava
amore nemmeno per suo padre: un giorno venne a Castrangia
una sua sorellastra per avvisare che era morto. "Se non te ne
vai, ti piglio a cauci to curo (a calci nel sedere) " le disse.

Quando in paese c'era la festa, ai componenti della banda
musicale veniva offerto il "pezzo duro”, un gelato cosi chiamato
per la sua particolare consistenza. Lo zio Michele, non si &€ mai
capito se perche non gli piacesse o perché spinto ad un insolito
gesto di generosita, vedendomi passare mi chiamava:
"Concettina, vieni a prendere il gelato”. E cosi approfittavo per
gustare, in quelle rare occasioni, qualcosa di buono.

Qualche tempo fa il Dott. Cosentino di Baceno mi ha ricordato
un particolare che si era perso nella mia memoria. Mentre la
banda musicale suonava per le vie del paese i ragazzini
cercavano di aggregarsi alla sfilata. Ma per poter giustificare la
loro presenza occorreva "conoscere" un componente. Per
dimostrarlo si teneva una mano nella tasca della sua giacca. lo
seguivo in questo modo mio zio Michele, mentre Gianni
Cosentino, figlio di una maestra elementare ed orfano di padre,
teneva la mano nella tasca del capobanda.

In piena guerra a Novara cominciava a cadere qualche
bomba. Tutti scappavano e alcuni conoscenti si rifugiarono a
Castrangia presso di noi. Per me era una festa perché potevo
stare in compagnia. Ogni tanto si sentiva il fischio delle
schegge. Arrivo anche la tragica notizia del figlio del
proprietario della pasticceria Orlando dilaniato da una bomba.
La mamma a Domodossola, in stato di gravidanza per la quarta
volta, era rimasta sola con Rosa e Antonietta. Mio papa era
stato richiamato in Sicilia per fare il bersagliere. Pochi mesi
dopo la partenza seppe che la mamma aveva partorito una
bambina di nome Emma e che lui aveva la possibilita di tornare
a casa essendo previsto I'esonero con quattro figli.

Purtroppo giunto a Domodossola trovo un’amara sorpresa:
Emma dopo 12 giorni aveva cessato di vivere. Due giorni dopo

- 26-



dovette tornare al fronte. Qualche mese piu tardi - era il periodo
di incertezza e di instabilita in seguito all'8 settembre - riusci a
sottrarsi al servizio militare e torn0 a Novara in attesa che
finisse la guerra per raggiungere la mamma. Apri un piccolo
negozio di calzolaio. Tutti i giorni io andavo a trovarlo. Timida
ma scaltra per I'eta che avevo ebbi l'intuizione che papa andava
a dormire con una donna sposata ma col marito militare. Un
giorno entrai nel botteghino sulla salita di piazza Bertolami. La
persona del negozio accanto chiacchierava con papa. Mi
avventai con l'indice e il medio puntati per cavare gli occhi a
mio padre che tradiva la mamma. Il vicino riusci a trattenermi,
mentre mio papa con un sorriso mi disse "Fatti gli affari tuoi”.
Nel '44 nacque un bimbo bruno, ricciolino come lui...

A Badiavecchia il nonno paterno si ammalo di tumore allo
stomaco. lo ottenni il permesso dalla zia di andare a trovarlo.
Spesso scendevo da Castrangia e percorrevo il tratto lungo il
flume. Lo ricordo a letto, sereno. La nonna era ancora
impegnata con il negozio e poteva dedicargli poco tempo. Gli
metteva in mano un rametto d’'ulivo per cacciare le mosche, ma
lui peggiorava e non aveva piu la forza e gliele cacciavo io. Il 2
novembre 1944 all’eta di 66 anni volo in Paradiso. Papa si
trovava ancora in Sicilia. Anche gli zii parteciparono al funerale.
Ogni tanto ricevevo qualche lettera della mamma. Nel '45 papa
torno a Domodossola e nel '46 nacque mio fratello Giuseppe.
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Capitolo quarto - Petrolio, ragnatele e malocchio

La guerra imperversava in tutto il mondo, le comunicazioni
erano difficili e non ricevevamo piu notizie della mamma. Il
papa, per fortuna, era stato richiamato in Sicilia nel corpo dei
bersaglieri e quando aveva qualche giorno di liberta veniva a
trovarmi. A causa della guerra c’era molta gente in campagna.
Gli sfollati si fermavano di solito per quindici giorni, ma allora in
paese c'era il pericolo dei bombardamenti e preferivano
rimanere tutto 'anno nelle campagne.

Ogni tanto mi rifugiavo presso quelle persone. C'era una
famiglia con quattro bambini sempre di buon umore pur
mancando loro il cibo. Vedevo lingordigia degli zii che
possedevano tanti fichi secchi e non ne davano a nessuno: ne
prendevo una bella manciata e di nascosto glieli portavo. Un po’
di fave che mi davano a colazione le risparmiavo per loro.
Persino il pane duro: una fetta che mia zia mi metteva in tasca
prima di andare a scuola io la dividevo con quei bambini e loro
in cambio mi regalavano qualche foglio su cui scrivere, mi
facevano giocare sull'altalena e uno di loro costruiva i giocattol,
sedie e letti per bambole che destinava a me e a sua sorellina,
mentre la sorella maggiore ci confezionava bambole di pezza.

Accadeva a volte che scendevo al fiume, dove le donne dei
dintorni andavano a lavare i panni con la cenere, e restavo a
guardare con meraviglia il fuoco acceso per riscaldare l'acqua
in un recipiente tenuto sollevato con due grosse pietre. Di
gueste operazioni non ne vedevo mai fare alla zia. Non lavava
guasi mai oppure andava al fiume quando non c’era nessuno
per non mettere in mostra i suoi panni unti e molto sporchi.

Altre volte osservavo le donne che per due o tre giorni
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stendevano sui sassi la tela di lino tessuta in casa. La
bagnavano e la facevano asciugare sotto il sole cocente
procedendo finché questa non diventava bianca. La zia mi
richiamava sempre a casa ma io fingevo di non sentire. In
tempo di guerra anche la nuora era rientrata da Torino con una
bimba. Per rispetto di Salvatore, il figliastro, lei veniva trattata
come una regina. In quel periodo rimasero in paese e per
I'occasione la zia tir0 fuori la saponetta profumata, asciugamani
di lino, asciuga piatti, tovaglia e tovaglioli per fare bella figura.
Invece io ero trattata come una servetta, mandandomi a fare le
commissioni e a prendere l'acqua dalla fontana, perché
mandare |'ospite era un disonore.

Venne Natale e, secondo l'usanza settentrionale, alla sposina
al mattino fece trovare un bel dono di Gesu Bambino alla sua
bimba: un bel servizio di pentole e piattini per bambola. lo
gioivo per lei, ma nello stesso tempo scoppiavo di rabbia non
essendomi mai capitate quelle cose. Diventavo sempre piu
debole. C'era 'uva ma guai a mangiarla: bisognava spremerla
per il vino. Si poteva mangiare solo quella rubata ai vicini. Si
raccoglievano le nocciole ma per venderle. 1o ne mangiavo
gualcuna di nascosto come gli scoiattoli del bosco. Gli zii
compravano il latte solo a Natale e a Pasqua per preparare i
biscotti e i0 lo scremavo con un cucchiaino mentre bolliva.
Raramente la zia mi preparava l'uovo all'occhio di bue. Spesso
speravo che me lo friggesse lei: - Mettiamolo via cosi quando
ne abbiamo un po’ e passa l'ovaiolo (era un giovanotto di
Messina che girava nelle campagne a raccogliere uova
facendole passare per fresche) le vendiamo e prendiamo i soldi
-. Raccoglieva le uova per due mesi e poi le vendeva.

| Messinesi che acquistavano le uova probabilmente si
trovavano in mano un pulcino. | fichi bisognava centellinarli, se
ne poteva mangiare soltanto qualcuno, gli altri li lasciavano
seccare al sole per venderli o conservarli per linverno. Nel
mese di ottobre la sera si facevano belle castagnate. Se ne
avanzava qualcuna sbucciata lo zio le lasciava sul tavolo della
stanzetta (non sul piatto ma sul tappetino unto dal petrolio che
colava dal lume) e al mattino, quando si alzava alle quattro per
andare a lavorare mi svegliava e porgendomi le castagne mi
diceva: "Fai colazione". lo ubbidivo e le mangiavo per fame, ma
sapevano di petrolio e inevitabilmente mi procuravano il mal di
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pancia. Lo zio si vantava in giro: - Voglio bene alla mia nipotina,
le preparo persino le castagne quando e ancora notte fonda -.
In realtda mio zio aveva l'odio negli occhi. Ogni tanto erano gialli,
rosso fuoco quando andava in collera: anche se piccoli, quegli
occhi gli invadevano il viso. Erano piccoli e profondi come buchi
stretti dai quali fuoriesce odio. Intanto la dissenteria e i vermi
trionfavano. La zia ogni tanto mi dava un cucchiaino di petrolio.
Questo tiene lontani i vermi, borbottava per convincere se
stessa... poi iniziava con il prichentu: - Mazzai un vermu
gruossu quennu ia pagana, Ua u mazzu chi sugnu tutta
cristiana. O luridi sentu, o martedi sentu, o mercuridi sentu, o
giuvidi sentu, o vinardi sentu, o sabutu sentu, matteia du jurnu
di Pasqua u viermu sturdudu tierra casca.- Non so come ho
potuto sopravvivere.

Quando qualcuno la chiamava dal balcone la zia si teneva la
testa che le girava. Le consigliavano allora di prendere un
bicchierino di ferrochino a digiuno. Convinse il marito a
comprarlo e la mattina ne dava un bicchierino anche a me.

In quella casa, oltretutto, regnava anche la superstizione. Lo
zio aveva sempre mal di testa per il vino che mandava giu, ma
secondo lui la causa era il malocchio di qualcuno. La moglie
doveva scongiurarlo: prendeva un piatto con dellacqua,
versava del sale e una goccia d'olio e poi cominciava con Il
prichentu per il mal di testa: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu,
trasi ta sta casa e scaccia stu marocchiu, ogliu biriditto fatti
fuortt e scaccia stu mammucca... Questa macchia d'olio
benedetto espandendosi allontanava, secondo la loro
credenza, il malocchio. Poco dopo quell'acqua era cosparsa ai
guattro angoli della stanza e a lui passava il mal di testa.

Per curare le ferite al petrolio venivano associate le ragnatele,
e un pezzetto di carne per fare il brodo. Quella mistura
orripilante era, a loro dire, infallibile! Al mattino mi davano un
bicchiere d’acqua con la magnesia. Dopo un po’ tutta tremante
dovevo uscire al freddo per liberarmi. Quando mi riprendevo mi
mandavano da una donna che faceva giochi di magia: con un
filo mi misurava da capo a piedi e con lo stesso le braccia
orizzontali. Se ne mancava un pezzo scongiurava la morte per
guell'anno.

Anche se alla loro maniera, gli zii avevano fede in Dio, nei
Santi, nella Madonna. Tutti gli anni l'otto settembre si recavano
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a piedi fino a Tindari, al santuario dedicato alla Madonna nera
distante dal paese circa quaranta chilometri. Gia dall'eta di
cinque anni dovevo fare gquella penitenza.

In occasione dei pellegrinaggi al Santuario di Tindari il giorno
prima la zia confezionava i tappini (pantofole) di stracci. Lo zio
puntualmente andava a caccia e portava a casa uno o due
conigli selvatici da cucinare. Per fare bella figura la zia
preparava anche le melanzane ripiene. Si specchiava e si
puliva il viso con una pezza. Allora era in voga la canzone
"Dove sta zaza, bellezza mia" da cui presi l'abitudine di
chiamarla "zizi".

Partivamo per Tindari verso le undici di sera per arrivare
all'alba. Stanca e sfinita per la mia fragilita chiedevo tante volte
un po’ di acqua fresca, ma loro non la compravano delle
bancarelle come tutte le altre persone affaticate: facevano la
coda all'unica fontanella situata presso la chiesa da cui
scaturiva dellacqua calda che non contribuiva a placare I
arsura. Secondo la tradizione compravano i ceci, le fave e le
cannelline, poi si andava alla messa, si pregava la Madinuzza e
all'uscita si incontravano i compaesani e i miei parenti paterni. A
mezzogiorno si andava a mangiare sotto gli ulivi dei dintorni.
Peccato che io fossi cosi stanca, quel giorno infatti c’erano
sempre vivande appetitose per fare bella figura davanti agli
amici. Il pranzo prevedeva un coniglio selvatico cucinato al
forno, che lo zio immancabilmente un paio di sere prima
andava a cacciare, melanzane e peperoni ripieni, uva e biscotti
caserecci. Per tornare a casa gli amici prendevano un mezzo:
'auto o carretti trainati da cavalli. lo stavo a guardare, gia
rassegnata a tornare a piedi. Solo se c'era uno zio potevo
permettermi di andare a cavallo, altrimenti erano dolori.
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Capitolo quinto - Le civette

Sempre in tema di religione, essendo mio zio iscritto ad una
confraternita, avevano l'obbligo di confessarsi e comunicarsi la
domenica delle Palme nella chiesa di San Giorgio. La cerimonia
si svolgeva alle cinque del mattino, il prete confessava prima
tutti gli uomini in una cappella, poi si avviava verso |l
confessionale per le donne.

Quando toccava alla zia, che indossava un grosso scialle
nero, portava l'indumento vicino alla grata per coprirsi il piu
possibile: sembrava che dovesse fare delle inalazioni di
camomilla. Si confessava e poi: - Adesso tocca a te - mi diceva.
Anche se desideravo fare la confessione durante I'anno non
potevo. La zia mi rimproverava: - Non bisogna prendere in giro
il Signore, basta una volta all'anno, altrimenti non si e degni di
prendere |'ostia perché si puo peccare anche con gli occhi -.

Verso le nove Santa Messa, comunione e subito a casa. Lo
zio come al solito per futili motivi si metteva a bestemmiare, a
lei veniva la tosse nervosa. Capitavano scene indescrivibili: se
guel giorno per qualche ragione uno ne aveva l'esigenza non
poteva sputare, altrimenti si gettava il Signore dalla brocca. Se
per disgrazia capitava, prendeva il coperchio della brocca, vi
sputava dentro e si ribeveva il liquido con acqua e zucchero.
Per la settimana Santa si rimaneva in paese anche di notte per
assistere alle prediche serali tenute dal monaco. Il giovedi si
preparavano le colombe, una pasta di biscotto in varie forme
con uova sode bollite con acqua e anellina, ingrediente
colorante tossico. Il venerdi santo di mattina digiuni si
visitavano tutte le chiese adornate di germogli di frumento,
quindi si ingoiavano tre foglie di nipotella (erba medicinale dal
profumo intensissimo) che garantivano benessere per tutto
I'anno.
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Di giorno non si doveva lavorare per evitare di fare male a
Gesu Crocifisso, se si cuciva I'ago pungeva, se si segava c'era
il rischio di ferirsi il corpo, e cosi via. Per quel giorno qualsiasi
cosa combinavo non prendevo nemmeno le botte, altrimenti
Gesu piangeva. Alle undici del sabato c’era la messa della pace
e resurrezione. Tutti i bimbi portavano le colombe per ricevere
la benedizione del prete e poi mangiarla. 1o non ho mai potuto
togliermi quella soddisfazione perche dovevo conservare la mia
colomba con due uova per la gita scolastica che si organizzava
il martedi dopo Pasqua. Un uovo dovevo offrirlo alla maestra. Il
giorno di Pasqua mi compravano un agnellino di pasta reale, il
piu piccolo per non spendere troppo. Lo zio era tanto tirchio da
lustrarsi le scarpe con la fuliggine della padella che si formava
sul fuoco. Se la zia sapeva che finiva un lavoro e lo pagavano
mi raccomandava: - Chiedi allo zio se ha portato i soldi -.

lo e lei dovevamo quasi adorarlo come due schiavette finche
lui si commuoveva e dava dieci lire a lei e cinque a me. | miei
soldi non potevo spenderli perché erano destinati al
salvadanaio. Una volta dissi alla zia che volevo giocare al lotto.
Lei fu d’'accordo perché sperava di vincere. La mia era una
bugia. In realtd mi sentivo menomata anche nel vestire rispetto
alle mie compagne: loro avevano gonne, ma alla zia non
piacevano ed ero costretta a portare vestiti interi. Tutte
indossavano calze al ginocchio di cotone bianche, marroni o
blu, io dovevo accontentarmi delle calze fatte da lei di colore
arancione, tinta che costava meno rispetto alle altre. Le portavo
sopra il ginocchio sorrette da un elastico, ma il guaio piu grosso
e che, prive di piede, arrivavano fino alla caviglia. Sopra
portavo un paio di calzine corte con risvolto. Ero gia emarginata
abbastanza e mi dovevo distinguere anche per gli indumenti.
Con le cinque lire avevo pensato di comprarmi un paio di calze
piu decenti che avrei indossato al mattino prima di entrare in
classe. Quel giorno la bottega era chiusa. Non potevo tornare a
casa con i soldi perche la zia li avrebbe scovati. Pensai di
nasconderli sotto un sasso lungo la mulattiera. Di notte piovve
ed essendo di carta si disintegrarono completamente, come mi
resi conto la mattina successiva quando andai a recuperarli.

Trascorsero quindici giorni e la zia mi domando se avevo vinto
al lotto. Neppure allora fui sincera e risposi di si. Quei soldi non
arrivavano mai. Il venerdi Santo, durante la processione in
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onore della Madonna Addolorata, incontrando la maestra le
chiese spiegazioni. lo morivo dalla vergogna. Lei naturalmente
era all’oscuro di tutto, cosi presi due schiaffi dalla zia sotto |l
suo sguardo severo. A scuola andavo sempre volentieri, ma
con scarsi risultati. Nessuno mi capiva e fui sempre promossa
grazie alle raccomandazioni, cosi mia madre era tranquilla che
mi facevano sempre studiare. Stavo bene solo con il gatto,
finché un giorno lo zio ubriaco torno dal paese con della trippa
e lanimale ne prese un pezzo per sfamarsi. Preso un
moschetto lasciato dai soldati lo uccise in aperta campagna.
Per me fu un grosso dispiacere.

Al tempo della trebbiatura andavo a cogliere i chicchi di grano
e di orzo rimasti sull'aia dei vicini, li mettevo in un sacchetto e li
portavo al mulino sul fiume della signora Tindara. Portavo poi la
farina a Novara alla cugina della mamma che per mestiere,
essendo vedova con due figli piccoli, al mattino andava a far
legna nel bosco e accendeva il forno per preparare il pane a chi
le portava la farina ricavandone qualche soldo e un po’ di pane
per i figli.

A settembre quando i fichi erano maturi mi arrampicavo sulle
piante e raccoglievo i frutti gustosi depositandoli in cesti di
canna appesi con un gancio ai rami. | fichi venivano tagliati e
lasciati ad asciugare al sole su una cannizza. Dopo un po’ di
giorni diventavano secchi. Messi a dimora in grandi ceste si
mangiavano d’inverno. In quei bei periodi veniva la signora
Maria, vicina di campagna, a preparare i fichi secchi. Spesso
andavo a trovarla. Era mamma di tanti figli. Uno di loro,
Carmelo, era epilettico. Ogni tanto non si trovava piu. La
mamma preoccupata andava a cercarlo e io quasi divertendomi
I'accompagnavo.

Quando frequentavo la quinta elementare la maestra aveva
chiesto di avvisare i genitori che ci avrebbe portati al cinema a
vedere il film "Il piccolo alpino”. Gli zii: "Tu a vedere quelle
porcherie non vai". Il nipote del prete di fronte aveva sentito:
"Dovete mandarla, non I'ho visto neanche io". Allora si sono
commossi e ho potuto andare.

Era arrivato un pacco dalla mamma con le caramelle. Ne
avevo portata qualcuna a scuola. Era un periodo di carestia e
anche le caramelle scarseggiavano. La sorella della mia
maestra insegnava in quarta mentre io ero in quinta. Chiedeva
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le caramelle per una bambina piu povera di me che era
ammalata e io gliele ho lasciate tutte.

Nel 1945 mio padre tornd6 a Domodossola. Lo rividi nell'aprile
del '46 e insieme a lui c’era mia madre che aspettava un bimbo.

Trascorsi insieme ai miei genitori una decina di giorni felici.
Andavo spesso a trovare i nonni e gli zii, cosi mangiavo a
volonta e bevevo tante gazzose della nonna che le vendeva.
Alla fine mia madre voleva portarmi con se in alta Italia, ma la
zia sempre falsa ed egoista, la convinse a lasciarmi da lei.
Frequentavo la quinta elementare, sempre a fatica data la mia
fragilitd. Nei giorni dellesame giunse la notizia della nascita del
fratellino. Tutta contenta, ma dispiaciuta nello stesso tempo
piangevo di gioia e di dolore. Forse per questo motivo la
maestra mi promosse pur non avendo aperto bocca agli esami.
Quell'anno al paese istituirono una sezione di ginnasio e quasi
tutte le mie compagne si erano preparate agli esami di
ammissione per accedervi. Per me non c’erano possibilita: gli zii
erano persuasi che solo le civette frequentavano quel tipo di
scuola. Infatti, terminato il ginnasio si doveva poi andare a
Messina per le magistrali. Dovevano pensarci i miei genitori a
mandare i soldi per i libri, loro non avrebbero fatto alcuna
spesa. Continuavo a piangere perché volevo proseguire gli
studi. Mi offrirono allora la possibilita di iscrivermi al biennio
professionale, una specie di scuola media molto scadente della
durata di due anni. Ci andavano i piu poveri, in ogni modo
accettai. Camminando avanti e indietro, mattina e pomeriggio
frequentai il corso. La scuola era mista: i maschi piu scalmanati
alzavano le mani contro il direttore che insegnava matematica,
facevano anche sgambetti alle professoresse di italiano e
francese. Per le ragazze s'insegnavano i lavori domestici e
nozioni di agraria per gli uomini. In realta non si imparava
proprio niente. Il mio profitto era buono essendo timida e con
una gran sete di apprendere.

Prima che finisse I'anno scolastico gli insegnanti ci avevano
preparati per un teatro di beneficenza. lo dovevo fare una
comparsa vestita da scugnizzo. C'era la coppola dello zio,
mancavano i calzoncini corti. Quando lo dissi alla zia lei
esclamo: "Sei paccia a mettere i cauzi". 1o non mi persi
d’animo: andai dalla moglie del barbiere Liezza a chiedere in
prestito i calzoni del figlio. Cosi la sera della recita vestii da
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scugnizzo, tra tanti applausi e la disperazione degli zii, che per
I'occasione erano presenti in platea.

Purtroppo anche quei due anni passarono ed io terminai per
sempre la scuola pensando che ero rimasta ignorante come e
piu di prima.
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Capitolo sesto - Vossia mi perdoni (La luce delle stelle)

Avevo dodici anni quando in agosto venne a trovarmi la
mamma con il papa e il fratellino che vidi per la prima volta.
Vedere il suo piccolo viso mi rese felice e ricordo quel giorno
come uno dei piu belli della mia vita. | miei erano decisi a
portarmi con loro per farmi riprendere la scuola, ma la zia per
I'ennesima volta li distolse dall'idea: mi avrebbe mandata a fare
la sarta con la prospettiva di imparare bene il mestiere. E cosi
avvenne, contro la mia volonta. | miei ripartirono ed io rimasi in
Sicilia come una cretina. Da allora non ebbi piu pace e
piangevo sempre di nascosto. Gli zii dicevano che i miei non mi
avrebbero certo voluto bene come loro, che mi avevano
cresciuta come una figlia (una figlia avrebbe senz'altro passato
le mie stesse pene). La zia un giorno si reco dalla sarta piu
brava del paese, presso la quale aveva imparato il mestiere
anche mia madre, per chiederle se mi assumeva. La sarta
rispose che aveva gia otto ragazze e non poteva aumentare |l
numero. Il giorno dopo la zia le porto delle uova per convincerla
e quella le disse: -Ripassa tra un mese, una delle apprendiste
forse parte per Torino e resta libero un posto per tua nipote-.
Puntuale, dopo un mese la zia mi mando al laboratorio. La
signorina, che non superava un metro e mezzo di altezza, mi
accolse: -Va bene, ti prendo perché mi fai pena, immagino che
preferisci venire da me, piuttosto che stare in campagna con
tua zia-. Non aveva tutti i torti a pensarlo. L'indomani alle otto
mi presentai. - Comincia a scopare il laboratorio - mi disse - poi
laverai il pavimento -. La storia iniziava a puzzarmi. Mi misi a
pulire come ero capace. Ero piccola di statura, avevo dodici
anni, ma ne dimostravo otto.
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Non sapevo lavare il pavimento: in campagna era di pietra e in
paese, dove c'erano le piastrelle, la zia non lo lavava mai per
non consumarle. Cercai di fare del mio meglio, ma la sarta mi
diede dellasina perché non avevo lavato bene. Alle nove
arrivarono le lavoranti e cominciarono ad interessarsi della
nuova causita (bambina). Mi osservavano tutte con aria di
compatimento. lo sentivo i loro discorsi e cascavo dalle nuvole
non sapendo le cose essenziali della vita. Ogni tanto mi davano
gualche lavoretto da sarta, cose che non facevo volentieri,
sempre amareggiata per non avere potuto studiare. C'era un
lato positivo della giornata: a mezzogiorno non dovendo tornare
in campagna mangiavo tranquilla in casa, stendevo sul tavolo
un tovagliolo, disponevo il bicchiere, la bottiglia dell’'acqua e un
piatto. Insomma, per mangiare un pezzo di pane duro e
formaggio provavo gusto ad apparecchiare la tavola come tutta
la gente comune. Dopo pranzo andavo da una vicina di casa
che aveva nove anni piu di me e faceva la sarta. Lei contribui
ad aprirmi gli occhi davanti alle mie ingenuita. Con lei vivevano
la mamma, una sorella con gambe da elefante e un’altra
inferma.

A volte mi invitavano a prendere un piatto di minestra. La sarta
mi chiedeva di aiutarla a fare ricami a punto croce ai vestiti per
bambino. Una volta ebbi una crisi di tristezza e lasciai il lavoro a
meta. Un'altra volta per dispetto presi la cenere del braciere e la
seminai lungo la scala. Loro dicevano: "Chi eve paccia ? Ce
pigliaiu u morbo ?". Alla fine mi capivano e mi perdonavano.

A volte salivo dalle suore dell'orfanotrofio Antoniano a giocare
con le orfanelle. Un po’ le invidiavo perché loro vivevano con
ordine le loro giornate. Mangiavano con la tavola sempre ben
apparecchiata, poi giocavano e infine in orari stabiliti si
dedicavano alla devozione di Dio pregando. Pensavo:
-Fortunate loro, non hanno piu i genitori eppure vivono bene
con le suore, mentre io ho i genitori ma sono costretta a vivere
con questi orsi di zii-. A loro insaputa, per evitare un successivo
Noioso interrogatorio, ogni tanto andavo a trovare una zia
paterna che abitava in paese. Le chiedevo i soldi per spedire
una lettera ai gentori supplicandoli di portarmi con loro.

A novembre di ogni anno mi portavano alla fiera di Sant'Ugo
che si svolgeva a Piano Vigna. In questa localita i nonni paterni
allestivano una tettoia dove preparavano carne e salsicce alla
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griglia che vendevano insieme a un buon bicchiere di vino. Per
me era un'occasione per stare insieme ai parenti paterni,
gustare la buona carne e bere una gazzosa colorata, guardare
le bancarelle con vendita di bracieri, lanterne, pentole di coccio,
quartare e bumbaelli.

L’'indomani si andava ancora a Badia Vecchia per la festa di
Sant'Ugo, una messa, una piccola processione e dopo ancora
nella bottega dei nonni che mi offrivano salsiccia, pane e
gazzosa, questa spillata da una bottiglietta chiusa con una
pallina all'interno.

Una volta prima di Natale siamo andati a Messina per 3 giorni.
Abbiamo dormito da una parente. Lei mi era un po’ antipatica:
raccontava agli zii che al mercato rubava le uova ad una
contadina distraendola. lo avevo imparato al catechismo che
non si doveva rubare. Con la figlia la sera andavamo da un
signore che costruiva statuine. Gli zii per dimostrarsi generosi
mi diedero dei soldi per comprarle. Sul tavolo unto di
Castrangia ho potuto costruire un presepe. Con rami di
asparagi e qualche fiocco di cotone ho formato una capanna.
La sera gustavo lI'atmosfera di due lumini creati con gusci di
noce imbevuti d'olio e un pezzetto di spago accanto a Gesu
Bambino. Anche lo zio Michele apprezzo lidea e volle
premiarmi: “"Ntoia, sbuccia due fichi d’India”, e la zia ando a
prenderli sotto il loro letto dov'erano conservati.

Quando mi fermavo a dormire a Novara da sola, nel periodo
della novena di Natale andavo con la mia vicina Antonietta alla
funzione che si teneva alle 5 del mattino nella chiesa della
Annunziata. In fondo alla chiesa il sacrista forniva le sedie a
pagamento. Noi ce le portavamo da casa. Al ritorno facevamo
visita a Carolina, lavandaia dellingegnere, allopera gia di
mattino presto nel sottoscala. A quellora era gia andata ad
attingere l'acqua alla fontana di San Francesco con grosse
quartare, per riempire la vasca di legno. Diceva: "Causi,
aspettate qua, vado a vedere se ieri sera i signori hanno
avanzato qualche biscotto, cosi fate colazione". Non tornava
guasi mai a mani vuote. Invitavo Antonietta a salire e
accendevamo il braciere. Quando Carolina non trovava altro da
mangiare andavo in cucina a prendere un pezzo di pane duro e
un bicchiere d’acqua del "bumbaello”. Fino alle 8 ci fermavamo
a fare centrini ai ferri, poi ci salutavamo: io andavo al
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laboratorio, Antonietta a casa sua ad aiutare la mamma
essendo l'unica figlia con 8 fratelli.

A Novara da sola mi sentivo una cittadina. Quando andavo a
trovare nonno Turi gli pulivo i vetri e lui mi dava "a srea" (la
mancia). lo andavo a comprare lo smalto per le unghie.
Compravo anche il solvente per toglierlo quando intuivo che
avrei incontrato gli zii. Usavo il borotalco come cipria. Ahimé: un
giorno I'ho lasciato sulla faccia e ho passato i miei guai, schiaffi
e ingiurie. "Dove hai trovato i soldi per quella porcheria ?". E io:
"Non vedete che e farina ?". Intanto i vicini si erano trasferiti in
un altro quartiere. Un giorno mi invitarono ad andare al circo.
“Non ho soldi ...", dissi. Me li prestarono loro. Il pomeriggio
marinai il laboratorio per godere lo spettacolo: scimmie sul
trapezio, bambini sui cavallini, elefanti, clown, cose mai viste.
Purtroppo dovevo procurarmi 8 lire.

Qualche giorno dopo, mentre andavo a Castrangia, a S.
Salvatore incontrai la mamma di una compagna di scuola con
una borsa piena di verdura comprata dai contadini. Mi chiese
se potevo tornare in paese (per la mentalita di allora provava
vergogna a passare in piazza con la borsa !). lo acconsentii,
pensando di racimolare qualche soldo con la mancia.
Purtroppo, giunta a fatica a casa sua, mi ricompenso’ con
qguattro noccioline americane. Non mi persi d’animo. Una lira la
ricavai vendendo un centrino ad una signora di Fantina.
Costruivo pinocchi di cartone con gambe e braccia mosse da
un cordino. Qualche bambino li comprava per pochi centesimi.
Altra idea: gli occhiali da sole per i bambini poveri. Cercavo
carte colorate trasparenti di caramelle davanti ai bar. Con carta
da zucchero ritagliavo la montatura e potevo recuperare altri
centesimi. Dopo due mesi riuscii a restituire le 8 lire.

Il nonno nonostante l'etd avanzata, I'asma e l'ernia che
portava dalleta di cinque anni, cercava di distrarsi in
campagna, poiché la figlia non andava quasi mai a trovarlo.
Stava bene i due mesi d'estate quando arrivava la nuora da
Messina: gli lavava la biancheria e metteva a soqquadro la
casa per ripulirla da tutto cido che si era accumulato durante
I'anno.

Quando ci incontravamo mi diceva: -Tua zia € una
vergognosa, non si puo fare soffrire cosi un povero vecchio nel
sudiciume-. Alla sera andavo a riferire, ma la zia criticava la
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cognata: -E’ una cittadina, puo pensare per sé quello che
vuole-. E io ribattevo: "Ha ragione lei, ho visto le pulizie che fa:
ha persino lavato con l'acido l'orinatoio ed é tornato lucido-. A
guesto punto mi mollava una sberla perché di queste cose non
bisognava parlare ed io ero una schifosa.

Un giorno il nonno mi regaldo dei soldi e io comprai un
canzoniere di cui parlavano le ragazze del laboratorio. Per
gualche tempo riuscii a nasconderlo, ma una sera non feci in
tempo e lo zio accortosi si mise a bestemmiare: - Anche queste
brutte porcherie, adesso stai diventando una prepotente -. A
guelle parole glielo stracciai in faccia prima che lo facesse lui.
Di fronte alla mia ribellione non ci vide piu, tird giu la cinta dei
pantaloni e inizio a percuotermi con violenza. Avevo circa
tredici anni e fu l'unica volta che disse a sua moglie: - Ho
saputo che parte una signora per l'alta Italia, accompagna tua
nipote al paese e mandala con lei dai suoi genitori-. In quel
momento mi sentii felice, dimenticavo anche i dolori delle botte
che avevo preso, poi andai a sedermi sul prato pensosa.
Cominciava a scendere l'oscurita, pensavo, mentre le ombre
della notte si infiltravano tra i rami degli alberi e un leggero
vento freddo risaliva dal fiume.

Mi appoggiai a un noce e mi addormentai guardando le
nuvole. Sognai tantissimo, uno sciame di sogni colorati. Una
brezza leggera mi accarezzava il viso. Aprii gli occhi e
stranamente amai quel posto che avevo sempre odiato e mi
accorsi per la prima volta con stupore che era illuminato solo
dalla luce delle stelle. Mi lasciai andare in questo stato di
abbandono, sognai ancora. La felicita come un fluido misterioso
entrava goccia a goccia nel mio piccolo essere. Non ero una
bambina dolce. | miei piedi erano rugosi, perche avevano
camminato sui ciottoli taglienti del ruscello, ma tutto il mio
corpo, e persino I'anima, ormai erano abituati a detestare tutto
guanto potesse sembrare dolce e tenero. Ma confesso che quel
breve sonno di quella sera fu meraviglioso e non I'ho ritrovato
mai piu. Forse €& per questo che lo ricordo ancora.
Improvvisamente una mano si poso sulla mia spalla, arrivo la
zia Antonia e a modo suo, bruscamente mi desto: "Torniamo a
casa. Quando saremo arrivati, bacerai la mano allo zio e gli
dirai -Vossia mi perdoni-". E cosi fu.

Quella sera mi coricai tutta tremante, la notte non riuscii a
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dormire e trascorsi le ore in un’‘attesa spasmodica del giorno.
Se scivolavo nel sonno senza accorgermi, di colpo trasalivo
come per un richiamo o per un sobbalzo della coscienza, che
mi esigeva sveglia e dolorante e non mi concedeva tregue.
Passai il resto del tempo ad occhi aperti scrutando i mostri che
il buio della notte disegnava sui muri e, senza avere la forza di
fare nulla, piansi e piansi. Ma non era un pianto triste, era
qualcos’altro che non riuscivo a percepire. L'indomani non
andai al laboratorio perché il mio corpo sembrava una carta
geografica, tanto era pieno di lividi. Vi tornai solo dopo una
settimana quando i segni cominciavano a scolorire.
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Capitolo settimo - Emilia

La domenica pomeriggio andavo all'orfanotrofio con qualche

amica: una suora ci spiegava il Vangelo in forma simpatica con
gualche barzelletta attinente. Che gioia trascorrere quell'oretta
in allegria. Un giorno ci disse che a ottobre sarebbe arrivato |l
vescovo di Messina per le Cresime.
-Alzi la mano chi desidera questo Sacramento cosi lo comunico
all'arciprete Monsignor Salvatore Abbadessa.- lo non sapendo
cosa fare alzai timidamente la mano. Qualche giorno dopo lo
dissi a zizi. Lei rimase imbarazzata: bisognava cercare una
madrina. Le proposi la figlia del postino, la signorina Rina, una
giovane maestra. Come possiamo chiederglielo? Il giorno dopo
siamo andate a casa sua e lei acconsenti. Il 9 ottobre 1948 di
pomeriggio mi recai con le mie amiche alla chiesa Matrice per
confessarmi. Il giorno seguente andai di mattina alla casa della
madrina, che mi regalo un braccialetto di filigrana intrecciato
con dei cuoricini. Incominciai a gioire. Alle 11 ci recammo in
chiesa. Arrivo il vescovo e comincio a celebrare la Santa
Messa. Nell'intervallo ci siamo allineate nella navata centrale e
ad una ad una ci ha confermate. Terminata la Messa gli zii non
hanno offerto nemmeno un caffé alla madrina. L’hanno solo
salutata chiamandola semplicemente "commare".

Ricordo che gia da piccola quando si tornava da Castrangia
prima di arrivare in paese c'era una cappella dedicata al
Salvatore. La zizi si fermava un momento e diceva a voce alta
-oh madri, oh madri...- lo pensavo fosse una preghiera. Quando
diventai piu grandicella capii che invece chiamava sua madre
defunta, essendo il cimitero situato poco sopra la cappella. Io
non avevo mai visitato il cimitero perché zizi non andava
neanche per la festa dei Santi. Sapevo che in quell’occasione le
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persone compravano i fiori dalla signorina Signorino in una
localita chiamata "Fussadello™ e quasi in processione andavano
ad ornare la tomba dei loro cari. Una volta proposi a zizi:
"Perché non andiamo anche noi a visitare la tomba di tua
madre?".

Rispose che si sarebbe dispiaciuta. - E’ inutile invocare "madri
- madri" se poi non vuoi portarle neanche un fiore.- A queste
parole quasi si commosse. Andammo al Fussadello a comprare
gualche crisantemo. Il giorno dei Santi sono andata a chiamare
nonno Turi per farci accompagnare alla tomba di "madri”, per
me nonna Rosa. Quella tomba il nonno l'aveva fatta ricostruire
da poco perché in tempo di guerra l'unica bomba caduta al
cimitero l'aveva distrutta.

Anche se fiera di aver vinto un’altra battaglia, il mio pensiero
andava giorno e notte ai miei genitori. Cercavo di distrarmi
guando ero in laboratorio. Cominciai a prendere gusto a cucire:
preparavo le ovatte per le spalline, soffiavo sul ferro a
carbonella. Quando il ferro era caldo le ragazze grandi
stiravano i pezzi per confezionare i vestiti. Per mantenerlo teso
si usava mettere nell'orlo dei piombini cuciti tra due fettuccie.
Andavo a comperarli dal mio padrino che vendeva materiale
per fucili. Erano pallini che dovevo appiattire col martello. A
volte mi appiattivo anche le dita... Intanto la signora Orlando
teneva corsi di taglio a pagamento per le ragazze piu grandi. lo
ero seduta lontano ma tendevo l'orecchio per capire qualcosa
dalle lezioni. Una volta gli zii dissero che saremmo andati a
Fantina a trovare la "commare" e il "compare"”, quelli che
gquando venivano a Novara per commissioni importanti
dormivano da noi. Una volta la comare chiese a zizi "Quanti
anni avete ?" E zizi: - Mi orbu da vista i 'occhi, nun mi riguordo
- (mi mancasse la vista, non mi ricordo).

Con la mancia di nonno Turi ero andata a comprare un pezzo
di stoffa verde, per mettere alla prova la mia capacita mi
confezionai una gonna. Arrivo il giorno della partenza per
Fantina (due ore di cammino a piedi). Ci alzammo alle 4.
Volevo fare la sorpresa a zizi mettendomi la gonna. Era
talmente stretta che quasi non potevo camminare. Quando
hanno visto la mia creazione cominciarono a dire: -L’abbiamo
cresciuta e ora che comincia a diventare grande fa la civetta. Ci
fa vergognare. E io puntualizzavo: -Questa non- me- la- tol- go,
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se volete e cosi, altrimenti, an- da- te voi! Ma in cuor mio
pensavo "come faccio a camminare con una gonna CcoOSi
stretta...". Arrivammo comungue a destinazione. La commare
chiese dove avevo fatto fare una gonna cosi bella. - Sa figi illa -
rispose zizi. - Allora quando dobbiamo cucire qualcosa veniamo
da lei -. Orgoglio da civetta...

A volte in paese vedevo cose che mi rattristavano. Emilia era
una sordomuta, forse senza casa. Quasi tutti i giorni passava
dalla strada dove abitavo. Se incontrava qualcuno portava la
mano alla bocca. A volte la gente le offriva un pezzo di pane,
ma c'era chi senza scrupolo le dava croste di formaggio e poi si
nascondeva per vedere la reazione: la poveretta si sedeva sul
gradino di un portone e batteva la testa contro il muro. Un
giorno andando al negozio per prendere del filo sentii la voce
forte di Antonio, il cieco. Dall'abbazia, situata in cima al paese,
annunciava che erano arrivate le sarde. Con qualche lira della
mancia del nonno che mi era avanzata andai alla pescheria a
comprarne un paio d’'etti. A mezzogiorno accesi il fornello con la
carbonella, feci cuocere le sarde e le misi in un pezzo di carta
da zucchero. Quando vidi passare Emilia gliele diedi. Lei le
guardd con stupore e accenno un Sorriso per ringraziarmi. La
vidi seduta sulla solita soglia, non sbatteva la testa contro Il
muro, ma si portava le dita scarne alla bocca. Quel giorno non
mangiai: dovevo pulire il fornello dalla brace rimasta per non
fare capire agli zii le mie iniziative.

Per quella strada verso mezzogiorno passava Angela col figlio
Nino, un disabile che camminava ma parlava a gesti. Andavano
con un secchiello a prendere la minestra all'orfanotrofio. Un
giorno Nino era da solo col suo secchiello, all'altezza della mia
casa due ragazzi lo spogliarono e scapparono. Lui non era
capace di tirarsi su i pantaloni. Era senza mutande. lo
timidamente sono scesa a rivestirlo. Era la prima volta che
vedevo un uomo nudo. Guai se lavessero saputo gli zii,
sarebbe stato uno scandalo.

In una delle tante lettere spedite ai miei genitori avevo
espresso il desiderio di un orologino da polso. Saputo che era
venuta da Domodossola la signora Agostina, sono andata a
trovarla. Appena mi ha vista mi ha abbracciata e mi ha dato un
pacchetto mandato dai miei. L’'no aperto e con sorpresa ho
trovato una pelliccia marrone di agnello con dei riccioli grossi
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come un dito, un cappellino di feltro ed un cofanetto con
I'orologino. Tremavo di gioia mentre la signora me lo sistemava
al polso. Mi diede un bicchiere d'acqua per farmi riprendere e
corsi a casa. L'indomani quando gli zii vennero a Novara
dissero che se indossavo quella pelliccia mi prendevano per
pazza:. nessuno in paese possedeva una cosa del genere. lo la
mettevo comunque con orgoglio. Tiravo indietro la manica per
far notare a tutti 'orologino. Spesso gli davo corda, cosi in poco
tempo si ruppe. Andando a Castrangia incontravo qualche
persona anziana che mi domandava l'ora. Per non fare brutta
figura guardavo l'orologino ormai irrimediabilmente rotto e
dicevo che mi ero dimenticata di caricarlo. -Grazie u stisso-. Mi
salutavano e proseguivano il cammino.

In confronto alle mie amiche ero piccola e magra, loro erano
tutte "sviluppate”. In una lettera la mamma chiedeva a zizi se io
ero "sviluppata" come mia sorella Rosa. Ma per zizi parlare di
gueste cose era un tabu. Ignorava che io sapevo tutto della
vita. Ribelle come sempre le dicevo "Non sono ’signorina’
perché sono denutrita”. E lei: - Cosa dici? Ti abbiamo sempre
mantenuta. Una sera dormivo a Castrangia e mi sono sentita
male. Sudavo freddo. Pensando che fosse la fine pregavo,
piangevo e uscivo al buio a fare qualche goccia di pipi. E loro:
"Se ti alzi ancora una volta ti piglio a colpi !". Forse la Madonna
del Tindari mi ha protetto. Tornai nel letto a pagliericcio e mi
addormentai. Il giorno dopo al laboratorio a Novara la signorina
Assunta mi vide piu pallida del solito. Quando la cameriera le
portd come tutte le mattine caffe e latte con fette abbrustolite,
ne offri anche a me.
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Capitolo ottavo - Il volo delle rondini

Trascorrendo parecchio tempo a Novara la vita mi sembrava
cambiata: forse perché andavo a trovare nonno Turi e con lui
chiacchieravo volentieri ininterrottamente per interi pomeriggi.
Mi raccontava tante storie della sua vita e di come un tempo
fosse stata difficile la sua esistenza. Inoltre, vivendo a Novara
avevo la possibilita di assistere agli avvenimenti importanti che
accadevano in paese. Soprattutto le grandi funzioni religiose, le
processioni, i battesimi, le cresime, ma piu di ogni altra cosa le
cerimonie nuziali, mi emozionavano. Allora gli sposalizi si
celebravano di sera, io quasi sempre andavo a curiosare con le
amiche nella chiesa di San Nicola.

Una sera vidi uscire una sposina in abito bianco
accompagnata dal padre. Candida come la neve, sembrava
una bambola, tanto era bella! Era Carmelina che sposava
Filippo. Mi immedesimavo interamente e sognavo ad occhi
aperti: "chissa, un giorno potrebbe toccare anche a me...".

In quei giorni avevo strane sensazioni, c’era qualcosa di nuovo
e di strano nell'aria, avevo dei presentimenti. Ero inquieta e
aspettavo che accadesse un evento straordinario. E infatti
'evento non tardo ad arrivare. Verso mezzogiorno di solito
passava il postino. Un giorno del mese di giugno sento la sua
voce sbraitante: "Campo, c’é posta". Presi la lettera, arrivava da
... Domodossola! La mamma scriveva alla sorella.

La aprii bruscamente fino quasi a strapparla e la lessi, c'era la
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notizia che attendevo da una vita: verso il 12 settembre mia
madre sarebbe venuta in Sicilia a prendermi per portarmi al
nord! Ormai ero una signorinella, il futuro mi attendeva e
doveva trovarmi un’'occupazione. Conoscendo la reazione che
avrebbe avuto mia zia, per prudenza nascosi la lettera nel
fondo di una giara che conteneva un mare di cianfrusaglie: se
zizi I'avesse letta povera me... A volte lo zio Micherillo quando
non lavorava nelle frazioni veniva nella bottega a Novara.
Qualche volta veniva insieme a zizi e allarmato diceva: "E’ un
po’ di tempo che tua mamma non scrive, le sara capitato
qualcosa...". lo invece temevo che arrivasse un’'altra lettera con
gualche accenno. Un giorno infatti ne arrivo una, ma per fortuna
senza alcuna allusione al viaggio in Sicilia. L'estate per me
scivolava via lentamente, non vedevo l'ora che finisse quella
spasmodica attesa. Il lavoro mi aiutava a non pensare e a far
passare il tempo che mi separava dall'arrivo di mia madre. Per
la festa dell’Assunta a ferragosto tutte le persone volevano far
notare la loro eleganza e in laboratorio c'era sempre parecchio
da fare, piu del solito: tante signore volevano sfoggiare I'abito
nuovo. Il 13 agosto era dedicato alle lavoranti che potevano
cucire i loro abiti.

lo avevo chiesto a zizi di comprare la stoffa per essere alla
pari delle amiche. Lei acconsenti e scelsi un tessuto scadente
color beige con disegni a nodini azzurri. La signorina del
laboratorio me lo taglid e incaricO una lavorante anziana di
aiutarmi a cucirlo. Il giorno della festa avevo I'abito nuovo come
tutti.

C’erano anche dei conoscenti venuti da Fantina. Una di loro
aveva visto la mia famosa gonna stretta. Portd un pezzo di
stoffa e chiese a zizi: "Vostra nipote mi deve confezionare un
vestito, € cosi brava !". Le presi le misure. Avevo in mente un
modello che la signorina Assunta aveva confezionato per una
cliente. Chiesi un po’ di tempo per tagliarlo e provarlo. "Va
bene, il tessuto € un po’ pesante, adatto allautunno. Verro
verso il 20 settembre”.

Nel frattempo Carmelina, una ragazza del laboratorio, invitd
tutte le amiche al suo matrimonio, celebrato una sera di
settembre nella chiesa della Matrice. Col permesso di zizi andai
alla cerimonia. Tra gli invitati c’'era anche una signora di
Domodossola che mi annunciava limminente partenza:
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"Concettina, hai i giorni contati a Novara. Presto verra tua
mamma a prenderti".

Dopo il ricco rinfresco tornai a casa contenta. Passavano i
giorni e arrivo la festa di Tindari dell’'8 settembre, quell’anno il
lunghissimo percorso che si snodava nella fiumara non mi
sembro affatto duro e infinito come la prima volta, mi sembrava
di volare. Tornati a Castrangia informai zizi che mi sarei
fermata qualche giorno con la scusa inventata che il laboratorio
rimaneva chiuso fino al giorno 12. Quella mattina il mio cuore
palpitava. Abbiamo raccolto dei fichi da portare ad una vicina di
casa e ci siamo dirette a Novara. A meta strada vidi da lontano
mia mamma che discendeva lungo la mulattiera. Le corsi
incontro e l'abbracciai con tutte le forze che avevo nelle mie
piccole braccia. Zizi comincio a gridare "Come mai sei venuta
allimprovviso ? Credi di portarti via Concettina ?". "Si - rispose
la mamma - fra tre giorni partiamo"”. "Non puoi, deve preparare
il vestito a una signora di Fantina". Era un’altra scusa per
trattenermi. Gridava in continuazione. lo impassibile stavo
toccando il cielo con un dito. L'unico mio dispiacere sarebbe
stato non poter piu andare a trovare nonno Turi.

La sera del 14 abbiamo cenato. Zizi apriva bocca solo per
gualche insulto alla mia mammina: "Con che coraggio me la
porti via, non hai cuore, mi fai soffrire troppo, non ti considero
piu una sorella". Vidi per la prima volta Micherillo con le lacrime.
Sotto la sua scorza ruvida e dura come il legno evidentemente
gualche goccia di umanita era rimasta imprigionata. lo invece
ero diventata fredda come il marmo e non mi ero commossa
per niente.

La notte non ho chiuso occhio, migliaia di pensieri
caoticamente si rincorrevano nella mente e non vedevo l'ora
che arrivasse mattina per partire. La mamma aveva ordinato |l
taxi da un signore soprannominato "cauzi i lupo" (pantaloni di
lupo). All'alba ci siamo alzate, un ultimo ritocco alla valigia di
cartone e un saluto agli zii. Mia zia al momento della partenza
usci dalla sua stanza in lacrime, con i capelli sciolti, e si getto ai
piedi di mia madre, supplicando: "Adesso mi ammazzo e tu
avrai una morte sulla tua coscienza per tutta la vita! Ti prego, te
lo chiedo in ginocchio -diceva- non sono che una povera donna,
sola e trattata come una bestia da un falso marito, nessuno mi
ama. Sorella mia, ti chiedo di non portarmela via, abbi pieta, tu
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non hai diritto di lasciarmi sola, € cresciuta da noi come un fiore
e adesso nessuna riconoscenza!"

Con i capelli scompigliati e fa faccia insudiciata di fango, dava
pugni per terra maledicendo l'universo intero. Mia madre aveva
capito che la sorella era diventata pericolosa e stava perdendo
la testa, smaniava. Tuttavia non si mosse, non si lascio
impietosire, era sorda ai suoi deliri, guardava lontano e
aspettava la fine della sua sceneggiata. Quando mia zia si rese
conto che mia madre era irremovibile si precipitdo di corsa nella
sua camera negandoci l'ultimo saluto. Di colpo partimmo, lei
torno imprecando nella strada, mentre ci allontanavamo la
vedemmo rimpicciolire fino a diventare un piccolo gomitolo nero
che si confondeva con le pietre. lo forse ero stata crudele con
lei, come solo i bambini sanno esserlo, ma ricordo che mentre
mi allontanavo dalla sua casa protetta dalla mano di mia madre,
guando vidi che stava per scomparire alla mia vista tutto il mio
rancore improvvisamente si tramutd in affetto e provai un
sentimento di compassione per lei (seppi in seguito che zizi per
gualche mese per le strade mi piangeva come fossi morta).

In piazza Bertolami si aprirono le porte del taxi. Dal finestrino
salutavo tutti quelli che vedevo fino alla fine del paese. Durante
il viaggio osservavo con una fitta al cuore il panorama e il
paese che lentamente si allontanava dal mio sguardo,
restammo a lungo silenziosi finché scorsi il mare. Ormai ero
lontana da Novara, definitivamente ! Pensieri opposti
combattevano nella mia mente e non riuscivo a dominarli, poi
mi destai quando mia madre mi accarezzo avvisandomi che
eravamo arrivati. Allora amai intensamente quel paese che per
tanto tempo avevo detestato a causa di quella vita triste che
conducevo. Alla stazione di Vigliatore c'era una grande
confusione, molti come noi partivano per il nord con le loro
valigie di cartone e altre borse.

Un sottile vento arrivava dal mare e sentivo la salsedine che
insaporiva le mie labbra. Una bella sensazione che provavo per
la prima volta. Aspettammo il treno per una mezzoretta. Per me
era un'aria nuova. La gente cantava la canzone in voga
"Professore, dica lei se prima € nato I'uovo o la gallina”. Tutti
tornavano dalle ferie in continente. Arrivati a Messina vidi con
stupore i vagoni salire sul ferry-boat. Era meta settembre e in
guel cielo azzurrissimo sopra lo stretto volteggiavano migliaia di
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rondini. Con il loro volo stavano ricamando il mio sogno: tornare
finalmente a vivere con la mia famiglia. Cercai di scorgere Dio
nel centro di quello sfondo luminoso e, anche se non lo vidi, lo
ringraziai dal profondo della mia piccola anima. Dopo infinite
ore siamo scese a Roma per riprendere, dopo altre ore di
attesa, il treno per Milano, dove ci fu un altro cambio di treno
per Domodossola. Era un sogno. Su quel treno la mamma
salutava diverse persone che conosceva. Tutti chiedevano da
dove veniva e chi era la ragazza con lei. Non sapevano che
avesse un’altra figlia.

lo osservavo i paesaggi: vidi con meraviglia il lago Maggiore e
le isole, poi le montagne. Chiesi quanto mancava all'arrivo,
sapendo che la cittadina si trovava in una vallata circondata da
montagne. Arrivammo a Domodossola nella tarda mattinata. I
cielo era grigio, le strade sembravano anch’'esse dipinte di
scuro, la gente camminava con passo deciso guardando per
terra, anche gli abiti erano scuri. In stazione papa ci aspettava
con il mio fratellino che avevo visto in Sicilia due anni prima.
Baci e abbracci. Mentre andavamo a casa cercavo di scoprire
guel luogo che presto sarebbe diventata la mia citta. Contavo le
finestre delle case ma erano cosi numerose che perdevo il filo
dei miei calcoli. C'erano troppe finestre, e troppe case le une
sulle altre. Erano talmente alte che i miei occhi si perdevano nel
cielo.

Provavo le vertigini. Migliaia di domande sgorgavano nella mia
testa, andavano e venivano con impazienza. Durante |l
percorso non riuscii a spiccicare una sola parola. Poi a casa
ebbi un’altra sorpresa quando vidi le mie sorelle, che ricordavo
solo dalle fotografie. Altra sorpresa la cucina con il lavandino, il
rubinetto e il fornello a gas (a Novara I'acqua in casa non c'era
e Si cucinava con la legna). In serata ci venne a trovare la
comare Grazia con la figlia Caterina. Anche i vicini di casa mi
vollero conoscere. La sera successiva papa mi porto al cinema.
Una delle serate piu belle della mia vita che ricordero per
sempre, fino all'ultimo giorno. Finalmente ero con mio papa,
prima lo amavo come si ama un padre assente, adesso lo
ammiravo e finalmente per la prima volta mi sentii protetta
come fossi la sua principessa. Insomma, mi sembrava di
camminare sopra le nuvole, ero approdata in un altro punto
dell'universo.
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Capitolo nono - La porta del cielo

Prima di partire dalla Sicilia la mamma era riuscita a trovarmi
un posto dalla pellicciaia e dopo due giorni mi accompagno al
lavoro. Siamo uscite di casa di mattino presto: io ero molto
emozionata per questa novita.

All'entrata mi accolse la signorina Tilde che mi fece un gran
sorriso e mi prese per la mano, una donna gradevole e
simpatica. Tilde mi disse in milanese "Ciao bela tusa (ragazza),
vieni, ti presento le ragazze che lavorano con me: Nella e
Teresina. Hanno tanta esperienza, ti insegneranno a lavorare".
Se ci sono dei problemi - aggiunse - non vergognarti di
chiedere-. Cosi in un batter d’occhio mi ritrovai con il mio nuovo
lavoro.

Mi sentivo gia grande e a segnare guesto cambiamento nella
vita della bela tusa per la prima volta arrivarono le mestruazioni.
Non ne sapeva molto di quellargomento, ma dai racconti sentiti
dalle sue amiche piu grandi di Novara, aveva compreso che
guello era il modo in cui ci si trasformava in signorina. Capiva
che non aveva bisogno di quel segnale per essere donna: lo
era gia per tutto quello che aveva imparato, conosciuto e
amato. Non era piu un bruco e aveva subito la metamorfosi in
farfalla. Veniva da lontano e in pochi minuti passo da un mondo
all'altro. Si trovo sola e ne era molto fiera.

Intanto cominciavo a prendere dimestichezza con il nuovo
lavoro. Allora si usavano colli di pelo da applicare ai cappotti. Si
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bagnavano le pelli con una spugna e infine si inchiodavano su
un asse di legno tirandole da tutte le parti. Mi tornava in mente
guando nel laboratorio in Sicilia schiacciavo i piombi da mettere
in fondo ai vestiti. Anche qui scappava qualche martellata sulle
dita. Se c’era un po’ di sole si facevano asciugare nel giardino
sulla strada, quindi dovevo fare da sentinella alle preziose pelli
di agnellino di persia, di volpe, di visone, di rat-musqué. Mentre
le curavo mi piaceva guardare le automobili e le persone che
passavano. Aspiravo persino i gas di scarico delle macchine e
cercavo di impregnarmi di quel profumo di citta, cosi nuovo e
inebriante per la bambina cresciuta all'aria pura. La citta sfilava
sotto il mio sguardo e io perdevo persino la nozione del tempo.
Mio padre mi spiego che li la giornata era suddivisa in ore,
mentre quando vivevo a Castrangia conoscevo solo il levarsi e
il tramontare del sole. Qualche volta mentre curavo le pelli una
signora anziana del piano superiore veniva a farmi compagnia.
Parlava in piemontese stretto e i0 non capivo un’acca: "Che
bela fiola, da ndua ti vegnat (da dove vieni)? Cuma ti se ciamat
(come ti chiami)?". lo muta. "Ti mi capisat mia (nhon capisci)?"
Quando le pelli erano asciutte la signorina Tilde tagliava la
forma dei colli per le sarte che li ordinavano.

Poco per volta imparavo a mettere I'imbottitura di frisellina, il
passafino intorno e quindi la fodera. Per le mie capacita ho
cominciato a prendere la paghetta settimanale e in breve sono
stata messa in regola con le marche per la pensione. Mi sentivo
piu grande. Nel laboratorio c’era la radio: sentivo volentieri le
canzoni. Allora i frigoriferi non erano diffusi ma la signorina
possedeva una ghiacciaia che riempiva con blocchi di ghiaccio
forniti da un signore che passava con un carretto per le vie del
paese. Per me bere l'acqua cosi fresca era una novita. Una
stufa economica a legna scaldava la casa. Non aveva Il
telefono ma quando bisognava chiamare i clienti mi mandava
da sua zia, proprietaria di una ditta edile con diversi operai. Fra
guesti, guarda caso, ho visto per la prima volta ... Ma questa e
un’altra storia che, se avro tempo e voglia, vi raccontero in
seguito.

In casa mangiavo bene, la sera si usciva a visitare il centro
citta con i tetti in pietra e i negozi con belle vetrine. Di sabato
andavo con la mamma al mercato, che occupa buona parte del
centro, quando wuscivo dal lavoro verso mezzogiorno.
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Comprammo la stoffa per farmi un cappotto. Era a quadrettini.
Lo inaugurai pavoneggiandomi alla Messa di mezzanotte a
Natale. Insomma una vita felice.

Venne carnevale. Partecipammo con una famiglia vicina al
veglione al teatro Galletti. Era un sogno vedere i balli in
maschera tra giochi di luci fosforescenti.

Il sabato successivo quando mi sono alzata c'era qualcosa
che non andava. Piangevo percheé la mamma non mi aveva
dato la magnesia San Pellegrino. ArrivO un suo cugino da
Martigny. Pranzo con noi. Nel pomeriggio mi sentivo strana,
sembrava che la mia felicita stesse finendo. Papa accompagno
il cugino al treno, poi abbiamo cenato.

Quella sera non siamo usciti a fare la passeggiata. Papa disse
alla mamma: "Vado a trovare gli amici al bar". Verso le 22 torno
a casa gemendo e ansimante con il viso pallido, pietrificato da
una forte fitta al petto. "Teresa, preparami una camomilla”.
Mentre papa rantolava sul letto, io andai di corsa con una zia a
chiamare un medico distante 50 metri. Lui venne subito, ma
intanto mio padre aveva smesso di vivere. Abbiamo saputo in
seguito che era scoppiata laorta. Non ci sarebbe stato
comunque niente da fare, papa varco la porta del cielo e volo in
paradiso. Era il 17 febbraio 1951. Per tutta la notte restai con gli
occhi fissi sul corpo inerme di mio padre. Mi girava la testa, un
misto di emicrania e vertigine che per poco non mi portava via
da quella stanza dove tutti gli oggetti diventavano odiosi perché
testimoni di una morte ingiusta. Non smettevo mai di pensare a
mio padre e al destino crudele che mi aveva atteso a
Domodossola, le lacrime non riuscivano piu a uscire dai miei
occhi perché erano diventati secchi a furia di piangere. Quel
Dio che avevo immaginato alla mia partenza nella luce
abbagliante sullo stretto di Messina, dove si era nascosto?
Perché ci aveva abbandonati? Perché mi aveva tanto illusa?
Perché ora che avevo ritrovato mio padre mi veniva tolto per
sempre? Che senso aveva questa tragedia? Ora quel Dio qui a
Domodossola sembrava diverso, lontano, inafferrabile,
sembrava fatto di buio, sfuggente e impalpabile, amaro, un Dio
del quale non sapevo piu se fidarmi ancora o ignorarlo per il
resto dei miei giorni. Per notti e notti rimasi zitta vegliando con
gli occhi tesi nel buio quasi sperando che con l'arrivo del giorno
tutto ritornasse come prima. In quei giorni angosciosi, con la
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mia famiglia sull'orlo di un precipizio, compresi che il paradiso
non era un posto per bambine.

Una di quelle notti, nelle prime ore del mattino crollai e dopo
un tormentato dormire sprofondai in un sogno dolce: mi trovai
sul lago, allora mi apparve mio padre con gli occhi e il volto
immersi in una luce celestiale. Ora il suo viso non soffriva piu
ed era tornato bellissimo. Dolcemente mi sorrise, mi prese la
mano, mi abbraccido e incomincio a parlarmi. "Bambina mia -
diceva - quello che voglio dirti ora € il mio amore, tutto il bene
che ti voglio. Le circostanze hanno fatto in modo che non ci
conosciamo. Rimpiango tanto di non averti visto crescere...".

Talvolta penso a quel sogno e al mio ultimo viaggio, penso a
quando il Signore mi chiamera, mi piace immaginare che
guando varchero la porta del cielo ad attendermi ci sia il mio
papa, vestito come quella sera che mi ha portato al cinema: con
lui abbiamo molte cose da raccontarci, dobbiamo riprendere per
sempre quel discorso interrotto in quella fredda notte di
febbraio. Sarebbe il modo migliore, credo, per iniziare il mio
ultimo viaggio.

La mamma rimase nella disperazione con quattro figli e senza
pensione perché papa era un semplice ciabattino. Sulla nostra
povera famiglia di emigrati era sceso tutto il freddo e tutto il
dolore del mondo.

Lontani dalla nostra terra, lontani dalla vita, eravamo dei
granelli di sabbia trascinati dal vento del deserto.

Mia madre aveva perso se stessa e tutta la sua anima. Era
diventata un guscio vuoto. Il suo corpo era contratto come un
pezzo di legno, non smetteva di dimagrire e il suo sguardo
smarrito, in un viso terreo e senza espressione, restava fisso
per interi minuti verso un punto lontano, verso la tomba di papa.
Era diventata come un fantasma invasato dalla impossibilita di
dimenticare. Percepivo il momento in cui sarebbe caduta e
sprofondata in una disperazione senza vie d'uscita. Cercavo di
scuoterla, le parlavo cercando di rincuorarla. Incredibilmente si
erano rovesciati totalmente i ruoli: era la figlia che consolava la
madre, raccontandole storie per prepararla a vivere senza |l
marito e aiutarla a dimenticare. lo, figlia maggiore, non avevo
ancora compiuto 15 anni.

Dopo cena tornavo a lavorare dalla pellicciaia per racimolare
qualche lira in piu. Ero io che cercavo di tenere viva la
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flammella della speranza. Ma alla fine mia madre, non so come,
forse con la forza della disperazione, fra un pianto e l'altro si
carico tutto il mondo sulle spalle e piano piano torno a fare la
sarta cucendo qualche gonna e vestaglie.
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Capitolo decimo - La bela tusa

A maggio dello stesso anno il mio fratellino si ammalo di
morbillo e lo presi anch’io, non avendolo contratto da bambina.
Mentre ero a letto sentii mia mamma aprire la porta. Qualcuno
aveva suonato il campanello. Poi sentii la voce di zizi e
Micherillo. Ero preoccupata: prima non mi avevano mai portata
a Domodossola a vedere i genitori e adesso si erano fatti vivi.
Rimasero circa una settimana, poi ripartirono un po’ delusi
poiché speravano che io tornassi con loro in Sicilia. A
novembre arrivo una lettera bordata di nero. La mamma si
allarmo, aprendola le tremava la mano. La vidi piangere: zizi
annunciava la morte di nonno Turi. L'avevano trovato morto
nella campagna di Bordonaro I'8 novembre. Aveva 87 anni.
L’anno dopo ci fu un altro dispiacere ancora piu grande, quando
per caso le indagini portarono alla causa di morte per
soffocamento con un fazzoletto in gola, trovato durante la
riesumazione. |l delitto era stato compiuto da una donna
insieme al fratello, vicini di casa in campagna, per rubare la
pensione di 11.000 lire. In seguito scontarono in carcere 24
anni lei e 12 anni lui per concorso.

lo continuavo ad essere triste. Con pochi soldi non si poteva
tirare avanti in 5 persone. La signorina Tilde mi consiglio un
finto licenziamento per potermi iscrivere allufficio di
collocamento. Andavo spesso a verificare se c'era qualche
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lavoro, ma le speranze erano poche. Nell'aprile del '53 seppi
che avevano assunto alcune ragazze in una fabbrica. Non
avevano bisogno, i loro padri avevano gia un’occupazione.
Allora andai all'ufficio a protestare: io avevo bisogno di lavorare
piu degli altri. A maggio entrai finalmente in una fabbrica dove
si producevano elastici, stringhe per scarpe, fettucce, tubolari
per fili elettrici. Un lavoro duro con turni settimanali 6-13 e
13-21. Negli intervalli andavo anche dalla pellicciaia per
arrotondare lo stipendio e dare un sollievo alla mamma.

Venne agosto. Per le ferie la comare Grazia doveva andare in
Sicilia a trovare la madre anziana. Decisi di partire anch’io con
la figlia Caterina. Partimmo col treno per Milano e poi per
Roma, dove arrivammo di notte. C'era da aspettare un po’ di
ore il treno per la Sicilia.

In stazione trovammo dei compaesani, e tra di loro un attore
nano di Novara, Salvatore Furnari, e un militare di cui non
ricordo il nome. Mentre la signora Grazia si riposava su una
panchina io e Caterina fummo invitate a fare una passeggiata.
Ci portarono in piazza Esedra a mangiare il mottarello.
Sembrava di cominciare a rivivere.

All'arrivo del treno gia affollato la signora Grazia si affrettava a
salire con due borsoni. Il treno non si era fermato del tutto e lei
cadde distesa sulle rotaie. lo, Caterina e tutta la folla
invocavamo gridando il Padre Eterno mentre la estraevamo
piena di ecchimosi ma miracolosamente viva. Rifiuto di essere
portata all'ospedale. Dopo un’ora il treno e ripartito. Prima di
mezzogiorno arrivammo alla stazione di Terme Vigliatore dove
abbiamo preso la corriera che portava a Novara Sicilia, ospiti di
zizi e Micherillo.

Ci accolsero come ospiti d'onore. La notte tutte e tre nel
lettone, i0 e Caterina non abbiamo chiuso occhio. La signora
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Grazia era piena di dolori. La stessa notte ci fu una sorpresa:
alcuni giovanotti ci fecero una serenata con la chitarra e |l
violino, ma lo zio Micherillo, infastidito, li fece scappare.

La mamma di Caterina trascorse quasi tutto il tempo a letto.
Usci solo due volte in dieci giorni per andare a visitare la
mamma anziana. Al pomeriggio andavo a trovare le compagne
di scuola e le amiche del laboratorio. Un giorno vidi anche un
compagno di scuola che venne ad abbracciarmi. Teneva per
mano una bicicletta e gli chiesi di farmi fare un giro. Allora a
Novara non si era mai vista una ragazza in bicicletta. Appena lo
venne a sapere zizi mi rimprovero: "Sei diventata una civetta,
non mi sarei mai immaginata cose del genere".

Tornate a Domodossola la signora Grazia stentava a
riprendersi. Dopo quella caduta subentrarono dolori di artrosi.
Si faceva coraggio solo quando andava con la famiglia a
gualche festa, dove ero invitata anch'io.

Ripresi il lavoro in fabbrica e dalla pellicciaia, ma avevo
bisogno di nuove esperienze. Un giorno visitando la parrocchia
di San Gervasio e Protasio si avvicino don Giuseppe Benetti
per farmi qualche domanda. Gli confidai tutte le mie pene. Lui
mi incoraggid e mi disse: "Domenica pomeriggio vieni
alloratorio. Li troverai il presidente delllAzione Cattolica
Signorina Germana, che ti presentera le ragazze e ti dara tanti
buoni consigli". Mi trovai subito a mio agio: con un po’ di
timidezza cominciai a fare amicizia. Avevo paura di non saper
parlare ma con l'aiuto di Dio superai le prime difficolta. Leggevo
volentieri il giornale dell'associazione ammirando la fondatrice
Armida Barelli: grazie a lei la mia vita era migliorata. Quando |l
turno in fabbrica lo permetteva andavo alla messa del mattino
alle 7, dove incontravo don Benetti, che considerai il mio
direttore spirituale. La domenica mi ero offerta di stare un’ora al
banco della buona stampa davanti alla chiesa. In seguito mi
invitarono a far parte del consiglio delle ACLI. Con tutti quegli
impegni mi sentivo importante e realizzata.

Le compagne della fabbrica mi giudicavano bigotta, ma io non
mi sentivo a disagio, anzi pregavo per loro e le richiamavo
quando prima di iniziare il turno parlavano con volgarita negli
spogliatoi.
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Capitolo undicesimo - Faccia di porcellana

Una domenica d’'estate la presidentessa dellAzione Cattolica
Germana organizzo una gita in montagna. Con i pochi soldi
rimasti ero riuscita a pagare la quota del viaggio. Arrivammo in
pullman fino a Goglio, poi con la funivia all'alpe Devero e poi a
piedi verso Crampiolo. Contemplavo la bellezza delle montagne
rivestite di fiori: rododendri, ranuncoli, orchidee selvatiche.
Mirtilli da fare scorpacciate. Baite con tetti di pietra e finestre di
legno dai cui davanzali pendevano gerani rosso vivo e rosa.
Chiesi a Germana dove finiva la strada. "Quando saremo
stanchi ci fermeremo per il pranzo al sacco". Verso le 13 ci
fermammo a bere l'acqua limpida che scende da una roccia
verso valle. Dopo aver mangiato, pregato e cantato ci siamo
incamminati per il ritorno. Tremavo di gioia: non avevo mai
trascorso una giornata cosi bella. A casa raccontai tutto alla
mammina e vidi un suo sorriso.

Ogni tanto ricevevo posta da un amico di Novara Sicilia:
chiedeva di trovargli un lavoro a Domodossola per poterci
incontrare. lo ero molto confusa ma contenta che qualcuno
fosse innamorato di me. Cera anche un ragazzo di
Domodossola, ma a me non piaceva: al mattino beveva un
cicchetto di grappa e aveva sempre le guance rosse.

Le meditazioni del mattino mi indicavano la strada del
convento, ma nello stesso tempo mi piacevano i bambini e
I'idea di formare una famiglia. Mi affidavo alla volonta di Dio.
Trascorrevo le domeniche pomeriggio alloratorio a
programmare con le amiche gli impegni settimanali di
Catechismo. Qualche domenica andavamo negli oratori dei
paesi vicini. Il viaggio in autobus mi disturbava, ma il coraggio
superava qualche piccola sofferenza.
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Il primo maggio del 1954 I'ACLI con l'oratorio organizzarono
una gita: pellegrinaggio al Santuario della Madonna di Oropa la
mattina e comizio dellonorevole Pastore a Biella nel
pomeriggio. Fui una delle prime a iscrivermi insieme ad una mia
amica e al suo ragazzo Pierino. Partirono 2 pullman pieni di
giovani. Tra di loro un biondino timido che avevo gia visto da
gualche parte. Era proprio lui: I'operaio della ditta edile dove
andavo a telefonare ai clienti della pellicciaia. Pierino me lo
presento: era suo cugino. Durante il giorno non mi abbandono
mai con lo sguardo. Tornata a casa lo raccontai alla mamma.
La sera dopo lo vidi sotto il balconcino della camera situato al
primo piano. "Mamma, mamma, vieni a vedere: c’'e il ragazzo
che ho incontrato a Biella". E lei con un mezzo sorriso: "Si vede
che ti fa la corte". La sera dopo, uscendo con una vicina, me lo
trovai davanti. Timidamente chiese se poteva venire con noi. lo
un po’ incerta accettai. Abbiamo rotto il ghiaccio chiacchierando
del piu e del meno. Terminato il turno pomeridiano in fabbrica
mi accompagnava a casa. Una sera lo feci salire per
presentarlo alla mamma, che lo accolse molto bene. Nel tempo
libero si frequentava l'oratorio. Allora ragazzi e ragazze erano
separati, solo al termine delladunanza ci si poteva incontrare.
Partecipavamo anche alle riunioni dell’ACLI.

Mia mamma pur venendo dalla Sicilia, dove due ragazzi che si
volevano bene non potevano uscire soli, ci diede fiducia e
cominciammo un cammino sereno. Giuse mi disse che aveva
conosciuto mio papa: per racimolare qualche soldo, essendo 4
figli e solo il papa che lavorava, da ragazzino faceva qualche
commissione per i finanzieri della caserma a pochi passi da
casa sua. A volte portava le loro scarpe da riparare a mio papa.
lo ascoltavo con piacere.

Mi racconto un’altra cosa: quando il 16 settembre 1950
passavo da Roma per raggiungere Domodossola ci siamo
incontrati virtualmente. Giuse, come lo chiamo tuttora, era
arrivato in bicicletta per I'anno santo. Un viaggio avventuroso:
era partito da Domodossola insieme a un prete della valle che
pedalava velocemente con scarponi da montagna. Era quasi
impossibile seguirlo. Si fermava solo quando vedeva qualche
orto per prendere un po’ di insalata. A meta percorso Giuse
rimase solo. Strada facendo trovo un ambulante con una
vecchia bicicletta carica di cianfrusaglie da vendere. Si fecero
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compagnia fino a Roma.

Venne agosto. La fabbrica chiudeva per ferie e decisi di
andare a trovare mia sorella Rosa che si trovava in collina sul
lago di Mergozzo per una convalescenza. Chiesi alle suore che
gestivano la casa di fermarmi un po’ di giorni. Avevo appena
accennato a Giuse questa idea. Nella casa c'erano altre
ragazze in vacanza. Tra di loro la nipote estetista di una suora.
La mattina del 15, festa dellAssunta, per esercitarsi ci chiamo
nella sua stanza dopo la Messa. Ci riempi la faccia di creme
varie, mascara e rossetti: sembravamo statue di cera. A pranzo
la zia suora richiamo la nipote: non era il caso che ci conciasse
COSI.

Nel pomeriggio guardando il lago dalla finestra vidi spuntare
Giuse. Non volevo farmi vedere con quella faccia di porcellana.
Vedendomi al portone quasi non mi riconosceva. Mi scusai
spiegando che era stato un esperimento e anche le altre
ragazze erano state trasformate. Nel pomeriggio
passeggiammo nel giardino della casa. Verso sera mi saluto: "A
presto, a Domodossola, ma con la faccia pulita e fresca come
prima".
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Capitolo dodicesimo - Violette

Finite le due settimane di ferie ripresi il lavoro in fabbrica nel
turno dalle 13 alle 21. Mentre infilavo spole nel fusello delle
macchinette pensavo a Giuse, ma nello stesso tempo non
avevo una gran voglia di vederlo. Alle 21 suonava la sirena e |l
mio cuore cominciava a battere forte. Timbrata la cartella,
all'uscita del cancello scorsi nella semioscurita una bicicletta.
Era proprio lui: mi venne incontro, timidamente mi guardo in
faccia e disse: "Cosi semplice mi piaci”. Mi fece accomodare
sulla canna della bicicletta e mi accompagno a casa. Ci
scambiammo un semplice saluto di buona notte. La cosa si
ripeteva quasi tutti i giorni. La domenica pomeriggio si faceva
gualche passeggiata in bicicletta nei paesi vicini. Un giorno mi
portd a casa sua per presentarmi a papa e mamma, due sorelle
e un fratello. Poco alla volta mi presentd anche a zii e cugini
come amica.

La mia mammina quando ci vedeva dal balconcino ci faceva
salire in casa. Mentre lei stravedeva per quel ragazzo, io ero
molto indecisa. L'otto dicembre, giorno delllmmacolata, il mio
onomastico, suono il campanello. Era il fiorista, che mi
consegno un mazzo di garofani rossi. "Mamma, il Giuse mi ha
mandato gli auguri!". Che delusione aprendo il bigliettino: non
era lui, ma un ragazzo di 14 anni conosciuto per caso. C'era
scritto "Ti amo" con firma. Forse pensava fossi una sua
coetanea.

La vigilia di Natale Giuse si presentd con un grosso vaso
colorato pieno di cioccolatini e un biglietto di auguri. L'ho
ringraziato e siamo andati insieme alla messa di mezzanotte. Al
ritorno a casa mi disse: "Domani devo andare con la famiglia a
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pranzo dai parenti. Ci rivediamo a Santo Stefano". La mattina
del 26 dissi a mia mamma "lo con quel ragazzo non esco piu,
gli restituisco il vaso, non voglio impegni®. E lei con sguardo
severo: "Sei pazza, potevi farlo se non avessi gia mangiato |
cioccolatini".

Nei giorni seguenti Giuse veniva come al solito a prendermi al
lavoro. Nel tratto di strada a piedi o sulla canna della bicicletta
guasi non gli rivolgevo la parola. Il primo dellanno 1955 andai a
messa. C'era anche lui e alla fine mi accompagno a casa. Al
portone mi disse: "Si puo sapere cos’hai in mente per farmi
soffire cosi ?", e gli scappo una lacrima. Quella goccia fece
traboccare il vaso e gli feci un sorriso. Lui mi diede un bacino e
disse: "Oggi pomeriggio passo a prenderti per andare ai vespri
al monte Calvario. Dopo i vespri al circolo ACLI sara proiettato
un film". lo accettai e ci salutammo. Lo riferii a casa e mia
mamma disse contenta: "Un ragazzo bravo cosi non lo
troveresti piu".

Alle 14 partimmo per il Calvario percorrendo la mulattiera con
le cappelle della via Crucis. Giunti al Santuario abbiamo cantato
| vespri e dopo la benedizione ci siamo recati al circolo. Non
ricordo il titolo del film, ma era molto noioso, cosi proposi ti
tornare in citta al cinema Catena, dove riuscimmo a gustarci un
film migliore, intitolato "Violette".

Ad aprile percorrendo col trenino la valle Vigezzo e le
Centovalli siamo andati con i suoi genitori alla festa dei carri
fioritt a Locarno. Incontrammo il padrino di Giuse, che mi
presentdo come "morosa”. Lui mise le mani in tasca e prese dal
portafoglio 10 franchi svizzeri, li diede a Giuse e disse "Bravi,
gquando vi sposate ?". Noi ci siamo guardati in faccia, non ne
avevamo mai parlato.

Nei giorni successivi cominciammo a coltivare l'idea del
matrimonio. Ne parlavamo anche in casa. La mammina gioiva
ma nello stesso tempo c'erano poche possibilita finanziarie.
Poco alla volta comprammo qualche Ilenzuolo e della
biancheria. Non avevamo particolari esigenze. Andammo alla
ricerca di un appartamento piccolo e modesto. Lo trovammo
nell'antico rione Motta e fissammo quindi il giorno delle nozze:
lunedi 19 settembre. Andai con mia mamma al negozio di stoffe
Panzarasa a compare il pizzo per l'abito da sposa e lo portai
alla signora Tilde pellicciaia, che mi aveva sempre promesso di
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confezionarlo con affetto.

In municipio per le pubblicazioni di matrimonio dovette firmare
mia mamma perché ero ancora minorenne. Anche i genitori di
Giuse vennero contenti. In parrocchia monsignor Pellanda ci
disse bellissime parole di incoraggiamento: "Mantenetevi
sempre modesti con tanta fede per affrontare gioie e dolori che
la vita ci riserva. Vi fard trovare la passatoia rossa lungo la
navata”.

C’era da preparare l'elenco di parenti e amici a cui consegnare
le bomboniere come dusanza. Pochissimi gli invitati. La
mamma di Giuse disse "Due per famiglia". Tira tira siamo
arrivati a 35 persone. Scelti i testimoni: lo zio Carmelo di Giuse
e per me Pierino, l'artefice del nostro incontro. Una settimana
prima del matrimonio l'oratorio maschile con a capo don
Giuseppe Briacca ci prepard una festa. Il maestro Furiga
dipinse un quadro di auguri sulla lavagna e cred una
pergamena con la lista degli amici. C'era anche un tavolo
coperto di pasticcini e bibite. In oratorio non c’'era mai stata una
festa come quella. La collegiata dei santi Gervasio e Protasio
era in fase di ristrutturazione e il selciato era pieno di calcinacci
e sassi, ma alcune donne volenterose si prodigarono a ripulirlo
in onore di Giuseppe e Concetta.

Il 16 settembre arrivarono zizi e Micherillo, commossi perché
Concettina si stava per sposare e lui la doveva accompagnare
all'altare facendo le veci del papa che non c’era piu.

Intanto arrivava qualche regalino: una caffettiera, un macinino
per caffé, bicchierini da rosolio, servizi di piattini e posate da
parte dei parenti e amici che avevano ricevuto la bomboniera,
una batteria da cucina da parte di Pierino e zii. L'Azione
Cattolica femminile ci regald un quadro da capezzale con la
Sacra Famiglia, l'assistente don Benetti un meraviglioso vaso
per fiori verde con decorazioni in argento.

La notte della vigilia fu lunga. Pensavo a mammina che
restava con tre figli ancora piccoli e con poche risorse. "Hai
poca fede, la scuola dell'oratorio non ti ha insegnato che nella
vita c’e sempre la Provvidenza ?", mi dicevo. Lunedi 19 mi sono
alzata alle sette. La signora Tilde arrivo con l'abito di pizzo. Mi
vesti e mi sistemo il velo che avevo comprato a Milano. Alle 9
arrivo il taxi per portarmi in chiesa. Ero confusa, trovai un mare
di gente che mi osservava. Giuse era gia all'altare che mi
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aspettava con il mazzolino di fiori d'arancio, accompagnato
dalla sorella Rosa perche mamma Olimpia si sarebbe
emozionata troppo per il primo figlio che si sposava. Lo
raggiunsi accompagnata dallo zio Micherillo sulla passatoia
rossa.

La messa comincio. Anche monsignor Pellanda era
emozionato. Ricordo un’incoraggiante omelia, la benedizione
degli anelli, la promessa di fedelta per tutta la vita e, al termine
della cerimonia, le firme. Alluscita la mamma di Pierino,
diventata in quel momento anche mia zia, mi pose sul petto il
distintivo delle donne di Azione Cattolica. Segui il rinfresco
prima di partire a mezzogiorno per il viaggio di nozze.
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Capitolo tredicesimo - Nuova vita

Terminata la celebrazione in chiesa, segui il rinfresco al bar
Grandazzi in via Castellazzo. Tra un bacio e l'altro agli invitati
prendemmo l'aperitivo con qualche pizzetta e pasticcini. Un
saluto e un bacio speciale ai suoceri Olimpia e Armando che
erano andati con mammina a prendere la valigia, poi di corsa in
stazione a prendere il treno delle 12 e un quarto.

Mammina piangeva a dirotto. Noi entrammo nello
scompartimento. |l capostazione annuncio la partenza col
fischietto mentre io e Giuse ci sporgevamo dal finestrino per
I'ultimo saluto. Cominciava l'avventura della nostra vita.

Arrivati a Firenze ci incamminammo verso l'albergo indicato
dalla signora Tilde, la pellicciaia. All'entrata di lusso fummo
accolti da una musica, poi il maggiordomo ci accompagno nella
stanza al terzo piano. Per noi tutto era una novita, anche il
dormire in un letto matrimoniale.

Il primo giorno abbiamo visitato la citta, il secondo siamo
andati al piazzale Michelangelo dove si poteva ammirare tutta
Firenze. Scattammo qualche fotografia: la macchina fotografica
di Giuse con un rullino poteva fare otto foto in bianco e nero.

Il terzo giorno partenza per Roma. L’albergo era piu modesto
perche i soldi messi da parte con sacrifici dovevano bastare. Ci
fermammo un paio di giorni per visitare le quattro basiliche che
Giuse aveva visto nellanno santo e la fontana di Trevi.
Tornammo anche alla fontana dell’Esedra, quella della famosa
notte del '53 quando la signora Grazia era caduta sotto il treno.

Giunse l'ora di partire per la Sicilia. Dopo un lungo viaggio |l
treno arrivo in Calabria e finalmente da Villa San Giovanni si
vedeva la Sicilia. Giuse gustava quei momenti: il treno che
veniva caricato sul ferry-boat, la Madonnina in alto all'ingresso
del porto di Messina.
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Alla stazione c’erano ad attenderci lo zio Carmelo fratello della
mamma con la moglie Gaetana e le figlie Rosetta e Antonietta.

Ci accolsero come due principi. Ci fermammo due giorni
visitando Messina: l'orologio del duomo che avevo visto da
bambina, la Madonna di Montalto e altre piazze molto belle.

C'era solo un difetto in quella casa: all'ora di cena zii e cugine
si vestivano a festa e invece di sedersi a tavola dicevano:
"Andiamo a fare la passeggiata lungo mare". lo e Giuse
rassegnati uscivamo con il languorino. Verso le 23 si tornava a
casa e la zia si metteva a cucinare. Una notte mise nel sugo le
lumache con il guscio, ma quello che conta e l'affetto, non le
abitudini.

Il terzo giorno ci accompagnarono al treno con qualche
lacrimuccia. Alla stazione di Terme Vigliatore c'era lo zio
Micherillo con il taxista per raggiungere Novara. Al paese ci
aspettavano zizi, zia Maricchia e zia Peppina. Sembrava
davvero che arrivassero i principi di Domodossola.

L'indomani ci recammo a Badiavecchia a trovare la nonna
paterna Concetta e zii, sorelle e fratelli di papa. Nella piazzetta
con il tabacchino di nonna si erano radunati molti abitanti della
frazione che mi conoscevano da bambina e richiamavano a
voce alta altre persone: "E’ arrivata Concettina col marito !"

Baci, abbracci, facce arrossate. Mi sembrava un sogno. Erano
passati cinque anni esatti da quando avevo lasciato il paese.

Due giorni dopo ci facemmo accompagnare dal taxista "Cauzi
| Lupu" a Taormina. A mezzogiorno ci porto al ristorante, dove
fummo serviti con guanti bianchi. lo e Giuse ci guardavamo in
faccia per dire: "Ci basteranno i soldi ?". Visitata Taormina e poi
Castelmola sotto un diluvio, verso sera tornammo a Novara,
stanchi ma soddisfatti.

L'indomani era gia ora di tornare a Domodossola. Gli impegni
della nuova vita ci attendevano.
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Capitolo quattordicesimo - | nostri primi nidi

Pur avendo gia intrapreso il viaggio per Domodossola nel '50 e
nel '53, era come se fossi partita la prima volta: andavo incontro
ad una nuova vita a due.

Terminato l'imbarco del treno sul ferry-boat siamo saliti sul
terrazzo per vedere la Madonnina del porto e la Sicilia
allontanarsi lentamente.

Con una lacrima tornammo in carrozza, seduti sulle panche di
legno. Allora non c’erano cuccette.

Giunta la notte cominciammo a sonnecchiare con il collo a
penzoloni. Ogni tanto ci alzavamo per guardare fuori dal
finestrino. Nelle stazioni importanti il capostazione annunciava
a voce alta il nome della citta. A Napoli sui marciapiedi c’erano i
"guaglioni" che vendevano pizze. Furbescamente si facevano
dare prima i soldi dai viaggiatori, poi il treno ripartiva e a loro
restavano soldi e pizza.

Pian piano ci si avvicinava a Milano. Sul treno per
Domodossola riprovai I'emozione vissuta la prima volta 5 anni
prima: il lago Maggiore, le montagne dell'Ossola, i tetti in sasso.
Questa volta insieme a mio marito Giuse. Verso mezzogiorno
giungemmo a destinazione.

Ad attenderci c’erano mammina e il papa di Giuse Armando.
Fu una festa: se avessero potuto avrebbero fatto suonare le
campane.

Un pranzo veloce da mamma Olimpia e poi nel nostro nuovo
nido nel rione Motta a riposare. Il giorno seguente ripresi il mio
lavoro in fabbrica e Giuse torno al cantiere.

Il pensiero andava a mammina per il mio mancato sostegno,
ma il mio direttore spirituale don Benetti mi incoraggiava a
pregare, assicurandomi che tanta gente le voleva bene.
Qualche volta io e Giuse andavamo a pranzo a casa sua, € lei
ne gioiva. Intanto una delle mie sorelle aveva trovato lavoro
contribuendo con un nuovo sostegno alla famiglia.

Poco tempo dopo annunciammo a mammina, a mamma
Olimpia e papa Armando che a luglio sarebbero diventati nonni.

lo cominciavo a sentire disturbi di gravidanza ma il dovere del
lavoro chiamava. Allora gli operai non erano tutelati come
adesso. Giuse riusci a trovare un lavoro migliore rispetto al
cantiere all'aperto: una fabbrichetta di articoli di legno come
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spine per botti, strumenti per dipanare le matasse di lana e
anche i "paungi" (trottole di legno). Al quinto mese
cominciammo il giro dei negozi alla ricerca della carrozzina per
il futuro neonato. La larghezza era sempre maggiore della
porticina d’'ingresso e dovevamo deciderci a cambiare casa.

Allora non c’erano agenzie, si andava a chiedere qua e la. La
provvidenza ci fece trovare un appartamento al secondo piano
di una casa in via Scapaccino, proprio vicino al laboratorio da
pellicciaia.

Nel giro di poco tempo organizzammo il trasloco. Non
eravamo piu in centro citta, ma nemmeno lontano, piu vicini al
mio posto di lavoro.

L’affitto mensile era di 8.000 lire, tanto per le nostre misere
paghe, ma l'appartamento era accogliente e luminoso. Nel
cortile potevamo anche disporre di un paio di metri quadri di
terreno dove coltivare erbe aromatiche e fiori, la mia passione.

Ricevute le chiavi abbiamo ripulito le stanze e vestito a festa le
finestre con dei bei tendoni con mantovane e tendine di pizzo in
cucina. Terminato il trasloco la vita proseguiva normalmente. ||
mio pancino diventava sempre piu evidente. Un giorno una
collega mi chiese quando sarei stata a casa per la maternita e
mi consiglio di andare dal ginecologo. Cosi presi
I'appuntamento privatamente. || medico quasi mi sgrido per
aver aspettato troppo tempo: "Non si puo lavorare dopo il sesto
mese e tu sei gia al settimo avanzato: hai rischiato”. L'indomani
consegnai il documento in ufficio e anche lI'impiegata disse che
ero ingenua.

Intanto preparavo il corredino lavorando a maglia golfini,
camicini, scarpine e pannolini ricavati da vecchie lenzuola che
mi forniva mammina.

Siamo andati a comprare anche la carrozzina, che avevo
preparato con lenzuolini ricamati da me con colori neutri, non
sapendo se era maschio o femmina. Finalmente la sera del 2
luglio si sono rotte le acque e con la valigia gia pronta ci
avviammo a piedi allospedale. Il ginecologo che mi aveva
visitata disse a Giuse che poteva andare a casa. Era appena
cominciato il travaglio e ci volevano circa 20 ore. L'indomani
torno in maternita mentre io ero ancora in attesa in sala parto.

A un certo punto € nato un maschietto e l'infermiera ando a
comunicarlo al papa del neonato, che quasi si € sentito male
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per 'emozione. Dopo un'ora ha potuto abbracciare il nostro
primo bambino, chiamato Armando come il nonno. Dopo
qualche ora furono informati anche nonni, zii e cugini. Sembra
fosse il primo bambino di tutto il mondo.
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Capitolo quindicesimo - Ringraziamo Dio...

Le infermiere del reparto maternita dopo un po’ di ore dalla
nascita mi portarono nel letto questa creatura di carne e ossa.
Me I'hanno attaccata al seno. Altro che la bambola di pezza che
mi aveva confezionato zizi da bambina.

La degenza in ospedale allora era di una settimana. Prima di
tornare a casa si andava nella chiesetta dellospedale per la
"purificazione”, una benedizione da parte del sacerdote.

In reparto tutto era pronto per tornare a casa, ma cominciava
a girarmi la testa. La levatrice mi provo la febbre: 39. 1o e il mio
bambolotto ci siamo dovuti fermare altri due giorni. Finalmente
giovedi 12 quasi guarita siamo tornati a casa. Domenica 15
Armando fu portato nella nuova carrozzina al fonte battesimale
con papa Giuseppe, l'amica Mariuccia madrina e il padrino
Basilio amico dell’oratorio. Non ho avuto la gioia di assistere
allevento perche gli anziani consigliavano per superstizione di
rimanere a casa. Mi accontentai di preparare un piccolo
rinfresco.

La vita a tre era diversa ma me la cavavo abbastanza bene.
Latte ne avevo tanto, il bimbo cresceva e lo portavo tutte le
settimane al centro d'infanzia per il controllo.

Al compimento dei due mesi purtroppo ripresi il lavoro in
fabbrica. Allora non c’erano asili nido. Le nonne si erano messe
d’accordo per curarlo una settimana a testa.

Quando facevo il turno delle sei Giuse prima di andare al
lavoro lo fasciava e lo portava a destinazione. Nellinconscio
guesto bimbo soffriva e io piangevo assieme a lui.

Purtroppo non potevo lasciare il lavoro. Piano piano, con fede,
abbiamo proseguito il cammino a tre: le prime pappe, i primi
passi erano cose meravigliose. Il primo giorno d'asilo Giuse
finalmente trovo un lavoro piu remunerativo. Per un paio d’anni
fece il bidello alle scuole elementari, quindi fu chiamato in
Comune ad occupare un posto di messo conciliatore.

Si creava cosi uno spiraglio per lasciare il lavoro in fabbrica e
dedicarmi al bambino in attesa di dargli un fratellino. Il 17
agosto del '62 siamo stati allietati dalla nascita del nostro
secondo bimbo. Luciano era chiaro di pelle con capelli biondi, il
contrario di Armando. Una favola. Domenica 26 Luciano fu
battezzato con papa Giuse, la madrina cugina Mariuccia e il
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padrino Antonio fratello di Giuse. Anche stavolta dovetti
rimanere a casa. Terminato il periodo di maternita lasciai il
lavoro per dedicarmi ai due bellissimi bambini.

Il primo ottobre del '62 Armando col grembiule blu e la cartella
in spalla cominciava la prima elementare. Lo affidammo con
gualche lacrimuccia alla maestra Leopardi.

Nello stesso periodo il Sindaco di Domodossola convoco
Giuse proponendogli un alloggio al secondo piano del Palazzo
di citta, rimasto libero quando il messo comunale ando in
pensione. In pochi giorni organizzammo il trasloco. In centro
avevamo tutte le comodita. La sera, chiuso il grande portone,
eravamo | regnanti della citta. Potevamo assistere
comodamente alle manifestazioni dal balcone dell'ufficio del
Sindaco. Dalle nostre finestre si vedeva parte del mercato dalla
tradizione centenaria.

Intanto Luciano faceva i primi passi: era diventato la mascotte
degli impiegati del Comune.

Per arrotondare la paga di Giuse volevo inventarmi un lavoro.
Cominciai a vestire finestre, letti e cuscini per le amiche. Si
sparse la voce e cosi sono diventata la "signora delle tende".
Giuse nel tempo libero imparo a preparare il montaggio delle
riloghe e grazie a Dio potevamo godere una vita piu agiata.

Il primo ottobre del '68 anche Luciano inizio la scuola con la
maestra Luisa Cerri.

Il tempo passava veloce. D'estate andavamo in vacanza in
giro per I'ltalia con la tenda da campeggio. A volte fino in Sicilia
al mio paese natale.

Nel luglio del '73 eravamo in campeggio in Val d’Aosta e
cominciai ad avere i primi sintomi di gravidanza. Il 16 febbraio
"74 ¢é arrivata la sorellina Daniela per Armando quasi diciottenne
e Luciano dodicenne. Era il periodo di carnevale e le persone
che osservavano il fiocco rosa sul portone del Municipio
pensavano fosse uno scherzo. Il parroco ci consiglio di
celebrare il Battesimo la notte di Pasqua, madrina l'amica
Gianna e padrino lo zio acquisito Benito.

Lasciate le superstizioni, stavolta partecipai anch’io all'evento
la notte del 13 aprile. L'indomani all’'oratorio c’erano cento
invitati al rinfresco.

Anche Daniela e cresciuta e ormai noi siamo anziani. | nostri
tre figli ci hanno regalato 7 nipoti: Stefano, Virginia, Greta,
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Lorenzo, Rebecca, Letizia e Matteo.
La storia sta finendo. Il 19 settembre 2015 io e Giuse abbiamo
festeggiato 60 anni insieme.

Ringraziamo Dio, la Madonna e tutti quelli che ci hanno voluto
bene.

La Mazza Concetta Maglio, nata a Novara di Sicilia il 18 aprile 1936.
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