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At dusk, they come in sight of the houses; from the top of the village they saw the shady 
faces of the rocks, but they did not recognize them and also they did not realize that they 
had arrived. 

However, seeing the lights come on one by one, they understood that they were human 
beings. Suddenly it started to rain; the downpour lashed impetuously the mountain’s 
sides, they let themselves be wet and resumed walking. They arrived in their homes, 
soaked and dried using tree branches (frasche). Finally they fell into a dull and deep 
sleep for days. 



It was the first few days in September; Autumn was beginning, brushing with colors and 
blackening the sky; the birds were restless before flying towards the warm countries; 
also screaming from the peaks of the rocky precipices. 

The Tramontana was blowing; burning gardens and the whole countryside. The whole 
island was experiencing an earthquake. 

The old women on the thresholds, patching shirts and trousers were murmuring : 

Oh God, My God it is the end of the world ; it is the end for all. 

In just a day or two, Joe would leave. On his last night all’ Edificiu all the village youth 
was there to say the last good bye; perhaps even the evil spirits. 

They sat on the pipes, silently with bowed heads, listening to the noises of the night and 
the beating of their hearts. At sunrise, when people were awakening and the last farmers 
were leaving to attend to their fields , they said good bye. A few more hours and Joe 
would leave the village, forever. 

Filippo got closer to him and with closed fists said : Joe, write messages in bottles, throw 
them in the ocean, I will find them. 

Seba’ hugged him around his shoulders like a vice and said : Joe , kick and box all the 
rocks in the desert, I will hear them. 

Giuseppe said good bye with wet eyes; lost in a void and spoke : breath on the high 
frequency waves, do not forget and keep on dreaming. 

Belva yelled : I will not forget and neither will you. 

Last and more sad than all the others Angelo said : Joe, we cannot stay here, Australia is 
beautiful, go and futtitinni, futtitinni.( Do not care; Do not give a damm). 

 He went home and everyone followed him in a gaze as he was swallowed up by the dark 
alley. 

Joe took his suitcase, stopped to look at the oven whose door was corked by a stone, the 
fireplace cold with ashes and his now empty room. Then he stepped down the stairs, 
stopped in the middle, climbed up quickly to grab a piece of charcoal; went back into his 
room to scribble on the wall the letters of a name. Finally he went down the stairs again, 
slammed the door close with the deadbolt ; squeezed his dog’s head with both hands, 
took little Eva by her arm and with his family bid farewell to Sperlinga, leaving forever. 

At the time there was war and the Suez canal was closed. Joe’s ship had to go around 
Africa before he could enter his new country, Australia. 

In the village the evenings became silent and deserted; there were no noises, nobody 
wanted to play or do any tricks. For more than one month his friends sitting on the 
pipes at the Edificiu, followed Joe in his journey to the new life, imagining ports, 
backgrounds and the immensity of transatlantic distances. 



He is eating Arancini on the ship ….. Moves away from a lighthouse…. Has passed the 
Equator …Is docking in an African bay ….. Sailing near a tropical island ….They are in a 
storm ….The ocean is calm …. Here is a coral reef ….We are in Sydney Harbour … 

Walks with his uncle in skyscraper’s shade … Has arrived at the house in Concord 
West… Now, Madonna, right now the are opening the gate at 18, King Street.. 

Finally ; they have arrived ; I was beginning to get seasick, too. 

Are you tired ? Think about little Eva ? 

According to you ? What is the old grumbler combining ? 

Surely ; he is soaking in the “bagnarola”to remove the oily stench of the ship from the 
skin. 

The bagnarola in Sydney ? Where do you live ? they do not have tubs to wash; they have 
bathrooms as big as your house. 

Joe, could be glued to watch TV ? 

Oh, no ; it’s eight o’clock in Sydney, but in the morning. Then he has breakfast ? 

Who knows what he is eating ? There is no dried figs, right ? Also there is no twisted 
chestnuts ?  

Figs ? in Australia, they eat butter, jam and even soups with kangaroo’s milk. He is 
already fat ; he will became round like a balloon. 

Meanwhile, blessed Joe; in a little while he will go for a walk through the city streets. 
Can you imagine ? He will get lost, there. The park is hundred time larger than Sperlinga. 
But , what a master’s stroke, eh old Joe will live in King Street, King’s Street. 

And what an ass he has ! He will enjoy two summers; here the Sperlinghese an in a few 
weeks the Australian’s one. 

A few weeks later, one by one the others also left the village along the triangular flight of 
the swallows 

Seba’ and his magpie woke up in the German station of Hygorheime 

Filippo a few days later began his forced marches in the courtyard of  Roman army 
barracks 

Giuseppe and his dove both stunned landed in one French city 

Last and together with his cat, Angelo landed on the shores of a Swiss lake. 

In the village very cold days followed with winds and downpours ; the radio broadcast 
was telling that the whole Europe was subjected to bad weather; people were resigned to 
Autumn and then Winter. 



Only Joe, in the southern hemisphere at King Street in Concord West, in the middle of 
Spring, lying under the orange tree , waiting for a new Summer; while his father was 
planting Sperlinga’s  fava beans in their garden. 
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   All’imbrunire, scortati da uno sciame di  nuvole scure, giunsero in vista 
delle case, dall’alto  del paese scorsero le facce ombrose delle rocce,ma non 
le distinsero e non si resero neanche conto di essere arrivati. Tuttavia, 



vedendo alle finestre le luci accendersi ad una ad una capirono che c’erano 
esseri umani. Le nuvole divennero nerissime e si abbassarono minacciose 
sulle case, di colpo iniziò a piovere.  L’acquazzone sferzava impetuoso il 
paese e i fianchi delle montagne, ma loro  impassibili  si lasciarono 
accarezzare dall’acqua e, ripresa un’andatura da cristiani, rientrarono 
con calma nelle loro case dove si asciugarono alle vampate delle frasche. 
Infine caddero per giorni e giorni in un sonno profondo. 

   Erano i primi giorni di Settembre e l’autunno cominciava in anticipo a 
sostituire l’estate spennellando i suoi colori  ingrigiando il cielo; gli uccelli 
erano irrequieti svolazzavano  con traiettorie indefinibili sopra il paese e 
prima di partire verso l’Africa si fermavano sui precipizi rocciosi e 
cinguettavano malinconici in coro come volessero a salutare il paese. In 
quei giorni  iniziò a soffiare una forte tramontana che flagellava gli orti e 
la campagna. Ci fu il terremoto  e tutta l’isola tremava. 

Le vecchiette  accartocciate sulle sogli delle case, rappezzando calzoni e 
camicie, impaurite mormoravano: 

- Oh Gièsu,Gièsu nuostru, ievi a finri du munnu, ievi a finri. 

Ancora  pochi giorni e Joe con tutta la famiglia sarebbe partito da 
Sperlinga verso una nuova vita. Un interminabile viaggio lo attendeva  
verso un nuovo mondo. 

L’ultima notte all’Edificiu per salutarlo c’erano tutti i giovani del paese e 
forse anche i fantasmi. Trascorsero quelle ultime ore seduti sui tubi di 
cemento in un silenzio inconsueto e con la testa bassa,ascoltando i palpiti 
nel petto e i cupi rumori della notte sperlinghese. Anche le stelle affacciate 
nel cielo sembravano smarrite, 

Alle prime luci dell’alba, mentre la gente si  e i contadini sulle cavalcature 
partivano per le campagne, si salutarano. Soltanto pochi minuti e poi Joe 
sarebbe avrebbe lasciato Sperlinga. 

Filippo gli si avvicinò stringendo i pugni: 

- Joe, forza coraggio, metti i tuoi messaggi in una bottiglia e lanciala 
nell’oceano, io , prima o poi, la troverò, sarà così.  

Sebà lo abbracciò forte stringendogli le spalle in una morsa: 

- Vecchio mio,dài calci e pugni alle rocce del deserto, io ti sentirò 

Giuseppe lo salutò con gli occhi umidi e persi nel vuoto: 

- My dear friend, sospira sulle onde radio ad alta frequenza, ricordati 
di non dimenticare e di sognare sempre. Forever, forever 

Con un filo di voce rispose Joe: 



-Caro Belva, ti prometto che non dimenticherò, ma anche tu non 
scordarlo. Yes, forever  

Per ultimo, stranamente molto taciturno e sconsolato, lo salutò Angelo: 

- Ciao Joe, qui non possiamo restare, il futuro ci aspetta altrove. 

Parti tranquillo. L’australia dicono sia bellissima, vai e futtitinni, 
coraggio,futtitinni!  

Lui si avviò verso casa mentre tutti lo accompagnarono con lo sguardo 
mentre veniva inghiottito dal buio del vicolo. Joe, prima di prendere le 
valige, si fermò a guardare la bocca del forno tappata da una lastra di 
pietra, il focolaio con la cenere fredda e entrò nella stanza dove dormiva ; 
poi  discese la scala di legno e si fermò a meta, ebbe un forte ripensamento 
e ritornò indietro velocemente, prese un pezzo di carbone dalla cenere, 
torno nelle sua stanza e scrisse sul muro le lettere di un nome. 

   Infine ridiscese lentamente la scala,sprangò la porta con un catenaccio, 
strinse  nelle mani la testa del suo cane, poi prese in braccio la piccola Eva 
e con tutta la sua famiglia salutò Sperlinga, lasciondola per semre. 

A quel tempo c’era stata la guerra  del Kippur tra Israele e i paesi arabi, il 
canale di Suez era chiuso. Joe con la sua nave dovette circumnavigare 
tutta la costa occidentale dell’Africa prima di poter prendere la rotta verso 
l’emisfero australe. 

  A Sperlinga le sere si fecero deserte e silenziose, non c’erano i frastuoni di 
sempre, nessuno  aveva voglia di giocare o fare scherzi. Per quasi un mese  
gli amici stavano seduti sui tubi dell’Edificiu ogni sera accompagnavano 
Joe seguivano il suo viaggio verso la nuova vita immaginando 
porti,baie,sfondi infiniti e l’immensità delle distanze oceaniche: 

- Sta mangiando l’arancino sulla nave, si allontana dal faro , non vede più 
la costa di Messina, sta approdando in una baia africana, deve aver 
varcato già l’equatore, la nave ondeggia vicino a un’isola tropicale, siamo  
già in Sud Africa adesso tutto a dritta  ci aspetta l’oceano indiano, siamo 
nella tempesta, adesso l’oceano è calmo e piatto, ecco, ecco l’Australia 
siamo in vista delle coste della Tasmania, stiamo arrivando, ecco la 
barriera corallina, siamo nell’immenso porto di Sydney, viaggia con lo zio 
australiano all’ombra dei grattacieli, è arrivato tra le case di Concord 
West , era ora, Madonna Santa, era ora: stanno aprendo il cancello in 18 
King Street! 

_ Finalmenete! Finalmente sono arrivati.  Cominciavo anch’io ad avere il 
mal di mare. 

- Stanco Tu? , pensa alla piccola Eva, che forza . 

- Una domanda: secondo voi,  cosa sta combinando 

-  quel brontolone in questo momento? 



- Sicuramente è a mollo nella bagnarola per togliersi dalla pelle il 
puzzo oleoso del transatlantico. 

- -La bagnarola a Sydney?Ma dove vivi, non farmi ridere va: In 
Australia  per fare il bagno non usano le tinozze come noi,: hanno i 
bagni grandi come la tua casa. 

- Allora Joe potrebbe essere incollato al televisore? 

-  Ma no no , A Sydney in questo momento dovrebbero essere  le otto o 
nove  ma di mattina. 

- Allora sta facendo colazione 

-  Chissà cosa sta mangiando,lì non ci sono i fichi secchi , vero? E 
neanche le castagne intorrate? 

- Fichi secchi?, ma che dici, in Australia  usano far colazione con 
burro e marmellata, e anche zuppe con latte di canguro. 

- Se mangia quelle robe diventerà tondo come un pallone. 

-  Intanto, beato lui, fra qualche ora andrà a passeggio per i viali della 
città. 

- Ve lo immaginate? Si perderà sicuramente; lì un parco  è almeno 
cento volte più grande di Sperlinga. 

- Però, che colpaccio da maestro, eh, il vecchio Joe: abiterà in King  
Street, ci pensate?, LA VIA DEL RE! 

- E che culo ha avuto, si fara ben due volte l’estate! Qui s’è già fatta la 
sperlinghese e fra un tre di mesi quel fetente si farà anche quella 
australiana. 

Alcune settimane dopo, verso fine settembre, ad uno ad uno partirono da 
Sperlinga anche gli altri percorrendo a ritroso il volo triangolare delle 
rondini. 

   Sebà, che sognava di fare l’archeologo, insieme alla sua gazza si 
svegliarono nella stazione tedesca di Hygorheìme. 

Filippo che era fissato di fare il poliziotto, qualche giorno dopo incominciò 
a marciare e stare sull’attenti in una caserma romana. 

  Angelo, che sognava di diventare il nuovo Rivera del calcio, insieme al 
suo gatto sbarcarono sulle coste di un lago svizzero , a Montreux. 

E infine Giuseppe, che  sognava di fare il teatrante, insieme alla sua 
tortora, entrambi sbigottiti, una mattina approdarono in una plumbea 
città  francese. 



   Nel paese sorgevano giornate grigie, con vento e acquazzoni impetuosi,la 
radio trasmetteva che l’intera Europa era tempestata da maltempo e 
inondazioni, tutti eravamo rassegnati all’arrivo dell’autunno. 

Soltanto Joe, sdraiato sotto un albero, nell’emisfero australe in King 
Street, a Concord  West, in piena primavera, ricordava  Sperlinga e 
aspettava una nuova estate , intanto suo padre seminava nell’orto le fave e 
i piselli di Sperlinga. 

 

 

 

 

 


