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   Mamma TV non esisteva. Il teatro era privilegio di poche persone, e, in verità, 

soltanto per chi viveva nei grandi centri urbani. 
Nei piccoli paesi, particolarmente all’interno della Sicilia, l’unico “spettacolo” era offerto dai 
cantastorie. 
Non erano sempre spettacoli lieti, perché, il più delle volte, raccontavano storie tristi, 
dolorose, che intenerivano l’animo degli spettatori. 
Noi ragazzi si correva, i giorni di festa o di mercato, ad ascoltarli; lì, sulla piazzetta, unico 
“palcoscenico” esistente a quei tempi, ormai lontani. 
“Venite, Signori, venite… ascoltate la storia di Carmelo e Lucia. Sentite…sentite, ammirate 
nel primo quadro” …e così via, fino alla conclusione del dramma che inevitabilmente si 
compiva tragicamente. La fine, illustrata nell’ultimo quadro, di solito era commovente e 
strappa lacrime. 
   Una tela, con i dipinti approssimati, veniva collocata nell’angolo della piazza. Proprio lì, il 
Signor Calogero esponeva il contenuto del dramma che era riassunto nei sei o nove 
disegni che raffiguravano i personaggi che, via via, lui indicava con una bacchetta di 
legno. Per terra, giaceva il suo berretto in cui gli spettatori facevano scivolare qualche 
soldo. 
   Questo era il guadagno di Calogero che, ormai, era diventato familiare e simpatico a 
tutti; non per niente; egli era l’unico “gestore” di uno spettacolo che non aveva alternative. 
   Tutto sommato il Cantastorie portava la linfa vitale della sicilianità, cioè, quella 
dimensione della vita che si guadagna con tanti sacrifici, e col sudore della fronte. Egli 
faceva rivivere nei paesi le storie, le leggende, la realtà quotidiana dell’Isola. 
   Sulla piazza, accompagnato, spesso da una chitarra sgangherata, stabiliva un rapporto 



diverso con la gente; un legame affettivo diretto e assai stretto. Egli lottava giornalmente 
per procurarsi da vivere ma per “guadagnare” soprattutto, la libertà quasi sempre negata. 
   Questo era, forse, il messaggio più bello che noi giovani dovevamo recepire. Egli 
parlava di sé, del mondo che lo circondava; era, insomma, l’emblema dell’anima isolana. 
Gli altri dopo di lui, nei giorni nostri, raccontano, invece: i fatti, la misera realtà solo per 
lucro, senza badare se ci rappresentano in modo diverso da come siamo realmente. 
   Oggi, infatti, il cinema e i giornali sfruttano le storie di sangue, soprattutto, perché la 
tragedia è più facile da offrire e da vendere al pubblico. Nondimeno, anche se nel siciliano 
esiste il dramma dell’esistenza, esso non porta necessariamente al sangue e alla morte. 
   Non posso dimenticare, invero, che per la prima volta io appresi la dolorosa storia di 
Turiddu e Santuzza (Cavalleria rusticana), proprio dal Cantastorie, e devo dire, anche, 
che, così come mi è impossibile dimenticare la figura del Cantastorie, mi è facile e 
piacevole ricordare le tante storie e le tante leggende che spesso si rincorrono nella mia 
mente e nel cuore, perché mi riportano indietro nel tempo della fanciullezza. 
   Mi prendo, comunque, la libertà di raccontare, a distanza di tanto tempo, la storia vera di 
un cantastorie: Don Calogero. 
   Egli era un uomo dall’aria dimessa, viso sempre mesto. Difficilmente riusciva a celare i 
segni di una sofferenza interiore che portava scolpita sul volto, ed era per questo che 
ispirava tanta tenerezza. Noi tutti riconoscenti e grati per il pur modesto contributo 
culturale ed artistico che riusciva a portarci con le sue storielle vere o immaginarie, gli 
avevamo dimostrato tutta la nostra simpatia e tutto il nostro affetto; povero Don Calogero. 
Ci aveva trasmesso, e fatto conoscere i segni evidenti della sofferenza, dei dolori, delle 
poche gioie di cui soffre tutta l’umanità, segni che lui portava dentro di sé. Per qualche 
anno non si era fatto più vivo. Quell’angoletto della piazza dove era solito preparare e 
rappresentare lo “spettacolo”, era rimasto vuoto. Ci si chiedeva che fine avesse fatto. Egli 
abitava in un altro paese; non era quindi facile sapere il perché della sua assenza e del 
suo silenzio. Veramente ci mancava. I giorni di festa o di mercato senza di lui erano 
insignificanti. La sua voce, un po’ rauca, il suo viso a volte sorridente ma molto spesso 
cupo e triste, a seconda della trama dei suoi racconti, non l’avevamo dimenticato. Tornò 
dopo circa due anni; era ferragosto. Quel ritorno è stato veramente gradito: Era 
invecchiato: i capelli, quei pochi rimasti, erano grigiastri e alquanto trascurati. Il suo viso 
era solcato da profonde rughe che evidenziavano una sofferenza assai lunga che l’aveva 
messo a dura prova. Il suo fisico asciutto, presentava una notevole curvatura in avanti. 
L’andatura era faticosa, stentava anche a reggersi sulle gambe. Don Calogero perché ci 
avete abbandonato? Che cosa vi è successo? Come state? Ripetemmo a coro il giorno 
del suo ritorno. 
“Dovete restare con noi, non ci dovete più lasciare”. 
“La vecchiaia fa brutti scherzi, cari ragazzi! A questa malattia non possiamo porre né 
rimedi né medicine; gli anni pesano e si fanno sentire.” 
“Se poi si aggiungono i dispiaceri, amarezze, preoccupazioni, ci si sente prossimi alla 
fine”. 
“Che possiamo fare, Don Calogero? Diteci che cosa vi turba oltre i guai fisici che vi 
tormentano? “ 
“Nulla, proprio nulla cari giovani, è la vita stessa che spesso si mostra in tutta la sua 
durezza. “ 
“Parlateci di voi, raccontateci la vostra vita, noi pendiamo dalle vostre labbra”. 
“Ho ben poco da raccontare figlioli, e quel poco vi assicuro che non è piacevole: vuol dire 
che questa sarà la vera e forse ultima storia di Calogero il Cantastorie:” 
Il palcoscenico era vuoto. Non c’era la tela con le immagini dei protagonisti. Il protagonista 
era presente, in persona. C’era soltanto un pubblico attento e ansioso ad ascoltare la voce 
sommessa di un uomo distrutto da vicissitudini spietate. Raccontava la sua triste 



disavventura, povero uomo! In pochi mesi, infatti, aveva perduto l’unica figlia distrutta da 
un male incurabile. La moglie quasi impazzita dal dolore, non riusciva a darsi pace. A nulla 
sono valsi i tentativi di farla rasserenare: Ormai, era lui che badava a tutto. Giornalmente 
la doveva perfino imboccare. Ogni faccenda di casa era compito suo. D’altra parte non 
poteva allontanarsi, in quanto era pericoloso lasciarla sola, non essendo più in grado di 
badare a se stessa. Costretto ad internarla, viveva solo, senza parenti ed amici. 
   Si aggiunga una situazione economica disperata; non poteva lavorare, del resto. Gli 
rimanevano, soltanto, la sua chitarra, l’eco lontana delle sue storie, l’affetto che aveva 
raccolto sulle piazze da parte di giovani, particolarmente. Si chiudeva, così, l’ultimo 
“quadro” dell’ultima storia di Don Calogero che con le lacrime agli occhi ringraziò i presenti 
profondamente addolorati. 
Partì per non tornare mai più. Quel giorno il Cantastorie non si sentì solo. Aveva 
dimenticato tutte le sue sofferenze, e, soprattutto, il pensiero assillante della morte che, 
forse, ormai non temeva più.  
 
 
 

 


