
                       “ LA COSA BELLA” 
 

 
 
 

                                        Ristora i vecchi lagnusi 
Puru i chiù storti causi, 

a cosa duccia, a chicchia 
da medri, da nonna, da zia. 

 

 
   Ai ragazzi d’oggi, carichi di saccenteria e di modernismo, non si può dire: - Fammi 
questo favore che ti darò una cosa bella – perché, quasi sicuramente, si corre il rischio 
d’essere guardati con  meraviglia e con gli occhi arcigni o d’essere gratificati con una 
risata o con uno sberleffo. 
   Una volta, invece, con la speranza dell’aleatoria e straordinaria regalia, eravamo 
condizionati al punto da diventare perfino più buoni e più remissivi verso il prossimo. 
   Erano altri tempi, più precari, ma meno arroganti, e la “cosa bella” era desiderata 
come una “chicchia”. ( leccornia, chicca ). 
   Ma che cosa era ? 
   Desiderio, ricompensa, sorpresa, speranza, gioia, promessa…Mistero? No!  Era  “ a 
cosa duccia”. 
   Era il modo di accattivarsi la volontà e la condiscendenza dei ragazzi, che, stimolati 
ed avvinti dalla deliziosa ed appagante rimunerazione, si prestavano volentieri al 
patteggiamento. 
   Ricordo che tutti i miei parenti ricorrevano all’espediente “ da cosa  bella” per 
indurmi a fare i compiti, per invogliarmi a non commettere cattiverie e monellerie, per 
esortarmi ad essere più ubbidiente e rispettoso, per distogliermi dai trepidi e vivaci 
giuochi. Mi facevano cenni con le mani e dondolavano la testa con un sorrisetto 
malizioso, come ad intesa, ed io, conscio dell’impegno di non doverli deludere e 
consapevole di dover ascoltare i loro buoni consigli ed avvertimenti, pur sapendo, nel 
mio intimo, di dipendere dai loro propositi, cercavo, nei limiti del possibile, di 
accontentarli. 
 



 
   Rientrato a casa, dopo aver trascorso ore e ore a giocare con i miei compagni sul 
Piano Abbazia e nei dintorni, altre erano le impellenti preoccupazioni e le urgenti 
decisioni da prendere, che occuparsi della ricompensa che dovevo ricevere per le 
rinunxìzie a cui ero stato persuaso con la promessa “ da cosa bella “. 
“ U rigaru è magaru”, - ripetono senza enfasi gli accorti novaresi, come a convincersi 
che i detti antichi, pesanti e sostanziosi, hanno un fondo di saggezza nelle parole e nei 
fatti. 
   Per conseguenza, chi, preso a regali, non si lascia influenzare e magari corrompere? 
   Ho sempre presente nella memoria, quando la mia madrina Carmela, di ritorno dal 
santuario della Madonna del Tindari,dove era andata a piedi a sciogliere un voto, mi 
chiamò per regalarmi “na cosa bella”, che con tanta sollecitudine e tanto riguardo mi 
aveva portato. Era un meraviglioso giocattolo, che tutti i ragazzi d’allora ambivano 
possedere: un clarinetto, che nel suo piccolo sembrava vero. 
   Corsi lestamente ad impossessarmene e subito incominciai a suonare, cavandone 
note melodiose. In quel momento mi sentii talmente bravo ch’ebbi l’impressione di 
imitare alla perfezione i suonatori della banda musicale del paese, al punto di credere 
di sapere interpretare anche le canzonette ed i motivetti in voga. 
   Che presunzione! 
   Non passò, però, nemmeno un minuto che quel dispettoso clarinetto non volle più 
saperne d’intonare una benché minima, stonata o stridula nota. Le mie distruttive mani 
furono talmente inesperte e guastatrici da zittirlo per sempre. Che delusione! 
 

* * * 
Un giorno una vicina di casa mi chiese di farle u “cumennu”. Stimai con attenzione il 
compito che mi affidava ed immantinente, inorgoglito per la fiducia, mi resi 
disponibile. Al ritorno, a commissione eseguita, lei, contenta per la riuscita 
dell’incarico, mi volle ringraziare con tante cose belle: Mi fece avvicinare ad un 
“coffu”( corba ), che teneva in cucina, al secondo piano, custodito sotto il forno a 
legna e coperto da un rustico panno d’orbace, mi allargò le tasche dei pantaloncini e, 
col fare da persona generosa, me le riempì di castagne infornate. Io, timoroso e 
confuso, lasciai fare, ma appena incominciai a scendere le scale, con un senso di 
ripulsione e senza ritegno, le depositai a pugno a pugno sugli scalini. Le ultime quattro 
le scaraventai “ to catoiu” senza rispetto e con dispetto, attraverso “ u purtusu da 
gattaoa” ( gattaiola ). 
( “Gattaoa”: Era quel buco praticato in basso sul battente fisso della porta, che 
lasciava passare le galline. Veniva otturato con un legno a forma di Y per ostruire  
l’accesso agli invadenti gatti. ) 
 
 
   Sulla strada mi ritrovai con le tasche vuote e con l’amor proprio calpestato. La 
vicina di casa, poveretta, era stata, sì, munifica e riconoscente, ma non aveva 
considerato minimamente che, quelle cose, per me non rappresentavano “ le cose 



belle “ a cui aspiravo, quale soddisfacimento dell’incarico svolto, perché di castagne 
infornate, assieme a noci, nocciuole, contenute in corbelli di canne o di vimini 
intrecciati, di fichi secchi e di quarti di mostarda di fichi d’india “ ca raja “ ( con la 
muffa zuccherina ), conservati dentro sacchetti di cotone, chiusi da un ritenente 
laccio, in casa mia, ce n’erano a bizzeffe e non simboleggiavano né la rarità e ne la 
ghiottoneria, anche se surrogavano il bisogno di fare tacere il desiderio di dolcezza. 
   Fossero stati dei soldini, per i quali un ragazzo d’allora avrebbe eseguito salti 
mortali, l’avrei accettati volentieri e con orgoglio e contentezza, e se avessi avuto la 
prudenza di non giocarmeli  “a riè “ ( ai quadretti ) o a battimuro o a testa e croce… 
con l’ingordigia di vincerne altri o solamente per saziare lo sfizio del giuoco, mi 
sarebbero serviti per comprarmi la cosa bella. “ a chicchia, a cosa duccia”. 
   Ero talmente arrabbiato e deluso che mi ripromisi di negarmi alla prossima 
occasione.  
 
 
 

*** 
 
Gli spaghetti di liquirizia, con i quali, nel gustarne  l’acuta dolcezza, mi sarei divertito 
a tingermi le labbra, i denti, la lingua e a sputare sui muri la saliva intrisa di nero 
succo; le prelibate caramelle che, nello struggere  in bocca ne avrei gustato gli squisiti 
sapori alla menta, al limone, all’arancia, al ribes, alla fragola, all’albicocca; i deliziosi  
cioccolatini, avvolti, con attraente perizia, nella carta stagnola, con dentro, a sorpresa, 
i ritratti del calciatore dell’epoca o le figurine della collezione dell’introvabile, 
famoso e feroce Saladino; quei biscotti caserecci a forma di S che, nell’aprire l’anta 
della vetrinetta di casa, vendevamo con occhi languidi prendere da una modesta 
guantiera, dove sostavano, fragrando  aromi carezzevoli e domestici, per offrirceli 
con tanta apparente gioia e tanto contenuto  piacere; quel tipico, paesano 
”mustazzò”(mostacciolo) a forma di conchiglie, ripieno accuratamente di fichi secchi 
tagliuzzati e di noci triturati , mescolati, con delicatezze tutta femminile, col cacao e 
con le pagliuzze  di lauracea cannella, che nel masticarlo lo impastavamo con 
l’acquolina e con l’avidità che quasi  ci soffocava; quella prelibata pignola a ricurvi 
rocchi mielati in piattini, ma che mangiavamo  avidamente con le mani, non 
tralasciando alla fine di succhiarci le dita;di quei fondenti confetti che masticavamo 
con golosità, facendoli scricchiolare, perché non avevamo la pazienza di suggerli 
lentamente per gradirne più a lungo la loro squisitezza e che talvolta trovavamo, 
assieme a qualche soldino, in un buco recondito, dentro cui avevamo riposto, con gli 
occhi speranzosi, il primo dentino cadutoci, e che il sorcetto materno, sorridendo, ci 
faceva scoprire;quei tondini di gustosissima cotognata casalinga,  imbalsamata con lo 
zucchero, riposto in aerati cestini, che, per sopirne la cristallina e candita dolcezza ed 
i languorini gelosi, nel mangiarla, bisognava accompagnarla con il pane… Queste 
erano “le cose belle “ (“i chicchì, i cosi ducci”), le delizie che saziavano le nostre 
voglie di dolcezza e che insieme ai caldi  affetti ed alle soavi carezze, con vivo 



desiderio e talvolta con intensa bramosia, aspiravano ardentemente  di ricevere per 
equilibrare, forse,  le stoltezze e le struggenti amarezze, che il mondo dell’imprevisto, 
dopo, ci avrebbe riservato senza misericordia. 
 
 
Quante e quante furbizie aguzzavano il nostro ingegno per impadronirci di un 
pezzetto di dolce, ch’era stato sollecitamente ed accortamente nascosto per momenti 
migliori, ma che, con la nostra golosità, con lo spirito d’avventura e con il fine 
odorato da segugi cercavamo e trovavamo occultato ingenuamente sopra un piatto, 
coperto da un altro e adagiato in un angolino di un cassetto, sotto i tovaglioli, e che 
facevamo scomparire, rosicchiandolo a poco a poco con prudenti bocconcini, come 
topastri timorosi al formaggio, coll’illusione di non essere sorpresi e di non fare 
rilevare quei piccoli e veniali furti. 
Per soddisfare la curiosità, nei giorni precedenti la Settimana Santa, ci aggiravamo 
per la casa come trottole, ostacolando, raramente aiutando, l’indaffarate donne, che si 
adoperavano a confezionare le nostrali “paummi” (colombe pasquali ), le quali 
avevano forme e dimensioni diverse: di cuore innamorato, di scaramantico 
quadrifoglio, di cestino con il manico o di timido coniglio, di muto pesce, d’altezzoso 
gallo,…ai quali per occhio si poneva un chicco di caffè…che per credenza doveva 
raffigurare lo strumento delizioso della volontà popolare. 
   Sommando i sacrifici con tutti i valori della cristianità e dell’umanità, sembravano 
dolci animati, che si connettevano con il bisogno quotidiano della frugalità del pane, 
e per la cui preparazione le casalinghe impastavano, nelle dovute dosi: farina, uova, 
zucchero, latte, vaniglia ed ammoniaca, assieme a pazienza e ad olio di gomito, 
posandovi sopra, a mò di sbarazzine gobbe, uno o due uova, bollite nell’acqua con il 
rosso dell’anilina. Appena tolte dal forno inondavano di fragranza, di ansia e di 
religiosità, riconducibili alla logica dello scambio fra le persone care, come pegno 
d’amicizia, di familiarità e di rapporto fiducioso con il Cristo Redentore. 
 
 
   Eravamo ragazzi più semplici, più riverenti e meno smaliziati, che, se invogliati a 
non commettere marachelle, previa la ricompensa “ da cosa bella”, evitavamo di 
compierle, perché non c’era gioia migliore che potesse surrogarla, se offertaci al 
momento giusto e per motivato merito, la quale, nel suo affascinante e genuino 
mistero, avvinceva e domava i nostri bollori di spensierati ragazzi, dediti alle 
stramberie ed alle stravaganze, al mondo degli innocenti e geniali giuochi dell’età 
fuggitiva. 
   Dopo, a maturità raggiunta, con gli impegni inderogabili e assillanti e con la 
disponibilità finanziaria, scoprimmo che, col desiderio scemato, “ a chicchia” aveva 
un altro sapore ed un’altra importanza di quando, con l’aquolina in bocca e con gli 
occhi fuori dalle orbite, l’ammiravamo esposta nelle vetrine delle dolcerie del paese, 
accanto all’allettante e consistente frutta martorana, tanto somigliante, artisticamente 
a quella naturale. 



   Ora che i nostri pranzi domenicali e le ricorrenze in famiglia sono rallegrati con 
torte, con paste ripiene, con babà al rum, con cannoli alla siciliana,… il nostro 
stomaco, provato e renitente, è costretto a rifiutarli. 
   Rimpiangiamo il tempo quando “ a cosa duccia” rappresentava nella tradizione 
popolare dell’effimere cose, un contatto con il mondo spontaneo e leale, che si è 
allontanato, fuso nello stridio e nella confusione d’una modernità senza anima, ma 
che una volta ci riportava alla logica simbolica dell’astrazione d’un desiderio, più che 
di un bisogno. 
 
 
 
 
 


