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       T’’o  vvuò  

mettere ‘ncapo…int’a  cervella 
       che  staje  malato  

ancora  ‘e  fantasia?... 
       ‘A  morte  ‘o  saje  

chedd’è?...E’ ‘na  livella. 
         

   Totò 

 

             CAPITOLO I 
 

Sovente, con  il  cuore  in  tumulto  e  con  l’urgente  

dovere  morale, mi   reco  al  cimitero  per  portare  
dei  fiori  ai  miei  defunti. M’intrattengo  riverente  e  
compunto  davanti  alle  lapidi  a  recitare  in  spirituale  
 raccoglimento  rispettose  preghiere, a  riandare  
malinconicamente  sui   ricordi,  che  mi  hanno  legato  
alla  loro  presenza  terrena, e  ad  accennare  
 accoratamente  allo  spietato  destino, che  mi  ha  
tolto  il  loro  affetto  e  la   loro  permanenza. 
  Appena  varcato  il  tragico  cancello  in  
quell’assolato  pomeriggio   dell’agosto  novarese, il  
fremente  panorama  s’acconciava  a  sopravvivere 
 sull’arruffio  di  un’aria  colma  di  tristezza  
infinita  e  di  svigorimento  per   il  mesto  e  indocile  
abbandono  dell’umana  sensibilità. 
  Con  il  mazzo  di  fiori, pendulo  sull’anca, 
mi  accorgevo  d’avere  la   testa  inconsciamente  
dentro  pensieri  interrogativi, seppure  nel  corretto 
 dolore  del  momento, calpestando  i  contorti  e  
condolenti  vialetti  del   camposanto col  frusciare  
placido  del  mio  passo  sulla  ghiaia, mi   sembrava  di  
ferire  la  memoria  dei  tanti  trapassati. E  me  ne  
vergognavo,  come  se  avessi  avuto  la  
presunzione  di  profanare  la  loro  intimità  di   morti, 



ch’era  onorata  da  importanti  meriti, da  riguardosi  
suffragi  e  da  rispettose  deferenze, che  riempivano  
il  cielo  trasfuso  d’azzurrata  luce   pomeridiana  e  di  
affabile  calore.  
  Senza  avvedermene  del  solenne  
cordoglio, che  regnava  in  giro, mi   sentivo  vincolato  
alla  loro  drastica  separazione. Il  mio  commemorare  
 mentalmente la loro eterna permanenza  in  
sacrali  tombe, in   quell’indugiare  senza finzione, ma  
con  spontaneità  e  riservatezza  sulle  suppliche  e  sui 
 “requiescat”, che  sentitamente  dovevo  profferire  
per  rabbonire  la   mia   supponenza  di  creatura  
apparentemente  indifferente  alle  offerte  di  doglie, 
 mi  attanagliava  l’apprensione  per  un  loro  
rivalersi  sul  mio  distacco  di   vanitoso  vivente. 
  Mi  consolavo   col  meditare  che   un   
giorno  sarò  fra   loro   uno   di  loro, vicino  e  
affratellato  nella  gelidità perenne, e  che  non  potrò  
 essere  perduta   materia   in   un   avello,  se  non  
ignorato  da  chi  in  vita   mi  ha  raccordato  al  
suo  cuore  con  attenzione  per  quello  che  sono  stato. 
 
 

 
  Mi rasserenava  la  speranza  che  per  
l’ineluttabilità  del  mistero  della   morte, che, offerte  
le  spoglie  alla  sepoltura, per  difenderle  dalla  
 profanazione  del  volgo  e  per  non  rimanere  
tacito  d’affetti, i  superstiti  a   gratificarne  il  ricordo  
possano  comporle  nella  dignità  di  sentimenti  e  di  
 valori  umani  in  una  semplice  e  nuda  tomba  
con  il  solo  nome  per   epitaffio, che  significhi  al  
passante  virtuoso  che  ho  sognato  la  pace   eterna  
come  ricambio  fra  il  mondo  dei  vizi  e  delle  offese  e  
quello  dei   trapassati  per  un  sereno  riposo 
  Improvvisamente, come  colto  da  una  
tardiva  resipiscenza, mi   soffermai  davanti  ad  un  
sempreverde  cipresso  che  adornava  con  altri  un  
 tratto  di  un  fiorito  sentiero.  Staccai   una  
piccola  fronda  con  confidenza   e  la  odorai, come  
se  avessi  voluto  accostarmi  alla  radice  funerea  della  
 sua  trascendenza  pietosa. Sapeva  di  una 
mescolanza  eterogenea  d’edera,  d’alloro  e  
d’arancia.  Religiosamente  la  conservai  in  una  tasca  
come  una   reliquia, a  cui  in  momenti  di  sconforto  e  
di  rimpianto  avrei  fatto  ricorso   per  non  
dimenticare  che  lassù, su  quell’immota  e  sepolcrale  
collina  i   dipartiti  aspetteranno  le  mie  ossa. 
  Nell’avvicinarmi  alle  tombe  dei  miei  cari  
estinti, nell’angosciosa   perpetuità  e  nella  chiusa  e  
assoluta  silenziosità  che  gravavano  imperanti   fra  
croci  e  imponenti  cenotafi, oramai  ch’ero  confuso  ed  
imbarazzato, mi   procuravo  una  inspiegabile  
inquietudine, a  cui  non  sapevo  porre  rimedio,  se  non  
la  rassegnazione  e  la  remissività, quali  compensi  a  
tutti  i  mali   feroci, che  non  potranno  conciliarsi  
con  il  travaglio  dell’esistenza  terrena   e  che  hanno  



poca  presa  su  di  me: quelli  che  provo  mi  rassegno  
 facilmente  a  tollerarli, ma  quelli  che  pavento, 
oscuri  e  miseri, a  cui  non   posso  sottrarmi, mi  
appronto  ad  assorbirli, per mia  indifferenza, quando  
 mi  capita  di  conservare  pura  l’anima, la  sola  
che  gli  uomini  perversi   non  possono  né  
macchiare  e  né impossessarsene. 
  Soltanto  chi  salutò  la  natura  per  sempre, 
chi  abbandonò  gli  affetti,  le  speranze, gli  inganni  
e  le  sofferenze  senza  lasciare  dietro  di  sé  un  
 desiderio, un  sospiro, uno  sguardo  non  potrà  
avere  l’illusione  che  da   òbito  possa  essere  
onorato  con  una  tangibile  rimembranza. 
 

 
 

  Il  sole  declinava  lentamente  stordito  e  
sofferente. 
  In  quell’atmosfera  d’inizio  
d’indebolimento  del  giorno  gli  ultimi   pigri  sbuffi  
di  calore  scuotevano  l’immobilità  dei  cipressi, come  a  
 respingere  l’urto  della  desolazione, che  intorno  
prevaleva. Gli  esausti   sospiri  s’impigliavano  tra  le  
gemebonde  foglie  degli  eucalipti, esornanti   le  
mura  di  cinta  a  nord  del  collinare  cimitero, quasi  a  
segnalare   l’impellente  bisogno  di  sollievo  e  di  
protezione. 
 
 
 
  Certi  ansiti  d’aria  sostavano  
torpidamente  sul  rigoglio  dei  rami  e   sui  galbuli  
legnosi  dei  cipressi  in  modo  da  riposarsi  
anticipatamente   all’assalto  dei  giorni  della  sfiducia. 
  Sembrava  che  la  croda  della  Rocca  
Salvatesta  e  la  rupe  della   Rocca Leone  restassero  
esiliate  dal  mondo  degli  estinti  per  quella  bruma  
 bianchiccia, intrisa  d’umidità  che  l’avvolgeva  
come  per  assediarle  e   importunarle, quando  nel  
riprendere  il  cammino, quasi  inconsciamente  fui  
 attratto  da  una  muta  fossa, deturpata  da  un  
irriguardoso  manto  di   erbacce  appassite  e  spoglie.  
Sostenuta  appena  dalla  carità  di  tre  pietre,  che  
mani  compassionevoli  avevano  accostate  per  non  
farla  cadere, una   croce  di  ferro  cosparsa  di  
una  disonorevole  patina  di  ruggine  e  di  un  
 offuscante  strato  di  polvere, con  su  scritto, 
sull’apposta lamella, in  un   bianco  sbiadito  dal  
tempo: MATTEU  SALVIO  1-4-1906  e  3-8-1959, ne  
 indicava  timidamente  la  sintesi  di  una  vita.  
  La  patetica  iscrizione  era  di  un  
verecondo  candore  e  di  una   semplicità  commovente, 
sensibile  per  gli  animi  non  adulterati  da  inutile  e  
 sussiegosa  deferenza. 
  Accanto  torreggiavano  spavaldamente  
cappelle  gentilizie, arche  sepolcrali  e  artistiche  
nicchie, sontuose  e  venuste, adornate  con  sfarzo  



 irrispettoso  di  fregi  decorativi, di  superbe  croci  
e  di  portafiori  in  bronzo   o  in  ferro  nichelato, 
inossidabili  e  splendenti, e  con  esposizione  di  alati  
 angeli, di  genuflessi  Santi  e  Madonne  oranti  in  
marmo  niveo  e  prezioso,  con  fotografie  degli  
scomparsi  su  ovali  in  maiolica  traslucida, 
incastonate   sulle  lapidi, che  incise  di  epitaffi  
roboanti, retoricamente  virtuosi,  ostentavano  il  
rifulgere  e  il  glorificare  meriti  e  onori  con  poca  
modestia   e  molta  ipocrisia. 
  Erano  fastose  edicole, banali  tempietti, 
chiesine  vanitose, cenotafi  
 monumentali,…imponenti  ed  eretti  in  nome  
dell’opulenza  e  della  futilità,  offensive  dell’umile  
tomba  di  Matteu  Salvio, che  emergeva  dalla  terra  a  
 compensare  l’immagine  rappresentativa  del  
vero  dolore, della  naturale  spiritualità   e  
discrezione  in  osservanza  di  una  consapevolezza  
d’essere   stato  in  vita  pronto  a  trapassare  con  
contegno  e  temperanza. 
  E’  il  puro  sentimento  che  ravviva  lo  
spirito, che  riaccende  la   fiaccola  della  speranza, 
che  placa  i  cuori  afflitti, perché  è  l’umana  pietà  
 a  parlare  per  il  defunto  e  non  la  vanità  dei  
ricchi  sepolcri  e  delle   epigrafi  affettate. 
       …e  l’uomo  e  

le  sue  tombe 
                   e  l’estreme  

sembianze  e  le  reliquie 
            della  terra  e  del  ciel  

traveste  il  tempo. 
       da “I  sepolcri” 

di  Ugo  Foscolo  
 
 
  Un  orrido  e  livido  spettro, avvolto  in  un  
luttuoso  sudario  pareva   trasvolare  iniquo  e  
beffardo  sull’invadenza  dell’altere  testimonianze  con  
 un  brivido  di  terrore, che  lancinante  e  acuto  
disseppelliva  voci  lontane,  lamenti  penosi, pianti  di  
misericordia  spegnendosi  lentamente  come  
 accordi  bagnati  di  lacrime  amare  e  irritati  da  
collere  oscillanti  dentro   riflessi  e  bagliori  di  
istupidimento  dei  dogliosi  e  dei  tronfi  superstiti, 
 affaticati  dall’illusione  di  poter  consolare  con  
l’opulenza  e  la  inutilità  i   defunti  anche  quando  
tutto  è  finito  per  sempre. 
  I  deceduti, che  a  volte  appaiono  balzani  e  
pretenziosi, specialmente   quando  non  tollerano  
la  ripugnanza  dei  viventi  e  in  particolare  quando  
 denunciano  le  profanazioni  e  le  irriverenze  al  
loro  onore  di  morti,   reclamano  l’offerta  di  una  
memoria  migliore, ingraziante  e  propiziatoria   della  
benevolenza  divina.  Se  delusi  sono  inesorabilmente  
vendicativi  ed   evocativi  dal  loro  gelido  e  funesto  
scenario  di  pentimenti, di  castighi  e   di  
maledizioni.  Non  avendo  né  riverenze  e  né  timori  di  



nessuno  e  di   nulla, con  coraggio  ostinato, 
indossando  silenziosamente  il  macabro   domino  
della  sventura  e  della  derisione  e  sorreggendo  
minacciosamente   il  nero  vessillo  degli  inferi, 
combattono  per difendere  il  loro  amor   proprio  
vilipeso  spesso  con  tacita  baldanza  e  sottile  
sarcasmo. Pallidi   e  umilianti  scheletri  sogghignano  
nervosamente  emanando  grassi,  dolciastri   e  
fetidi  miasmi  verso  gli  indifferenti  e  i  dimentichi, che  
 magari  apparentemente  addogliati, sconsolati, 
piangenti  e  parati a lutto   l’avevano  accompagnati  
all’ultima  dimora.  
  I  pavidi  e  riverenti  mortali, terrificati  
dalle  loro  richieste  di   ossequio  e  di  adulazione, 
dopo  la  celebrazione  delle  esequie  religiose  a  
 suffragio  e  a  consolo  delle  loro  elette  anime, e  
successivamente al   dolente  funerale  con  relativa  
pompa  e  seguito  di  affranti  parenti, di   desolati  
amici  e  di  rattristati  conoscenti, a  tumulazione  
avvenuta, fanno   cesellare  e  scolpire  sulle  cimiteriali  
lapidi  epigrafi  verbose  e  stentoree   ad  imperituro  
ricordo  e  nel  culto  di  un’assoluta  stima  e  di  
un’eccessiva   ammirazione  per  il  defunto. 
  Non  un  vigliacco, non  un  tristo, non  un  
egoista, non  un  delinquente,  non  un  mascalzone,… 
tutti  intrepidi, giudiziosi, lavoratori, altruisti, corretti  
 galantuomini,…quei  fatui  dipartiti, attestanti  
una  vita  trascorsa  nel   decoro, nel  prestigio  e  nella  
rettitudine  sulle  convenzionali  lapidi. 
  I  defunti, anche  se  sepolti  in  giardini  
ridenti  o  in  colline   panoramiche, non  possono  
percepire  l’allusione  dei  vivi, i  quali  credono   di   
poterli   consolare  con  le  lacrime  e  con  la  pietà, 
ravvivate  da  una    vana  e  superba  tomba. 
 
 

 
 

  Si  desidera  ardentemente  riposare  per  
l’eternità  accanto  a  chi  ci    ha  amato  e  considerato  
in  vita  con   pensieri  piacevoli  che  l’essere   umano   
può  cavare  per  conservare, di  se  stesso  e  per  gli  
altri, vincolati  ad   un’immagine  sempre  presente  e  
duratura. 
  E’  tanto  preoccupante  la  conservazione  
dell’ immagine  dopo  la   morte  che   
spasmodicamente  si  continua   a   svolgere  passioni  di  
 conforto  effimero  verso  i  posteri  come  
consolazione  per  non  allontanarci   da  coloro  che  da  
tempo  ci  hanno  lasciati. 
  Quando  però  si  osservano  le  levigate  
lapide, i  gemebondi  epitaffi  e  le  ricordevoli  
effigie  dei  defunti  sembra  di  vivere  miracolosamente  
una   seconda  vita, ma  che  dopo  o  prima  
inesorabilmente  tutto  si  estinguerà,   col  tempo, 
che  non  deruba  e  non  abbandona  confini  di  nobili  
sentimenti.  



  Nell’essenzialità  della  mia  modestia  mi  
sentii  confuso  ed  invaso  da   cupi  nembi  di  cenere, 
da  sospiri  affannosi, da  intermittenti  singulti, 
 richiamati  da  un  mormorio  e  da  alti  sussulti  
che  appesantivano  la  quiete   e  il  rispetto  del  
cimitero, galleggiante  sulle  tristi  querimonie e sulle  
 esoteriche  geremiadi. 
  Le  stordenti  rimembranze  erano  simili  ad  
un’aquila, che  ferita  ad   un’ala  si  dibatte  per  
sollevarsi  da  terra  squarciando  inutilmente  l’aria  
 con  le  robuste  penne  e  con  i  ferali  artigli. 
  L’orizzonte, curvo  e  gravato  dal  peso  di  
responsabilità  e  dal  dolore   di  pene  universali, che  
nessuna  musica  o  carme  riuscirà  ad  esprimerne  
 l’interiore  tristezza  e  la  recondita  angustia, 
assorto  nel  suo  spasimo, era   madido  di  sudori  
amarognoli  e  di  sdegnosa  collera  per  l’insipienza  dei  
 vanitosi  dolenti. 
  Nessuno  sembrava  uguale  all’altro, 
nessuno  era  riverente  come   terrestre  umanamente  
negativo  o  sinceramente  riverito. Tutti  erano  
distinti   nella  singolarità  di  un  regno  oscuro  e  
inaccessibile, senza  sensibilità  e   senza  
mansuetudine, se  non  nella  tribolazione  degli  
atterriti  sopravissuti. 
  A  poco  a  poco  avvertivo  un  senso  
d’indefinibile  pudore, che   s’impadroniva  
tacitamente  del  mio  turbamento.  Provavo  
ripugnanza  ed   orrore  ora  che  sostando  
sull’imponderabilità  dell’oltretomba   e, seppure  
 per   breve  tempo,  ritrovavo  i  sentimenti  della  
dignità  e  della   compostezza, anche  se  con  disgusto  
e  con  offesa  per  ciò  che  di  labile  mi  circondava  
 e  che  stolidamente  mi  avviliva. 
  Pensieri  squallidi  a  raffiche  invisibili  e  
frustranti  frugavano  nella   mia  mente  cercando  la  
verità, che  nella  miopia  d’un  vago  malore  vedevo  
 strisciare  oscurando  d’ombre  mucide  la  mia  
fronte  di  pavido  mortale. 
 
 

 
  Assente, librato  sul  sacro  luogo, con  lo  
sguardo  rivolto  al  cielo  per   esplorare  fra  gli  
inquietanti  dubbi  l’indefinibile  immensità, mi  
osservavo   circondato  da  una  trucida  empietà, che  
m’impacciava  l’orgoglio,     m’impediva  di  
cospargere  gli  impulsi  elettivi  nella  pacatezza  e  di  
 considerare  serenamente  quanto  mi  umiliava  e  
quanto  mi  rattristava. 
  In  un  improvviso  pudore, innocente  e  
veridico, fuso  ad   una   oscura  
 pazienza, quella  che  ristagna  in  fondo  ad  ogni  
rassegnazione,  m’immaginavo  d’essere  disteso  su  
di  un  catafalco  e  nell’evanescenza  del   torpore  mi  
pareva  che  fluttuassero, sardonicamente intorno  e  



davanti  agli   occhi, avelli  e  sarcofagi, mentre  
nell’atmosfera, a  stordire  le  mie  orecchie, 
 risuonavano  echi  di  misereri  e  strascichi  di  
salmi, risonanze  di  campane   a  morto  e  scalpori  di  
prèfiche  isteriche, che  da  lontano  sembravano  
 sardonicamente  avvicinarsi. 
  Era  certo  un  invito  a  riflettere  sulla  
spiritualità  e  sulla  moralità   del  momento. 
 

 
 
 

 
 


