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CAPITOLO 1

S ovente, con il cuore in tumulto e con lurgente

dovere morale, mi reco al cimitero per portare
dei fiori ai miei defunti. M’intrattengo riverente e
compunto davanti alle lapidi a recitare in spirituale

raccoglimento rispettose preghiere, a riandare
malinconicamente sui ricordi, che mi hanno legato
alla loro presenza terrena, ¢ ad accennare

accoratamente allo spietato destino, che mi ha

tolto il loro affetto e la loro permanenza.
Appena varcato il tragico cancello in
quell’assolato pomeriggio dellagosto novarese, il

Jremente panorama s’acconciava a sopravvivere
sullarruffio di wur’aria colma di tristezza
infinita e di svigorimento per il mesto e indocile
abbandono dell’umana sensibilita.
Con il mazzo di fiori, pendulo sull’anca,
mi accorgevo d’avere la testa inconsciamente
dentro pensieri interrogativi, seppure nel corretto
dolore del momento, calpestando i contorti e
condolenti vialetti del camposanto col Jrusciare
placido del mio passo sulla ghiaia, mi sembrava di
ferire la memoria dei tanti trapassati. E me ne
vergognavo, come se avessi avuto la
presunzione di profanare la loro intimita di morti,



ch’era onorata da importanti meriti, da riguardosi
suffragi e da rispettose deferenze, che riempivano
il cielo trasfuso d’azzurrata luce pomeridiana e di
affabile calore.

Senza avvedermene del solenne
cordoglio, che regnava in giro, mi sentivo vincolato
alla loro drastica separazione. Il mio commemorare

mentalmente la loro eterna permanenza in
sacrali tombe, in quell’indugiare senza finzione, ma
con spontaneita e riservatezza sulle suppliche e sui

“requiescat”, che sentitamente dovevo profferire
per rabbonire la mia supponenza di creatura
apparentemente indifferente alle offerte di doglie,

mi attanagliava Uapprensione per un loro
rivalersi sul mio distacco di vanitoso vivente.

Mi consolavo col meditare che un
giorno saro fra loro uno di loro, vicino e
affratellato nella gelidita perenne, e che non potro

essere perduta materia in un avello, se non
ignorato da chi in vita mi ha raccordato al
suo cuore con attenzione per quello che sono stato.

Mi rasserenava la speranza che per
Uineluttabilita del mistero della morte, che, offerte
le spoglie alla sepoltura, per difenderle dalla

profanazione del volgo e per non rimanere
tacito d’affetti, i superstiti a gratificarne il ricordo
possano comporle nella dignita di sentimenti e di

valori umani in una semplice e nuda tomba
con il solo nome per epitaffio, che significhi al
passante virtuoso che ho sognato la pace eterna
come ricambio fra il mondo dei vizi e delle offese e
quello deti trapassati per un sereno riposo

Improvvisamente, come colto da una
tardiva resipiscenza, mi soffermai davanti ad un
sempreverde cipresso che adornava con altri un

tratto di un fiorito sentiero. Staccai una
piccola fronda con confidenza e la odorai, come
se avessi voluto accostarmi alla radice funerea della

sua trascendenza pietosa. Sapeva di una
mescolanza eterogenea d’edera, d’alloro e
d’arancia. Religiosamente la conservai in una tasca
come una reliquia, a cui in momenti di sconforto e
di rimpianto avrei fatto ricorso  per non
dimenticare che lassi, su quellimmota e sepolcrale
collina 1 dipartiti aspetteranno le mie ossa.

Nellavvicinarmi alle tombe dei miei cari
estinti, nell’angosciosa perpetuita e nella chiusa e
assoluta silenziosita che gravavano imperanti fra
croci e imponenti cenotafi, oramai ch’ero confuso ed
imbarazzato, mi procuravo una inspiegabile
inquietudine, a cui non sapevo porre rimedio, se non
la rassegnazione e la remissivita, quali compensi a
tutti i mali feroci, che non potranno conciliarsi
con il travaglio dell’esistenza terrena e che hanno



poca presa su di me: quelli che provo mi rassegno
Jacilmente a tollerarli, ma quelli che pavento,
oscuri e miseri, a cui non PpOsso sottrarmi, mi
appronto ad assorbirli, per mia indifferenza, quando
mi capita di conservare pura lUanima, la sola
che gli uomini perversi non possono né
macchiare e né impossessarsene.

Soltanto chi saluto la natura per sempre,
chi abbandono gli affetti, le speranze, gli inganni
e le sofferenze senza lasciare dietro di sé un

desiderio, un sospiro, uno sguardo non potra
avere lillusione che da obito possa essere
onorato con una tangibile rimembranza.

Il sole declinava lentamente stordito e
sofferente.

In quellatmosfera d’inizio
d’indebolimento del giorno gli ultimi pigri  sbuffi
di calore scuotevano Uimmobilita dei cipressi, come a

respingere lurto della desolazione, che intorno
prevaleva. Gli esausti sospiri s’impigliavano tra le
gemebonde foglie degli eucalipti, esornanti le
mura di cinta a nord del collinare cimitero, quasi a
segnalare Uimpellente bisogno di sollievo e di
protezione.

Certi ansiti d’aria sostavano
torpidamente sul rigoglio dei rami e sui  galbuli
legnosi dei cipressi in modo da riposarsi
anticipatamente all’assalto dei giorni della sfiducia.

Sembrava che la croda della Rocca
Salvatesta e la rupe della Rocca Leone restassero
esiliate dal mondo degli estinti per quella bruma

bianchiccia, intrisa d’umidita che Uavvolgeva
come per assediarle e importunarle, quando nel
riprendere il cammino, quasi inconsciamente fui
attratto da una muta fossa, deturpata da un
irriguardoso manto di erbacce appassite e spoglie.
Sostenuta appena dalla carita di tre pietre, che
mani compassionevoli avevano accostate per non
Jarla cadere, una croce di ferro cosparsa di
una disonorevole patina di ruggine e di un
offuscante strato di polvere, con su scritto,
sullapposta lamella, in un bianco  sbiadito dal
tempo: MATTEU SALVIO 1-4-1906 e 3-8-1959, ne
indicava timidamente la sintesi di una vita.

La patetica iscrizione era di un
verecondo candore e di una semplicita commovente,
sensibile per gli animi non adulterati da inutile e

sussiegosa deferenza.

Accanto torreggiavano spavaldamente
cappelle gentilizie, arche sepolcrali e artistiche
nicchie, sontuose e venuste, adornate con sfarzo



irrispettoso di fregi decorativi, di superbe croci
e di portafiori in bronzo o in ferro nichelato,
inossidabili e splendenti, e con esposizione di alati
angeli, di genuflessi Santi e Madonne oranti in
marmo niveo e prezioso, con fotografie degli
scomparsi su ovali in  maiolica traslucida,
incastonate sulle lapidi, che incise di epitaffi
roboanti, retoricamente virtuosi, ostentavano il
rifulgere e il glorificare meriti e onori con poca
modestia e molta ipocrisia.
Erano fastose edicole, banali tempietti,

chiesine vanitose, cenotafi
monumentali,...imponenti ed eretti in nome
dellopulenza e della futilita, offensive dell’umile

tomba di Matteu Salvio, che emergeva dalla terra a

compensare lUimmagine rappresentativa del
vero dolore, della naturale spiritualita e
discrezione in osservanza di una consapevolezza
d’essere stato in vita pronto a trapassare con
contegno e temperanza.

E’ il puro sentimento che ravviva lo
spirito, che riaccende la Sfiaccola della speranza,
che placa i cuori afflitti, perché ¢ Uumana pieta

a parlare per il defunto e non la vanita dei
ricchi sepolcri e delle epigrafi affettate.

...e 'uomo e

le sue tombe

e l'estreme

sembianze e le reliquie

della terra e del ciel

traveste il tempo.

da “l sepolcri”

di Ugo Foscolo

Un orrido e livido spettro, avvolto in un
luttuoso sudario pareva trasvolare iniquo e
beffardo sullinvadenza dell’altere testimonianze con

un brivido di terrore, che lancinante e acuto
disseppelliva voci lontane, lamenti penosi, pianti di
misericordia spegnendosi lentamente come

accordi bagnati di lacrime amare e irritati da
collere oscillanti dentro riflessi e bagliori di
istupidimento dei dogliosi e dei tronfi superstiti,

affaticati dallillusione di poter consolare con
Uopulenza e la inutilita i defunti anche quando
tutto é finito per sempre.

I deceduti, che a volte appaiono balzani e
pretenziosi, specialmente quando non tollerano
la ripugnanza dei viventi e in particolare quando

denunciano le profanazioni e le irriverenze al
loro onore di morti, reclamano Uofferta di una
memoria migliore, ingraziante e propiziatoria della
benevolenza divina. Se delusi sono inesorabilmente
vendicativi ed evocativi dal loro gelido e funesto
scenario di pentimenti, di castighi e di
maledizioni. Non avendo né riverenze e né timori di



nessuno e di nulla, con coraggio ostinato,
indossando silenziosamente il macabro domino
della sventura e della derisione e sorreggendo
minacciosamente il nero vessillo degli inferi,
combattono per difendere il loro amor proprio
vilipeso spesso con tacita baldanza e sottile
sarcasmo. Pallidi e umilianti scheletri sogghignano
nervosamente emanando grassi, dolciastri e
Setidi miasmi verso gli indifferenti e i dimentichi, che

magari apparentemente addogliati, sconsolati,
piangenti e parati a lutto UVavevano accompagnati
allultima dimora.

I pavidi e riverenti mortali, terrificati
dalle loro richieste di ossequio e di adulazione,
dopo la celebrazione delle esequie religiose a

suffragio e a consolo delle loro elette anime, e
successtvamente al dolente funerale con relativa
pompa e seguito di affranti parenti,di desolati
amici e di rattristati conoscenti, a tumulazione
avvenuta, fanno cesellare e scolpire sulle cimiteriali

lapidi epigrafi verbose e stentoree ad imperituro
ricordo e nel culto di un’assoluta stima e di
un’eccessiva ammirazione per il defunto.

Non un vigliacco, non un tristo, non un
egoista, non un delinquente, non un mascalzone,...
tutti intrepidi, giudiziosi, lavoratori, altruisti, corretti

galantuomini,...quet fatui dipartiti, attestanti
una vita trascorsa nel decoro, nel prestigio e nella
rettitudine sulle convenzionali lapidi.

I defunti, anche se sepolti in giardini
ridenti o in colline panoramiche, non  possono
percepire Uallusione dei vivi, i quali credono di
poterli consolare con le lacrime e con la pieta,
ravvivate da una vana e superba tomba.

Si desidera ardentemente riposare per
Ueternita accanto a chi ci ha amato e considerato
in vita con pensieri piacevoli che Uessere umano
puo cavare per conservare, di se stesso e per gli
altri, vincolati ad un’imimagine sempre presente e
duratura.

E’ tanto preoccupante la conservazione
dell’ immagine dopo la morte che
spasmodicamente si continua a svolgere passioni di

conforto effimero verso 1 posteri come
consolazione per non allontanarci da coloro che da
tempo ci hanno lasciati.

Quando pero si osservano le levigate
lapide, i gemebondi epitaffi e le ricordevoli
effigie dei defunti sembra di vivere miracolosamente
una seconda vita, ma che dopo o prima
inesorabilmente tutto si estinguera, col tempo,
che non deruba e non abbandona confini di nobili
sentimenti.



Nell’essenzialita della mia modestia mi
sentii confuso ed invaso da cupi nembi di -cenere,
da sospiri affannosi, da intermittenti singulti,

richiamati da un mormorio e da alti sussulti
che appesantivano la quiete e il rispetto del
cimitero, galleggiante sulle tristi querimonie e sulle
esoteriche geremiadi.

Le stordenti rimembranze erano simili ad
un’aquila, che ferita ad unala si dibatte per
sollevarsi da terra squarciando inutilmente Uaria

con le robuste penne e con i ferali artigli.

L’orizzonte, curvo e gravato dal peso di
responsabilita e dal dolore di pene universali, che
nessuna musica o carme riuscira ad esprimerne

lUinteriore tristezza e la recondita angustia,
assorto nel suo spasimo, era madido di sudori
amarognoli e di sdegnosa collera per linsipienza dei
vanitosi dolenti.

Nessuno sembrava uguale allaltro,
nessuno era riverente come terrestre umanamente
negativo o sinceramente riverito. Tutti erano
distinti nella singolarita di un regno oscuro e
inaccessibile, senza sensibilita e senza
mansuetudine, se non nella tribolazione degli
atterriti sopravissuti.

A poco a poco avvertivo un senso

d’indefinibile pudore, che s’ impadroniva

tacitamente del mio turbamento. Provavo
ripugnanza ed  orrore ora che sostando
sullimponderabilita  delloltretomba e, seppure

per breve tempo, ritrovavo i sentimenti della
dignita e della compostezza, anche se con disgusto
e con offesa per cio che di labile mi circondava

e che stolidamente mi avviliva.

Pensieri squallidi a raffiche invisibili e

SJrustranti frugavano nella mia mente cercando la
verita, che nella miopia d’un vago malore vedevo

strisciare oscurando d’ombre mucide la mia
Jronte di pavido mortale.

Assente, librato sul sacro luogo, con lo
sguardo rivolto al cielo per esplorare Jfra gli
inquietanti  dubbi lindefinibile @ immensita, mi
osservavo circondato da una trucida empieta, che
m’impacciava Uorgoglio, m’impediva di
cospargere gli impulsi elettivi nella pacatezza e di

considerare serenamente quanto mi umiliava e
quanto mi rattristava.

In un improvviso pudore, innocente e
veridico, fuso ad una oscura

pazienza, quella che ristagna in fondo ad ogni
rassegnazione, m’immaginavo d’essere disteso su
di un catafalco e nell’evanescenza del torpore mi
pareva che fluttuassero, sardonicamente intorno e



davanti agli occhi, avelli e sarcofagi, mentre
nellatmosfera, a stordire le mie orecchie,
risuonavano echi di misereri e strascichi di
salmi, risonanze di campane a morto e scalpori di
prefiche isteriche, che da lontano sembravano
sardonicamente avvicinarsi.
Era certo un invito a riflettere sulla
spiritualita e sulla moralita del momento.



